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Аннотация
Ольга Петровна Клюкина – российский прозаик и сценарист,

автор ряда исторических произведений для детей и взрослых.
На страницах данной книги публикуется роман «Весенняя

песня Сапфо», в котором для создания яркого образа своей
героини автор использует все возможности: и  достоверные
сведения, и сохранившиеся стихотворные строки, и легенды,
и мифы. Перед читателями раскрываются душевные
переживания великой поэтессы, бытовые подробности ее жизни,
наставничество и творчество, а также необычный женский мир,
созданный Сапфо на острове Лесбос.
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Девять лишь муз называя, мы Сапфо наносим
обиду.

Разве мы в ней не должны музу десятую чтить?
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Глава первая

Аполлоновы дети
 

С холма, на котором в тени оливкового дерева сидели три
женщины, открывался вид на морской залив.

В лучах закатного солнца море казалось розовым и напо-
минало необъятную чашу вина, разбавленного водой. От од-
ного такого вида можно было слегка захмелеть.

Сапфо попыталась сквозь приятную вечернюю дремоту
вспомнить, кто из поэтов первым назвал море «винно-цвет-
ным», но не смогла.

Кажется, все-таки Гомер. Но, может быть, кто-то и до
него, еще раньше?

Впрочем, она не очень старалась, потому что в глубине
души всегда была убеждена, что лучшие строки, мелодии,
скульптуры, вазы на самом деле создавались не людьми, а
богами. И потому не так уж важно, кто первым из смертных
произносит слова или в чьей руке оказывается резец.

Почти что не важно…
Наверное, именно поэтому Сапфо никогда не возражала

тем, кто ее восхвалял, говоря, что у нее есть «дар божий».
Все правильно, ведь не ее же собственный дар, а божий –

подаренный щедрыми олимпийскими богами.
Вот только за что? И почему он достался именно ей, обык-



 
 
 

новенной женщине, родившейся на острове Лесбос?
Это для Сапфо оставалось непостижимым и покрытым

тайной.
Впрочем, всегда находились завистливые люди, не пони-

мавшие, почему Сапфо с такой спокойной улыбкой, слегка
склонив голову, молча выслушивала в свой адрес самые го-
рячие похвалы. И они же потом упрекали ее в излишней гор-
дости.

Мол, эта женщина не обладает ни каплей природной
скромности и нарочно делает все возможное и невозможное,
чтобы молва о ней, подобно искрам на ветру, разносилась
далеко по свету. И чуть ли не сама, своими собственными
губами, раздувает костер славы, который вот уже много лет
подряд разгорается все ярче и ярче.

Ну и пусть – все равно тех, кто ее искренне любит, всегда
было и есть гораздо больше.

Таких людей даже не надо далеко искать – достаточно про-
сто сейчас повернуть голову в сторону подруг, сидящих ря-
дом на холме.

– Как же нам повезло, что мы родились на благословенном
острове Лесбос, – первой подала голос женщина по имени
Дидамия, тоже не отрывавшая взгляда от морского горизон-
та. Все это время она сосредоточенно думала о чем-то своем.

– Повезло, наверное… – эхом отозвалась Сапфо.
– Да нет же, я говорю совершенно точно, – тут же пояс-

нила Дидамия. – Недавно я купила у одного мореплавателя



 
 
 

карту мира – ее составил кто-то из великих мужей. А торго-
вые люди срисовали ее для себя и пользуются, когда отправ-
ляются в плавания. Так вот, там ясно видно, что вокруг нас и
некоторых лежащих за морем стран на земле ничего больше
нет. Совершенно ничего, кроме безводных, кишащих змея-
ми песчаных пустынь, непроходимых болот и холодных мо-
рей. Наш Лесбос находится в самом центре мира.

– Представляю, какой там, на краю, мрак и ужас – на краю
земли, – тут же передернулась, как от озноба, третья из си-
дящих на холме подруг по имени Филистина – на редкость
чувствительная, белокожая красавица. – Неужели только мы
каждый день можем наслаждаться солнцем, морем, цвета-
ми? А что, если там, среди пустынь, тоже живут какие-ни-
будь люди? Несчастные, корявые от холодов или ужасающей
жары… Ох!

– Не знаю, – пожала плечами Сапфо. – Наша Сандра уве-
ряет, что на самом краю земли живут не менее счастливые
народы. Хотя они даже не подозревают о нашем существо-
вании.

– Она имеет в виду страну гипербореев, откуда иногда на
нас дует северный ветер борей?

– Ту самую, куда никто из смертных до сих пор не смог
попасть? – деловито уточнила Дидамия.

У нее была сильно развита тяга к знаниям в самых раз-
личных областях – от медицины до географии и астрономии,
и при каждом удобном случае она наполняла свою «шкатул-



 
 
 

ку» новыми сведениями.
– Как жаль, что мы – не богини, – вздохнула Филистина. –

Лишь Аполлон Дельфийский видел народ, пребывающий в
вечном блаженстве. У них вообще никогда не случается ни-
каких несчастий!

– Нет, – сказала Сапфо. – Сандра рассказывала о людях,
живущих в таких далеких краях, где солнце только-только
начинает свое ежедневное восхождение на небо. И там у жен-
щин также есть роскошные одеяния, богатые украшения, по-
возки и многое другое, как и у нас.

–  Ты слишком уж веришь тому, что говорит Сандра,  –
неодобрительно заметила Дидамия. – Конечно, я не спорю,
она иногда умеет предсказывать будущее или прочитать про-
шлое. Но все же она не пифия и не жрица, а лишь одна из
твоих учениц. И вовсе не стоит все ее прорицания толковать
буквально…

– Ах, иногда, когда Сандра начинает рассказывать свои
странные видения или вещие сны, у нее такое лицо… Я про-
сто ее боюсь, – вдруг перебила на полуслове подругу Фили-
стина. – И стараюсь незаметно уйти, чтобы не видеть ее глаз.
Они похожи на два факела, зажженных ночью. Мне кажется,
что в такие моменты глаза у Сандры и даже все лицо стано-
вятся ярко-желтого цвета, цвета необожженной глины. Это
так… странно. Вы не замечали?

– Замечала, – улыбнулась Сапфо. – Кстати, Сандра уверя-
ет, что у тех мужчин и женщин на краю света, которых она



 
 
 

видела во сне, тоже желтая кожа и такие большие веки, что
для взгляда остаются лишь узкие щелки.

– Наверное, они сощуривают глаза из-за близости восхо-
дящего солнца, им трудно на него глядеть, – тут же выдви-
нула научное предположение Дидамия. – И желтый цвет ли-
ца по той же причине. Хорошо еще, что солнце не обуглива-
ет их кожу и не прожигает насквозь душу, как у некоторых
обитателей далекой Ливии. Я слышала, там вообще живут
лишь черные как уголь людоеды.

–  Погоди, это как – узкие щелки вместо глаз? Так, что
ли? – вдруг засмеялась Филистина, оттягивая пальцами края
век к вискам.

Дидамия тут же последовала ее примеру и воскликнула:
– Ну, конечно, я так и знала, что Сандра просто любит

над нами пошутить! Ха, да ведь через такие узкие щелочки
ничего толком и не видно, все сразу же расплывается.

Почему-то Сандра, крайне чувствительная к движениям
ветров, перемещениям небесных светил и вообще ко всем
переменам в природе и жизни, сегодня с утра была в отвра-
тительном настроении – уединилась от подруг, не желая ни с
кем разговаривать (даже с Сапфо!), отказалась от еды и про-
гулок.

Увы, наверняка Сандра появится теперь в обществе не
раньше чем через два или три дня, а все это время будет
сидеть взаперти и находиться во власти терзающих ее душу
непонятных, тревожных видений.



 
 
 

Сапфо знала, что в такие дни лучше всего оставлять по-
другу в покое и не досаждать ей.

Но как же Сандра, бедняжка, сама в эти периоды мучилась
и изводилась – появлялась потом похудевшей, бледной, со
странным, решительным блеском в глазах.

Лишь терпеливое, мудрое время и заботливое внимание
подруг постепенно возвращали Сандру к прежней жизни.

Сапфо часто думала про себя: если боги кого-то щедро
наградили, то Сандру, похоже, все-таки наказали, заставив
улавливать любые, в том числе и самые грозные, предупре-
ждения в грядущем. Впрочем, ведь и счастливые тоже – нет
смысла все видеть в чересчур мрачном свете.

– Я же говорю – бедные! Они и живут у самого подножия
дома солнца и при этом не могут ясно видеть вокруг себя
всего, что на радость людям сотворили вечные боги. Ах, как
же это грустно… – снова тихонько вздохнула Филистина.

Сапфо оглянулась на подругу и невольно улыбнулась.
Настроение у Филистины имело удивительное свойство

меняться в течение дня и двигалось почти точь-в-точь по хо-
ду движения солнца на небе.

Утром Филистина обычно просыпалась веселой, пела пес-
ни, аккомпанируя себе на лире, и щебетала, как птичка. Ча-
ще всего это были только что разученные песни на стихи
Сапфо.

После полудня она становилась спокойной и нередко вы-
сказывала вслух удивлявшие всех мудрые замечания. Зато



 
 
 

вечером на нее неизменно нападала печаль, выражающаяся
в непрестанных вздохах. Ночью впечатлительная женщина
запросто могла и всплакнуть в подушку, в которую для более
крепкого сна были зашиты ароматные листья лаванды.

А так как сейчас был уже вечер, то робкие вздохи Фили-
стины никого слишком не удивляли.

Причем эта тихая голубоглазая женщина с очень светлой
кожей, напоминающей паросский мрамор, всеми силами ста-
ралась не навязывать своих печальных мыслей окружающим.
Но при этом на редкость выразительно вздыхала, терпеливо
дожидаясь, когда кто-нибудь из подруг спросит о причинах
ее затаенной грусти.

– О чем ты сейчас думаешь? – задала ей привычный во-
прос Сапфо, снова переводя взгляд на море, – в него сейчас
словно невидимой струйкой кто-то подливал вино, и море на
глазах меняло цвет, постепенно становилось алым, приобре-
тая какой-то неуловимый кровавый оттенок.

Может быть, к непогоде, к сильной буре? Или просто по-
тому, что незаметно приближалась осень, перекрашивая в
пурпурный цвет листья на деревьях, по-новому расцвечивая
траву, небо, море?

Дидамия наверняка бы пояснила, что пурпурная краска
для тканей и шерсти обычно изготавливается из одного вида
мелких, пурпуроносных улиток, то есть другими словами –
берет свой цвет из моря. Из этого можно заключить, что к
осени море набирает силу и побеждает все, что существует



 
 
 

на земле.
Нет, Сапфо такие логические объяснения не устраивали,

и тем более – не сейчас. Нет, не сейчас…
– Пока мы смотрели на море и говорили про другие стра-

ны, я вдруг снова вспомнила про нашу маленькую Тимаду, –
сказала Филистина, поворачиваясь к Сапфо. – Наверное, тот
самый ужасный… ужасный человек, который стал причиной
ее гибели, до сих пор спокойно плавает на своем корабле по
морям. Он останавливается то на одном, то на другом ост-
рове, соблазняя молоденьких девушек. И даже не догадыва-
ется о том, что пепел от маленькой Тимады давно развеялся
в воздухе и лишь его остатки хранятся на дне погребальной
амфоры. Ведь это все – все, что осталось от красоты нашей
дорогой подруги…

– Не волнуйся – боги накажут его по заслугам, – сразу же
сделалась серьезной Дидамия, которая, кстати говоря, слыла
одной из лучших наставниц в школе для девочек. – Как уже
наказали и саму Тимаду за ее неразумность и невоздержан-
ность. Разве не так?

Филистина на это ничего не ответила и только посмотре-
ла на подругу с молчаливым упреком. Но даже черные рес-
ницы, обрамляющие очень светлые, ясные глаза Филистины,
сразу сделались похожими на колючки – она не могла спо-
койно выносить, когда кто-нибудь пренебрежительно отзы-
вался о Тимаде.

Ведь добрая память да горстка пепла – все, что теперь



 
 
 

осталось от умершей девушки, родившейся, судя по всему,
вопреки воле богов и потому слишком рано оставшейся без
матери. Всего лишь краткий миг была счастливой, обретя
любимых подруг в кругу Сапфо, и потому слишком неспра-
ведливо, жестокосердно ругать ее, сидя на цветущем хол-
ме…

– Да нет, я просто имела в виду идею справедливого воз-
мездия, – сразу же постаралась смягчить свой приговор Ди-
дамия. – Лично я нисколько не сомневаюсь, что от соблаз-
нителя Тимады давно уже остались лишь кости, начисто об-
глоданные рыбами. Ты когда-нибудь видела такие кости, по-
хожие на детские игрушки, – их порой после сильной бури
выбрасывают волны на берег?

– Да, – еле слышно ответила Филистина.
– Они всем нам напоминают, что каждый человек – лишь

игрушка в руках богини судьбы Тихэ, которая вершит люд-
скими судьбами. И потому не надо ее напрасно гневить, –
продолжала Дидамия, следуя своей учительской привычке
пояснять другим самые очевидные вещи и все расставлять
по своим местам. – Там вот, однажды на берегу я нашла чьи-
то начисто отполированные волнами останки и сказала са-
ма себе, что это все, что осталось от мореплавателя, соблаз-
нившего маленькую Тимаду. С тех пор лично я, Филистина,
стала совершенно спокойно вспоминать об этой истории и
советую тебе тоже последовать моему примеру.

– Нет, не могу, – покачала головой Филистина, и на ее



 
 
 

ресницах блеснули слезы.  – Я пробовала забыть – нет, не
получается. А как заразительно Тимада умела смеяться!
Помните, ее было слышно на другом конце леса? Иногда, ко-
гда кто-нибудь из наших подруг начинает чересчур громко
смеяться, я вздрагиваю и потом долго не могу успокоиться.
И хотя прошло уже много лет, с тех пор я никогда и ни у кого
не слышала такого смеха. Да, Дидамия, – никогда и ни у ко-
го. Нет, пожалуй, только у Фаона, когда он был малышом…

И, проговорив это, Филистина чуть ли не с вызовом, снизу
вверх посмотрела на Дидамию, которая заметно выделялась
среди подруг высоким ростом, физической силой и круп-
ным, почти мужским телосложением. Но было кое-что, чего
Дидамия точно не могла спокойно переносить, – это укориз-
ненный взгляд и особенно слезы хрупкой Филистины.

– Да ведь и сама Тимада была еще совсем ребенком, – по-
спешила на выручку подругам Сапфо. – Девочкой, которая
родила ребенка, но при этом в душе не успела превратиться
в женщину. Оказывается, и такое бывает.

И все три женщины на некоторое время замолчали, вспо-
миная о той злополучной истории, когда-то наделавшей в
школе Сапфо так много шума.

Тело Тимады – сей прах.
До свадебных игр Персефона
Свой распахнула пред ней



 
 
 

Сумрачный, брачный чертог…2 —

про себя вспомнила Сапфо строки своего давнего стихо-
творения, которыми она когда-то оплакала Тимаду – послед-
нее, что можно было для нее сделать.

Ведь «маленькая Тимада», как называли эту девушку по-
други, до последнего момента скрывала свою беременность
и даже пыталась от нее самостоятельно избавиться при по-
мощи специальных отваров из трав и ядовитых, но, к сча-
стью, не смертоносных грибов.

Но потом все же во всем призналась, и первым человеком,
который узнал о трудном положении девушки, была ее луч-
шая подруга – Филистина.

Правда, сначала Тимада без устали твердила о том, будто
случайно повстречала в лесу лучезарного бога Аполлона, ко-
торый ею страстно овладел. И потом также внезапно исчез,
наградив девушку поистине наслаждением и богоравным на-
следником.

И лишь в горячечном бреду, уже во время родов, Тимада
все же сказала правду. Оказывается, она случайно встрети-
лась в лесу с каким-то заезжим мореплавателем, и этот до-
гнавший ее незнакомец стал отцом ребенка. Хотя сам он на-
вряд ли когда-нибудь об этом узнает: должно быть, он даже
не вспоминает о мимолетной встрече с беспечной девушкой
на залитой солнцем поляне.

2 Перевод В. Иванова



 
 
 

Но как бы ни были сердиты некоторые женщины на ма-
ленькую Тимаду, все же никто не был готов к тому, что это
веселое, доброе, неугомонное создание погибнет во время
родов. Словно жертвенное животное, девушка буквально ис-
текла кровью, которую ничем невозможно было остановить.
Бедняжка угасла прямо на руках у повивальных бабок и Фи-
листины, то смеясь сквозь слезы, то впадая в продолжитель-
ное забытье: видимо, ее организм не был готов к такому
нелегкому испытанию, как материнство.

Впрочем, юная мать все же успела своей лучшей подруге
Филистине, державшей Тимаду за тонкую, смуглую и невоз-
вратимо слабеющую руку, рассказать и про моряка, и даже
дать имя новорожденному мальчику – она попросила непре-
менно назвать его Фаоном.

Филистина так и не успела уточнить, почему подруга вы-
брала именно это имя. Быть может, так звали того злополуч-
ного моряка, о котором Тимада, даже стоя на пороге подзем-
ного царства, не проронила ни одного дурного слова? Или
же просто маленькой Тимаде нравилось это звучное мужское
имя?

Младенца, которого сама мать так никогда и не увидела,
сразу же передали пожилой молочнице по имени Алфидия.
Эта добрая женщина круглый год жила за городом в неболь-
шом добротном доме на краю буковой рощи и держала мо-
лочных коз. После смерти подруги женщины решили, что
до своего совершеннолетия мальчик-сирота останется на их



 
 
 

общем попечении и вполне может жить в доме Алфидии, а
потом его отправят учиться в Афины.

С первых дней бездетная молочница называла Фаона
«своим ненаглядным сынком», которого ей на старости лет
в утешение послали всемогущие боги. Так что появление на
свет Фаона почти не помешало привычной жизни в школе
Сапфо, и обычно они видели малыша только летом, когда
перебирались за город, в эти тихие, благодатные места на бе-
регу Эгейского моря.

Сапфо вдруг задумалась: а правильно ли она поступила,
когда в порыве печали написала в прощальном стихотворе-
нии о Тимаде такие слова:

Сверстницы, юные кудри отсекши острым железом,
Пышный рассыпали дар над девственной урной3.

Имела ли право она назвать погребальную урну – дев-
ственной, если Тимада не только зачала, но и родила ребен-
ка?

С точки зрения очевидного и разумного это совершен-
но неправильно. Но тем не менее было правдой! Ведь ма-
ленькая Тимада, увы, не успела испытать ни волнений за-
мужества, ни радостей материнства, ни даже по-настоящему
глубоких, сладких мук любви… И потому ее душа навсегда
осталась девственной, как душа маленькой девочки.

3 Перевод В. Иванова



 
 
 

И подруги тогда поняли, что хотела сказать Сапфо, скорб-
ным хором подхватив странные слова. Эти смелые слова бы-
ли правдивей настоящей правды, и никто из женщин не за-
хотел изменить из погребальной песни ни слова.

Их маленькая Тимада и жила по-детски – так, словно все
время куда-то торопилась. Она не ходила, а бегала, очень
быстро ела, пила разбавленное холодной водой вино боль-
шими, жадными глотками и даже смеялась взахлеб, как буд-
то наперед знала, что ей отпущено совсем мало времени.
Или девушку заранее оповестил об этом кто-то из добрых
богинь?

– Нет, я была не права: от Тимады остался не только пе-
пел, – вдруг светло улыбнулась Филистина. – У Фаона даже
глаза точь-в-точь такие же, как у матери. Они так похожи на
воробьиные ягоды – две спелые черешни. Вот только воло-
сы другие: светлые, словно в них с детства застыла морская
соль…

Но она тут же пожалела о том, что вспомнила вслух имя
мальчика.

– А ведь я как раз собиралась поговорить с Фаоном по по-
воду его отъезда в Афины, – задумчиво, как бы между делом
проговорила Сапфо. – Хорошо, что ты мне об этом напом-
нила, Филистина. Пожалуй, нужно с ним встретиться завтра
утром.

– Ах, как же… – сразу же обмерла Филистина.  – Но…
почему – Афины? Зачем – Афины? Ведь тогда мы не будем



 
 
 

видеть нашего Фаона. Эти Афины от нас так далеко – почти
на краю света!

–  Ты преувеличиваешь, Филистина,  – улыбнулась Сап-
фо. – И потом ты, наверное, забыла, что маленькая Тимада
сама прибыла на наш остров из Афин – это ее родной город.
А значит отчасти является родиной и Фаона. В Афинах до
сих пор живет и процветает отец Тимады. Пришла пора ему
взглянуть на своего внука.

– Ах, я вижу, это ты обо всем позабыла, Сапфо, – с упре-
ком посмотрела на подругу Филистина. – Но я-то прекрасно
помню, какой это ужасный человек – отец маленькой Тима-
ды. Он поддался на уговоры мачехи и отправил дочь на Лес-
бос, к каким-то своим дальним родственникам, и потом не
интересовался ее дальнейшей судьбой. Хорошо, что девуш-
ка попала в твою школу, она ведь была одной из первых…
И даже когда Тимада умерла, он не ответил на письмо, не
захотел признавать Фаона. Все это время он даже ни разу
не пытался узнать, как живет его родной внук и жив ли он
вообще… И потом, Сапфо, я поняла, что ты передумала ку-
да-либо отправлять Фаона. Мы все, все так считали.

– Почему я должна передумать? Просто я ждала писем из
Афин. И вчера наконец-то их получила.

– Каких писем? – как-то сразу поникла Филистина и еще
больше стала похожа на цветок, который к вечеру сжимает
нежные, трепетные лепестки, прячась от чужих глаз.

– Во-первых, от отца Тимады, старого Анафокла. За эти



 
 
 

годы он успел потерять на войне двоих сыновей и сделался
гораздо мудрее. Теперь он живет мечтой увидеть Фаона, обе-
щает осыпать внука чистым золотом, сделать знатнейшим
человеком в Афинах и оставить, как единственному теперь
мужчине в их семье, все свое наследство.

– Можно ли верить глупой старческой болтовне? – всту-
пила в разговор и Дидамия. – Какое золото можно ожидать
от человека, который за все эти годы не подарил своему род-
ному внуку даже глиняной свистульки? Можно сказать, он
бросил Фаона на произвол судьбы! И если бы не твоя добро-
та, Сапфо, этот ребенок вырос бы необразованным пастухом
и разбирался только в козах…

–  Ты права, Дидамия, я тоже не слишком верю словам
Анафокла, разумом которого, похоже, заправляет его вто-
рая, а может быть, уже третья или пятая жена. И я вовсе не
собираюсь отправлять нашего Фаона в неизвестность, – по-
яснила Сапфо. – Поэтому я написала также своим влиятель-
ным друзьям в Афинах. В случае чего они обещали радушно
принять у себя мальчика, найти ему лучших учителей, а если
понадобится – на какое-то время взять на себя все расходы
о сыне одной из учениц нашей прославленной школы.

–  Но почему, Сапфо, ты думаешь, что они это сделают
лучше нас? – спросила Филистина дрожащим от обиды голо-
сом. – Я почти уверена, что дед Фаона давно выжил из ума. И
зовет внука из-за корысти, потому что теперь сам нуждается
в поддержке. И будет вполне справедливо отомстить ему за



 
 
 

дочь тем…
– Лишь боги знают, что движет человеческими поступ-

ками, – прервала подругу Сапфо. – Мальчик не может всю
жизнь жить среди женщин. Это, Филистина, не пойдет ему
на пользу. Ведь Фаон не случайно родился мужчиной и по-
тому должен сам испытать свою судьбу. Мужчины живут по
своим законам. И пришло время, чтобы Фаон о них узнал.
На днях, получив от меня рекомендательные письма, он по-
кинет Лесбос на корабле.

– В какой-то степени я даже завидую Фаону, – призналась
Дидамия. – Как бы мне хотелось быть на его месте… при
условии, конечно, если бы я тоже родилась мужчиной. Афи-
ны не по дням, а по часам становятся настоящим центром
всех наук и искусств – недаром этому городу покровитель-
ствует богиня мудрости. А ты, Сапфо, наверное, первым де-
лом поднялась бы в Афинах на холм Мусейдон. Говорят, там
незримо живут музы. А представьте, если Фаон на самом де-
ле получит громадное наследство? О, какие же перед ним
откроются возможности!

Сапфо только молча кивнула, а про себя подумала, что
сама она навряд ли хотела бы жить в прославленном городе,
названном в честь мудрой, совоокой богини. Говорят, одна-
жды, по преданию, Афина в гневе бросила на землю флей-
ту только потому, что при игре на этом инструменте у нее
некрасиво искажалось лицо.

И почему-то в одном этом жесте Сапфо видела что-то



 
 
 

чуждое и даже слегка враждебное для поэтов. Разве важно,
как ты выглядишь, когда из груди льется песня?

Нет, Дидамия все же права: Лесбос – лучшее место в ми-
ре.

– …А политика? – все больше расходилась Дидамия. –
Мужчины не умеют жить без политики, и наш Фаон тоже
может прославиться как оратор или известный полководец.
Может быть, ему даже придется воевать с иноземцами, с вар-
варами…

–  Ах нет, пожалуйста, только не это,  – побледнела еще
больше Филистина.

– Не волнуйся, скоро наш мальчик в любом случае станет
эфебом, – успокоила подругу Дидамия. – Когда Фаону ис-
полнится восемнадцать лет, его, как и всех его сверстников,
внесут в гражданские списки, и два года он будет служить в
военном отряде, находясь на полном государственном обес-
печении. А после первого года службы принесет клятву на
верность Афинам, как и подобает настоящему мужчине.

– И потом – все это время он будет в Афинах не один, мои
друзья о Фаоне прекрасно позаботятся, – прибавила Сапфо.

– Ах да, да… – в который раз вздохнула за сегодняшний
вечер Филистина, но теперь она закрыла лицо руками и не
смогла сдержать подступивших к горлу рыданий.

Ведь Филистина почти совершенно успокоилась насчет
дальнейшей судьбы Фаона, считая, что Сапфо мысленно пе-
ременила свое давнишнее решение. И потому оказалась со-



 
 
 

вершенно не готова к такому повороту событий. Все знали,
что к тому моменту, когда Фаону исполнилось ровно шест-
надцать лет, его «матушка»  – добрейшая молочница Ал-
фидия – серьезно и, как выяснилось, неизлечимо заболела.
Женщины посчитали неразумной жестокостью лишать Ал-
фидию в такой тяжелый момент поддержки самого любимо-
го на свете человека, которым стал для старушки Фаон. Ра-
зумеется, отъезд юноши в Афины пришлось отсрочить.

Когда же спустя примерно полгода Алфидия скончалась,
Сапфо больше не заговаривала о Фаоне. Вот Филистина
и решила, что сына маленькой Тимады просто-напросто
негласно решили оставить на острове.

В самом деле, ну кому может помешать этот красивый,
веселый мальчик, своей улыбкой, порывистыми жестами и
стремительной походкой так похожий на Тимаду?

Но, оказывается, Сапфо ничего не забыла, а просто ждала
каких-то писем.

И вот они пришли. И, оказывается, должны мигом пере-
менить судьбу Фаона.

Сейчас Филистина буквально кляла себя в душе за то, что
первой затеяла на холме весь этот разговор про Тимаду, «то-
го самого ужасного человека» и Фаона.

А следовательно, сама же во всем виновата.
Она простодушно думала, что, если бы не ее болтливость,

может быть, все как-нибудь бы и обошлось. Сапфо могла
забыть о письме, потом в судьбу Фаона вмешались бы ка-



 
 
 

кие-нибудь добрые божества, а дальше она сама бы что-ни-
будь придумала…

Когда-то Филистина своей рукой вложила в затвердевшие
губы Тимады обол – монетку, чтобы подружка могла упла-
тить Харону за перевозку в страну мертвых.

А теперь вот и Фаон тоже должен навсегда от нее уплыть.
Пусть и не в подземную страну, откуда никто не возвраща-
ется, но тоже очень, очень далеко. И, вполне возможно, Фи-
листина больше никогда не увидит сына маленькой Тимады.
А вдруг Фаон действительно ввяжется в борьбу против ти-
рании или отправится на войну в далекие страны?

Филистина почувствовала, что кто-то гладит ее по воло-
сам, и с надеждой подняла голову.

Нет, это была не Сапфо. Сейчас ее пыталась утешить силь-
ная, теплая рука Дидамии, на которой в лучах закатного
солнца поблескивали серебряные кольца и браслеты. А та, от
кого зависела судьба мальчика, наоборот, сидела отвернув-
шись и пристально смотрела на море, слегка сдвинув брови.

Филистина знала, что Сапфо не любила менять своих ре-
шений, и черточка между бровей не предвещала ничего хо-
рошего.

– Я пойду пройдусь, – резко встала Сапфо и быстро не
оглядываясь пошла вниз по склону, по направлению к буко-
вой роще.

Подруги и не подумали двинуться за ней следом. Слова
«пойду пройдусь» для них привычно означали, что сейчас



 
 
 

Сапфо необходимо побыть одной.
Все знали, что свои стихи Сапфо обычно сочиняла во вре-

мя пеших прогулок, – она сама рассказывала, что тогда нуж-
ные слова сами собой откуда-то появляются в такт шагам.

Да и ритм знаменитых стихов Сапфо был такой, словно
она поднималась в гору, а потом неожиданно выходила на
ровное место и переводила дыхание.

Тот, кто не знал образа жизни Сапфо с ее ежедневными
пешими прогулками, удивлялся необычайной естественно-
сти ее поэзии. Говорили: стихотворения Сапфо легкие – как
само дыхание. Или – они похожи на стук влюбленного серд-
ца, которое то бьется ровно, то словно падает в глубокую
сладкую бездну.

Сапфо, как всегда, с улыбкой выслушивала все эти речи,
а про себя думала: нет, ее стихи скорее похожи на быстрые
шаги… Они – как топот загорелых ног, обутых в легкие сан-
далии, что без устали топают по холмам и рощам, вышагивая
слово за словом.

Строфы, которые повсеместно стали называть «сапфиче-
скими», состояли из трех одиннадцатисложных стихов и ко-
роткого заключительного стиха. Словно неутомимая Сапфо
вдруг случайно спотыкалась на своем пути, но потом опять
переводила дыхание и продолжала двигаться дальше.

Вот и сейчас, спускаясь с холма в долину, заросшую ви-
ноградником, она почти моментально забыла разговор про
маленькую Тимаду и ее подросшего Фаона и даже про все



 
 
 

свои дневные заботы.
Сначала Сапфо слышала только звук своего сердца, силь-

но и по-прежнему молодо бившегося в груди, но потом на-
чали незаметно появляться слова:

Я негу люблю, Юность люблю, Радость люблю…4 —

стучало в груди у Сапфо, вышагивающей сейчас по сво-
ей любимой дорожке вдоль виноградников. Эта тропинка то
плавно поднималась вверх, так что становился виден край
моря, то снова спускалась в долину.

Вечно юный, лучезарный бог солнца – Гелиос – уже воз-
вращался домой на своей колеснице, продолжая попутно ри-
совать на небе неповторимые, пронизанные розовым светом
картины.

Да, Гелиос, как и все великие боги, был настоящим твор-
цом, показывая людям пример неутомимости и щедрости.
Каждый день он продолжал трудиться до поздней ночи,
не желая уступать темноте, цепляясь за каждый последний
миг…

…Радость люблю
И солнце…5 —

прибавилось к стихотворению еще одно слово.
4 Перевод В. Иванова.
5 Перевод В. Иванова.



 
 
 

«А можно ли, например, быть влюбленной в Гелиоса так
же, как в человека?» – вдруг задумалась Сапфо. Она чув-
ствовала, что при виде золотистых верхушек деревьев и си-
яющих над головой облаков ее переполняет не только при-
знательность к богу солнца, но и настоящее, эротическое
чувство. Да-да, глубокое наслаждение от созерцания вели-
чественной красоты природы.

И тут же ответила себе: конечно же можно, если не обма-
нывать себя и спокойно признать свой жребий – любить без-
ответно и беззаветно, не ожидая за это никакой награды.

Жребий мой – быть
В солнечный свет
И в красоту
Влюбленной…6 —

целиком сложилось в голове у Сапфо новое четверости-
шие.

Но Сапфо тут же испугалась своих чересчур смелых мыс-
лей.

Что это ей сегодня приходит в голову: тягаться с богами в
творчестве, влюбляться в самих богов?

Это ли не гордое безрассудство? Она ведь прекрасно пом-
нила, что стало с фракийским поэтом Фамиридом, когда он
захотел вступить в состязание с музами в пении и игре на

6 Перевод В. Иванова.



 
 
 

кифаре. И даже самонадеянно объявил, что в случае победы
возьмет одну из муз себе в жены.

Тоже, наверное, захотел совершенного искусства, вечной
любви… А что из этого вышло?

Фамирид был не только побежден и ослеплен музами, что-
бы навеки забыть о любых сравнениях, но они в наказание
лишили поэта самого главного – дара пения и игры на кифа-
ре.

Нет, все что угодно – но только не это!
Где-то совсем близко послышался шум ручья, и Сапфо

захотелось немного перевести дух и умыться.
Она чувствовала, как от быстрой ходьбы разгорелись ее

щеки и даже ступни ног, которые так приятно было бы сей-
час подержать в прохладной воде.

Но, подойдя к ручью, Сапфо вздрогнула от неожиданно-
сти: буквально в нескольких шагах от нее, повернувшись
спиной, стоял незнакомый мужчина.

Он был стройным и очень загорелым, и оттого тело незна-
комца казалось вырезанным из темного дерева, причем с ве-
личайшей искусностью. Оно красиво блестело на солнце как
отполированное.

Мужчина повернулся к Сапфо, и только теперь она узнала
в профиль Фаона.

Но, великие боги, как же он изменился и вырос за это ле-
то!

Фаон сосредоточенно смотрел в воду, держа в руках



 
 
 

небольшой трезубец, – он охотился на рыб и не обратил вни-
мание на шорох в кустах. С этим трезубцем юноша очень по-
ходил на родного сына морского бога – Посейдона, который
на время покинул морские глубины, подыскав себе развле-
чение в ручье.

Филистина оказалась права – у Фаона были светлые вол-
нистые волосы, похожие на морскую пену в штормовую по-
году.

В разгоряченном воображении Сапфо, которая вот уже
целый час занималась сочинительством, один за другим с
необыкновенной скоростью стали мелькать божественные
образы.

Нет, когда Фаон вот так пристально смотрел в воду, он
скорее напоминал прекрасного Нарцисса, который никак не
мог оторвать взгляда от своего отражения в ручье. И если бы
Фаон сейчас на ее глазах действительно превратился в цве-
ток, то это почти наверняка был бы именно нарцисс. Ну, ко-
нечно, а мягкие волосы юноши, слегка вздыбленные ветром,
стали бы белыми капризными лепестками…

Тогда получается, что Сапфо сейчас выступает в роли
нимфы Эхо, которая, будучи отвергнутой Нарциссом, под-
глядывала за ним из-за кустов и потом от горя превратилась
в скалу?

Впрочем, от Эхо все равно навеки остался ее голос, жи-
вущий в горах.

Когда-нибудь и от нее, Сапфо, тоже останется всего лишь



 
 
 

один голос. Только ее голос – ее стихи.
Весь вопрос только в том, как долго голос может звучать

после смерти обыкновенной, земной женщины? Вот если
бы…

Но продолжить Сапфо не пришлось, потому что в этот мо-
мент Фаон издал громкий, победный крик и вонзил в во-
ду свой трезубец. Однако дно в этом месте ручья оказалось
неровным, так что юноша не удержался на ногах и с шумным
плеском упал в воду.

Сапфо выскочила из своего укрытия – как бы мальчишка
не утонул! Но он, смеясь, уже поднимался на ноги.

– Все в порядке? Я гуляла рядом и вдруг услышала ка-
кой-то шум…. – проговорила Сапфо.

– О, здесь мелко, – тряхнул волосами Фаон, и с них во
все стороны полетели мелкие серебристые брызги. – И это
хорошо, ведь я совсем не умею плавать! Поэтому я купаюсь
только в ручье, да и то захожу по колено.

– Почему же ты не научишься? В моей школе даже ма-
ленькие девочки умеют плавать в море. Тебе наверняка из-
вестна пословица о необразованных людях: «Он не умеет ни
писать, ни плавать…»

– Я много раз пробовал, но меня сразу же как будто кто-то
хватает за ноги и тянет под воду, – по-детски пояснил Фаон.

А Сапфо снова подумала про себя: так и есть, отец тебя
к себе тянет, Посейдон. Вон какой сынок у него уродился,
красавчик с трезубцем – настоящее украшение подводного



 
 
 

царства!
На теле Фаона сейчас была только одна белая повязка,

прикрывающая бедра.
Но теперь повязка намокла, и Сапфо невольно обратила

внимание, что Фаон не только ростом стал похож на настоя-
щего мужчину, нет, вовсе не только широкими, загорелыми
плечами…

Этот мальчишка был так бесстыдно, откровенно красив,
что обычные капли воды на его пупке казались сверкающи-
ми алмазами, а повязка – сотканной из тончайшего, почти
прозрачного шелка, не скрывающего, а, наоборот, подчерки-
вающего прекрасную наготу юности.

И снова этот удивительный контраст в наружности Фао-
на: светлые волосы, и при этом – темные, лучистые глаза и
черные, словно тщательно прорисованные углем брови на
округлом, почти детском лице.

Нет, его мать, Тимада, была совсем другой. Сапфо запом-
нила ее смуглой, хрупкой и какой-то опасно звонкой, как че-
ресчур сильно натянутая струна кифары.

– А я даже немного испугался, – весело засмеялся Фаон,
и на его щеках обозначились небольшие ямочки. – Когда ты
неожиданно выбежала из кустов, мне показалось, будто ко
мне на помощь явилась сама Артемида, богиня охоты…

– Да? Я действительно похожа на богиню? – тоже смеясь,
переспросила Сапфо, удивляясь, как такое глупое бахваль-
ство могло сорваться у нее с языка. – Скорее уж тогда на на-



 
 
 

яду – нимфу ручьев и мелких речушек…
Что с ней происходит? Она ведь сама учила девочек, что

никто из смертных не должен себя сравнивать с божествами,
чтобы не навлекать на себя их гнева. Зачем она теперь все
это говорит?

– Нет, на богиню, – кивнул Фаон и посмотрел на Сапфо
серьезно, с уважением. – Ты самая красивая и умная из всех,
кого я знаю. Ты и еще Филистина. Для меня вы обе – все
равно как богини.

Разумеется, Фаон знал, как много сделала для него эта
необыкновенная женщина, которую он нередко видел блуж-
дающей в одиночестве по холмам и долам. И с детских лет
был осведомлен о том, что Сапфо не только его добрая по-
кровительница, но еще и прославленная по всей стране по-
этесса.

Но почему-то самой Сапфо простые, бесхитростные слова
юноши показались вдруг очень мудрыми. Ведь она и вправ-
ду сейчас, подобно Артемиде, возвращалась домой с охоты!
Вот только добычей ее была не дикая лань, а несколько но-
вых строк, которые она ночью запишет на пергаменте.

И кто скажет, что такая добыча чем-то хуже или дается
легче?

– Хорошо, что я тебя встретила, – сказала Сапфо, стара-
ясь не смотреть на Фаона чересчур пристально, но, чувствуя,
как ей трудно оторвать взгляд от его совершенного и почти
что обнаженного тела. – Наконец-то я получила письмо из



 
 
 

Афин. Мои друзья с радостью примут тебя в своем доме. Не
говоря уже о твоем родном деде Анафокле, который тоже
находится в нетерпеливом ожидании встречи. Тебе, Фаон,
пора собираться в путь!

– О! Спасибо, спасибо! – воскликнул Фаон.
Всего несколько стремительных шагов по воде, и он уже

крепко сжимал руки Сапфо в своих ладонях, не зная, как
еще выразить благодарность.

– Ты так добра ко мне, Сапфо! Я никогда не забуду, как
много ты для меня сделала! И теперь – снова, снова…

Сапфо почему-то неприятно кольнуло в сердце проявле-
ние столь бурной радости юноши.

Разве ему так плохо здесь живется? Значит, втайне Фаон
всегда мечтал поскорее от них уехать? Неужели неблагодар-
ность, словно капля яда, всегда тайно хранится в душе само-
го верного из мужчин?

Несмотря на то что Фаон только что искупался в холодном
ручье, у него оказались на редкость горячие руки, от которых
буквально исходил нетерпеливый жар юности.

–  Тебе так сильно хочется покинуть Лесбос?  – строго
спросила Сапфо, высвобождаясь из этих почти что объя-
тий. – Не терпится зажить взрослой жизнью?

– Да… Нет, не знаю, – сразу же смутился своего порыва
Фаон и затем проговорил, словно обращаясь к себе самому: –
Вообще-то мне везде одинаково хорошо. Как ты скажешь –
так я и сделаю. Вы с Филистиной лучше знаете, что мне надо.



 
 
 

Моя Эвриклея всегда говорила, что ты – самая умная и все
должны тебя слушаться…

– Кто так говорил?
– Ну, моя добрая воспитательница, Алфидия, – немного

покраснел Фаон. – Я в шутку называл ее Эвриклеей, как пре-
данную кормилицу Одиссея. Ей это очень нравилось…

Сапфо с удивлением, новыми глазами посмотрела на Фа-
она: надо же, оказывается, все это время у мальчика бы-
ла жизнь, о которой она не имела ни малейшего представ-
ления, – со своими радостями, печалями, шутками, забота-
ми. Только сейчас она поняла, каким горем для Фаона стала
смерть его доброй воспитательницы, заменившей ему обоих
родителей, его «Эвриклеи».

И потом, по всей видимости, юноша был неплохо образо-
ван и разбирался в деяниях великих героев древности, если
в душе мнил себя Одиссеем!

– Ладно, не буду сейчас тебе мешать. Быть может, в ловле
рыбы тебе еще улыбнется удача, – сказала Сапфо, торопливо
отворачиваясь от Фаона. – Приходи завтра ко мне, и мы обо
всем обстоятельно поговорим. А я постараюсь подготовить
для тебя рекомендательные письма.

– Хорошо. Как скажешь – так я и сделаю, – снова, как по-
слушный ученик, ответил Фаон.

И Сапфо подумала, что ведь он, по сути, совсем еще ре-
бенок, который должен уезжать неведомо куда, на материк, к
чужим людям. Ребенок, который успел пережить много на-



 
 
 

стоящего горя. А теперь должен отправиться в дорогу, что-
бы стать настоящим мужчиной. И больше это не подлежит
обсуждению.

– По утрам я обычно читаю в садовой беседке, – на про-
щание сказала Сапфо. – Там нам никто не помешает обсу-
дить все подробности отъезда.

–  Да-да, я приду, приду,  – торопливо кивнул Фаон, и
несколько брызг от его волос упали Сапфо на грудь.

Сапфо могла поклясться чем угодно, что эти капли пока-
зались ей кипящими, и она даже вздрогнула от необычного,
странного ощущения.

Всемогущие боги, наверное, она просто сегодня слишком
сильно переутомилась!

И действительно, отойдя от ручья и скрывшись от Фао-
на в кустах орешника, Сапфо почувствовала, что ее совер-
шенно покинули силы. Пройдя несколько шагов по тропин-
ке, заросшей по краям дикой спаржей, женщина снова спу-
стилась к воде, слегка ополоснула себе лицо, плечи и присе-
ла на траву.

Но странное, беспокойное чувство, похожее не смятение,
почему-то не проходило, а, наоборот, только возрастало у
нее в душе. Не слишком ли строго сейчас она разговаривала
с этим юношей-сиротой, который и без того был обделен лас-
кой, вырос без отца и без матери? Она вела себя с ним, как
старая, строгая учительница, даже спрятала за спину руки.

А ведь, наверное, его «Эвриклея» нередко ласкала и це-



 
 
 

ловала своего любимчика – как же приятно это было делать!
Или, наоборот, – вела себя сейчас чересчур вольно? Звон-

ко смеялась, как будто Фаон был ее любимой подружкой! Но
ведь он почти что ребенок и может истолковать ее веселость
неправильно.

Конечно, гораздо разумнее было бы уже сегодня обо всем
переговорить с Фаоном, чтобы больше не думать о предсто-
ящей встрече. А лучше всего просто передать ему через ко-
го-то из подруг рекомендательные письма. Зачем тратить на
столь незначительные дела столько драгоценного времени?
Почему она сама перенесла разговор с Фаоном о неминуе-
мом отъезде на завтрашний день?

Сапфо посмотрела в воду, почти гладкую на этом изгибе
ручья, и тихо ужаснулась: как же она растрепана! Уставшая,
растрепанная после длительной ходьбы, но почему-то такая
же счастливая, как в молодые годы.

Она вдруг отчетливо вспомнила тот миг, когда Фаон вне-
запно подбежал к ней и близко заглянул в лицо. Почему та-
кие пустяки вдруг стали ее волновать? Что с ней происхо-
дит? Он сравнил ее с богиней – и она на самом деле почув-
ствовала в сердце неземной огонь.

Перед сном Сапфо решила навестить бедняжку Санд-
ру, вот уже которую ночь страдающую бессонницей. Может
быть, подруга согласится хотя бы немного поесть?

Сапфо взяла киаф – небольшую вазу с одной длинной руч-
кой, до краев наполненную медом, завернула в салфетку све-



 
 
 

жеиспеченного хлеба. Ведь если мед в нужных пропорциях
смешать с водой и добавить в напиток чуть-чуть вина, полу-
чается прекрасное успокоительное средство. Неслышно, на
цыпочках Сапфо вошла в комнату подруги, но сразу поняла,
что та снова не спит.

Несмотря на потушенные светильники, в комнате было
светло от лунного света, проникавшего через распахнутые
настежь окна.

Сандра сидела на своем ложе, обхватив руками колени, и
неотрывно смотрела на ночное небо.

Если бы в подобной позе Сапфо застала Дидамию, то ее
бы это нисколько не обеспокоило: Дидамия интересовалась
всеми астрономическими открытиями афинских и вавилон-
ских ученых и нередко, напрягая свой деятельный, пытли-
вый ум, старалась тоже отыскать на небе какое-либо новое
созвездие или планету.

Но во взгляде Сандры, повернувшей к окну свое узкое
лицо с черными, гладко зачесанными назад волосами, было
что-то звериное, волчье. В нем прочитывалась такая неиз-
бывная, жуткая тоска, что Сапфо невольно внутренне со-
дрогнулась.

Боги, каких призраков видит сейчас ее подруга, глядя на
лунный диск? Вглядывается ли она мысленно в прошлое или
в неизбежное будущее? Да и зачем знать человеку то, что,
наверное, нарочно, для его же спокойствия, до поры до вре-
мени скрыто плотной завесой неведения?



 
 
 

– Ты не проголодалась? – тихо спросила Сапфо.
Сандра вздрогнула, но тут же очнулась от своего оцепене-

ния.
– Нет, – качнула она точеной, гордо посаженной головой,

и Сапфо с облегчением узнала в своей подруге прежние, лю-
бимые черты – теперь она была снова близко, совсем рядом
и даже улыбалась в темноте. – Я знала, что ты придешь. Спа-
сибо, о, спасибо тебе, Псаффа…

Сандра с первого дня придумала для Сапфо свое соб-
ственное имя – Псаффа и всегда только так называла стар-
шую подругу. Больше она почти ни с кем не общалась в шко-
ле – только с Сапфо. Они были чем-то похожи, как две про-
тивоположности: одна разговаривала с небесами светлыми,
радостными стихами, другая – печальными прозрениями и
заклинаниями.

–  Тебе следует выпить медового напитка и постараться
уснуть, – сказала Сапфо.

– Я не могу спать. Меня начинают мучить кошмары… ка-
кие-то злые духи.

Через открытое окно из сада доносился запах какой-то
ароматной травы. Особенно сильным он становился после
полуночи, а днем словно терялся среди благоухания других
цветов и трав.

Сапфо все время забывала узнать у Дидамии: как по-на-
учному зовется эта таинственная трава, которую в народе на-
зывают дурманкой? Она чем-то напоминает загадочную, за-



 
 
 

крытую от людей душу Сандры… Эта женщина смотрела на
мир темными, слегка подслеповатыми глазами прорицатель-
ницы и видела то, что было скрыто от всех остальных. Между
собой подруги называли взгляд Сандры «тяжелым, как ка-
мень» или даже «медузогоргонным». Даже от ее волос сей-
час исходил запах горьковато дурманящей травы.

– …А так – я пытаюсь представить себя песчинкой на дне
твоего океана, Псаффа, – негромко продолжала Сандра. – И
мне сразу становится спокойней. Я вспоминаю твои песни…
Люди будут их помнить и через сто, и через тысячи лет, а все
наши имена исчезнут… провалятся в Тартар!

За окном громко стрекотали цикады, незаметно приме-
шиваясь к разговору двух женщин.

Сапфо подумала, что не зря считается, будто цикады тоже
находятся под покровительством Аполлона и всех муз. Они
ведь тоже не просто стрекочут, но все время что-то сочиняют
на своем, непонятном для людей, языке. Может быть, свои
бессмертные строки? Вот кто настоящие поэты! Их не забо-
тят ни слава, ни почести, ни количество слушателей. Они по-
ют просто потому, что не могут не петь. Но, может быть, это
одна длинная, бесконечная песня об уходящем времени?

Однажды розоперстая Эос – богиня розовой зари – влю-
билась в красивого мужчину по имени Тифон. Похитив его,
она сделала своим супругом и даже выпросила для него у
Зевса бессмертие. Но забыла о малом – попросить для Ти-
фона вечной юности. Эос и глазом моргнуть не успела, как ее



 
 
 

любимый сделался дряхлым, сморщившимся стариком, об-
реченным на вечную безотрадную старость. И Эос не могла
придумать ничего лучшего, чем превратить Тифона в цика-
ду и выпустить его на одну из лужаек, где они в молодости
предавались веселой любовной возне.

Сколько же тысяч поколений беспокойно стрекочущих
цикад, должно быть, сменилось с тех пор? Или же среди них
есть одно вечное, бессмертное существо, поющее по ночам о
медовых радостях любви и краткости человеческой жизни, о
неумолимом времени, с которым не могут справиться даже
всемогущие боги?

– Ты не слушаешь меня, Псаффа? – окликнула Сандра по-
другу.

– Слушаю – но не понимаю. Какая радость в посмертной
славе? Помнишь, как написал в одной своей песне Архилох:

Благодарность мы, живые, питаем лишь к живым7…

Сандра вдруг протянула руку и легонько дотронулась до
груди Сапфо.

– Что? Что у тебя с сердцем, Псаффа?
– Ничего.
– Нет, я же слышу. Оно так стучит, как будто вот-вот вы-

летит из груди. Твое сердце сегодня – как ястреб, который
собирается тебя заклевать…

7 Перевод В. Вересаева.



 
 
 

Сапфо вспомнила слова Филистины: сейчас, когда в гла-
зах Сандры отражалась луна, в ее зрачках действительно
словно загорелись два далеких желтых факела. И от этого
неистового свечения становилось как-то не по себе.

– Боги, опять начинаются твои фантазии…
– Нет, ты должна мне сказать! С кем ты сегодня встреча-

лась? Что говорила? Может быть, видела что-то необычное
во сне? И я скажу, откуда тебе угрожает опасность!

Сапфо в ответ лишь упрямо качнула головой.
Разве можно птицу заставить петь, поставив клетку по-

середине зала? Или насильно принудить поэта выкладывать
все, что у него на душе, пока рука сама не потянулась к лире?

Уж месяц зашел. Плеяды
Зашли… И настала полночь.
И час миновал урочный…
Одной мне уснуть на ложе!8 —

пробормотала Сапфо, торопливо покидая комнату, на-
полненную лунным светом и тревожными песнопениями ци-
кад.

Бедный старичок Тифон, стрекочущий и прыгающий где-
то среди темной травы на четырех тонких лапках! Ну почему
именно сегодня ты надрываешься изо всех сил?

8 Перевод В. Иванова



 
 
 

 
Глава вторая

Песенка
 

Утром Сапфо дольше обычного занималась своей причес-
кой.

Ей захотелось сотворить на голове что-нибудь такое, что-
бы ее от природы красивые темные густые волосы привле-
кали к себе внимание любого, с кем ей сегодня доведется
встречаться. Ну да, любого – в том числе и Фаона…

Сапфо решила собрать их на затылке в пучок, но оставить
по бокам два черных блестящих локона, которые спускались
бы из-за ушей, подчеркивая белизну щек и шеи. Эти зави-
тые локоны доходили ей почти что до пояса и напоминали
необычное, дорогое украшение.

Сапфо еще раз посмотрела на себя в бронзовое зеркало –
она знала, что красива от природы, но сегодня лишний раз
хотела в этом убедиться.

Да, боги подарили Сапфо при рождении многое, о чем мо-
жет мечтать любая женщина: стройную фигуру, нежную бе-
лизну кожи, которую летом не портил загар, выразительные
карие глаза.

Но если бы каждую черту лица Сапфо можно было рас-
смотреть отдельно, причем спокойным, бесстрастным взгля-
дом, то в ее внешности не нашлось бы ничего слишком уж



 
 
 

удивительного: да, небольшой, правильной формы нос, ка-
рие глаза, четко очерченные губы, высокая шея…

Пожалуй, изнеженная, трепетная красота той же златокуд-
рой Филистины могла гораздо сильнее поразить чье-либо во-
ображение.

Но все же всякий, кто хотя бы раз беседовал с Сапфо, по-
том утверждал, будто никогда до этого не встречал женщину
более привлекательной и прекрасной наружности. Мало то-
го, у многих после первой же встречи складывалось впечат-
ление, что именно эта в меру молчаливая, в меру веселая, но
при этом безмерно загадочная женщина знает секрет чело-
веческого счастья. И если хорошенько попросить, она смо-
жет поделиться этим секретом со всеми. Достаточно иметь
счастливую возможность постоянно находиться возле Сап-
фо: слушать ее песни и смех, видеть, как она танцует, или
даже просто ест или спит.

Наверное, именно поэтому в школе Сапфо постоянно по-
являлись новые ученицы самых разных возрастов, уверен-
ные, что, чем дольше им посчастливится здесь побыть, тем
больше и у них самих появится шансов когда-нибудь тоже
достичь женского совершенства.

Однако подобное ощущение внутренней гармонии Сапфо
было обманчивым: в ее душе, как и у любого другого чело-
века, постоянно кипели разные страсти. Она могла раздра-
жаться, печалиться, возмущаться, но с годами научилась хо-
рошо это скрывать от окружающих.



 
 
 

Точнее, наоборот: Сапфо научилась все свои эмоции чест-
но, без остатка выплескивать в стихотворения и песни. По-
тому-то ее строки получались буквально заряженными ис-
крометными, живыми чувствами и поражали слушателей –
как мужчин, так и женщин! – тем, что совпадали с их самы-
ми, казалось бы, затаенными мыслями и переживаниями.

Но сама Сапфо при этом словно оставалась немного в те-
ни и со своей знаменитой, тихой улыбкой наблюдала за тем
восхищением, которое вызывало у окружающих ее неукро-
тимое творчество.

Впрочем, некоторые мужчины были абсолютно уверены,
что Сапфо черпает свою мудрость и глубокомысленные суж-
дения из какого-то особого, тайного учения философской
школы, доступного пока только посвященным. И вся загадка
лишь в том, что никто про эту самую школу и, главное, таин-
ственного наставника Сапфо – разумеется, мужского пола! –
просто ничего не знает.

Поэтому при встречах с Сапфо многие мужчины стара-
лись поскорее завести разговор о разбросанных по материку
и греческим островам всевозможных ученых студиях, зна-
менитых мудрецах древности, принимались цитировать рас-
хожие афоризмы, рассуждать об истине, о свойствах мате-
рии, категориях счастья и обо всем, что могло бы заставить
поэтессу проговориться о своем секрете.

Сапфо с удовольствием включалась в такие ученые бесе-
ды, но у всякого, кто пытался выведать и понять ее фило-



 
 
 

софские воззрения, неизменно оставалось чувство, что эта
непостижимая женщина все же скрывает от окружающих ка-
кую-то главную тайну, хотя при этом, казалось бы, совершен-
но открыто говорит обо всех своих взглядах, симпатиях и
антипатиях.

Наверное, у Сапфо действительно была такая тайна –
ее творчество, – которую невозможно объяснить никакими
словами, ни тем более изложить по пунктам на восковой таб-
личке.

Она ведь и сама до конца так и не поняла, что это такое:
мучительный, счастливый недуг, награда или кара? Как рас-
ценивать посланный ей великими богами поэтический дар?

Сапфо еще раз поправила новую, необычную прическу и
под конец украсила волосы на затылке небольшим букетом
свежих фиалок.

Нынешним летом Сапфо незаметно ввела в своей школе
настоящую моду на украшения из живых цветов. И теперь
никому из ее подруг почему-то не хотелось украшать себя
золотыми заколками для волос, подвесками из драгоценных
камней, бронзы или слоновой кости, как это принято у сто-
личных красавиц. В большом загородном доме, где на жар-
кие летние месяцы располагалась знаменитая «школа Сап-
фо», все наперебой украшали свою одежду и волосы живы-
ми цветами.

А Филистина однажды сплела себе такой венок из коло-
сьев пшеницы и дубовых листьев, что от ее прелестной го-



 
 
 

ловки невозможно было оторвать восхищенных взглядов.
Одна только Дидамия не поддавалась, как она говори-

ла, на «цветочные глупости». Эта женщина любила во всем
определенность, твердость и потому по-прежнему предпо-
читала носить на себе украшения, которые имели несомнен-
ную материальную ценность, – в основном из благородных
металлов.

Кое-кто даже усматривал в своеобразной моде, появив-
шейся в школе Сапфо, особый намек на демократические ве-
яния и политические события, происходившие на всех ост-
ровах, включая и Лесбос, и особенно на материке – в Афи-
нах.

Повсюду шла борьба с тиранией, устанавливались новые
законы, многие привычные основы переворачивались вверх
дном. Мол, даже в школу Сапфо долетел легкий ветерок пе-
ремен – только он коснулся не женских умов, а исключитель-
но волос и одежды легкомысленных красавиц.

Сапфо, как всегда, с подобными рассуждениями не спо-
рила, а только тихо посмеивалась.

Не будет же она каждому рассказывать, что просто каж-
дый цветок или форма листа на дереве каким-то тайным об-
разом соответствуют мелодии, которую женщина, с прису-
щей ей внутренней чуткостью, ощущает в себе уже с раннего
утра. Поэтому в один день ее украшением может стать по-
бедная, алая роза, а в другой рука сама тянется к тихой мар-
гаритке или к чувственной лилии.



 
 
 

Но сегодня почему-то Сапфо выбрала именно фиалку –
весенний цветок, который по осени снова набил цвет…

Сапфо брызнула на волосы из маленького расписного
флакона несколько капель фиалковой воды, желая усилить
аромат своего букета, когда в дверь заглянула служанка.

– К нам явился Алкей, моя божественная, – сказала она,
с интересом разглядывая новый облик Сапфо. – А с ним в
повозке сидит незнакомец с грязной седой бородой и палкой.
Старикашка до сих пор спит – ведь он чуть живой! А раз
держит в руках палку – то наверняка к тому же и хромой.
И зачем только люди на старости лет зря трясут по дорогам
свои ветхие кости?

Самая старая в доме, любимая служанка Сапфо – Диодора
любила временами от души поворчать и пользовалась тем,
что госпожа ей это позволяла.

– Скажи Алкею – пусть зайдет, – сказала Сапфо, бросая
прощальный взгляд в зеркало из светлого металла и убирая
его до завтрашнего утра.

Она же не Филистина, чтобы по нескольку раз в день, в
зависимости от настроения, менять прически и переодевать-
ся. В жизни и без того столько интересного и нового!

– О великолепная Сапфо! – молитвенно сложил руки на
груди появившийся в беседке Алкей. – О Сапфо, неужели я
снова благодаря Аполлону и всем небесным богам вижу те-
бя перед собой? Сегодня можно ослепнуть от твоей красо-
ты! Ну и пусть! Я готов! Зато тогда, возможно, я наконец-то



 
 
 

прославлюсь, как великий Гомер!
Поэт Алкей имел привычку несколько преувеличенно, на-

игранно выражать свои чувства и настроения. Так что порой
казалось, будто в душе он сам же немного подсмеивался над
собственными словами.

Поэтому всякий раз, даже когда Алкей говорил серьезно,
никто из женщин до конца ему не верил. А уж тем более
проницательная Сапфо.

–  О Сапфо! У меня нет слов, чтобы выразить чувства,
охватывающие меня всякий раз, когда я вижу тебя!

– А ты попробуй найти – ведь ты же поэт, – привычно
поддразнила его Сапфо.

– Нежная, как фиалка, златокудрая Сапфо, – улыбнулся
Алкей. – Если я расскажу тебе обо всех мыслях и желаниях,
которые зарождаются во мне при виде твоей красоты… А
ведь сейчас я говорю от лица всех мужчин! Так вот: как бы
цветы в твоих волосах не завяли от такого сильного, жаркого
порыва. Поэтому я лучше скромно промолчу и опущу глаза.

Сапфо улыбнулась и ответила поэту стихотворной стро-
кой:

Когда б твой тайный помысел невинен был,
Язык не прятал ли слова постыдного,—
Тогда бы прямо из уст свободных
Речь полилась о святом и правом9.

9 Перевод В. Вересаева.



 
 
 

– О божественная! – еще больше пришел в восторг Ал-
кей. – Не боги ли тебе, как равной, нашептывают на ушко
такие слова? Можно, я их запишу и сохраню для потомков
– ведь они обращены ко мне!

– Делай как знаешь, – ответила Сапфо. – Только не нужно
сравнивать меня с богами – это опасно. Как бы они не рас-
сердились! Но сначала вот что скажи: какими ветрами тебя
занесло в наши края? Ведь ты, кажется, собирался посетить
нас только на свой день рождения.

– Одно другому не мешает. Душой я всегда живу здесь, –
заявил Алкей, прямо глядя Сапфо в глаза и продолжая со-
хранять на своем лице легкое подобие улыбки. – Душой я
живу возле тебя, Сапфо, что бы ты ни говорила. Но также я
не оставляю надежды, что когда-нибудь буду жить возле тебя
и телом, если на это будет воля Аполлона.

– Ты уверен, что являешься его любимчиком? – спросила
Сапфо.

– Уверен! Аполлон охраняет меня, и я нередко слышу, как
у меня за спиной внезапно раздаются звуки его божествен-
ной лиры. О, если бы и у меня был такой же инструмент, я
бы мог с ним даже посостязаться…

Сапфо невольно про себя улыбнулась – насколько же у
всех поэтов схожи даже самые сокровенные, честолюбивые
помыслы! Им недостаточно состязаться друг с другом, полу-
чая в награду похвалы и победные венки, а хочется сделать-



 
 
 

ся искуснее самих богов и даже заставить олимпийцев при-
знаться в поражении.

Сапфо как в зеркале увидела сейчас в Алкее свою соб-
ственную гордость и – устыдилась.

– Не сердись на меня, – сразу же заметил выражение ее
лица Алкей. – Ведь сегодня я приехал к тебе с подарком.
Я привез вам прославленного философа Эпифокла. С этим
человеком считают за великую честь познакомиться лучшие
ученые мужи земли. Надеюсь, ты слышала прежде это имя?

– О, конечно! – обрадовано воскликнула Сапфо. – Но я
не думала, что он сейчас на Лесбосе.

– В наших краях Эпифокл, разумеется, проездом, – по-
яснил Алкей, наслаждаясь реакцией, которую произвела его
новость. – Вообще-то я вызвался сопровождать его к гава-
ни – он собирался отплыть на Фасос. Но, пользуясь тем, что
вчера наш ученый друг выпил немного лишнего неразбав-
ленного вина и потерялся даже в пределах собственного те-
ла, я решил по дороге завезти его к тебе. Сейчас мы накор-
мим Эпифокла хорошим завтраком, наш мудрец придет в
доброе расположение духа. Думаю, он не откажется прямо
за пиршественным столом провести открытый урок диалек-
тики. Можно сказать, что я похитил знаменитость ради тебя,
моя Сапфо!

– Ты настоящий рыбак, Алкей, – улыбнулась Сапфо. – За-
манил в свои сети такую мощную рыбину, как Эпифокл! Я
много о нем наслышана, но никогда прежде не видела во-



 
 
 

очию…
Но, начав говорить о рыбалке, Сапфо внезапно запнулась

на полуслове.
Она сразу же вспомнила про другого рыбака – Фаона, сы-

на маленькой Тимады, с которым как раз на сегодняшнее
утро была назначена встреча. А ведь именно к ней Сапфо
мысленно готовилась с первой же минуты после пробужде-
ния.

Ничего не поделать – разговор с юношей придется пере-
нести на другое время.

И потом, если разобраться – зачем Фаону слишком уж то-
ропиться? Ведь они не успели даже как следует познакомить-
ся!

– Да на что там смотреть? – проговорил Алкей, самодо-
вольно поглаживая свою ухоженную, блестящую бородку. –
Я советую тебе, Сапфо, вообще стараться не поднимать на
Эпифокла своих прекрасных глаз, чтобы ненароком не ис-
пугаться. Старину Эпифокла надо слушать, слушать и снова
слушать. Я с друзьями провел в его обществе больше недели,
и мое любопытство не только не насытилось, но сделалось
еще больше. Главное, не обращать внимания, что от старика
несет козлом. Это может несколько забить нежный аромат
твоих фиалок, Сапфо. Эпифокл много рассуждает про во-
ду, но почему-то его никакими силами не удается затащить
в баню.

Сам Алкей всегда тщательно следил за своим внешним



 
 
 

видом, придавая этому огромное значение.
Даже дорожный плащ, который поэт носил из подражания

путешественникам (хотя никогда по доброй воле не выезжал
из Митилен и не покидал без нужды свой роскошный дом!),
а также философам (официально он не принадлежал ни к
одной школе), – так вот, даже светлая хламида Алкея все-
гда выглядела безукоризненно чистой и без всяких слов го-
ворила о том, что ее владелец – потомственный аристократ
из очень знатного, древнего рода.

Не говоря уж о таких мелочах, как позолоченные пряж-
ки на поясе, или перстни на белых, тщательно ухоженных
руках. А к Сапфо известный в своих кругах поэт тем более
приезжал в своем самом лучшем виде, как жених.

Для Сапфо Алкей был преданным другом, достойным
служителем муз – и только. Но этот человек с завидным
упорством дожидался чего-то большего.

Даже после того как Сапфо отвергла предложение Алкея
о замужестве, поэт вовсе не озлобился и не стал прокли-
нать ее на всех перекрестках, как это нередко делают мужчи-
ны-простолюдины. Он просто сделал вид, будто ничего осо-
бенного не произошло, и продолжал терпеливо гнуть свою
линию. Возможно, он просто некстати в тот злополучный ве-
чер высунулся с предложением руки и сердца. Но разве коле-
со судьбы не может однажды крутануться в другую сторону?

Алкей по-прежнему старался незаметно помогать Сапфо
в занятиях ее школы: устраивал поэтические и музыкальные



 
 
 

турниры, старался не пропускать больших праздников, при-
возил «с доставкой на дом» друзей-поэтов и других имени-
тых гостей своего дома, или же просто присылал к столу ка-
кие-нибудь изысканные угощения для девушек.

В общем, он старался быть незаметным, но при этом –
незаменимым.

Вот и сейчас: для кого бы еще Алкей пошел на такой по-
двиг? Встать с раннего утра, когда Эпифокл еще не проснул-
ся и только бормотал сквозь сон какие-то несвязные речи?
Затем погрузить философа на коляску и, вместо того что-
бы доставить на обещанный корабль, привезти сначала в за-
городный дом, расположенный в стороне от пристани, куда
Эпифокл вовсе не собирался?

Впрочем, Алкей несколько лукавил сам перед собой –
первой, о ком Эпифокл спросил, как только прибыл в Мити-
лены – столичный город Лесбоса, была как раз Сапфо. Сла-
ва об этой женщине, как заявил во всеуслышание философ,
разнеслась далеко по всему свету.

Спросил не про него, Алкея, а именно про Сапфо!
Впрочем, затем Эпифокл увлекся другими делами и

встречами и, похоже, под действием вина подзабыл о сво-
ем горячем желании познакомиться с прославленной поэтес-
сой.

Но Алкей-то – пусть в следующий раз его в язык ужа-
лит змея! – помнил, что неожиданно для себя зачем-то от-
ветил Эпифоклу, что в настоящий момент Сапфо нет в го-



 
 
 

роде. Мол, она в отъезде, хотя прекрасно знал, что до заго-
родного дома, где в самые жаркие летние месяцы поселяют-
ся женщины, – рукой подать, всего несколько часов езды на
быстрой колеснице!

Но потом Алкей все же сумел себя перебороть. Он ре-
шил, что гораздо разумнее не завидовать известности Сап-
фо, а постараться самому понять, что именно заставляет са-
мых разных людей единодушно преклоняться перед стиха-
ми его подруги. Разумеется, он считал их вовсе не плохими,
даже, скорее, – хорошими, но все же не настолько, как его
собственные.

А женские тайны лучше всего узнавать, когда подруга на-
ходится в твоих крепких объятиях. Согласившись на заму-
жество, Сапфо могла бы и поделиться своей славой! И тогда
вскоре все привычно будут говорить: «Алкей и Сапфо», как
слитно вспоминают теперь потомки Орфея и Эвридику или,
к примеру, Филимона и Бавкиду.

И потому Алкей шел на настоящие подвиги – встать ни
свет ни заря и без завтрака погрузиться в коляску! – лишь
бы прочесть благодарную улыбку на лице своей избранницы
и найти новый, благоприятный повод для встречи.

Сапфо вызвала служанку и распорядилась, чтобы стол на-
крыли для праздничной трапезы: таких знаменитых гостей,
как философ Эпифокл, следовало встретить с почестями.

– Да, Диодора, вот еще что, – сказала Сапфо как бы между
прочим. – Пока я буду заниматься гостями, к беседке должен



 
 
 

подойти один юноша по имени Фаон.
– Какой такой Фаон? А, приемыш молочницы Алфидии?

Пастушок! Всех этих коз уже по дешевке прикупил проны-
ра-колбасник Кипсел…

– Да, он. Приведи Фаона к нашему столу. Сегодня перед
нами выступит сам Эпифокл.

– Зачем еще? Ведь он же простой пастух, и больше никто?
Кто должен выступать? Этот пьяный старикашка?.. – начала
словоохотливая служанка, но, встретив строгий взгляд Сап-
фо, замолчала на полуслове и быстро закивала: – Хорошо,
моя госпожа, я так и поступлю.

– Даже если юноша будет отказываться и из скромности
говорить, что уже сыт, ты все равно должна пригласить его к
столу. Пусть сегодня он будет среди нас, – проговорила Сап-
фо, уже отвернувшись.

– Но… но… зачем? Не многовато ли почета для сынка
простой молочницы? – с любопытством заглянула ей в лицо
Диодора. – С каких это пор, моя госпожа…

– Этот мальчик, сын нашей покойной подруги Тимады,
скоро всех нас покинет и поедет учиться в Афины, – пояс-
нила Сапфо строго. – Пусть у него останется самая добрая
память о родных краях и о нашей школе. А ведь наиболее
теплые чувства как раз и рождаются за чашей вина, слушая
умные беседы старших. Разве что-то не так?

– Так-то оно так, госпожа, – пробормотала озадаченная
Диодора. – Да что-то тут и не так, чтобы так…



 
 
 

Но умное, искрометное застолье, задуманное Сапфо и Ал-
кеем, почему-то с самого начала не задалось.

Философ Эпифокл за завтраком был сильно не в духе. У
него с утра раскалывалась голова после вчерашней бурной
пирушки, и беспокоили боли в животе, за который он хва-
тался то одной, то другой рукой.

Скупо поприветствовав Сапфо, Эпифокл всем своим мол-
чаливым видом выражал неудовольствие, если не протест
Алкею по поводу незнакомого места, куда его насильно за-
везли, а также новых людей за столом, позволив себе даже
пробурчать один раз вслух, что ему «и все старые надоели
до коликов в животе».

Затем Эпифокл отверг все предлагаемые слугами куша-
нья и попросил для себя тарелку простой поленты из ячменя
на воде. И при этом пояснил, что в его возрасте пора есть
одну только кашу, а все прочее организм отвергает вместе
с желчью. «Сразу через все дырки», – с глубокомысленным
видом уточнил философ, не слишком-то заботясь, как его
речи скажутся на аппетите всех присутствующих.

– Должно быть, это очередная философская теория, – за-
смеялся Алкей, который, напротив, несмотря ни на что, на-
ходился в веселом состоянии духа и всеми силами старался
расшевелить гостя. – Я отлично помню, что не далее как вче-
ра вечером организм Эпифокла в большом количестве упо-
треблял жареных на вертеле куропаток и запивал их столет-
ним фалернским вином. И, по-моему, чувствовал себя при



 
 
 

этом превосходно!
– Хм, то, что было вчера, – не сегодня, – коротко ответил

Эпифокл. – Зато сегодня – совсем не то, что вчера. Это ни-
как между собой не связывается.

Философ имел давнюю привычку глубокомысленно хмы-
кать во время своих высказываний, намекая на глубоко
скрытый в них тайный смысл.

Вот и сейчас Алкей тут же хлопнул в ладоши в знак то-
го, что слова, сказанные Эпифоклом, показались ему на ред-
кость мудрыми.

За столом помимо гостей и самой Сапфо было еще
несколько женщин, которые пожелали разделить утреннюю
трапезу с заезжей знаменитостью.

Поговорка гласит, что «застольников должно быть не
меньше числа харит и не больше числа муз», – то есть не
меньше троих, но не больше девяти человек.

Примерно такое количество сегодня за столом и собра-
лось.

Дидамия от волнения почти что ничего не пила и не ела,
а только смотрела на философа во все глаза, которые Сап-
фо называла «волоокими», связывая при помощи слов внеш-
ность подруги с ее поистине нечеловеческой работоспособ-
ностью и выносливостью на ниве получения новых знаний.

Вот и теперь Дидамия боялась пропустить даже слово или
простое хмыканье Эпифокла – подобные встречи с учеными
мужами, которые со всего мира привозили на Лесбос живую



 
 
 

мудрость и рассказы о новых открытиях науки, доставляли
ей ни с чем не сравнимое удовольствие. По крайней мере,
гораздо большее, чем свежайший сыр – необходимый спут-
ник вина, рыба, множество сладостей и фруктов, в щедром
изобилии разложенные на столе.

Зато Филистина сегодня к столу не вышла. По своему
обыкновению, она все утро валялась в постели и разучивала
новую песню Сапфо. Она даже не скрывала, что от споров и
ученых разговоров у нее сразу же начинает гудеть в голове,
как будто бы туда залетела сотня пчел.

Зато на встречу со странномудрым Эпифоклом с большой
охотой пришла молоденькая девушка по имени Глотис, кото-
рая упорно развивала в себе способности к рисованию. Уже
несколько лет она занималась росписью ваз, делая в этом ис-
кусстве немалые успехи и отдавая ему все свое время и силы.

Вот и сейчас Глотис пришла для того, чтобы подробно
разглядеть лицо заезжей знаменитости и постараться впо-
следствии перенести его на вазу.

А посмотреть действительно было на что – в своей жизни
Глотис вряд ли когда-нибудь встречала такого некрасивого
мужчину, каким был философ Эпифокл.

Казалось, что боги скроили его буквально кое-как, наско-
ро, совершенно не предполагая, что человеку придется в та-
ком обличии прожить долгую, до седых волос, жизнь.

На красном, покрытом крупными оспинами лице Эпи-
фокла кое-как, неровной картофелиной, был прилеплен нос.



 
 
 

А из-за заплывших щек то выглядывали, то снова прятались
два маленьких, зорких, черных глаза.

Волос на голове ученого мужа было совсем мало – они
лишь как бы обрамляли его большую и почему-то изрядно,
вкривь и вкось, поцарапанную лысину.

Сапфо невольно улыбнулась: наверное, эти свежие цара-
пины остались после недавнего буйного куража старичка, ко-
торый сейчас казался редкостным тихоней, терпеливо вы-
скребающим из тарелки ложкой безвкусную, но зато полез-
ную для желудка кашку.

Впрочем, из растительности у Эпифокла имелась еще кос-
матая и как-то странно торчащая вперед борода, которая то-
же почему-то росла длинными, неровными клоками, – видно
было, что она давным-давно не знала деревянной гребенки,
пусть хотя бы и с редкими зубьями.

Под туникой Эпифокла был хорошо заметен округлый,
почему-то яйцевидной формы живот, сильно перевешиваю-
щийся из-за пояса, сплетенного из простой веревки.

Похоже, не так-то легко было философу повсюду носить
с собой такую ношу. Недаром Эпифокл имел привычку то
тяжко вздыхать, то недовольно кряхтеть или таинственно
хмыкать, при этом поглаживая свое пузо руками, словно
проводя с ним какие-то особые дипломатические перегово-
ры.

Глядя на Эпифокла, можно было с уверенностью сказать,
что он и в молодости не блистал красотой и, скорее всего,



 
 
 

был настоящим страшилищем.
Зато боги дали этому человеку острый, пытливый ум и ду-

шу настоящего исследователя: его постоянно кидало из од-
ной крайности в другую.

Еще в юности, Эпифокл четыре года провел в пещере,
терзая себя полным уединением и голодом, где он питался
лишь одними заплесневевшими сухарями и кореньями. Но
вскоре после этого очутился на Крите и примерно столько же
времени жил там при богатейшем дворе среди самой изыс-
канной роскоши.

Философ, который стремился все свои теории испробо-
вать прежде всего на самом себе, неоднократно побывал в
Египте, водил близкую дружбу со знаменитыми вавилонски-
ми жрецами и даже сам чуть ли не сделался магом. При этом
на родине он также считался одним из самых умных поли-
тиков и какое-то время назывался почетным гражданином
Афин.

Сапфо от кого-то слышала историю, как совершенно
неожиданно на собрании граждан в Афинах Эпифокла под-
вергли остракизму – его на десять лет изгнали из города как
человека, который начал оказывать слишком сильное влия-
ние на умы городских жителей и потому сделался потенци-
ально опасным для всего государства.

Впрочем, возможно, это было всего лишь очередной ле-
гендой из числа сопутствующих имени Эпифокла в великом
множестве.



 
 
 

Про Эпифокла говорили, что он одинаково свободно об-
щался с царями и рабами, знал разные языки, писал стихи
и трактаты – особенно много у него имелось поэм о теку-
чих свойствах воды и воздуха! – имел собственные теории о
происхождении солнечного и лунного света. Этот неутоми-
мый человек сам придумал солнечные часы, требуя, чтобы
их ввели в обращение повсеместно и называли «эпифокли-
ками». Он даже научил людей, как при помощи специальных
травяных отваров безболезненно вывести камни из почек,
так как сам страдал этой болезнью и постепенно сумел себя
вылечить.

Наверное, тот, кто не был знаком с задачей, которую фи-
лософ считал главным делом своей жизни, мог бы посчитать
его обыкновенным безумцем, мятущимся в поисках опреде-
ленного занятия и не останавливающимся в своих исследо-
ваниях на чем-нибудь одном, чтобы добиться в избранной
области хоть каких-то успехов.

Но в том-то и дело, что Эпифокла всю жизнь интересо-
вали не сами жизненные явления, а проблема связи между
разнообразными вещами и событиями.

Именно «проблему всеобщей связанности» философ ис-
следовал с завидным, непостижимым постоянством и нече-
ловеческим упорством, то и дело подвергая собственную
жизнь самым разным испытаниям. Он словно наблюдал, как
же потом свяжутся между собой такие непохожие лохмотья
биографии в рамках его общей, назначенной мойрами, судь-



 
 
 

бы.
Но Сапфо почему-то интересовало сейчас совсем другое.
Глядя на хмурого, тщательно жующего Эпифокла, она

пыталась понять: что же ощущает человек, который, каза-
лось бы, пережил и испытал в своей жизни абсолютно все,
что только возможно или даже невозможно простому смерт-
ному?

Проще говоря: счастлив ли Эпифокл и сумел ли для себя
понять, что же это такое – счастье? С чем, с какими мысля-
ми подошел прославленный философ к своей человеческой
старости? Не терзает ли его страх смерти?

Но сейчас, глядя на Эпифокла, с полной определенностью
можно было сказать лишь только то, что философ все же
успел по дороге проголодаться. Все остальное было прочно
скрыто за кривой, характерной усмешкой старика.

Правда, время от времени Эпифокл все же поднимал свои
зоркие, цепкие глаза от тарелки, внимательно осматривал
женщин, после чего многозначительно хмыкал, не делая ни-
каких пояснений.

Зато Алкей, как всегда за пиршественным столом, зали-
вался соловьем и не давал скучать никому из участников за-
столья.

Первую чашу вина поэт щедро плеснул себе под ноги, по-
казывая, что начальный и самый последний глоток прилич-
ные люди должны не забывать жертвовать великим богам.
Вторую чашу Алкей осушил одним залпом и, положив в рот



 
 
 

несколько черных виноградин, тут же принялся в который
раз пересказывать героические истории из своей жизни.

Да-да, он ведь тогда не согласился с тиранией Мирсила и
смело вступил с ним в политическую борьбу! К сожалению,
подлый Питтак хитрым образом сумел в одиночку восполь-
зоваться плодами победы, но все равно это было, было…

Питтака Алкей исключительно величал «негодяем» и
«плоскостопым дураком», которого он в результате перехит-
рил. Ведь именно из-за него поэту пришлось отправиться
в изгнание, побывать в Египте, объехать многие греческие
острова – вряд ли он, изнеженный домосед, отправился бы в
такое путешествие по собственной воле. А сколько во время
странствий он написал новых стихотворений и поэм!

Пожалуй, его творческие успехи стали решающим факто-
ром, почему Алкей все же позднее примирился с Питтаком и
принял его приглашение вернуться на Лесбос, – новые впе-
чатления незаметно вытеснили из его души воинственный
пыл борьбы.

Кое о чем Алкей, конечно, умалчивал. Например, о том,
что, прежде чем получить долгожданное приглашение вер-
нуться на родину, ему пришлось четыре раза посылать Пит-
таку прошения, на которые тот всякий раз сухо отвечал: «По-
ка не представляется предлог тебя вернуть». Лишь с пятого
захода просьба поэта-изгнанника была удовлетворена.

Но, в конце концов, эта история больше никого, кроме них
двоих – правителя и подданного, – не касалась!



 
 
 

Подобные застольные рассказы друга о политике и своем
изгнании Сапфо в шутку называла лежащими на дне первой
чаши.

И действительно, как только в голову Алкея ударял пер-
вый хмель, он сразу принимался горячо рассуждать о поли-
тике, тиранах и о тираноборцах. Следом шли воспоминания
о дальних недолгих странствиях, которые всякий раз обрас-
тали все новыми и новыми подробностями. Друзьям Алкея
они казались все более фантастическими и даже полностью
вымышленными.

– Кстати, именно в Египте я имел удовольствие познако-
миться с нашим общим другом, – пояснил Алкей, кивая в
сторону Эпифокла. – На чужбине грек замечает земляка, как
курица своего цыпленка, даже если тот с головы до ног пе-
репачкается в навозе.

– И кто же из вас курица, а кто – такой цыпленок? – сразу
же спросила Глотис, на что Эпифокл выразительно хмыкнул.
Алкей слегка замялся, видя, что поэтическое красноречие
на этот раз занесло его несколько дальше, чем нужно.

И как раз в этот момент в комнату нерешительно вошел
Фаон, которого служанка слегка подталкивала в спину к сто-
лу. Так что, к радости Алкея, извечный философский вопрос
о первичности курицы или яйца можно было незаметно за-
мять.

Слегка покраснев, Фаон поприветствовал присутствую-
щих и возлег на подушки, выбрав свободное место вблизи



 
 
 

Дидамии. По всей видимости, он чувствовал сильное сму-
щение в незнакомом обществе.

– Цыплят надо искать среди молодежи. Может быть, вот
он и есть тот самый унавоженный герой? – попытался пошу-
тить Алкей, кивнув на Фаона. Но шутка показалась всем на-
столько неуместной, что сразу же повисла в воздухе.

Какой там еще грязный цыпленок?
Ну нет, к вновь прибывшему молодому человеку этот об-

раз явно не имел никакого отношения.
Судя по всему, Фаон старательно готовился к встрече с

Сапфо: сегодня юноша был одет в безукоризненно белоснеж-
ный короткий хитон, расшитый по краям узорами, и даже
ремешки сандалий на его загорелых ногах были до блеска
начищены бараньим жиром.

Светлые, мягкие волосы Фаона были аккуратно причеса-
ны, умащены ароматной водой, их удерживала темная бар-
хатная ленточка, которая на редкость сочеталась с цветом
лучистых, веселых глаз юноши.

Мальчишка был так вызывающе хорош собой, что с пер-
вой же минуты им все залюбовались!

– Не важно, мои друзья! Главное, что все на свете птицы –
и орлы, и куры, и совсем желторотые воробушки – одинако-
во любят поклевать что-нибудь вкусненькое, – ловко вывер-
нулся Алкей. – Наверняка так же, как и наш новый, совсем
еще юный гость!

– Но… нет, я совсем не голоден, – еще больше смутился



 
 
 

Фаон. – Просто мне сказали, чтобы я сюда пришел…
– Ах, мой юный друг, когда-нибудь ты поймешь, что за

столом вовсе не обязательно жевать и глотать пережеванную
пищу, – весело воскликнул Алкей. – Можно получать насла-
ждение, пожирая друг друга глазами. Особенно если нахо-
дишься в обществе таких восхитительных женщин, какими
окружила себя Сапфо. Но чтобы не слишком жадничать и
впопыхах такой красотой не подавиться, надо выпить хоро-
шего вина. А то ведь от прекрасного можно ненароком по-
страдать!

И Алкей протянул Фаону вместительный кратер с вином,
разбавленным водой, сделав патетический вывод:

– Вино и красота – вот единственное, что делает людей
по-настоящему счастливыми!

Фаон растерянно обвел глазами присутствующих, отыс-
кал Сапфо, которая ободряюще ему улыбалась. Только после
этого он взял двумя руками увесистый сосуд, расписанный
Глотис черным лаком, и поднес к своим губам.

Сапфо с интересом посмотрела на юношу – как бы тот ни
скромничал, но было заметно, что Фаон пил вино не в пер-
вый и, пожалуй, даже не в сотый раз в своей жизни. Фаон
делал это совершенно спокойно и красиво, совсем по-взрос-
лому, сохраняя несколько торжественное выражение лица.

Интересно, где, когда и с кем он учился искусству застоль-
ных возлияний?

Даже угрюмый Эпифокл, глядя на лучезарного юношу,



 
 
 

гордого тем, что его воспринимают как равного, впервые за
время завтрака улыбнулся.

– Хм, когда я знал только твои стихи, но не знал, Алкей,
тебя лично, я был уверен, что ты – старый пьяница и в жиз-
ни только тем и занимаешься, что хлещешь фалерн целыми
бочками и валяешься пьяным в канавах, – проговорил Эпи-
фокл, и окружающие, в том числе и сам Алкей, дружно рас-
смеялись, потому что прекрасно поняли, что философ имел
в виду.

В самом деле, у всякого, кто хорошо был знаком с творче-
ством Алкея, создавалось ощущение, что для него все вре-
мена года и явления природы существовали лишь для того,
чтобы нашелся повод напиваться до полного бесчувствия.

Если шел снег, а в реках застывала вода, то Алкей сове-
товал всем, чтобы не замерзнуть, упиваться допьяна горя-
чим вином, зарывшись с подружкой или с дружком в мягкие
подушки. Если светило жаркое солнце, поэт рекомендовал
читателям не забывать в течение дня освежаться молодым,
прохладным вином. В дождливую осень вино следовало пить
постоянно, не пропуская ни дня, чтобы прогонять тоску, а
весной – для того, чтобы в душе каждого человека тоже за-
журчали веселые ручейки.

Если верить Алкею, утром только вино могло помочь
мгновенно взбодриться, а ночью – крепко заснуть. На кораб-
ле его следовало принимать, как лекарство от качки. Пеше-
ходу необходимо всегда держать вино во фляжке на ремне и



 
 
 

следить за его убыванием с такой же тревогой, как за поте-
рей сил у спутника… И так далее, и так далее – журчащим,
хмельным потоком стихов.

При этом все близкие друзья Алкея прекрасно знали, что
сам поэт потреблял в умеренных количествах и только самые
дорогие, редкостные вина, которые ему присылали на пробу
с греческих островов в бутылках с особым клеймом. Алкею
была важна в поэзии сама «идея вина» гораздо больше, чем
этот напиток на губах.

Не предавайся, друг мой, огорченью,
Себе в тоске мы пользы не найдем.
В одном есть лучшее спасенье —
Упиться допьяна вином10,—

с готовностью прочитал Алкей свои знаменитые строки,
обращаясь к Фаону и радуясь, что с появлением этого стес-
нительного юноши откуда-то словно само собой пришло жи-
вое, непринужденное веселье.

– Друг мой, а ведь смотреть на тебя – это даже еще при-
ятнее, чем пить вино, – щедро прибавил Алкей, улыбаясь и
без стеснения разглядывая красавчика Фаона.

Сапфо невольно почувствовала укол ревности.
Да, конечно, она понимала, что сын маленькой Тимады на

редкость хорош собой и, разумеется, может и должен нра-

10 Перевод С. Радцига.



 
 
 

виться окружающим. Но не до такой же степени!
Она была не готова к тому, что юноша так молниеносно и

откровенно привлечет к себе всеобщее внимание.
Казалось, все женщины и мужчины, о чем бы они ни пере-

говаривались между собой за столом, буквально не сводили
с Фаона взволнованных глаз и невольно обращали все свои
речи именно в его сторону.

Даже Эпифокл, отставив в сторону тарелку с недоеден-
ной полентой, теперь занимался тем, что, хмыкая, в упор
рассматривал юного гостя, который уже перестал смущать-
ся. Теперь Фаон с завидным аппетитом уплетал зажаренную
на углях рыбу, заедая ее зелеными листьями салата.

Или все это Сапфо только казалось?
Признаться, на некоторое время и она сама отвлеклась от

оживленной беседы, завязавшейся между Дидамией и Гло-
тис, а все свое внимание употребила на то, чтобы, наоборот,
стараться… не смотреть в сторону Фаона.

Сапфо мысленно приказала себе: как бы велико ни было
искушение любоваться оживленным и свежим, как весенний
день, лицом юноши, но она – хотя бы одна из всех! – должна
глядеть в другую сторону. И тут же стало ясно, что нужно
найти в себе поистине неземные силы, чтобы справиться с
такой задачей.

Даже глядя на Дидамию, возле которой в вольной по-
зе возлежал сын Тимады, она боковым зрением улавливала
немного угловатые, порывистые жесты Фаона, его улыбаю-



 
 
 

щееся лицо, по-детски сияющие любопытством глаза.
Сапфо время от времени даже мерещилось, будто это она

сейчас на самом деле сидит с Фаоном совсем близко, почти
вплотную, ближе всех остальных…

Богу равным кажется мне по счастью
Человек, который так близко-близко
Пред тобой сидит11,—

выплыла откуда-то из внезапной тишины строка нового
стихотворения.

Да, ближе всех, прекраснее всех…
Но почему так вспыхивает душа, когда сквозь эту тишину

до нее вдруг доносится восхитительный, озорной смех Фао-
на? И почему в комнате внезапно сделалось так тихо, если
Дидамия все время открывает рот и, по всей видимости, о
чем-то увлеченно рассказывает гостям?

Твой звучащий нежно
Слушает голос
И прелестный смех…12

Сапфо постаралась запомнить эти строчки внезапно ро-
дившегося стиха и даже слегка потрясла головой, чтобы
избавиться от наваждения. А потом, положив себе в рот

11 Перевод В. Вересаева.
12 Перевод В. Вересаева.



 
 
 

несколько кислых гранатовых зерен, сделала над собой уси-
лие и стала вслушиваться в общую беседу.

Ну конечно, Дидамия снова говорила о том, что совсем
скоро Фаон отправится в Афины, и рассуждала вслух, кого
из учителей лучше всего там сразу же разыскать, – недаром
у юноши так нетерпеливо загорелись глаза.

– О Фаон! Зачем тебе ехать в какие-то Афины? – неожи-
данно перебил женщину на полуслове Алкей. – Если тебе
надоело жить в здешней глуши, ты всегда можешь поселить-
ся в Митиленах, в моем просторном доме. Тебя привлекает
жизнь в столице? О, пожалуйста, ты насладишься ею в пол-
ной мере! Я знаю, что говорю: только у нас можно встретить
гетер, у которых в серьги вставлены такие огромные жемчу-
жины, что бедняжкам приходится склонять до земли голо-
ву, а голые лодыжки обвиты длинными змеями из светлого
металла. Если же тебе, мой дружочек, непременно хочется
учиться, я сам найду тебе лучших учителей и на Лесбосе.
Стоит ли утомлять себя долгой дорогой, а главное – изну-
рять чужбиной? Поверь мне: уж я-то хорошо знаю, как туск-
ло светит яркое солнце над головой, если твои ноги стоят на
чужой, неродной земле.

– Нет, если есть такая возможность, нужно ехать именно в
Афины, – упрямо повторила Дидамия. – Только там в наше
время начинается путь к настоящей науке и славе.

– Наверное, в Митиленах тоже было бы хорошо, – расте-
рянно улыбнулся Фаон. – Не знаю. Ведь тогда я чаще мог бы



 
 
 

видеться с Филистиной.
– С кем? – нахмурилась Сапфо.
– С Филистинушкой, – спокойно пояснил Фаон. – Ведь

это она выучила меня чтению, пению и всему, что умела са-
ма. После моей доброй старушки Филистина – единственная
для меня родная душа. Даже мысль о расставании с ней мне
доставляет сильную боль…

Сапфо слегка покраснела, как если бы вдруг получила по-
щечину, и торопливо перевела взгляд на блюдо с гранатовы-
ми зернами, сиявшими на солнце, как драгоценные рубины.

Почему-то в присутствии Фаона все вокруг, даже самые
простые предметы, странным образом преображалось и ста-
новилось волнующе прекрасным.

Что? Получила?
Но какой нежности могла требовать к себе Сапфо, если

все эти годы она почти не обращала внимания на взрослею-
щего Фаона? Признаться, она вообще вспоминала про суще-
ствование сына маленькой Тимады только летом, когда за-
нятия школы временно переносились в загородный дом на
берегу моря. Да и то, когда Алфидия приносила к завтраку
очень вкусное козье молоко.

Впрочем, Сапфо вдруг вспомнила забавный случай, как
однажды – боги, ведь как будто совсем недавно! – Филисти-
на вдруг объявила подругам, что сыну Тимады пришла пора
обучаться грамоте. И она привела его в гимнасий для млад-
ших девочек, переодетого в женское платье.



 
 
 

Маленький Фаон, с белокурыми волосами до плеч и ми-
ловидным детским личиком, внешне почти ничем не отли-
чался от своих сверстниц. Сапфо вдруг сейчас снова отчет-
ливо увидела перед собой по-детски растерянное лицо Фао-
на, впервые попавшего в стены школы…

Подруги еще подшучивали над Филистиной: мол, она на-
рочно хочет сделать мальчишку похожим на Ахиллеса, кото-
рый свое детство провел в женской колонии на острове Ски-
рос, переодетым в женское платье. И это вовсе не помеша-
ло ему в свое время стать героем и навеки прославиться под
стенами Трои.

Но на следующий день Филистина своего «второго Ахил-
ла» в гимнасий уже не привела, а сказала, что лучше само-
лично будет учить мальчика грамоте и письму. Оказывается,
Фаон слишком застеснялся своего наряда и особенно окру-
жающих людей.

На протяжении этих лет Сапфо несколько раз вскользь
интересовалась успехами сына Тимады, когда посылала
деньги на его содержание. И Филистина с готовностью отве-
чала, что все в порядке, мальчик оказался смышленым и ве-
селым, хорошо развивается.

Кажется, Филистина даже зимой нередко наведывалась в
здешние края, чтобы отвезти Фаону игрушки или сладости.
Ну и что с того? Ведь у Сапфо росла своя собственная дочь –
Клеида, которая тоже требовала постоянного внимания, так
что ее вовсе нельзя обвинить в излишней черствости.



 
 
 

Да к тому же Сапфо никто и не обвинял!
И все же… и все же Сапфо и понятия не имела, что Фи-

листину и Фаона связывает такая глубокая взаимная привя-
занность. И сейчас это стало для нее не самым приятным от-
крытием, задело за живое.

– Вот именно – ты сможешь и учиться, и одновременно
видеться со своей учительницей, – подхватил тут же Алкей. –
Ну, мой дружочек, решайся!

– Такие дела не решаются столь поспешно, – прервала Ал-
кея Сапфо с непонятной для окружающих строгостью. – Фа-
она ждут в Афинах достойные во всех отношениях люди и
его родной дед. И нет смысла вот так, наспех, обсуждать то,
от чего может зависеть вся судьба человека. Сейчас не время
для подобных разговоров.

– Ты как всегда права, мудрая Сапфо! – нисколько не оби-
делся Алкей, находившийся в бодром, приподнятом состоя-
нии духа. – Сейчас вообще не время делать дела, потому что
настала пора петь песни. Где тут у нас лира?

Женщины со значением переглянулись между собой.
Они прекрасно знали, что застольные песнопения Алкей

всегда также начинал с самых воинственных сколий, направ-
ленных против политических врагов поэта. Иногда он в фи-
нале желал, чтобы тиран Мирсил и на том свете захлебнул-
ся вином, или же призывал богов разом сжечь виноградни-
ки у всех без исключения представителей рода Археанки-
дов, с которым аристократический род Алкея вел извечную,



 
 
 

нескончаемую борьбу за власть.
И сама Сапфо, и ее подруги политические песни Алкея

недолюбливали, находя их порой излишне жестокими и по-
мужски грубоватыми.

Зато стихи, в которых Алкей воспевал своих возлюблен-
ных, попутно восхваляя вино, женщины могли слушать мно-
го раз подряд и с удовольствием подпевали сами.

– Алкей, спой нам ту, которая начинается со слов… – ре-
шила подсказать поэту Дидамия какой-нибудь из наиболее
любимых лирических напевов.

– Нет, я хочу, чтобы сейчас нам спел Фаон, – вдруг ска-
зал Алкей, со смехом передавая лиру в руки юноши, – раз
уж он проговорился, что его учительница обучила также и
искусству пения…

Фаон сильно покраснел от столь неожиданного предложе-
ния, а у Сапфо сердце застучало от желания ему помочь. На-
до бы как-нибудь вызволить мальчика из неловкого положе-
ния. Но, с другой стороны, ей самой так хотелось послушать,
как Фаон поет!

Недаром кто-то из древнейших говорил, что именно в пе-
нии больше всего проявляется душа человека.

Но вот только осмелится ли юноша запеть при всех?
– Вообще-то я пою только в уединении, для себя, – про-

бормотал Фаон, неловко вертя в руках лиру. – Я мало знаю
песен и не умею петь при людях.

– А ты представь, что мы – это ты! – воскликнул захмелев-



 
 
 

ший Алкей, который буквально загорелся идеей послушать
пение юноши. – Если ты сейчас пропоешь для нас хотя бы
куплет, то докажешь, что относишься ко всем нам, присут-
ствующим за этим столом, так же любовно и доверительно,
как к самому себе!

– Хм, все мы на самом деле состоим из одного теста, –
неожиданно добавил Эпифокл. – И это тесто связуется меж-
ду собой из материи, воды и любви, но в разных соотноше-
ниях. У кого-то больше плоти и воды, но если они крепко
сцеплены любовью, то это… Впрочем, сейчас не время для
философии: спой нам, мальчик, что-нибудь про любовь.

– Хорошо, – согласился Фаон. – Но имейте в виду, что
если я заставлю вас мучиться, то не буду в этом виноват
– вы сами попросили меня петь. Филистина выучила меня
нескольким песням Сапфо. Я не оскорблю тебя, если пропою
одну из них сейчас своим неумелым голосом?

Сапфо только теперь поняла, что слова Фаона, а также
взгляды всех присутствующих обращены именно к ней, и то-
ропливо кивнула.

Фаон несколько раз пробежал по струнам и своим мальчи-
шеским, немного хрипловатым голосом запел одну из самых
простеньких песен Сапфо, которые можно исполнять под
несложный аккомпанемент. Эту песенку почему-то особен-
но любит напевать вслух возле своего очага кухарка Вифи-
ния.



 
 
 

Ты мне друг. Но жену
в дом свой введи
более юную.
Я ведь старше тебя, кров свой делить
я не решусь с тобой13,—

весьма приблизительно, срывающимся голосом начал вы-
водить Фаон.

Но, слушая знакомую до каждого звука нехитрую песню
в исполнении этого юноши, Сапфо внезапно почувствовала,
как у нее подступил комок к горлу, не давая возможности ни
вздохнуть, ни выдохнуть.

Фаон пел совсем тихо, чуть ли не шепотом, и оттого каж-
дое слово хорошо известного всем стихотворения звучало
как-то особенно интимно, словно высказанное наедине при-
знание в любви. Поэтому все слушатели, а особенно слуша-
тельницы, невольно затаили дыхание.

Что же касается самой Сапфо, то она и вовсе ощутила во
всем теле непонятный жар. Слушая, как громко колотится
совсем близко к горлу сердце, Сапфо снова и снова спраши-
вала себя: боги, что со мной? Неужели я заболела? Или меня
внезапно настиг из-за угла вездесущий Эрот? Но это было
бы чересчур глупо, нелепо и странно.

Ведь Фаон – совсем еще ребенок, который только-толь-
ко достиг совершеннолетия, и навряд ли еще познал женщи-

13 Перевод В. Вересаева.



 
 
 

ну. А она к этому времени прожила бесконечную, длинную
жизнь, полную любви и разочарований.

Нет, Сапфо пока не хотела верить, что с ней – для мно-
гих такой недосягаемой и прекрасной! – могла приключить-
ся такая внезапная беда.

Именно беда, потому что как иначе можно назвать чув-
ство к юноше, который должен совсем скоро навсегда поки-
нуть Лесбос? И кто открыто, по-детски радуется предстоя-
щему отъезду?

Но, может быть, есть смысл действительно оставить Фаона
пожить у Алкея? Тогда и у нее будет возможность хотя бы
изредка с ним встречаться…

А если бы она к тому же приняла предложение Алкея о
замужестве, то тогда Фаон всегда мог бы находиться перед
глазами, на расстоянии вытянутой руки.

«Великий Зевс, куда это меня занесло под звуки лиры? –
ужаснулась Сапфо мыслям, вдруг откуда-то появившимся и
подобно вихрю закрутившимся в ее разгоряченном мозгу. –
Наверное, я действительно просто больна».

Исполняя песню, Фаон смущенно глядел куда-то в сторо-
ну, но Сапфо сейчас казалось, что он не сводит глаз с юной
Глотис.

Да и сама молодая художница, похоже, смотрела на юношу
не только как на модель, как это было в случае с Эпифоклом,
а как-то совсем иначе, несомненно иначе…

И еще эта песня – про златокудрую, прекрасную Афроди-



 
 
 

ту, которую певец любит больше жизни. Может быть, испол-
няя ее, Фаон имел в виду вовсе не богиню, а свою любимую
золотоволосую учительницу Филистину? Кто знает, какие на
самом деле чувства испытывает Фаон к своей прекрасной во
всех отношениях благодетельнице?

Только ли благодарность или еще что-то другое?
Сапфо ничего не могла с собой поделать: чем постыднее

казались ей нелепые подозрения и смятенные чувства, тем
неотвязнее откуда-то из глубины появлялись все новые и
новые догадки, доводящие буквально до полного изнеможе-
ния.

– Что с тобой, Сапфо? – склонилось к ней откуда-то изда-
лека озабоченное лицо Дидамии. – Ты, случаем, не больна?

– Не знаю, возможно, – прошептала Сапфо, почти не рас-
крывая рта.

Внутри нее полыхал такой непонятный, незнакомый
огонь, что казалось, если она откроет рот, то наружу могут
вырваться огненные языки пламени.

Сапфо не обманывала подругу – она действительно не по-
нимала, что с ней происходит.

Но немеет тотчас язык, под кожей
Быстро легкий жар пробегает, смотрят,
Ничего не видя, глаза, в ушах же —
Звон непрерывно14,—

14 Перевод В. Вересаева.



 
 
 

со сновидческой легкостью пронеслись в голове у Сап-
фо новые строчки, как только она нашла в себе силы снова
взглянуть на Фаона.

Он теперь отложил в сторону лиру и возлежал с доволь-
ным видом ребенка, ожидавшего в награду за удачное вы-
ступление кулек сладких фиников. И «финики» не замедли-
ли себя ждать – только в данном случае это были похвалы
и лестные слова, которые высказывал Фаону каждый из при-
сутствующих.

– Бесподобно! – громче всех восклицал Алкей, перебивая
несколько смущенные возгласы женщин. – Какая одухотво-
ренность и в то же время неискушенность! Клянусь Зевсом,
давно я не получал такого удовольствия от пения, как сего-
дня. Скажи, наше солнышко, а не можешь ли ты теперь спеть
какую-нибудь мою песню?

– Нет, – покачал светлыми, разлетающимися кудрями Фа-
он и добавил простодушно – Филистина научила меня толь-
ко песням на стихи Сапфо. Она говорит, что это самые луч-
шие строки, которые можно найти, а другими лучше не за-
бивать себе напрасно голову. Не только на Лесбосе, но и во
всем мире ничего не создано прекраснее.

– Лучшие? – переспросил Алкей.
Он уже хотел было добавить: «А как же я?» – но, встре-

тившись с быстрым, хитрющим взглядом Эпифокла, прику-
сил язык. В другое бы время Алкей обиделся на такие дерз-



 
 
 

кие слова, но теперь… только широко улыбнулся Фаону и
быстро придумал себе утешение.

В конце концов, совершенно естественно, что здесь, в кру-
гу своих подружек, Сапфо считается самой лучшей поэтес-
сой на земле и даже на луне. Но это ничего не значит, и по-
тому не стоит относиться к таким суждениям чересчур се-
рьезно.

Если бы завтрак сейчас проходил в роскошном доме Ал-
кея, в кругу его друзей и почитателей, то они наверняка не
менее пылко восхваляли бы именно его мужественные пес-
ни. И если Фаон хотя бы раз их услышит – он напрочь забу-
дет о существовании Сапфо.

– А почему бы не устроить состязание? – подал голос дол-
гое время молчавший Эпифокл. – И я тоже хочу принять в
нем участие. Признаюсь, пение этого дивного мальчика рас-
трогало даже мое старческое сердце. Я почувствовал, что у
меня в груди тоже зашевелились кое-какие звуки. И вообще:
подайте мне тоже чашу с вином! Оставлю-ка я эту кашу до-
едать старому, беззубому Харону и его приспешникам, а мы
еще повеселимся.

– Состязание? О, только не сейчас, – страдальчески на-
морщила лоб Сапфо. – Сегодня я не здорова.

–  Хм, хм, нам некуда торопиться,  – заявил Эпифокл,
быстрыми, торопливыми глотками осушая чашу и стараясь
скорее наверстать упущенное, словно именно на дне чаши
хранилось его хорошее настроение. – Я желаю остаться здесь



 
 
 

на несколько дней. Многое из того, что я вокруг себя ви-
жу, подтверждает мою величайшую теорию. И мне интерес-
но было бы, – разумеется, с разрешения гостеприимных хо-
зяев, – кое-что проверить и на практике.

Сапфо кивнула – не могла же она сказать знаменитому
философу и к тому старику, чтобы он катился отсюда своей
дорогой? И потом – досадно упускать возможность близко
пообщаться со столь знаменитым ученым мужем только из-
за своих странных капризов.

–  Но как же корабль, на котором вы должны были
уплыть? – только и спросила она.

– Хм, меня там будут ждать ровно столько, насколько я
пожелаю задержаться, – с довольным видом пояснил Эпи-
фокл. – Владелец триеры дал клятву быстроногому Гермесу,
что не отправится без меня к берегам Фасоса.

–  Прекрасно! Тогда я тоже остаюсь!  – воскликнул Ал-
кей. – Мы проведем здесь поэтический турнир, и это будет
настоящий, большой праздник. Предлагаю в честь нашего
юного певца назвать его «фаониями». Как я придумал?

– Не знаю… Наверное, я не заслужил, – смущенно про-
бормотал Фаон.

– Нет, заслужил! Для того чтобы получить награду, во-
все не обязательно петь громче всех, разве не так? – пояс-
нил Алкей. – Ты сам видишь, Фаон, твоя коротенькая песня
– несмотря на то, что ты чаще всего брал совсем не те но-
ты, какие было нужно, – сумела всех нас расшевелить и да-



 
 
 

же изменить весь ход дальнейших событий. Теперь ты пони-
маешь, какой силой обладает настоящее искусство? Сильнее
этого – только любовь.

Фаон буквально сиял от удовольствия – еще бы, он не
только без особого труда вошел в круг всех этих взрослых,
знаменитых людей, но сразу же оказался в самом центре вни-
мания.

Неужели и правда Алкей назовет состязание «фаония-
ми»? И вот так запросто, волей случая, делается слава?

Фаон посмотрел на Сапфо, которую он был должен в
первую очередь благодарить за такое количество разом полу-
ченных удовольствий, включая вкусные кушанья, вино, а те-
перь еще и почет. Но его благодетельница сидела почему-то
без тени улыбки на лице и лишь нервно покусывала и без
того алые от гранатового сока губы.

Юноша тоже постарался сделаться серьезным. Может
быть, он сейчас ведет себя не очень правильно? И нужно по-
спешно отказаться от предложенных почестей?

Но губы Фаона помимо его воли сами расплывались в по-
бедной улыбке, обозначая на щеках еле заметные ямочки и
придавая его лицу еще более мальчишеский, задорный вид.

Сапфо конечно же поймала на себе удивленный взгляд
Фаона, но только еще больше нахмурилась.

По́том жарким я обливаюсь, дрожью



 
 
 

Члены все охвачены…15 —

продолжали возникать из небытия строчки, которые сей-
час для Сапфо выполняли роль якоря – хотелось в них вце-
питься обеими руками и ногами, чтобы не захлебнуться: «…
Дрожью члены все охвачены… Дрожью…»

– Какую мерзкую кашу готовит ваша кухарка! – заявил
Эпифокл, поглаживая свой живот и обращаясь к Диодоре,
привычно прислуживавшей за столом. – Эй, служанка, а нет
ли у вас свежих устриц, вымоченных в белом вине и лимон-
ном соке?

– Нету, – поджала губы Диодора.
– Так я и знал! Ну, хотя бы тогда щупальцев осьминогов,

приготовленных с острыми специями? Меня угощали таким
блюдом в столице, в доме Мнесия, и я до сих пор не пони-
маю, как не откусил свой язык… Это так вкусно!

– Лучше бы откусил, хилосох прожорливый, – пробормо-
тала себе под нос Диодора. – Меньше было бы хлопот доб-
рым людям…

У Диодоры была странная манера разговаривать как бы
про себя, но так, что тем, кто находился ближе всех – а сей-
час это была Сапфо, – ее ворчание было хорошо слышно.

Вообще-то Диодоре было уже так много лет, что многие
были уверены, будто старушка давно заговаривается и не
дружит с головой. Но Сапфо прекрасно знала, что ее слу-

15 Перевод В. Вересаева.



 
 
 

жанка просто любит делать вид, что выжила из ума, а сама,
наоборот, была сильно себе на уме.

– Вообще-то здешние курочки и голубки, раз уж вы тут
толкуете про курятники, привыкли с утра по зернышку кле-
вать, чтобы легче бегать и летать было, – вслух сказала Дио-
дора, обращаясь к философу. – А то ненароком можно и раз-
жиреть, как куропатки, да к кому-нибудь на зуб попасть. Вон
тут еды сколько много, которую вприкуску со своим языком
есть можно, а тебе все мало!

– Хм, хм, а тебе, я вижу, лучше на зуб не попадаться, ста-
рая, – покачал головой Эпифокл, послушно пододвигая по-
ближе к себе блюдо с оливками. – Признаюсь, друзья, ваше
общество настолько разожгло у меня аппетит и привело в са-
мого себя, что я готов прямо сейчас, не сходя с места, позна-
комить всех со своими последними открытиями, которыми
я прежде не делился вслух. Но только в том случае, если, хм,
хм, у вас имеется желание меня выслушать.

– Конечно, мы давно только этого и ждем, – ответила за
всех Дидамия, и Сапфо увидела, что в руках у подруги тот-
час же мелькнула покрытая воском гладкая дощечка для за-
писи.

Дидамия как-то сказала, что ей жалко расставаться с этой
вещью даже во сне: она и себя ощущает похожей на таблицу,
на которой уже разгладились старые записи знаний и поэто-
му требуется поскорее нанести новые, еще более достовер-
ные.



 
 
 

Остальные участники застолья тоже все как-то подобра-
лись, готовясь слушать знаменитость.

Эпифокл для порядка немного похмыкал, но потом гром-
ко, серьезно и достаточно складно, словно он сейчас держал
речь не за столом, а перед огромным скоплением людей, при-
нялся излагать свои измышления.

Сапфо сначала слушала его рассеянно, задумчиво скользя
взглядом по посуде и предметам на столе, стоящим рядом с
Фаоном, но постепенно и ее увлекли мысли философа.

По Эпифоклу, корнями, первоосновой всех вещей явля-
лись огонь, вода, воздух и земля, которые не могли превра-
щаться друг в друга, но зато обладали способностью смеши-
ваться и соединяться.

И Эпифокл пришел к мнению, что весь мир существует
только благодаря соединению и разделению маленьких ча-
стиц, и причина соединения этих первоэлементов одна – лю-
бовь, а разъединения – сильная ненависть.

«Все правильно: любовь и ненависть, а больше нет ниче-
го…» – подумала Сапфо.

Да, именно «категории любви и ненависти» Эпифокл с
упорством настоящего ученого называл главными, движу-
щими и одновременно скрепляющими силами всего суще-
го, без которых материальный мир начал бы сразу же безвоз-
вратно рассыпаться на мелкие части.

– Как же, любовь у него, желание – тоска по сладким пи-
рогам, – еле слышно пробормотала старая Диодора.



 
 
 

– Погодите, а как же вода? – переспросила Дидамия, на
одной из табличек которой было начертано что-то совсем
другое, противоречащее окончательному выводу Эпифок-
ла. – Фалес Милетский, например, считает, что мир произо-
шел из влаги. Как это совместить: влагу и любовь?

– Хм, хм, – с интересом уставился Эпифокл на Дидамию,
потому что явно не ожидал услышать от кого-либо, а особен-
но от женщины, какое-либо возражение. – Хм, хм, это все
тоже связано между собой, – произнес он, немного помол-
чав. – Разве вы будете возражать, что во время любовных игр
в телах как мужчин, так и женщин также образуется влага, а
это и есть та материя всего сущего, из которой зарождается
жизнь. И даже если принять во внимание только этот при-
мер…

Сапфо покраснела и невольно поглядела на Фаона: куда
старика вдруг безоглядно занесло?

На лице Фаона, слушавшего все эти умозаключения, не
отразилось ни малейшего смущения, словно все, о чем гово-
рил сейчас философ, давно было испробовано им на прак-
тике.

Сапфо подумала: пожалуй, любопытно было бы что-то
узнать о любовном опыте этого юноши… Но тут же остано-
вила себя: что еще за глупости? Зачем? Неужели она, знаме-
нитая поэтесса, будет заниматься собиранием сплетен?

Пока взоры присутствующих были обращены на ученого,
Сапфо снова украдкой поглядела на Фаона. Интересно, по-



 
 
 

нимает ли он хоть что-то из этих ученых речей? Или искусно
притворяется, будто они ему и впрямь интересны?

Но Фаон вовсе не думал притворяться. Он смотрел ку-
да-то в сторону, и при этом на губах юноши застыла нежная,
мечтательная улыбка.

Фаон следил за полетом бабочки, случайно залетевшей в
зал через открытое окно и примостившейся на освещенном
солнцем листе гортензии.

С дивными, узорчатыми крыльями, эта бабочка каза-
лась заморской гостьей из далеких, неведомых стран. Может
быть, глядя на нее, Фаон мечтал о скором отъезде? Или про-
сто залюбовался ее неповторимыми узорами на трепетных
крылышках?

А ведь эта бабочка была по-своему права: какое ей дело до
заумных изречений Эпифокла? Она же знает, что порхать ей
осталось совсем недолго, до скорой зимы… И почему Фаон
чем-то неуловимо похож на эту прекрасную бабочку? Навер-
ное, из-за матери – маленькой Тимады, которая тоже поче-
му-то так торопилась жить… На что им теории ученых му-
жей, если проходит лето?

И Сапфо подумала, что в этом безразличии к философ-
ским рассуждениям была своя правота. Но только она до-
ступна не каждому, а в полной мере лишь этой бабочке, цвет-
ку, ветру, гранатовым зернам на блюде, сияющим, подобно
драгоценным камням. К чему тяжеловесно размышлять о су-
щем, если можно просто жить, ощущая себя таинственной



 
 
 

сердцевиной самой жизни? Без всякой «проблемы связанно-
сти» Фаон был теснее всех связан с жизнью прочными, лю-
бовными узами.

По сравнению с ним все присутствующие в комнате по-
казались Сапфо скучными и словно незрячими: они сидели
спиной к бабочке. В том числе и она сама.

Нет, это уже слишком!
Наконец первый небольшой урок, а заодно и трапеза были

закончены, и слушатели, потягиваясь, начали подниматься
со своих мест.

–  Я вынуждена отложить наш разговор на завтрашний
день, Фаон,  – повернулась к юноше Сапфо.  – Сегодня я
неважно себя чувствую.

– Правда? – с испугом посмотрел на женщину мальчик. –
То-то я гляжу, ты, Сапфо, сегодня плохо выглядишь!

Слова Фаона снова задели Сапфо за живое: это она-то
плохо выглядит, с прической, поразившей всех ее подруг?

А как же фиалки? Как же подведенные помадой губы и
ароматы? Да что вообще этот наглый мальчишка может по-
нимать в женской красоте?

Но Сапфо не успела ничего ответить Фаону, потому что
того уже взяла за руку Глотис, настойчиво увлекая к выходу
и приговаривая, что она хочет нарисовать его портрет.

– О Сапфо! Моя царица! – прошептал тут же подбежав-
ший к Сапфо Алкей, хватая ее руку липкой ладонью, пере-
пачканной чем-то сладким. – Ты должна мне уступить маль-



 
 
 

чишку, Фаон – настоящее чудо. Я с удовольствием поселю
его у себя и сделаю так, что он ни в чем не будет нуждаться…

– Поговорим об этом позже, – как можно сдержаннее и
спокойнее ответила Сапфо. – Ты хорошо придумал насчет
«фаоний»…

Сапфо вышла за дверь, но, чувствуя, как от нервного на-
пряжения у нее дрожат колени, на минутку прислонилась к
стене.

Как же точно выразилось смятение ее чувств в только что
родившихся строках: да, жар во всем теле, язык немеет, пот
струится, дрожь пробегает по позвонкам… Но это мучитель-
ное, страстное стихотворение забрало у Сапфо все силы без
остатка.

…Зеленее
Становлюсь травы, и вот-вот как будто
С жизнью прощусь я.
Но терпи, терпи, чересчур далеко
Все зашло…16 —

прошептала Сапфо финальные строки, действительно по-
чувствовала сладкий озноб во всем теле, холодной струйкой
пота сбегающий между лопаток.

Она растерянно ощупала свою пылающую голову и ярост-
но зашвырнула в угол букет фиалок.

16 Перевод В. Вересаева.



 
 
 

 
Глава третья

Под взглядом Мнемосины
 

Сапфо легла, обхватив обеими руками мягкое ложе, как
будто постель была сейчас для нее единственным спасением.

Впрочем, она действительно знала проверенный способ,
безотказно помогавший в борьбе с самыми различными
недугами. Стоило Сапфо хотя бы какое-то время провести
в постели в полном одиночестве – без еды и без каких-либо
забот, не тратя сил даже на то, чтобы пошевелить кончиками
пальцев, – и она быстро приходила в себя.

Иногда на восстановление утраченных сил хватало часа
или даже всего нескольких минут, порой желательно бы-
ло поваляться в одиночестве целый день. И тогда откуда-то
вдруг снова как по волшебству появлялись душевные силы
и внутренняя ясность.

Само собой разумеется, в спальную комнату сразу же за-
глянули кое-кто из подруг и верная служанка Диодора, пред-
лагая свою помощь. Но Сапфо отказалась от всех целебных
снадобий, и очень скоро все оставили ее в покое.

Да и откуда Сапфо знала, от чего именно теперь ей ле-
читься?

Она лишь смутно догадывалась об этом, когда снова и
снова повторяла про себя строчки последнего стихотворе-



 
 
 

ния, но старалась дальше думать на запретную тему.
«Опять меня мучит Эрот, расслабляющий члены, – слад-

ко-горькое и непреоборимое чудовище»17,– вспомнила Сап-
фо свои собственные давние строки.

И откуда-то, словно из неясной дали, в душе нарастало
смутное ощущение катастрофы.

Наверное, так испуганно вздрагивает земля перед земле-
трясением или перед извержением вулкана, в том числе вул-
кана задремавших в глубине душе чувств.

Но, подумав про огнедышащий вулкан, Сапфо тут же
вспомнила про Эпифокла и невесело улыбнулась.

Смешной, замудривший сам себе голову старик!
Когда за столом зашел обязательный, как горькая, возбуж-

дающая аппетит приправа, разговор о смерти, Эпифокл сде-
лал странное заявление. Он сказал, что истинный философ
должен сам управлять своей судьбой, а не подчиняться ее
воле, и потому лично он давным-давно придумал, каким бу-
дет его конец. Итак, как только он почувствует, что его ду-
ховная жизнь подошла к концу, а физическая и так уже еле
теплится, Эпифокл тут же покончит со своей телесной обо-
лочкой. Он бросится в пылающий кратер вулкана под назва-
нием Этна!

И философ тут же принялся с самым серьезным видом
аргументировать свою дикую фантазию. Во-первых, смерть
при этом наступит мгновенно и потому практически безбо-

17 Перевод С. Радцига.



 
 
 

лезненно, сделавшись в прямом смысле огненной точкой в
конце достаточно яркой жизни ученого.

Во-вторых, никому не придется после его кончины во-
зиться с бренным прахом, так как процесс сожжения мерт-
вого тела произойдет естественным путем. В-третьих, у Эпи-
фокла появляется шанс, что накопленная годами мудрость
не пропадет даром, а переплавится в нечто ценное для по-
томков. Ведь, согласно древним преданиям, именно на Эт-
не помещается невидимая для смертных мастерская Гефе-
ста, который умеет ковать не только оружие, но также славу
и бессмертие.

Ведь оживил когда-то Гефест прославленного ныне Пе-
лопса, сына Тантала, когда в своем угодническом безумии
папаша разрубил собственного сына на части и предложил
пришедшим в гости небожителям блюдо из его мяса? И чем
все это кончилось? Вечными муками в подземном царстве
самого Тантала и вечной славой оживленного богами Пелоп-
са, который теперь повсеместно почитается на Олимпийских
играх как зачинатель соревнования в беге колесниц.

И так далее, и так далее, и так далее…
В порыве откровенности, а также под влиянием выпитого

вина Эпифокл вдруг по «страшному секрету» поведал всем
сидящим за столом, что везет с собой на Фасос, где он дол-
жен навестить известного мудреца Бебелиха, столько золота,
что его хватит на золотые сандалии.

Эпифокл решил сделать себе такие сандалии, каких не но-



 
 
 

сили даже фараоны, и обуется в них перед тем, как нырнуть
в кипящую лаву.

– Пожалуй, мне следует проводить тебя не до гавани, а
прямо до вулкана Этна, дорогой Эпифокл! – воскликнул Ал-
кей. – Вдруг от страха ты так сильно взбрыкнешь ногой, что
хотя бы одна сандалия останется на земле. Представляешь,
сколько на это золото можно купить вина и закатить знатных
пиров? Ты уж тогда постарайся, дерни ради нас в воздухе
ногой посильнее!

Но, не обращая внимания на шутки, Эпифокл с жаром
привел за столом двадцать четыре пункта в пользу свое-
го неожиданного решения. Он почти убеждал собравшихся
присоединиться к его замечательной затее. Всего один пункт
нашелся «против», но зато такой, который вызвал у слуша-
телей взрыв безудержного смеха.

Эпифокл не был до конца уверен, что, когда он дойдет в
мыслях до последнего предела своего умственного истоще-
ния, у него хватит физических сил взобраться на вершину
Этны, так как это не слишком-то легко сделать и выносли-
вому, быстроногому юноше. Но забираться на вулкан зара-
нее, пока он еще мыслит и должен закончить несколько фи-
лософских трудов, тоже не имеет никакого смысла…

– Хм, вот и в этом, основном вопросе относительно нашей
жизни и смерти, все тоже слитно, тесно все переплетено, –
многозначительно улыбнулся, поддавшись всеобщему весе-
лью, Эпифокл.



 
 
 

На самом деле он еще не решил, не отправиться ли ему к
Этне заранее, чтобы вблизи пылающего кратера дожидаться
своего последнего часа, или пока все же еще немного побро-
дить по свету? Ответ на этот вопрос он как раз и надеется
получить у знаменитого мудреца Бебелиха, обосновавшего-
ся на Фасосе.

Поэтому все присутствующие за столом высказали бур-
ную радость по поводу того, что сейчас Эпифокл направля-
ется на остров Фасос, а вовсе не на Сицилию, в северо-во-
сточной части которой как раз расположен постоянно кипя-
щий вулкан Этна. Это был прекрасный повод лишний раз
поднять за здоровье знаменитого философа кубки с вином.

Но, вспомнив про Сицилию, Сапфо словно увидела перед
глазами начертанное светящимися буквами женское имя –
Анактория… Оно прокатилось в памяти длинной, плавной
волной, унося в далекое прошлое.

Анактория – это имя само по себе звучало как закончен-
ное стихотворение.

Можно было менять ударение и произносить это имя на
разные лады, но оно все равно казалось Сапфо похожим на
морскую волну. И всякий раз эта волна мысленно прибивала
Сапфо к берегам Сицилии. Да и на вкус эта волна была такой
же соленой, как слезы на щеках Сапфо в то далекое время,
когда волей судьбы ее забросило на далекий благословенный
остров.

О нет! Ей тогда не пришлось бросаться в кипящую ла-



 
 
 

ву Этны или в морскую пучину, чтобы родиться заново, –
это произошло само собой. И как раз на сицилийской земле,
рождающей вулканы и прочие чудеса.

Может быть, к «перековке» ее судьбы действительно при-
ложил руку хромой Гефест – угрюмый супруг прекрасной
Афродиты? Или кто-нибудь из других богов?

Сапфо даже показалось, что и теперь она в комнате вовсе
не одна. Возможно, это была тень Анактории – женщины,
которая изменила до неузнаваемости ее жизнь. Или же это
была сама богиня памяти Мнемосина, как правило прихо-
дившая к Сапфо именно в облике Анактории.

Сапфо крепко зажмурилась, но так и не смогла отчетливо
увидеть перед собой лицо Анактории. Какой она была? Кра-
сивой? Навряд ли. Молодой? Нет, она была гораздо старше
Сапфо – лет на десять, а быть может, и на двадцать. Сапфо
никогда не спрашивала о возрасте своей новой сицилийской
подруги, а теперь ей тем более незачем было его знать.

Зато у Анактории были седые волосы, которые она не за-
крашивала, как делали многие женщины, а, наоборот, слегка
подцвечивала какой-то особенной голубой краской. Поэто-
му ее голова всегда напоминала Сапфо снежную, недосягае-
мую вершину высокой горы.

Глядя на эту вершину, можно было догадаться, что Анак-
тория успела преодолеть немало лет-перевалов, пока добра-
лась до сегодняшнего дня.

Но зато у Анакты было молодое, румяное лицо, на нем не



 
 
 

было видно приметных, перепутанных дорожек из морщин
– отражения тех невидимых путей, по которым на вершину
лет забираются все смертные.

И это казалось Сапфо странным и загадочным – может
быть, Анактория к своей удивительной мудрости перелетела
на крыльях, по воле богов? Или она на самом деле была еще
молода и лишь почему-то очень рано поседела? Но для мо-
лодой женщины Анактория была слишком мудрой и рассу-
дительной, хотя иногда все же могла и повеселиться.

Пожалуй, эта неразрешимая загадка облика – «энигма
Анактории» – крепче всего засела в памяти Сапфо, вытес-
нив другие воспоминания.

Ах, Сицилия, которую поэты и моряки еще называют Три-
накрией – «треугольной страной»! – из-за ее характерного,
гористого, побережья.

Когда-то ей пришлось временно покинуть и Лесбос, и
родной город Эрес, чтобы отправиться на Сицилию из-за
установления тирании и начавшимися в связи с этим волне-
ниями в стране.

Многим тогда пришлось на какое-то время оставить род-
ные края, и Сапфо тоже оказалась в числе тех, кто на боль-
шом корабле поспешно отправлялся в Сиракузы. А как же
иначе? Ведь ее муж – отважный Керикл находился в пер-
вых рядах среди тех, кто вступил в борьбу с единовласти-
ем. И следовательно, его семье, даже если бы Сапфо спрята-
лась в любом потаенном уголке Лесбоса, грозила смертель-



 
 
 

ная опасность, как и родственникам всех противников новой
власти.

Сапфо прекрасно понимала необходимость срочного по-
бега из страны, когда ступала на корабль, отплывающий к
берегам Сицилии, и даже подробно обсуждала это с родны-
ми Керикла, с кем ей пришлось делить тяготы морского пу-
тешествия. Но сейчас она думала об этой истории совершен-
но иначе.

Теперь Сапфо была уверена, что на самом деле отправи-
лась тогда в столицу Сицилии вовсе не из-за политических
распрей, в которые ее втянул не в меру воинственный су-
пруг. Она была перенесена в Сиракузы по воле богов исклю-
чительно для того, чтобы встретиться с Анакторией.

После Сапфо не раз в шутку называла подругу своей
Ананкой – неизбежной судьбой.

Всемогущие боги с их изобретательностью могли бы, ко-
нечно, придумать и какой-нибудь другой способ отправить
Сапфо в «треугольную страну», но почему-то выбрали имен-
но этот, не самый легкий и прямой.

Зато на том корабле, плывущем к Сицилии, подолгу, без-
отрывно глядя на убегающие вдаль волны, Сапфо впервые
призналась сама себе, что на самом деле она спешит убежать
не от гнева тирана, а от собственного мужа. Да-да, от всеми
любимого и достойнейшего во всех отношениях человека,
неподражаемого Керикла.

Но еще больше – от самой себя.



 
 
 

Во время этого длинного, вынужденного путешествия
Сапфо не могла спать, потому что слишком сильно страдала
от морской качки – она еще не знала тогда, что носит под
сердцем ребенка! – и поэтому почти все время проводила на
палубе. Она сидела на одном и том же месте, как застывшая
статуя, и провожала глазами проплывающие мимо незнако-
мые берега, пенные волны, в которых попеременно отража-
лись то солнечные лучи, то звезды, похожие на маленьких
рыбок.

Сапфо давно сбилась со счета, сколько дней и ночей про-
шло за время долгого пути, и ни у кого не спрашивала, скоро
ли они прибудут на место.

Она просто глядела на воду и думала о своем. Наверное,
она тогда плыла не только в неведомую страну, но еще боль-
ше – в глубину собственной души, и потому это плавание
представлялось ей бесконечным.

Подставляя щеки морскому ветру и соленым брызгам,
Сапфо впервые отчетливо поняла, что больше всего на свете
ее душа жаждет покоя и одиночества.

Ради этого она даже согласилась бы сейчас вовсе исчез-
нуть – например, стать волной или даже тенью волны на бор-
ту судна, превратиться в камень, ракушку.

Один раз Сапфо вдруг отчетливо представила себе, как
превратилась в большую раковину: вот она покоится под тол-
щей воды, поверхность которой только что пробороздил этот
корабль, наполненный шумными людьми. Но судно прохо-



 
 
 

дит мимо, и на дне снова наступает полная, глубокая тиши-
на, – и Сапфо почувствовала, что внутри нее начинает тихо,
незаметно расти жемчужина…

Наверное, она тогда просто на какое-то время задремала
и увидела сон, предупреждавший ее о беременности. Или о
чем-то другом?

Проснувшись, Сапфо долго не могла забыть того счастли-
вого ощущения, которое она испытала, превратившись в ра-
ковину.

Может быть, для того, чтобы пережить его снова, надо бы-
ло просто шагнуть за борт и упасть на дно? И тогда кто-ни-
будь из богов сможет исполнить ее мечту – ведь небожите-
ли умеют творить любые метаморфозы: превращать людей в
птиц и зверей – в камни…

Впрочем, нет – лучше бы они наслали внезапную бурю,
которая разбила бы корабль о камни. Но при этом сделали
так, чтобы все благополучно спаслись, не заметив исчезно-
вения Сапфо. Тогда ей уже не пришлось бы возвращаться к
прежней жизни, которая вызывала такую зависть окружаю-
щих.

Да что там – Сапфо и сама до последней минуты, пока
не поднялась на свое судьбоносное, шаткое суденышко, была
абсолютно уверена в непоколебимой крепости своего жен-
ского счастья.

И вдруг, когда из-под ног на какое-то время в буквальном
смысле ушла земля и корабль на волнах закачался из сторо-



 
 
 

ны в сторону, Сапфо с ужасом поймала себя на мысли, что и
в душе у нее, оказывается, тоже не осталось опоры, за кото-
рую можно было бы мысленно ухватиться.

Нечто подобное Сапфо впервые испытала примерно год
назад, вскоре после свадебного торжества, когда со всех сто-
рон до нее начали доноситься услужливые сплетни о много-
численных наложницах Керикла.

Теперь даже смешно вспоминать о том, какой же нестер-
пимой была обида молодой жены на всех этих сплетниц и
продажных гетер. Все они бессонными ночами подвергались
самым страшным проклятиям!

О, как же безутешны были рыдания Сапфо после оче-
редных новостей о былых и даже – хотя это казалось вовсе
немыслимым! – настоящих похождениях любимого супруга.
Оказывается, она – не единственная, не самая-самая, вовсе
не та, кто дороже солнечного света, как говорил однажды Ке-
рикл с дрожью в голосе. Она просто замужняя молодая жен-
щина из богатой семьи, которая должна благодарить богов
за то, что Керикл именно ее осчастливил своим выбором и
взял в законные супруги.

Невинность моя, невинность моя,
Куда от меня уходишь?..
Теперь никогда, теперь никогда
К тебе не вернусь обратно18.

18 Перевод В. Вересаева.



 
 
 

Сапфо до сих пор ясно помнила жесткую усмешку, по-
явившуюся на губах Керикла, когда она попробовала заве-
сти разговор о его изменах.

«Тебе не нужно ничему удивляться, – сказал он тогда без
малейшей тени смущения. – Так на земле всегда было и так
будет. Потому что я – мужчина. И этим все сказано».

И Сапфо увидела, какой гордостью при этом вспыхнули
его глаза. Как же она любила этот гордый, немного горбоно-
сый профиль Керикла, когда он отворачивался и с победным
видом смотрел куда-то вдаль, никого не замечая вокруг. Но,
оказывается, не только она одна…

Она до сих пор помнила четкий, геометрический узор, ко-
торым был расшит край его широкого хитона, множеством
складок напоминавшего остановившееся море.

Тогда, глядя на этот узор и стараясь сдерживать слезы,
Сапфо впервые подумала, что муж действительно стал для
нее линией горизонта, всем миром, вселенной… Но разве
сам Керикл в этом нуждался?

Сапфо хорошо запомнила, какими холодными, словно
сделанными из металла губами поцеловал Керикл последний
раз ее в щеку на прощание, провожая на корабль, отплыва-
ющий к берегам Сицилии.

«Ты скоро вернешься домой, Сапфо, и родишь мне троих
сыновей, которые разделят мою славу», – вот что сказал Ке-
рикл на пристани, строго глядя Сапфо в глаза.



 
 
 

Но наследника Керикл так и не дождался.
Вскоре, почти сразу же после прибытия в Сиракузы, бег-

лецов догнала весть, что почти все мятежники погибли от
руки тирана. Одним из первых в списке погибших значился
Керикл.

Сапфо испытала при этом еще более странное чувство,
чем даже то, которое посетило ее на корабле, – ей показа-
лось, что она тоже умерла вместе со своим мужем и отпра-
вилась в царство вечных теней. Но только своей, особенной
дорогой, незаметно пролегавшей где-то среди широких си-
ракузских улиц.

Та жизнь, которую Сапфо вела до и после замужества,
вдруг мгновенно растаяла, исчезла, и на ее месте ничего не
было – только бесплодная пустыня.

Сапфо гораздо дольше, чем положено, носила траурную
одежду и действительно как живая тень бродила по Сираку-
зам, поражаясь щедрой роскоши и одновременно враждеб-
ности этого незнакомого города.

Она знала, что больше не захочет связывать себя узами
брака, о чем шепотом, а то и вслух начала уже намекать пре-
данная служанка Диодора.

Мол, такой умнице и красавице, как Сапфо, неприлично
долго оставаться одной. И хотя чересчур торопиться не сле-
дует, но загонять раньше времени себя в могилу тоже не име-
ет смысла, к тому же ребенку, который уже начал шевелить-
ся у Сапфо под сердцем, нужен отец…



 
 
 

Конечно бормотала словно бы сама себе под нос Диодора,
люди не понимают, почему молодая, красивая женщина от-
вергает предложения от поклонников, которые тут же посы-
пались на нее, как внезапный снег на голову в середине ле-
та. Они же не знают, как хозяйка любила своего красавчика
Керикла. Но, с другой стороны, она, Диодора, пока что не
слепая и видит, как на ее хозяйку пялятся прохожие, хотя
Сапфо не носит украшений и не снимает траура…

Сапфо молча слушала бормотания Диодоры, сидя на ска-
мейке в тени деревьев или вечером перед горящим очагом,
и они казались ей шумом дождя за окном, плеском морского
прибоя, журчанием городского фонтана, но в любом случае
чем-то таким, что не имело к ней ни малейшего отношения.

В Сиракузах Сапфо со своей служанкой поселились в бо-
гатом, прекрасно обставленном доме, обжитом уроженцами
Лесбоса. Тогда все вновь прибывшие беглецы разместились
под гостеприимным кровом своих бывших соотечественни-
ков, и лишь волею случая (всевышних богов!) Сапфо оказа-
лась под покровительством именно этой богатой, бездетной
пары – старого Трилла и его жены Анактории.

Сапфо была благодарна своим новым хозяевам за то, что
они не донимали ее своей опекой, – предоставили комнаты,
обильный стол, но при этом вовсе не докучали лишними рас-
спросами и разговорами, на которые, как известно, бывают
особенно падки женщины, запертые мужьями в четырех сте-
нах.



 
 
 

Трилл, похоже, вообще считал, что у Сапфо после изве-
стия о смерти мужа случился паралич языка. И порой вор-
чал, что хотел бы посмотреть, будет ли его женушка преда-
ваться столь же безутешной печали после его смерти, и даже
грозился устроить ей как-нибудь проверку.

Он вообще вел себя со своей женой на редкость бесцере-
монно, постоянно осыпая ворчливыми упреками и не стес-
няясь в выражениях даже в присутствии посторонних людей.

Сапфо поражало, что Анактория – такая невозмутимо
цветущая по сравнению со своим ссохшимся, злобным су-
пругом! – не отвечала на его выпады ни единым словом и
даже тихо улыбалась про себя, словно имела дело с несмыш-
леным ребенком.

Признаться, Сапфо это даже удивляло: неужели привычка
к обеспеченной жизни делает любую женщину столь покор-
ной? Или здесь имела место какая-то странная форма люб-
ви, неведомая Сапфо?

Впрочем, Сапфо по-настоящему об этом не задумыва-
лась, лишь иногда ее невольно охватывала жалость к Анак-
тории.

Все-таки эта добрая женщина постоянно старалась как-
нибудь по-своему, незаметно подбодрить и порадовать Сап-
фо: то присылала ей тарелку с изысканными пирожными или
восточными сладостями, то украшала комнату печальной го-
стьи свежими цветами или внезапно начинала петь в сосед-
ней комнате, аккомпанируя себе на лире, – не слишком гром-



 
 
 

ко, но достаточно для того, чтобы быть услышанной через
приоткрытую дверь.

Именно она, Анактория, нашла в Сиракузах лучшего вра-
ча, который то и дело наведывался в дом и следил за состо-
янием Сапфо, – ведь под складками туники у невеселой го-
стьи-молчуньи вскоре округлился большой живот. А потом
она же отыскала и сноровистых повитух, очень ловко и ис-
кусно принявших роды.

Сапфо даже и во время родов не кричала, словно подтвер-
ждая диагноз, поставленный Триллом, а только молчаливо
вздыхала.

Вздохнула Сапфо и тогда, когда узнала, что родилась де-
вочка. Что поделать, Керикл так и не дождался наследника,
который гордился бы славой своего воинственного отца. Но
это был невольный вздох облегчения – слава богам, что те-
перь некому будет мстить обидчикам Керикла и тоже скла-
дывать голову в борьбе за власть.

Пусть лучше дочка учится вышивать и баюкает глиняных
кукол – воображаемых героев.

Сапфо назвала новорожденную девочку Клеидой в честь
своей матери, оставшейся на Лесбосе.

Но следом произошло еще одно событие, перевернувшее
все в доме с ног на голову.

В тот момент, когда во внутренний двор внесли на связан-
ных простынях красного как рак недвижимого Трилла, Сап-
фо подумала, что этот странный человек все-таки надумал



 
 
 

устроить своей жене обещанную чудовищную проверку – не
более того.

Но оказалось, что с Триллом в бане случился приступ,
возможно, вызванный тем, что старик выпил слишком много
вина, а потом еще все время просил подогревать угли, пото-
му что его начал бить внезапный озноб.

Увы, это оказалось вовсе не злой шуткой – в тот же день
Трилл скончался и отправился к своим предкам, не простив-
шись ни со своей женой, ни с друзьями-собутыльниками, ни
с родственниками.

Дом, который только что был взбудоражен рождением
дочки Сапфо и младенческими криками, теперь погрузился
в траур: в нем зазвучали погребальные причитания.

Порой Сапфо даже приходило в голову, что именно она,
сама того не желая, стала чуть ли не главной причиной ги-
бели Трилла и соответственно несчастья Анактории, – они
просто сами не заметили, как оказались охваченными неви-
димым круговоротом смутной, чужой тоски.

Но иногда вдруг к Сапфо являлась и вовсе страшная
мысль: может быть, она ускорила также и гибель своего Ке-
рикла? Тогда, когда на корабле молилась по очереди всем бо-
гам, упрашивая, чтобы они научили ее, как ощутить в стис-
нутой вечными тревогами груди такие же свободу и покой,
которыми обладают ветер, море, волны и даже парус, каза-
лось бы накрепко привязанный к кораблю? Все – только не
люди. Разве такая свобода доступна хотя бы одной женщине



 
 
 

в мире?
Сапфо во всех подробностях помнила то утро, которое

она теперь считает своим вторым днем рождения.
В окно светило солнце, кормилица только что принесла

показать Сапфо розовощекую малышку – малютка Клеида
уже научилась смешно морщить носик, с улицы были слыш-
ны звуки несмазанных тележек, на которых рыбаки везли с
побережья на городской базар свежепойманную, еще живую
рыбу.

Двое озорных мальчишек – наверное, это были дети ко-
го-то из слуг – кидались друг в друга апельсинами, выкрики-
вая какие-то гортанные дразнилки. Кажется, кто-то из них
случайно угодил в одну из лошадей, она рванулась в сторону
и опрокинула тележку с морским грузом.

Вслушиваясь в сразу же поднявшийся за окном гомон,
крики, смех, когда множество людей принялись вылавли-
вать, теперь уже руками, прямо с земли, трепыхающихся
рыбин, Сапфо впервые за долгое время почувствовала, что
к ней тоже возвращается, казалось бы, навеки утраченная
радость жизни. И тут же услышала, как в соседней комна-
те Анактория тихо заиграла на флейте, выдувая губами та-
кую печальную мелодию, какой Сапфо не слышала никогда
в жизни.

И тогда Сапфо не смогла справиться со своим чувством
жалости: забежав в комнату Анактории, она начала просить
у этой женщины прощения в том, что невольно своим появ-



 
 
 

лением навлекла несчастья на ее дом.
«О нет, Сапфо, ты вовсе ни в чем не виновата, – подняла

Анактория на Сапфо свои темные, загадочные глаза и вдруг
добавила спокойно: – Мало того, мне кажется, что Тихэ на-
конец-то повернула ко мне свое лицо, но все еще никак не
решится осчастливить меня окончательно».

И Анактория поведала Сапфо, что главная ее мечта – как
можно скорее вернуться на Лесбос. Но пока что она не может
покинуть Сиракузы, потому что вот-вот сюда должны явить-
ся многочисленные племянники Трилла и другие желающие
принять участие в дележке его немалого наследства. Поэто-
му пока что Анактория вынуждена оставаться в этом доме
и петь печальные песни, а не плыть под легкими парусами
в сторону родного острова, как бы ей того хотелось, – вот,
собственно, и вся причина ее грусти.

«Ах, Сапфо, когда-нибудь ты тоже поймешь, что нам,
женщинам, ничего не принадлежит на этом свете, кроме на-
шей души, – сказала тогда Анактория. – И потому мы долж-
ны изо всех сил копить только те сокровища, которые нахо-
дятся внутри нас самих. Но, к сожалению, очень немногие
женщины умеют это делать.

Не грусти, Сапфо, – вот что также сказала Анактория, с
улыбкой вслушиваясь в веселую возню рыбаков и детей за
окнами. – Пусть мы, женщины, подобно несмышленым де-
тям, не внесены в имущественные списки и даже не счита-
емся законными гражданами той или иной страны, но зато



 
 
 

нам принадлежит весь мир. И он такой огромный, что о нем
не догадывается ни один мужчина, даже если он объехал ве-
ликое множество чужеземных стран.

Вот что я скажу тебе, печальная Сапфо,  – продолжала
Анактория. – Всякий человек за свою жизнь умирает не один
раз. Ведь разлука – это тоже маленькая смерть. Ты мучаешь-
ся оттого, что не понимаешь, что с тобой происходит. А на
самом деле ты умерла в тот момент, когда рассталась со сво-
им супругом на пристани. Но лишь для того, чтобы снова
возвратиться к жизни, к новой жизни… Ведь женщины – как
многолетние цветы. Каждую весну они расцветают еще бо-
лее пышным цветом на том месте, где недавно была голая
земля…»

Признаться, Сапфо поначалу неприятно передернуло, ко-
гда Анакта назвала смерть своего престарелого мужа «улыб-
кой Тихэ». Но после того как та вдруг очень спокойно, но
с обнажающей откровенностью рассказала, сколько унизи-
тельных моментов заставил пережить ее богатый самодур,
Сапфо перестала осуждать эту женщину.

«Во-первых, я научилась просто не замечать присутствия
этого человека, как умеем мы не обращать внимания на
мышь, скребущуюся за стеной, – сказала Анактория. – А во-
вторых, Сапфо, я ведь никогда не бываю одна».

«Ты хочешь сказать, что постоянно чувствуешь покрови-
тельство богов?» – осторожно спросила Сапфо, боясь нена-
роком обидеть женщину лишним напоминанием о ее бездет-



 
 
 

ности.
«Нет, я не бываю одна, потому что со мной всегда есть

я», – ответила Анактория, загадочно улыбаясь, и Сапфо по-
разилась простой мудрости этих слов.

«Но… неужели тебе, Анактория, никогда не хотелось по-
настоящему, страстно любить и быть любимой? И чтобы с
этим человеком было все, все общее?» – выдохнула Сапфо,
выдавая буквально помимо воли свое самое заветное жела-
ние.
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