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Аннотация
Кто сказал, что юность уходит навсегда? Она продолжается в

нас, горит живым костерком, согревая сердце воспоминаниями о
будущем, в которое мы верили так искренне и безоглядно. Даже
несбывшееся, не случившееся – оно навсегда остаётся с нами и
превращается в воспоминания, которые как звезды – никогда не
погаснут.Содержит нецензурную брань.
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Часть 1. Вика

 
Вика приходила на работу раньше всех. Открывала тяже-

лые фрамуги полуподвальных окон и с минуту стояла у окна,
подставив лицо под струю холодного воздуха. Потом прини-
малась расставлять на полках пухлые пенсионные дела.

В архив пенсионного фонда Вика попала случайно, когда
металась в поисках работы на полставки, но на полставки ее
нигде не брали, а сюда – взяли, архивариусом. Важное и зна-
чительное слово «архивариус» применительно к пенсионно-
му фонду расшифровывалось просто: принеси – отнеси – по-
ставь на место. Вика никогда бы не согласилась на такую ра-
боту, но у мамы отказали ноги, а ухаживать за ней было неко-
му. Так уж сложилась жизнь, они с мамой остались вдвоем,
и Вика со страхом думала, что когда-нибудь мамы не станет,
и она останется одна. Но такие мысли она позволяла себе
редко.

Полставки – это четыре часа рабочего времени, которые
Вика проводила в одиночестве. С сотрудниками пенсионно-
го фонда она практически не общалась: молча брала остав-
ленные для нее журналы приема граждан, подбирала по ним
в архиве пенсионные дела, разносила по кабинетам. Потом
уносила обратно в архив и расставляла по полкам. Так полу-
чилось, что единственными ее собеседниками были – эти са-
мые дела. За каждой картонной обложкой открывалась чья-



 
 
 

то жизнь, чья-то судьба. Это было интересно, и Вика, когда
у нее выкраивалась свободная минутка, заглядывала, словно
в щелочку, в чужую жизнь…

«Трудовая книжка. Чечель Зоя Викентьевна. Место рож-
дения – город Алушта, Республика Крым. Специальность:
повар-кондитер. Окончила Алуштинское кулинарное учили-
ще.

1972 год – принята поваром 3 разряда в ресторан «Вол-
на» Алуштинского треста ресторанов и столовых, в 1974 го-
ду присвоена квалификация повара 4 разряда.

1980 год – принята поваром госпитальной кухни войско-
вой части 3712. Присвоен 5 разряд.

1983 год – Алуштинский военный санаторий. Повар 5 раз-
ряда. Принято торжественное клятвенное обязательство…»

Вике стало смешно: ну какое клятвенное обязательство
может дать повариха? Разбавлять щи-борщи только кипяче-
ной водой? Или – вообще не разбавлять… Об этом никто не
узнает: военная тайна!

А вот другое дело: «Никифорова Виктория Витальевна,
год рождения 1957. Образование высшее. Профессия: инже-
нер-механик…» – Надо же, она тоже Виктория, и тоже – Ви-
тальевна! Вика сунула любопытный нос в трудовую книжку.
До 1991 года ее тезка работала по специальности – ведущим
инженером в НИИЖТ. Дальнейшая карьера инженера-меха-
ника соответствовала известному изречению «пути господ-
ни неисповедимы»:



 
 
 

1991 год – принята киоскером в «Союзпечать», оплата
сдельно-премиальная.

1993 год – зачислена на должность продавца вино–водоч-
ного отдела в ТОО «Букет».

1995 год – принята в школу № 213 г. Москвы на долж-
ность воспитателя группы продленного дня, в 1999 году пе-
реведена на должность учителя физики и математики».

Учитель?! – Вика глазам своим не поверила. Но подпись
директора школы и гербовая печать на справке впечатляли.
Вике было жалко учеников инженера-механика (или киос-
кера? или продавщицы спиртного?). Она их научит, «как в
милицию попасть»…

А вот еще одно, совсем тоненькое – «Радванский Игорь
Паулевич. Специальность: артист балета. Окончил Ленин-
градское хореографическое училище имени Вагановой в
1978 году. Работал с 1978 года – в Ленинградском театре
оперы и балета…» Вика полистала трудовую книжку, и у нее
захватило дух – неведомый Радванский танцевал во всех Ви-
киных любимых ансамблях:

1980 год – принят артистом балета в ансамбль «Хореогра-
фические миниатюры».

1985 год – принят солистом балета в ансамбль «Ритмы
планеты».

1988 год – принят солистом в ансамбль «Русский суве-
нир»…

Задохнувшись от восторга, Вика открыла страницу с ко-



 
 
 

пией паспорта. С фотографии на нее смотрел светловолосый
парень – Викин ровесник. Пенсию по выслуге лет балетным
платили с тридцати шести лет. Вика с сожалением поставила
дело на полку. Она была неравнодушна к тем, чьи профессии
были творческими (как у самой Вики, окончившей редакци-
онно-издательский факультет отделения журналистики По-
лиграфического института).

Темой ее дипломного проекта был очерковый жанр, а по-
сле окончания института Вика работала в журнале «Колос» –
писала очерки о жизни села. Очерки у нее получались яр-
кие, нестандартные. Вику хвалили. Но все это было потом. А
сначала – в редакцию «Колоса» пришла двадцатитрёхлетняя
выпускница журфака и гордо предъявила диплом. Диплом
был красный.

– Отличница, значит? – зачем-то спросил Вику главред. –
Ну, поглядим, чему вас в институте учат. – И зачислил Вику
в штат, корреспондентом в одну из редакций журнала. Ви-
ка страшно гордилась тем, что она штатный корреспондент.
Ее переполняли творческие идеи и грандиозные планы… Но
оказалось, что все уже распланировали за нее, поручив ей
написать серию очерков о сельских механизаторах.

– А где они, механизаторы? – робко спросила Вика.
– Механизаторы? Знамо дело, на селе, – ответил зав. ре-

дакцией. Он был рад приходу молодого специалиста, потому
что старый (в переносном и в прямом смысле) состав редак-
ции ехать «на село», знамо дело, не хотел. А ехать надо –



 
 
 

раз такую рубрику поставили в план. Появление Вики было
очень кстати: ей и поручили новую рубрику. И для домаш-
ней девочки Вики началась новая, «взрослая» жизнь и бес-
конечные командировки – не в обжитое уютное Подмоско-
вье, а в самые забытые уголки земли русской, где и обрета-
лись сельские механизаторы…

Вике тогда досталось… Она-то думала, что всему научи-
лась и все умеет, а ей пришлось привыкать к трудностям,
учиться терпению и изобретательности, осваиваться в новой
обстановке (каждый раз – в новой!) и самой, без подсказок,
принимать решения. Как говорил главред, поднимать цели-
ну. Вика привыкла. Но свою первую командировку запомни-
ла на всю жизнь. Не зря говорят – первый блин комом…

… Поезд давно ушел, а Вику так никто и не встретил. Она
топталась по занесенной снегом платформе и не знала, что
делать, куда идти. К платформе примыкала будка. Желез-
нодорожный вокзал местного масштаба – определила Вика.
Память услужливо напомнила ей Самсона Вырина, станци-
онного смотрителя из «Повестей покойного Ивана Петрови-
ча Белкина», которые Вика знала почти наизусть. Она подер-
гала дверь, но в будке никого не оказалось, а на двери висел
замок. Ничего, она подождёт.

Привалившись спиной к заиндевелым доскам крыльца и
стараясь не думать о пронизывающем ветре, Вика прикрыла
глаза, вспоминая пушкинские строки: «Нет людей несчаст-



 
 
 

нее станционных смотрителей, ибо во всех своих неприят-
ностях путешествующие непременно винят смотрителей и
стремятся на них выместить свою злость по поводу плохих
дорог, несносной погоды, скверных лошадей и тому подоб-
ного. А между тем смотрители – это большей частью крот-
кие и безответные люди… Жизнь смотрителя полна тревог
и хлопот, он ни от кого не видит благодарности…»

К приходу «станционного смотрителя» Вика успела за-
мерзнуть и впасть в отчаяние. Негнущимися пальцами вы-
удила из рюкзака направление из редакции, в котором зна-
чилось название села – Рождество. «Смотритель» прочитал
направление и надолго задумался.

– Далеко ехать? – потеряв терпение, спросила Вика.
– Недалече. Километров десять. Да ты не дойдешь, куда

тебе… Там, в журнале вашем, не нашли никого постарше?
Девчонку прислали! – возмутился «смотритель». Вика про-
глотила «девчонку» (обижаться было глупо).

– А доехать – нельзя?
– Доехать можно, токо не на чем. Машин-то сегодня не

будет, ушли машины-то, трактора токо остались, – втолко-
вывал Вике «смотритель». – А ты небось думала, ждать тебя
будут?

– А на тракторе – нельзя?
«Смотритель» как-то странно на нее посмотрел. Вике по-

казалось¸ с жалостью.
– Эх, ты… горе! Ну, раз приехала, сиди, грейся, а я пойду



 
 
 

за трактором.
Вику разморило в жарко натопленной будке, и она неча-

янно заснула. Разбудил ее мужичок в лохматой шапке и по-
лушубке – тоже лохматом. Он здорово смахивал на медведя,
и Вика решила, что он ей снится. И тут медведь снял шапку
и ухватил ее за плечо огромной мягкой лапой. Вика дерну-
лась из цепких медвежьих лап – и проснулась…

– Вставай, вставай, дочка! Ехать пора, – бормотал медведь
и тряс Вику за плечи. – Отвезу тебя в Рождество, раз такая
надобность. Счастье твое, что я в мастерских задержался, а
то уехал бы, и топала бы десять километров на своих двоих.
Или – домой воротилась?..

Слова сыпались из него, как разноцветные бусинки, и Ви-
ка улыбнулась. Мужичок ей чем-то нравился, с ним Вика
чувствовала себя под защитой. Он так заботился о ней (а
ведь впервые встретил!) Как папа, подумала Вика.

– Нет, мне домой никак нельзя, мне очерк писать надо – о
трактористе из вашей деревни. Дементьев Иван Арсеньевич.
Знаете такого?

– Как не знать… – ответил мужичок и распахнул перед
Викой дверь. За дверью стояла новенькая «Нива».

– А я думала, мы на тракторе поедем, – сказала изумлен-
ная Вика. Мужичок вздохнул. – Ты вот что, дочка. Жить бу-
дешь у меня. Жена тебе утресь блинцов напечет, она у меня
по этому делу мастерица… Ты блинцы-то любишь? (Утресь,
блинцы… это все арготизмы, надо бы в очерк вставить – со-



 
 
 

ображала Вика, у которой всегда были пятерки по стилисти-
ке).

– Поживешь, поглядишь… – продолжал между тем мужи-
чок, – как оно, в деревне-то, зимой-то… А трактора в ре-
монтных мастерских зимуют. Захочешь поглядеть, отвезу.
Одна – даже не думай! Здесь, видишь, барышень-то город-
ских не очень любят. А со мной везде можно, хошь в мастер-
ские, хошь куда…

Вика сразу поверила, что с ним – можно: от него дру-
желюбными теплыми волнами исходила спокойная уверен-
ность. «А к Ивану Арсеньевичу Дементьеву меня отведете?
Или одну отпустите? – пошутила Вика. – Мне о нем очерк
написать поручили».

– Ну, раз поручили, пиши, – согласился мужичок. – Пи-
ши, дочка. Я тебе газетки летошние найду, там все прописа-
но – и про рекорды, и про премию… Пиши!

– То есть как это – пиши? Вы мне что, газеты переписы-
вать предлагаете?! – Вика даже порозовела от возмущения. –
Я интервью у него хочу взять! От него хочу все услышать, а
не из старых газет!..

– Да какие ж они старые? Летошные газетки, поискать то-
ко надо… – Мужичок словно не слышал Вику. – Счас прие-
дем, поужинаем, да и спать пора. А утресь баньку истоплю.
Бани-то деревенской ты небось не видала? Ну вот, значит,
попаришься… Денег с тебя не возьму, живи сколь надо. А
с разговорами ко мне боле не приставай. Я это – Иван Ар-



 
 
 

сеньевич. Я самый и есть. И чтобы никаких интервью, и не
заикайся об этом! – прикрикнул он на изумленную Вику. –
Осс-споди! И как тебя токо родители отпустили одну, в на-
шу глухомань!

Вот так бесславно все и закончилось: не помогли ни угово-
ры, ни слезы. Даже Зоя Степановна, жена знаменитого трак-
ториста, ничего не смогла сделать. – «Он у меня такой! – с
гордостью объяснила она Вике. – Как скажет, так и будет все
по его… Ты не реви, я газетки тебе найду, там все про него
прописано!»

И Вика взялась за газеты… О том, как она писала свой
первый очерк, Вика не рассказывала никому.

Иван Арсеньевич уезжал, когда Вика еще спала, домой
возвращался затемно. Сквозь сон Вика слышала, как он рас-
спрашивал жену – о ней, Вике.

– Ну, как она тут?
– Да цельный день по деревне бегала, с разговорами при-

ставала ко всем…Мужики говорят, настырная девка-то, не
отстанет, пока все не выспросит и в блокнотик свой запишет.
И вопросы задает дельные, не в бровь, а в глаз – вопросы-то!
Мужики-то грят, в корень смотрит девка, а ведь только вче-
ра приехала!

Еще Иван Арсеньевич интересовался, хорошо ли Вика
ест, не замерзла ли она, ведь весь день на морозе, не забыла
ли жена положить на печку Викины валенки (валенки были
«командировочные», выданные Зоей Степановной). «Как о



 
 
 

дочке заботится!» – улыбалась Вика. А Иван Арсеньевич ти-
хо входил в ее комнатку и заботливо укрывал Вику поверх
стеганого одеяла тяжелой меховой дохой. Доха пахла сеном
и парным молоком, которым Зоя Степановна «отпаивала»
Вику. И всю ночь ей снились поросшие высокой травой луга
в теплом солнечном свете…

Через четыре дня Вика уехала, увозя с собой багаж зна-
ний о том, «как оно – на селе живется и работается». Багаж
был приличный, хоть и уместился в небольшом блокноте. О
том, сколько всего за эти четыре дня уместилось в Викином
сердце, она не рассказала никому. На станцию ее отвез Иван
Арсеньевич. Зоя Степановна на прощанье расцеловала Вику
в обе щеки и сунула ей узелок. – «На вот, пирожков горя-
ченьких на дорожку тебе напекла». И Викино сердце дрог-
нуло, словно прожила она здесь не четыре дня, а четыре го-
да… Трудно уезжать навсегда от хороших людей, поняла Ви-
ка нехитрую истину.

В поезде Вика развязала узелок. Кроме пирожков, в узел-
ке обнаружился шарфик с затейливым орнаментом, связан-
ный из козьего пуха, и такие же варежки. Варежки и шарфик
хранятся у Вики до сих пор.

Принимая «работу», главред одобрительно улыбнулся:
«Молодец! Очерк поставим в номер. Стиль хороший, и фак-
тический материал богатый! Пиши, Виктория, будем печа-
тать». От похвалы главреда у Вики словно выросли за спи-



 
 
 

ной крылья, и хотелось взлететь. Теперь в каждом номере
журнала (ну, пусть не в каждом, пусть через один) будет ее,
Викин, очерк. На молодого автора обратят внимание чита-
тели. О ней будут говорить: «…Коробову читали? – Здоро-
во пишет! Не просто говорит о проблемах, а предлагает пер-
спективы их решения! Молодец!». – Да это не я, это механи-
заторы предлагают, – скажет им Вика…

Но время шло, а Викины очерки в журнале так и не по-
явились. – Опубликуем, не переживай! – говорил ей главред
– Ты давай, пиши… И она писала. Моталась по командиров-
кам, тряслась в разбитых грузовиках по ухабистым просе-
лочным дорогам. Ночевала в сельских клубах, в помещении
школы (в гулкой пустоте коридоров Вика отчетливо слыша-
ла чьи-то шаги, и всю ночь не сомкнула глаза), а однажды –
в правлении колхоза, где ей пришлось спать на деревянной
скамье. К трудностям Вика не то чтобы привыкла, скорее –
притерпелась. И с упоением писала… Ничего, ее время еще
придет. Напечатают.

Напечатали. Все одиннадцать очерков – в одном номере.
«В этом номере мы публикуем подборку статей молодого ав-
тора Виктории Коробовой о жизни и проблемах села» – с
ужасом прочитала Вика. И далее – петитом (самым мелким,
неудобочитаемым шрифтом, от которого рябит в глазах!),
наполовину сокращенные (о чем Вику даже не потрудились
поставить в известность!) – все ее одиннадцать очерков под-
ряд…Кто же их будет читать? – уныло думала Вика. – Даже



 
 
 

если начнут, прочитают один-два и бросят. Это как съесть
сразу десяток пирожных – вкусно только первые два, а потом
в тебя уже не лезет… Отчего же главред этого не понимает?

Вике хотелось плакать. Несколько месяцев работы – в од-
ном номере, петитом, чтобы сразу читать расхотелось! А
она-то мечтала, как в каждом номере будут мелькать ее очер-
ки – яркие, красочные, интересные! Вика потратила столько
времени, столько сил, чтобы – были интересными, чтобы хо-
телось дочитать до конца и ждать с нетерпением следующе-
го… И вот – «гуртом» все одиннадцать, петитом и немило-
сердно сокращенные. Вика присмотрелась и охнула: очерки
«порезали» жестоко, оставили голую схему. А детали – изъ-
яли. Вырезали все человеческое, живое, доброе из Викиных
очерков – словно душу вынули. В них остались одни сухие
факты. А жизни – не было!

– Ну, Виктория, рада? Напечатали тебя, как обещали! –
преувеличенно бодро приветствовал Вику начальник.  – А
чем это мы недовольны? Может, ты хотела на первой стра-
нице себя увидеть?

– На развороте она хотела. С портретом! – услужливо под-
сказали сотрудники. И Вика не выдержала, заплакала. Ее об-
ступили, тормошили, расспрашивали: «Викуль, да что с то-
бой? Может, дома что случилось?». Никто ее не понимал.
Никто не сочувствовал. Ведь напечатали! Эка беда – пети-
том…

–  За тобой, Виктория, фуршет – с первой публикации!



 
 
 

Как говорят, лиха беда начало! – улыбались коллеги. Лиха
беда… У нее – беда. А они радуются, фуршета ждут. Им бы
только праздновать. Ведь не с ними такое сотворили, – с ней,
Викой!

Вика вытерла слезы, огляделась растерянно. В улыбках ей
привиделась тщательно скрываемая ненависть. Привиделась
ли? Вика посмотрела внимательней. – Злорадствуют, улыба-
ются, переглядываются за ее спиной, – мол, знай свое место,
тоже еще очеркист нашелся… Получил, фашист, гранату?

– А знаете, кто вы? Вы все? – вдруг спросила Вика.
– Ну и кто же? – проявил интерес коллектив редакции, не

ожидавший такого от Вики.
– Вы все сволочи.
– Круто! – «оценил» в наступившей тишине старший ре-

дактор. – А главный редактор у нас кто?
–  А главный редактор – главная сволочь!  – мстительно

улыбнувшись, довела до сведения сотрудников Вика. И ста-
ла собирать вещи…

Из «Колоса» она ушла. И очерков с тех пор не писала –
ни одного, хотя именно по очерку с блеском защитила ди-
плом. – Отбили охоту…

После истории с «Колосом» Вика два месяца пролежала
пластом. Не хотелось ни есть, ни пить. Ни жить. И невыно-
симо болела голова. Депрессия в тяжелой форме, – опреде-
лил врач. – Ты пойми, депрессия это вовсе не хандра, это



 
 
 

болезнь! Тебе нужна немедленная перемена обстановки. И
нечего тут «умирающего лебедя» изображать! Не в постели
валяться, а работать! Иначе не выздоровеешь. Нашла, пони-
маешь, из-за чего переживать… А повеситься не пробовала?
Говорят, от депрессии первое средство, – улыбнулся врач.
Вика подняла на врача злые глаза: «Не дождутся! Такого удо-
вольствия я им не доставлю».

Через две недели она устроилась редактором в НИИ вод-
ного транспорта. Институт издавал научные труды, при нем
была аспирантура, и работы у Вики хватало. Даже домой
приходилось брать, когда не успевала. Теперь она работала с
другим контингентом: аспиранты, кандидаты наук, началь-
ники отделов. Вика перечитала институтские лекции по кур-
су редакторской этики – ведь ей приходилось работать в тес-
ном контакте с авторами научных трудов…

Авторам нравилась тихая сероглазая девушка, под руками
которой преображались и обретали ясность и изящную ком-
позицию их тяжеловесные научные мысли. Редактируя текст,
Вика никогда не настаивала на своем варианте, она всегда
говорила «мы». – «Мы с вами сделаем вот что…». «Давай-
те попробуем поменять композицию и переставить эти части
местами. Вы мне поможете? Одной мне не справиться!» –
улыбалась Вика, и ее хотелось слушать, с ней хотелось рабо-
тать.

–  Да вы просто волшебница!  – говорили авторы, читая
свои статьи, отредактированные Викой. – Замечательно пи-



 
 
 

шете!
–Да это не я, это вы пишете, – смеялась Вика, – я только

редактирую.
Вика привыкала к кандидатам и докторам наук, как ко-

гда-то к сельским механизаторам. И приводила в божеский
вид их научные труды, забыв, что когда–то писала сама.
Она проработала в НИИ пять лет, когда грянули «веселые»
девяностые… Финансировать госпредприятия новое прави-
тельство не хотело: они, по его мнению, были убыточные,
и их спешно перевели на самоокупаемость, превратив в ак-
ционерные общества. А сотрудников, соответственно, в ак-
ционеров. Вике тоже полагались акции предприятия. Она
с нетерпением ждала – сколько ей дадут за пять лет рабо-
ты. Дали «щедро»: семьдесят процентов зарплаты в рублях,
тридцать процентов акциями. Иначе институту не выстоять,
сказали Вике. О том, как выстоять на таких условиях самой
Вике, руководство НИИ не думало.

Для Вики это было ударом: их редакционно-корректор-
ская группа стала для перешедшего на самоокупаемость
НИИ обузой, балластом, который выбрасывают при пере-
грузке. «Выбросили» и их: корректоров уволили по сокра-
щению штатов, а редакторов не тронули, но зарплату уста-
новили такую, какую раньше получали корректора. Больше
всех повезло машинисткам: их разобрали по отделам на ин-
женерные должности (с соответствующими окладами). Ма-
шинисток сократить не получалось: кому ж тогда печатать?



 
 
 

Зато от редактирования отказались с легкостью.
– Сами отредактируем, невелика наука! – заявили уважи-

тельные когда–то аспиранты и любезные когда-то доктора
наук, путавшие стилистику с орфографией, а о композиции
текстового материала не имевшие никакого понятия (оно и
понятно, у них другая специальность). – И получили полное
одобрение со стороны директора института.

Но и это еще не все! Из урезанной наполовину зарпла-
ты тридцать процентов платили акциями, не имевшими пока
никакой ценности и не дававшими дохода. «Надо потерпеть,
товарищи! Иначе НИИ не подняться, не будет ни денег, ни
госзаказов, – объяснили на собрании акционерам. – А тем,
кто этого не понимает, лучше из института уйти.

Вика – не понимала. Устроилась в издательство «Совре-
менник», где после окончания школы полгода работала кор-
ректором. Ей невероятно повезло: все редакторские ставки
были заняты, но одна редакторша уехала с мужем в загран-
командировку, на три года.

– Пойдете на временную ставку? Только учтите, через три
года вам придется уволиться, – предупредила Вику инспек-
тор по кадрам. Вика ее почти не слушала, была на седьмом
небе от радости: она редактор «Современника»! О такой ка-
рьере можно было только мечтать: «с улицы» в издательство
брали только корректоров и машинисток. А Вику взяли ре-
дактором! Пусть временно, за три года много воды утечет,
увидят, как она умеет работать, и оставят в штате.



 
 
 

Вика, что называется, показала класс. Сказались и пол-
года работы корректором, и пять лет редакторской работы
в НИИ, Вика работала на совесть, и начальник был ею до-
волен. Но через год неожиданно объявилась сотрудница, на
чью ставку временно оформили Вику: что-то там не сложи-
лось с командировкой, и они с мужем вернулись из Лаоса в
Москву.

Зав. редакцией развел руками:
–  Жаль, конечно, но ставку придется освободить, тебя

ведь оформили на период отпуска нашей постоянной сотруд-
ницы. Так что ты у нас больше не работаешь…

– А куда же мне теперь?
– Ну… Если только в корректорскую… Там ставка сво-

бодная есть. Пойдешь?
– Пойду, – обреченно кивнула Вика. Уходить из «Совре-

менника» не хотелось. Ничего. Она еще свое возьмет!
В корректорской она проработала три месяца. Больше не

выдержала: хотелось настоящей работы, а приходилось тупо
сверять машинописный текст с оригиналом. Еще хуже бы-
ла вычитка рукописей, а от корректуры типографского набо-
ра Вику просто тошнило. От ненавистного петита и нонпа-
рели (мелкий типографский шрифт, применяется в издани-
ях, не предназначенных для сплошного чтения: справочная
литература, подписи под рисунками, библиография, неболь-
шие тексты справочного характера) уже через час тяжелела
голова, в глазах мельтешило и рябило… А еще было очень



 
 
 

обидно: корректор с красным дипломом журфака! Золоты-
ми слитками гвозди забивают, сказал бы Викин бывший на-
чальник.

Вика набралась смелости и пошла в отдел кадров.
– Больше не могу. Переведите хотя бы младшим редакто-

ром, у меня же диплом… Я согласна!
–  Согласна она,  – передразнила Вику кадровичка.  – А

ставка занята. Вот когда освободится, приходи…
Но никто из издательства не увольнялся, и вожделенная

ставка не освобождалась… И однажды Вику вызвали в отдел
кадров.

– Вы на должность младшего редактора перейти хотели?
Ставка есть, пишите заявление, – сказала Вике инспектор по
кадрам. И другим, дружелюбным голосом, спросила:

–Ты Аллочку-то видела уже? Знаешь?
– Какую Аллочку?
– Что значит, какую! – возмутилась кадровичка. – Аллу

Корягину, писательскую внучку. Все издательство гордится,
что она у нас работает, одна ты ничего не знаешь…

– А что она окончила? Литературный институт или МГУ?
– Да какой институт… Дед у нее писатель, лауреат! Эду-

ард Корягин.
Вика запоем читала Эдуарда Хруцкого. Об Эдуарде Коря-

гине она слышала впервые. Писатель! Знает она таких «пи-
сателей». Издадут с грехом пополам сборничек, который и
читать никто не станет, и пыжатся всю жизнь: писатель…



 
 
 

Озвучивать свои мысли Вика не стала, слушала молча. Она
согласна на любую работу, лишь бы уйти из корректорской.

Эту самую Аллу Вика должна была «взять под крыло»
и обучать всем премудростям работы редактора – «ненавяз-
чиво», чтобы не обидеть внучку именитого дедушки. – «А
институт она окончит, дадим направление от издательства и
примут ее на журфак МГУ вне конкурса, – решила пробле-
му кадровичка. – С такой-то фамилией…»

…Для Вики начался настоящий ад. Работать приходилось
за двоих, и она едва справлялась. Писательская внучка при-
ходила на работу ближе к обеду. Садилась за стол и прини-
малась красить ногти, накладывая слой за слоем перламут-
ровый и розовый лак. Запах в комнате стоял невыносимый,
но Вика молчала. Потом Алла шла в буфет – пить кофе и
строить глазки всем мужчинам моложе пятидесяти. Потом
листала журналы мод и обзванивала подружек: «Ирка, при-
вет! Как жизнь? Учишься? А где?.. А я в «Современнике»
пашу, редактором… Что? Тяжело? – Да нисколько мне не
тяжело, все говорят, что я прирожденный редактор, дедуш-
кины гены по наследству передались. И зачем пять лет в ин-
ституте учиться, не понимаю!»

Не понимала Алла многого. Она даже писала с граммати-
ческими ошибками. Вика вспомнила институт, где им два
года читали курс «Современный русский язык» (не тот, что
учат в школе, а гораздо, гораздо сложнее…), и еще три го-
да они раз в полугодие писали диктант – повышенной слож-



 
 
 

ности, вместо зачета. Диктантов боялись все: за три ошибки
(любых, включая пунктуацию) полагалась оценка «удовле-
творительно» с обязательной пересдачей диктанта. За четы-
ре ошибки ставили «неуд» и исключали из института.

Ребят на Викином факультете было мало, они учились в
основном на ХТОПе (факультет художественно-техническо-
го оформления печатной продукции, говоря человеческим
языком – художники-иллюстраторы). На редакционно-изда-
тельском факультете ребят было всего семеро, а к пятому
курсу остались одни девчонки: последних четверых ребят
отчислили на четвертом курсе, за ошибки в диктанте, к ужа-
су всего факультета. Вика до сих пор вспоминала диктанты
с дрожью.
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