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Аннотация
Автор этой повести сравнивает свою судьбу с кораблём-

невидимкой, который носится по бушующему жизненному морю.
Чтобы не разбиться о подводные и надводные рифы капитан
должен быть предельно морально и психологически устойчивым
и собранным. Приводятся многочисленные реальные события из
его врачебной практики, которые могут послужить примером для
подражания или, наоборот, предупредить об опасности в той или
иной жизненной ситуации. Повесть предназначена для широкого
круга любителей чтения.
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Пролог

 
–  Нам разрешили показать тебе наш корабль-невидим-

ку! – раздался в ушах спокойный мужской голос.
Я вздрогнул и стал озираться по сторонам. Меня окружал

со всех сторон тёплый полумрак. Тела я своего не чувство-
вал. Было удивительно спокойно и радостно на душе.

– И что я должен делать? – телепатически спросил я.
Голоса своего я не слышал – он как бы звучал внутри ме-

ня, вызывая вибрацию всего тела. Было в этом явлении что-
то удивительно неожиданное. Я замер и стал погружаться
вовнутрь себя, почувствовав биение сердца и нежный хруст
лёгких при вдохе. Но эта идиллия сразу оборвалась, когда я
вновь услышал мужской голос:

– Вот по этой тропе идти на берег моря, где он стоит у
причала!

Не чувствуя под собою ног и сжигаемый любопытством, я
отправился в указанном направлении на берег моря. У пирса
стоял матово-белый корабль обтекаемой формы. Длина его
была метров сто. Я остановился и стал пристально его рас-
сматривать.

Внешне он совершенно не был похож на морское судно.
Не было видно ни носа, ни кормы, ни палубных надстроек,
ни иллюминаторов, ни рубки – просто огромный гладкий
предмет высотой с пятиэтажный дом.



 
 
 

Вдруг изнутри он весь засветился и стал переливаться
перламутровым цветом. По мере набирания яркости, его
контуры стали медленно размываться, и вот он уже пропал
из вида.

Я с изумлением смотрел в пустое пространство, но ника-
ких заметных признаков его наличия на берегу моря не об-
наружил. Тогда стал смотреть по сторонам – в надежде об-
наружить его где-то рядом, но всё было тщетно. Невдалеке
кружились чайки, но к месту стоянки корабля они не подле-
тали. «Выходит, они его видят, а я нет!» – решил я.

Но вдруг в воздухе в нескольких метрах от меня обозна-
чился проём в виде двери, из которой на землю опустился се-
ребристый трап, по которому стали спускаться на берег моря
девушки-блондинки одна краше другой. Не обращая на ме-
ня никакого внимания, они весело переговаривались между
собою:

– Ну как, Надежда, тебе этот полёт понравился?
–  Он, Мечта, был восхитителен! Я просто замирала от

удовольствия!
– А ты, Любовь, почему молчишь?
– Слова подбираю, моя Радость!
– Ты вечно чем-то недовольна! Расслабься! Блаженство

же было рядом!
– Да Жизнь что-то замешкалась, и Ревность чуть не уда-

рила по груди!
– Но всё же обошлось?



 
 
 

– Спасибо Верности – защитила! И Благородство также
не дремало!

– Вот видишь, нам держаться всем надо вместе! Тогда ле-
теть будет и веселее, и безопаснее!

Я с замиранием сердца слушал шёпот этих красавиц, по-
нимая, что они воплощают лучшие человеческие чувства.

– Не задерживайтесь в двери, а проходите вовнутрь ко-
рабля! – прозвучал в моих ушах нежный женский голос.

Я шагнул в пустоту и сразу же очутился в длинном осве-
щённом коридоре, который напоминал трубу, то есть был
гладкий со всех сторон и без дверей и ступенек. Свет исхо-
дил от самих стенок этого коридора и совершенно не резал
глаза. Наоборот, он создавал зрительный комфорт.

Я осторожно побрёл вдоль его стенок. Но шагов через де-
сять мой путь перегородила блестящая решётка, и сразу сбо-
ку открылась дверь в каюту. Я понял, что она предназначена
для меня.

Я вошёл в это пустое помещение и стал ощупывать его
стены. Они были тёплыми на ощупь и упругими. Чувство-
валось, что с внешней стороны на них оказывается давле-
ние воды. Вдруг я перестал чувствовать вес своего тела и,
оторвавшись от пола, завис в пространстве каюты. Я испы-
тывал блаженство. Необычайная лёгкость была во всём те-
ле. Это меня не пугало, а, наоборот, радовало, словно я всю
жизнь находился в таком состоянии, а земное притяжение
было временным неудобством, похожим на насилие. Без на-



 
 
 

пряжения я перемещался из стороны в сторону, паря и ку-
выркаясь в воздухе.

Но внезапно это всё оборвалось, и я очнулся на берегу мо-
ря, над которым расстилался туман. Контуры корабля-неви-
димки были еле различимы в пространстве. Вдруг он заиг-
рал разноцветными огнями. Было впечатление, что он про-
щается со мною. Вскоре огни погасли, и корабль растворил-
ся в воздухе.

На море был лёгкий бриз. Волны лениво накатывались на
берег. Чайки носились вдоль всего берега, залетая и в про-
странство, где раньше стояло это судно. На душе было тоск-
ливо.

Я с трудом стал приходить в себя. После того как оконча-
тельно проснулся, погрузился в анализ описанного необыч-
ного происшествия, которое было, конечно, виртуальным.
Но неожиданно закралось и сомнение, ибо на сон оно яв-
но не походило, так как очень уж всё было реалистичным,
включая и тактильные ощущения, которые я испытывал на
борту этого судна.

«Возможно, мне была предоставлена возможность посе-
тить инопланетный корабль, – пронеслось в голове, – а в об-
разе прекрасных девушек предстали передо мною надежды
и мечты!»

Я сел на край кровати и задумался. «А за какие такие за-
слуги я удостоился всё это лицезреть, – вновь подумал я, –
может быть, за наивную доброту или для того, чтобы описал



 
 
 

этот виртуальный контакт с инопланетянами? Ведь у них та-
кие технические возможности наверняка есть!»

От этой мысли я весь напрягся и сразу понял, что надо
делать,  – это, не боясь ни насмешек, ни оценки прослыть
за ненормального, описать данное происшествие в мораль-
но-нравственной повести. Пусть читатель сам решит, где
правда, а где вымысел. В голове сразу же созрела рифма:

Непознанное постоянно влечёт
И особый смысл бытию придаёт.
Такое уже в жизни случалось
И несколько раз проявлялось.
И было оно не во сне, а наяву,
А причину его никак не пойму!
Я даже перестал чуду удивляться
И вообще перестал его пугаться,
Когда оно внезапно приходило,
То затем бесследно и уходило!

Так, рассуждая и стих сочиняя, меня вдруг осенило, что
корабль-невидимка – это же моя судьба, которая была по-
строена по замыслу Небес. И я в этом корабле постоянно жи-
ву, не видя его стен, ибо они моему зрению недоступны.

Он носит меня по пучине кармы, которая давит на его сте-
ны. Не будь их, бытие меня бы просто раздавило, как насеко-
мое ботинком прохожего. А такие реальные катаклизмы же
постоянно присутствовали и присутствуют в моей бренной



 
 
 

жизни. И вот Высшие Силы, виртуальным способом, приот-
крыли мне судьбу, показав, что она большая и прекрасная.
А значит, я должен быть готовым ко всему и без страха идти
и идти вперёд.

Поняв это, я сразу успокоился. Благодать окутала меня со
всех сторон, как шёлкопряда коконом, и я повторно мгно-
венно заснул. Проснулся через час бодрым и свежим, как
будто мне всего двадцать лет, а не восемьдесят два. Хотелось
творить и сочинять, то есть жить полноценной жизнью, что-
бы корабль-невидимка и дальше носил меня по морю под на-
званием «Жизнь». А если Небеса предоставили такую воз-
можность, то глупо было бы не воспользоваться этим даром.

Так возникла потребность в написании повести, в кото-
рой будут приведены достоверные наблюдения из клиниче-
ской практики и преподавательской деятельности. На пер-
вый взгляд они покажутся вымыслом, но это не так. Каждое
наблюдение произошло в реальной жизни, в этом и заклю-
чается его ценность.

Закончив рассуждать, я взглянул на часы – они показыва-
ли три часа дня. Это меня чуть озадачило. «Выходит, все эти
виртуальные события произошли со мною в течение часа, –
подумал я, – ведь я пришёл из института домой в полвто-
рого, перекусил и сразу лёг спать. Наверное, тогда было око-
ло двух часов дня! Странно, но все мои вещие сны и рань-
ше совершались всегда днём, когда меня смаривал сон и я
спешил в постель! Выходит, это время наиболее удобное для



 
 
 

контакта с потусторонним миром, из которого я и получаю
информацию!»

Дело в том, что вещие сны были для меня не новинкой.
Наиболее значимые по достоверности из них можно отнести
к рождению дочери, сына и внука.

На втором месяце своей супружеской жизни я вдруг – то
ли во сне, то ли наяву – увидел в своих руках девочку и сразу
понял, что она моя дочь. Я стал её досконально рассматри-
вать и решил, что она красавица. Через какое-то мгновение
я проснулся от пристального взгляда жены:

– Что с тобой происходит! Ты крутился весь и даже бор-
мотал! Что, что-то болит, да?

– Не поверишь, но я увидел во сне дочь!
– И откуда она взялась? Ты мне о ней не рассказывал!
– Это твоя была дочь! Я видел вещий сон!
– А вот это уже смешно! Наш брак длится чуть больше

месяца, и забеременеть я просто ещё не успела! Да и вообще
я, кажется, бесплодная!

– Да говорю тебе, что я держал её в руках!
– И какая она из себя? – явно с интересом спросила жена.
И тут я стал рассказывать ей, что дочка брюнетка, карегла-

зая, чернобровая и крепенькая, как дубочек, одним словом,
красавица. Жена отрешённо слушала меня, а потом вдруг за-
плакала и забормотала:

– Зачем ты издеваешься, а? Я же мечтаю о ребёнке, но
бесплодная!



 
 
 

– Кто тебе сказал эту глупость?!
– Ассистент на кафедре акушерства-гинекологии!
– И каким способом она это определила?
– Потрогала живот!
– И всё?!
– А по-другому было нельзя, и ты знаешь почему!
– Выбрось из головы слова этой ассистентки! Говорю те-

бе, у нас родится дочь! Я же держал её вот в этих руках! –
прошептал я и стал показывать ладони рук.

Жена замерла, а затем стала истерично хохотать:
– А может, это всё же был мальчик! – прошептала она,

обхватив голову руками.
– Да говорю тебе, что девочка!
Она вскочила и замаршировала по комнате. Но вдруг

остановилась около меня и прошептала:
– Больше так не шути, а то разойдёмся!
– Нельзя нам расходиться! Я хочу дочку воспитывать!
– Хватит рассказывать сказки! Я в них давно уже не ве-

рю! – отвернувшись, сказала она и легла на кровать.
Я присел рядом и хотел погладить её по голове, но она

отбросила мою руку.
А через месяц у неё появились признаки беременности.
– А ты мне не верила! – стал её я корить.
– Это неизвестно, кто ещё родится! – бормотала она.
– Девочка – вот кто! – настойчиво твердил я, веря в свой

вещий сон.



 
 
 

И действительно – родилась девочка, точь-в-точь похожая
на ту виртуальную малышку, которую во сне я держал на ру-
ках. Примерно то же самое произошло и через пять лет, ко-
гда родился сын.

И опять же во сне мне было сказано, что больше детей у
меня с женой не будет. И эту информацию пришлось осмыс-
ливать со всех сторон, когда встал вопрос о сохранении тре-
тьего ребёнка. Было ясно, что Небеса дают мне подсказку на
будущее. Если сохраню, то первые два останутся без матери,
а как это произойдёт, было известно только Им. Жена с по-
ниманием отнеслась к моему сну и не стала рисковать своей
жизнью, но сохранила обиду.

Совсем уж фантастическим выглядело рождение внука.
Во время беременности невестка прошла полное обсле-

дование, включая УЗИ. Которое показало, что у неё будет
девочка. И все стали готовиться к появлению её на свет бо-
жий. И вот однажды, когда до родов остался месяц, я опять
увидел вещий сон, во время которого перед моими глазами
предстала не девочка, а мальчик. И опять же я в деталях его
рассмотрел. Когда проснулся, то увидел невестку, сидящую
у телевизора. Надо было решаться на её потрясение, и я ре-
шился:

– Знаешь, что… У тебя родится сын!
Невестка с недоумением уставилась на меня.
– О чём вы говорите! УЗИ же показало, что родится де-

вочка!



 
 
 

– Эти специалисты ошиблись! У тебя родится мальчик, и
я его уже видел!

Она стала смотреть на меня как на душевнобольного.
И я стал рассказывать ей о внешнем виде ребёнка, кото-

рого она родит. Выслушав меня, она сказала:
– Вы всё это расскажете сыну, чтобы мы вместе с ним по-

смеялись над вашим прогнозом.
Вечером все собрались за семейным столом. Невестка с

интригующим видом поглядывала на меня, а затем вдруг
смеясь сказала:

– Так кого рожу я?
Все замерли и уставились на неё.
– Как кого?! Дочку! – промямлил сын, явно не понимая

слов жены.
– А вот тесть говорит, что сына!
– Папа, ты не знаешь результатов УЗИ?!
И тогда я стал рассказывать о своём вещем сне. Невестка

явно слушала с раздражением, сын – потупясь, жена – рав-
нодушно, ибо она знала, что так и будет. Об этом свидетель-
ствовали все прожитые годы.

– Хорошо, папа! Если родится сын, то я даю тебе право
дать ему имя. Скажи, как ты его назовёшь?

Секунд десять подумав, я назвал это имя, которое внук с
гордостью носит уже двадцать два года.

Эти воспоминания меня несколько успокоили. О моём да-
ре ещё в детстве мне поведала мама, сказав: «Ты относись



 
 
 

к своим вещим снам серьёзно и ими не злоупотребляй, а то
будешь наказан!»

Дальше рассуждать я не стал. Хотя на календаре был де-
кабрь, но стояла по-весеннему тёплая погода. Захотелось
прогуляться по свежему воздуху. Я надел куртку и без го-
ловного убора вышел на улицу. Небо было безоблачное, яр-
ко светило солнце. Я запрокинул голову и стал смотреть в
синеву. Мне даже показалось, что я различаю очертания ко-
рабля-невидимки. Я даже тряхнул головой, чтобы стряхнуть
эту напасть и побрёл по тротуару.

Меня резво обгоняли студенты из университета Культу-
ры. Встретилась и группа девчушек, куривших у проходной.
Рядом с ними стояли юноши, но без папиросок во рту. «Ку-
да катится мир, – подумал я, – порок всё больше и больше
увлекает прекрасный пол! Девушкам кажется, что они будут
выглядеть круче, если будут грешить, а делают это ради об-
ретения спутника жизни. Забывая, что курильщиц впереди
ждёт бесплодие, рак, патология вен и другие грозные забо-
левания и детей они вряд ли доведут до взрослой жизни».

Ведь женский организм совершенно не приспособлен к
курению. Юношам надо было бы вырвать у них папиросы из
губ, а они равнодушно взирают на их маразм. Мало того, до-
биваются от них гражданского брака, чтобы они их корми-
ли, поили, ублажали, а сами ни за что не отвечали. А нате-
шившись, с равнодушным видом бросали и уходили к дру-
гой жертве. Это истинная правда, о которой должны знать



 
 
 

все девушки. Женщина должна быть за мужем, то есть за за-
щитой, а не он за ней!



 
 
 

 
Глава I. Цена справедливости

 
За столом сидел студент с красно-потным от возбуждения

лицом. У него была переэкзаменовка, и вообще стоял вопрос
об его отчислении из института по причине неуспеваемости.
Напротив него за этим же столом с безразличным выраже-
нием лица располагался экзаменатор – симпатичная моло-
дая женщина, доктор медицинских наук. Рядом, в роли на-
блюдателя за процессом экзаменов, находился и я. Студент
суетился и сильно нервничал. Среди хаоса нелепых ответов
проскакивали и правильные мысли.

– Ты опять ничего не знаешь! Я не могу поставить тебе
даже тройку! – сказала светило науки.

– Но я готовился к экзамену!
– Выходит, что плохо!
– Задайте мне дополнительный вопрос!
– Сколько можно их задавать?! Ты и так уже мучаешь ме-

ня больше часа!
– Но тогда меня отчислят из института, а я мечтаю стать

врачом!
Я понял, что надо вмешиваться в процесс оценки знаний

у этого студента.
– Всё-таки почему плохо подготовился? – спросил я.
– Памяти нет! Столько предметов, что не могу всё запом-

нить!



 
 
 

– Другие же студенты могут!
– Я за других не отвечаю!
– А, вообще-то, ты хочешь учиться в институте?
– Я же уже сказал, что хочу!
– А кем хочешь работать, если завершишь учёбу?
– Мануальным терапевтом!
– Но при этой профессии надо хорошо знать анатомию!
– А я её знаю! – пролепетал студент.
– Хорошо! Тогда ответь на несколько моих вопросов!
Я задал ему вопрос по анатомии, на который получил пра-

вильный ответ.
– Но экзамен по терапии, а не по анатомии! – сказала кол-

лега-терапевт.
– Знаешь что, – обратился я к студенту, – погуляй в ко-

ридоре.
После его ухода между мною и экзаменатором возник раз-

говор следующего содержания:
– Поставьте ему тройку!
– Но он ничего не знает по терапии!
–  Ваша принципиальность приведёт к тяжёлым послед-

ствиям для этого студента. Он сломается, сопьётся, а может
быть, и бандитом станет! Парень он сильный! Пусть занима-
ется массажем! Полезная же для людей профессия!

– Уж не знаю, что делать… Надо же быть справедливой в
оценке знаний у студентов!

– Согласен, но от вас сейчас зависит судьба именно этого



 
 
 

студента! Эйнштейн и Чехов учились весьма посредственно,
и если бы их выгнали из учебных заведений, то мир бы не
узнал ни того ни другого. Люди бы ещё долго подходили к
проблеме относительности времени, а «Чайку» никогда бы
не поставили на сцене!

– Я ещё на занятиях убедилась в силе вашего логического
мышления! – промямлила она.

– Это хорошо, что вы вспомнили то прекрасное время,
когда студентам вашей группы я преподавал хирургию.

– Но не все стали хирургами! Я вот выбрала терапию!
– И правильно сделали, ибо эта профессия была для вас

желанной! А для этого парня такой является мануальная те-
рапия! Вы же не хотите быть массажистом?

– Нет!
– Но она нужна людям! Так дайте ему им стать!
– Не знаю, что делать…
– Зачем нужно, чтобы он вас возненавидел, а? Пусть за-

вершает учёбу! Как знать, может быть, когда-нибудь он по-
может вашему здоровью, сделав целебный массаж! А спра-
ведливость – это далеко не однозначное понятие! Мало то-
го, в человеческом обществе она вообще невозможна! Среди
роботов – да, а среди людей – нет! – улыбаясь, сказал я.

Глаза у коллеги подобрели. Она вздохнула и пробормота-
ла:

– Вы правы! Принципиальность не всегда несёт добро…
Я потребую от него, чтобы он выучил темы, на которые не



 
 
 

ответил.
После возвращения студента в помещение коллега ему

сказала:
– Я поставлю тебе тройку, но ты должен мне дать слово,

что выучишь терапию!
– Конечно выучу!
– Больше дело до отчисления из института не доводи! –

посоветовал я.
– Хорошо! – промямлил студент.
Глаза коллеги пристально взглянули на меня. В них был

и упрёк, и благодарность. Упрёк за то, что я заставил её по-
ступиться принципами учителя, а благодарность за то, что
она это сделала – ради счастья этого ученика.

– А ты память всё же развивай, – посоветовал я ему. – У
тебя компьютер есть?

– Конечно!
– Но когда ты его купил, то в процессоре были только про-

граммы и ни одного твоего файла! Так вот и твоя голова Бо-
гом подготовлена для усвоения информации, а программа
для него находится в информационном поле Земли – это до-
казал Чижевский, а затем развила эту мысль академик Бех-
терева! Надо стремиться к наращиванию файлов, которые
свяжут тебя с глобальным процессором мышления и усвое-
ния информации, находящимся в Космосе.

– И каким образом?
– Читать и запоминать, читать и запоминать, и ещё раз



 
 
 

читать и запоминать!
– Но я читаю информацию по медицине в смартфоне!
– Смартфон – это шпаргалка, которая не даёт развивать-

ся памяти! Ты когда читаешь информацию на его экране, то
вряд ли задумываешься над ней. Тебе хочется лишь обма-
нуть преподавателя, а не запомнить её для жизни! Он хорош
для воспоминания, а не для запоминания!

– Мне кажется, что я её запоминаю.
– Если бы запоминал, то сейчас не краснел бы на экзамене

от беспомощности!
– Я учту ваш совет!
– А если не учтёшь, то не станешь врачом! У врача долж-

на быть хорошо развита не только зрительная и слуховая па-
мять, но и интуиция! А она приходит во время общения с
пациентами, пребыванием на конференциях, чтением про-
фильных журналов, монографий, руководств и других про-
фессиональных познавательных источников.

– Как трудно будет это всё же делать!
– А другого способа развития интеллекта просто не суще-

ствует!
У меня не было никакого раскаяния в том, что я помог

этому студенту. Ведь я помог не уголовнику, а несобранному
юноше, который имеет определённую цель в учёбе, и к кото-
рой, кажется, упорно стремится, если допускает унижение в
получении положительной оценки на экзаменах.

После экзаменов я, как всегда, принялся анализировать



 
 
 

прошедший день и не нашёл ничего предосудительного в
своём поступке. Уже не раз случалось так, что я поступал
наперекор принятому мнению. Самым ярким было наруше-
ние Устава КПСС.

В трагические годы нашей страны, когда горбачёвская пе-
рестройка потерпела фиаско и к власти пришёл Б. Н. Ель-
цин, а затем наступил распад СССР и запрет КПСС, я рабо-
тал начмедом районной больницы и одновременно возглав-
лял партийную организацию медработников района. Это те-
перь, когда президента В.  В.  Путина и премьер-министра
Д. А. Медведева можно постоянно увидеть в Храме Христа
Спасителя рядом с Кириллом или в других Святых Местах
и этому никто не удивляется, то в те годы существования
нашего государства КПСС сохраняла свою власть над ума-
ми граждан и оберегала чистоту своих рядов. Ведущее своё
предназначение она видела в неустанной борьбе с «религи-
озным мракобесьем».

В абсурдности этого насильственного нагнетания стра-
стей в борьбе с религией я убедился на личном примере.

Однажды в мой кабинет ворвалась рыдающая женщина.
Вид её был ужасен – она была на грани безумия.

– Мой ребёнок умирает в детском инфекционном отделе-
нии! Спасите его! – запричитала она, хватая меня за руки.

– Но там хороший специалист, а я хирург, а не инфекци-
онист! – опешив, пробормотал я.

– Она не смогла ему помочь! Пыталась, но у неё ничего



 
 
 

не вышло! Тогда я обратилась к Богу и пригласила священ-
ника! Только он спасёт его! Но заведующая отделением не
допускает его в палату к сыну! Помогите!

– Но я не могу разрешить посещение больницы священни-
ком, так как это категорически запрещено Уставом КПСС.

– Для вас глупые партийные постулаты дороже жизни мо-
его сына, да?! Но в нашей стране Церковь отделена от госу-
дарства, и я имею право пригласить кого хочу к своему уми-
рающему сыну!

– Но он находится на лечении в государственной больнице
и его врачи – государственные служащие и должны соблю-
дать законы!

– Вот мы сейчас ведём дебаты, а мой сын умирает, а его
спаситель стоит у порога отделения, врачи которого бессиль-
ны ему помочь!

Она с ненавистью уставилась на меня. Её взгляд просто
испепелял меня! Я понял, что назревает трагедия. Если ребё-
нок умрёт, то мать будет обвинять в этом Советскую власть
и КПСС. То есть произойдёт дискредитация власти в СССР
на уровне этого городка. А вот этого я не имел права допус-
кать! Я не верил в то, что мальчика спасёт поп, а не врач-
специалист, но принципиальность становилась в данной си-
туации просто чрезмерно ущербной и губительной в судьбе
этого ребёнка!

– Нет! Дороже жизни, и тем более ребёнка, ничего нет.
Пойдёмте, я разберусь в ситуации!



 
 
 

В сопровождении матери я отправился в инфекционное
отделение. У его порога стоял человек в рясе. Навстречу вы-
шла врач-педиатр:

– Что тут у вас происходит? – спросил я.
– Ребёнок этой женщины в крайне тяжёлом состоянии, и

она хочет, чтобы я допустила к нему священника, но я это
сделать не могу!

– А кто это может?
– Вы!
Ни слова больше не говоря, я отправился в палату и на-

шёл ребёнка в агональном состоянии. Рядом в истерике би-
лась пришедшая со мною его мать. Сложилась дикая ситуа-
ция. По Уставу КПСС доступ священника в больницу был
запрещён и при разрешении мне грозил строгий выговор по
партийной линии и даже увольнение с работы. При отказе
же – не только Божье наказание, но и презрение родителей
мальчика ко мне, а по сути дела и к существующей власти,
так как я был её носителем.

Мать и врач уставились на меня в ожидании решения:
– Хорошо, – обратился я к священнику, – под мою ответ-

ственность я разрешаю вам пройти в палату к больному и
свершить священный обряд!

Произнеся эти слова, я вдруг почувствовал, как тяжесть
свалилась с моих плеч, и мне стало легко, словно я помоло-
дел на десятки лет. Священник посмотрел на меня с благо-
дарностью. Лица матери я не разглядел, но зато увидел ли-



 
 
 

цо заведующей отделением – на нём застыла маска негодова-
ния. Она явно осуждала меня, но мне было уже безразлично
её мнение.

Можно со всей определённостью сказать, что это разре-
шение было своеобразным моим подвигом во имя спасения
жизни этому умирающему пациенту. С тех пор прошло трид-
цать лет. Были и другие победы в борьбе за жизнь пациен-
тов, но этот случай я не только запомнил, но и горжусь им,
ибо вопреки реальным угрозам на уровне тогдашнего обще-
ственного строя и собственным меркантильным интересам,
я устоял от грехопадения и сохранил в чистоте свой челове-
ческий облик ради продления жизни этому ребёнку…

И чудо состоялось. После религиозного обряда состоя-
ние больного резко улучшилось и он выжил. По-видимому,
мольба матери и слова священника были услышаны Богом и
он совершил чудо, а иначе это исцеление по-иному просто
не назовёшь.

Как и требовалось ожидать, это событие имело своё про-
должение. В больнице нашёлся коммунист – ревностный
хранитель Устава КПСС, и сразу же сообщил об инциденте в
райком партии. И уже на следующий день состоялось общее
партийное собрание района.

Открывая собрание, первый секретарь райкома КПСС за-
явил:

–  В нашей партийной организации района произошло
чрезвычайное негативное событие!



 
 
 

Все члены КПСС замерли. Выждав паузу, он вдруг обра-
тился ко мне:

– Зачем ты это сделал?! Зачем нарушил Устав?!
– А что именно? – спросил я.
– Не прикидывайся дурачком! – стал наваливаться он на

меня.
– И всё-таки!
– Зачем разрешил попу посетить инфекционное отделе-

ние!
– Совесть не позволяла поступить иначе!
–  Какая это ещё совесть! У коммуниста совесть – это

Устав КПСС! А его надо свято соблюдать!
– Вот вы сами сказали слово «свято», а ребёнку мог по-

мочь только священник! Не мог я поступить иначе! Не мог
отказать матери в спасении сына!

– Лечить надо было лучше, а не способствовать шарлатан-
ству!

– Педиатры старались, но у них не получалось!
– Значит, плохие они специалисты!
– Возможно, но других в районе нет!
– Надо было больного отправить в краевую больницу!
– Он был нетранспортабелен!
– Это не даёт тебе права нарушать Устав!
– Говорю же, что совесть не позволяла поступить иначе!
– Вижу, тебя не переубедить!
Он заклеймил меня позором в религиозном «маразме»



 
 
 

и даже обозвал баптистом. А на мои же слова «Но ребёнок
выжил, а должен был умереть!» рывком поднялся из стола
и заявил:

– Лучше бы он умер, чем сейчас наша партийная органи-
зация в твоём лице терпит такой позор!

– Как умер?! – прошептал я и замер, увидев бешено злоб-
ное выражение лица этого партийного вождя района.

Все члены райкома и секретари первичных партийных
организаций замерли. В зале воцарилась гробовая тишины.
Кто-то опустил голову, а кто-то с гневом уставился на ме-
ня. Третий же секретарь демонстративно отвернул голову.
Это меня сильно удивило, так как совсем недавно я весьма
успешно вылечил его, о чём будет написано ниже. По-види-
мому, для него нарушение Устава было сродни несоблюде-
нию «Заповедей» для служителя культа.

Все понимали, что в отношении меня грядут репрессии.
И они в дальнейшем начались.

Более двух часов продолжалось это иезуитское собрание.
Первый секретарь добивался от меня, чтобы я признал свою
вину, а я упорно сопротивлялся. Сломать меня через коле-
но ему никак не удавалось. Все его заместители, то есть вто-
рой и третий секретари, с укоризной смотрели на меня, как
бы призывая смириться и признать свою вину, но честь и со-
весть, а эти слова были написаны на партийном билете, не
позволяли мне совершить эту трусость.

–  На моём партийном билете написано: «КПСС – ум,



 
 
 

честь и совесть нашей эпохи» – и этим я всегда руководству-
юсь в жизни, а значит, поступил правильно, спасая жизнь
этому ребёнку!

– Вижу, ты упёртый оппортунист! Тебя надо гнать из пар-
тии! – заявил он.

– Но не вы принимали меня в неё, а другой человек! И
хотите совершить грубую ошибку, не согласовав изгнание с
ним! Вы видите задачу коммуниста в угнетении человека, а
я в его защите!

Он вскочил и выкрикнул:
–  Дебаты прекращаем! Имеет место грубое нарушение

Устава КПСС, а с этим надо бороться! Я уж сам разберусь, с
кем мне советоваться! У меня главный советчик – это Устав
КПСС, а для тебя – Библия! И потому ты не понимаешь мо-
их слов! Собрание объявляю закрытым!

Члены КПСС с понурыми лицами стали расходиться. Все
отворачивались от меня – то ли презирали, то ли жалели.
Буквально со всеми мне приходилось сотрудничать, выпол-
няя миссию идеолога партии и председателя Комиссии по
борьбе с пьянством и алкоголизмом. А на этой обществен-
ной должности насмотрелся такого, что даже стыдно об этом
писать.

Был полдень. Время было ещё рабочее. Я пешком отпра-
вился в больницу. Когда выходил из здания райкома КПСС,
ярко светило солнце, а когда подходил к рабочему кабинету,
то небо вдруг нахмурилось. На землю упали капли дождя.



 
 
 

«Если не люди, то хоть небо жалеет меня!» – подумал я.
Войдя в кабинет, я проследовал к креслу и рухнул в него.

На душе было противно от чудовищной несправедливости,
которая обрушилась на меня. За моим поступком было же
сострадание к судьбе этого больного ребёнка, а в ответ я
получил жестокое унижение, граничащее с глумлением над
личностью.

Вдруг дверь в кабинет распахнулась и в помещение
буквально ворвалась заведующая палатами новорождённых
роддома.

– Когда соизволите сделать ремонт в палатах новорождён-
ных? – выпалила она.

–  Ремонтом занимается главный врач района, а не нач-
мед! – сказал я.

– Я обращаюсь к вам как к секретарю парторганизации! –
прерывисто дыша, стала она тяжёлой поступью приближать-
ся ко мне.

– Моя роль секретаря заключается в том, чтобы вы вели
себя корректно!

– Я знаю, как с вами бороться! – заикаясь, прошептала
она и выскочила из кабинета.

«И что это за сумасшедший день такой, – подумал я, – она
же знает, что текущий ремонт палат запланирован на сен-
тябрь, а сейчас июнь! Значит, дело в том, что уже прозвучал
звонок из партийных органов!»

Мои рассуждения вновь прервала эта же коллега, но она



 
 
 

появилась не одна, а с новорождённым в руках. Подбежав ко
мне, она бросила его на стол и язвительным тоном пробор-
мотала:

– Дарю его вам! Оберегайте его от сырости и плесени!
А затем, как уголовница, согнувшись, выбежала из каби-

нета.
Ситуация сложилась просто преступно чудовищная. Пе-

редо мною на столе в пелёнках лежал новорождённый, кото-
рого сумасбродная коллега похитила из отделения и принес-
ла чужому дядьке в кабинет.

Ребёнок чуть попискивал. Видимо, мать его только что на-
кормила своим молоком. Хватать и разворачивать пелёнки,
а тем более бежать с ним в отделение новорождённых, я не
стал.

Подумав, решил, если в течение часа его не заберут назад
в отделение, то буду звонить в милицию, чтобы уже прокура-
тура вмешалась в этот конфликт между мною и педиатром. Я
понимал, что произошло уголовное преступление и коллегу
могут арестовать. В пылу аффекта она допустила действие,
выходящее за рамки здравого смысла. Мне было жалко это-
го врача, так как в больнице она числилась хорошим специ-
алистом.

Минут через двадцать она вновь появилась в кабинете,
но уже без шизофренических действий. Взглянув на меня
затравленным взглядом, она забрала ребёнка. На этот «ра-
достный» момент я приготовил речь в виде: «Что, совесть



 
 
 

заела?», «Что, в тюрьму не хочется?», но передумал, а толь-
ко отвернулся от неё, дав спокойно уйти из кабинета.

На этом суточные мои приключения закончились. Дома я
рассказал жене обо всём. Наконец-то нашёлся человек, ко-
торый меня пожалел.

– Да не переживай ты! Не впервой же нам менять место
жительства. Квартиру у нас не отберут. Дети завершают учё-
бу в институте. Я уже пенсионерка. А ты всегда находил до-
стойный выход! Найдёшь и сейчас! – заключила она и стала
готовить уху из рыбы, которую вчера сам же наловил.

Вообще, жизнь продолжалась. Мне был объявлен строгий
выговор с занесением в личное дело. И сразу же освободи-
ли от общественной должности секретаря первичной пар-
тийной организации. Вскоре уволили и с должности начмеда
района, а затем и заведующего травматологическим отделе-
нием. Моим начальником стал бывший мой ординатор. Он
сопротивлялся новой для себя должности, но ему сказали в
райисполкоме: «Не сопротивляйся! Шапошникова мы так и
так уволим! А, кроме тебя, другой кандидатуры на районно-
го травматолога нет!»

Так пришлось мне с полгода проработать в подчинении у
врача, который не имел никакой категории, а у меня была
«высшая», и, мало того, я имел учёное звание доктора мед.
наук. Спустя десяток лет мне предлагали вновь возглавить
отделение, но я отказался.

Когда меня снимали со всех должностей, я сказал:



 
 
 

– Учтите, я назад в район не вернусь!
– А ты нам ни черта не нужен! Таких специалистов, как

ты, у нас в районе полно!
Время показало, что не полно, но это уже другая сказка.
Расправа была жестокой и бессмысленной. Как известно,

члены партии творили и более мерзкие дела. Я их умышлен-
но назвал членами КПСС, а не коммунистами, так как меж-
ду ними лежит огромная моральная пропасть.

Такого унижения я не потерпел и обратился с жалобой в
крайком КПСС. Был направлен ревизор с чётко обозначен-
ным заданием – наказать крамольника по всем строгостям
Устава. Тот развернул бурную деятельность. Состоялось со-
брание медработников района. Все пришли к выводу, что я
не способен к административной деятельности – хотя создал
три отделения, а показатели работы ЦРБ были лучшими в
крае. По их мнению, администратор должен наказывать со-
трудников, а не защищать, то есть выполнять работу надзи-
рателя, с кнутом в руке. С такой ролью я не согласился и без
сожаления оставил все должности в этом районе.

Больше всех неистовствовала заведующая инфекцион-
ным отделением, в котором лечился этот ребёнок. Я пони-
мал её рвение – она боялась репрессий в отношении себя, то
есть уподобилась библейскому Иуде. В процессе расправы
надо мною она была ярким продуктом эпохи под названием
– СССР.

Когда я защищал себя, то напомнил всем «судьям» о том,



 
 
 

что первым коммунистом на земле был Иисус Христос, что
все догмы Устава КПСС – это лишь перефразированные Его
«Заповеди», по которым должны жить люди.

Моя смелость их злила и возмущала, ибо они не изжили в
себе рабов. Чем я больше говорил, тем злее становились их
лица, а ведь у них были свои дети, за здоровье которых боя-
лись, но этот больной ребёнок был чужой ребёнок, а значит,
его было не жалко. Вот такая дикая двойная мораль.

Как я уже написал выше, в результате меня низвели до
рядового врача. Почему-то все коллеги посчитали это нака-
зание обоснованным и даже справедливым.

Таким образом, с нарушителем партийной этики, распра-
вились по всем направлениям – и по партийной, и по адми-
нистративной линии. Хорошо, что не убили! Раньше за это
или убивали, или отправляли в Сибирь.

Работать в этом районе стало невозможно. Через год, по-
лучив диплом доктора медицинских наук, я переехал в кра-
евой центр и стал работать профессором в университете.
Вскоре наступил развал СССР, а этот процесс я считаю тра-
гедией для всех его республик. Одновременно запретили и
КПСС. Человек, который донёс на меня, публично сжёг свой
партийный билет – знать, было стыдно за свою подлость. Я
же билет храню, как сувенир из прошлой жизни, ибо как
коммунист, я никакого зла никому не учинил, а делал лишь
добро в силу своих возможностей.

Не буду вдаваться в глубину данной проблемы, так как она



 
 
 

всем хорошо известна. Укажу лишь только на то, что был то-
гда человек, который реально мог заступиться за меня, так
как спас его от инвалидности, но этого не сделал – это был
третий секретарь райкома КПСС. Даже в нынешние време-
на это лечение можно отнести к чуду, а четверть века назад
– оно было просто нонсенс. Информация об этом происше-
ствии будет представлена в одной из следующих глав книги.
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