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Аннотация
Роман представляет собой историю любви. Образы двух

девушек сливаются и мерцают в сознании рассказчика, и отделить
одно чувство от другого так же трудно, как разделить на
составляющие солнечный свет,  – а главное, не нужно. Нужно
быть таким рассказчиком, как Немцев – таким внимательным к
внутренней форме слов и внешней  – вещей,  – чтобы подарить
читателю чудо «объемного чтения»: когда, читая книгу, кожей
чувствуешь дуновение ветра и качающиеся тени ветвей деревьев.
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Посвящается Андрею Анатольевичу Темникову

Мне хотелось начать жить – и в этом ожидании не было
ошибки. Я заранее был убежден, что не помнить и не разли-
чать прекрасное – залог обязательного несчастья. Два неду-
га, – которые я угадывал в себе, сдерживая их увертливость
письменной работой, – мало похожи на чувства. Они, ско-
рее, – следы невнимания и недоверия (или вторым слогом
короче).

Мы многого не знаем, что происходит в нас, и все, дающее
этому имена, обманывается и скучает. Две неприятности, ка-
сались ли они тугого устройства моего черепа или шли от
неумолимой слаженности мира, слишком уж странно пере-
меняли мою судьбу – особенно уже случившуюся. А за ними,
дальше, чем это казалось доступным, находились другие на-
важдения. Как новорожденный следит за бликами, которые
вдруг могут набрать отчетливости и стать бутылочкой воды,



 
 
 

очками, родным лицом, так я однажды начал вглядываться
в два пятна света.

Обе они были для меня только Юлиями. Имя каждой
из них по отдельности, начиная произноситься как безот-
четный порыв поцелуя, растворяется в выдохе, будто что-
то смутило целующего. И я был волен не оскорбить нежной
попытки, не проходить мимо чего-то, прояснившегося для
глаз, с усмешкой случайного привидения.

Самое лучшее, что происходит в мире, – это незаметный
рост деревьев. Вот где не бывает ничего неожиданного и
при этом неуклонно творится чудо. В то, что мы чувствуем
как пугающий недостаток, как оскорбительную нехватку, –
неспешно натекает много высокой радости. Это потому, что
нет прошлого, которое можно проверить, не пережив его за-
ново, но есть нежность, которая всегда помнит о нас.

 
I
 

Какого же сострадания достоин тот, кто, будучи несчаст-
ным в любви, несет в своей крови несколько больше тесто-
стерона, чем рядовой романтик. Его горькие глаза особенно
одиноки внутри пещерных глазниц, а под рваным румянцем
гуляют отчаянные желваки.

Именно таким показался мне тихий мой соперник, неожи-
данно (как все, что творилось вокруг медлительной Юлии)
вынырнувший между нами из цветущей и пахнущей арбузом



 
 
 

волжской воды… Я, собственно, даже не заходил в нее, когда
Юлия – с самой невинной демонстрацией своей безжалост-
ной простоты (всегда ведь ведала, что творит) – настояла на
моем прибытии на смрадный городской пляж в разгар пив-
ного сезона, когда телесная лавина накатывает на песчаный
краешек берега, взбивая нечистую пену вдоль Волги. Нигде
человеческие глаза не выглядят так неприлично, как среди
розово-бронзовой плоти и ярких купальников.

Тем летом мне было на зависть прохладно в укромном су-
мраке первого этажа, в тени рябин и вширь разросшегося то-
поля. Форточка днем оставалась плотно закрытой, от зноя и
пыли это спасало, а комары знали, что стоит дождаться вече-
ра. Я целыми днями читал при свете светильника, обложен-
ный подушками – для кратковременных провалов в сон – и
яблоками, от глянцевых поцелуев которых просыпался. Но
в то время я невольно радовался урчанию только что посе-
ленного у меня проводного телефона, а ее звонки были осо-
бенно редкими. В ее переходах с уютной обстоятельности на
округлую скороговорку я все еще различал какую-то нарас-
тающую радость. Мне так понравилась невольная щедрость
ее прыгающего голоса, она просила подождать и что-то пе-
ла недалеко от трубки, смех мешал ей закончить одну и ту
же фразу. Я уже не мог восстановить гармоничную прелесть
сонного своего покоя, моя книга легла на крупное яблоко
и опустила крылья. Этого так много – какой-нибудь звеня-
щий призыв, даже если она успела забыть, какой это празд-



 
 
 

ник только что мне готовила. После неловких колебаний, я
заранее облачился в плавки, а потом аккуратно снял с яблока
и закрыл книгу. На случай, если не вспомню нумерацию раз-
ворота, я отметил про себя две блестящих вмятины на тек-
сте и на графическом рисунке напротив (разумная лошадь,
вставшая на дыбы перед лежащим человеком в камзоле). Но
все это при любом условии забудется.

По пути на пляж я перестал радоваться коммуникатив-
ным дарам. Это был страшный путь, пересекавший восемь
улиц, большей частью открытый бесчеловечному солнцу, пе-
ший  – потому что никакого прямого транспорта не было
(впрочем Шерстневу как-то удавалось использовать трол-
лейбусные зигзаги с двумя пересадками, он бодро прибывал
всего на четыре минуты позже замученного пешехода). На
горячем граните набережной я снял сандалии, и, пока сия-
ющий ад жег мне ступни и глаза, здесь или там простоволо-
сые юлии или юлии с заколотыми волосами в красных, сала-
товых, полупрозрачных бикини или в сплошных мокрых ку-
пальниках выходили из воды, выжимая косу, или падали на
колено, вытягиваясь за ракеткой и успевая подбросить в воз-
дух воланчик вместе с рассеянной пленкой своих легких во-
лос. Ее вожделенного подлинника – с русалочьим потоком,
слегка обрисованной улыбкой и тяжелыми ресницами – я не
нашел и потому брезгливо сел на песок посреди голой тол-
пы, которая шлепала резинками, глотала из мокрого стекла,
сглаживала капли воды с гладких бедер. Иногда волейболь-



 
 
 

ный мяч, сея в воду песок, разбивал на воде желтоватое кру-
жевце.

Я начал бояться, что запамятовал за чуждым всплеском
радости название того спуска к набережной, который мне
был нужен. Я встал и еще раз медленно оглядел натянутые
вокруг меня купальные костюмы.

Неожиданно с лежанки из полосок тростника, собираю-
щихся в широкую пляжную сумку (только из клеенчатого
кармашка еще надо вытрясти песок), подняли голову и ме-
ня окликнули (– щегольская вещь, эти мокрые тростинки
вместе с полотенцем и купальниками оказываются внутри
цветастой самобранки); это была уже не Юлина голова – гу-
стая копна волос та же, только остриженная в беспорядоч-
ное, неуправляемое каре (– забудешь такую сумку в коридо-
ре, и наутро мокрые вещи задохнутся: женские почти таю-
щие трусики и бюстгальтер с изогнутыми косточками, еще
очарованно сохраняющий очерки двух затвердевающих во
время купания пуговок, а рядом  – пересыпанные мокрым
песком мужские плавки).

Она встала и подошла ко мне, удивляя не успевшей еще
загореть, новой, беззащитной шеей, и еле заметным, почти
улиточным закруглением вокруг пупка, и высоким кольцом
талии, – всего этого – даже розового шрама на левом коле-
не – я, наверное, никогда еще не видел. После вялого привет-
ствия я почему-то с новым волнением и неверием продол-
жал оглядываться вокруг. Она уже при помощи растянутого



 
 
 

щебета собиралась с мыслями, но ее как будто все еще не
хватало. Темное жесткоетело в черных плавках, оставшееся
на тростниковой лежанке, мне тут же было представлено, и
с вежливой простотой для меня сразу прозвучало из дыма
ее нового, обкраденного облика, что это ее жених. Все эти
приличия были не очень интересны, я рассеянно оглядывал-
ся вокруг себя, и среди еще только спускающихся с гранита
на песок мучеников, и за тучным атлетом, и за перемешан-
ными, как змейки, школьницами, я все еще думал увидеть
мою Юлию.

Жених был неуловимо похож сразу на нескольких кино-
актеров, по крайней мере, мне удавалось так думать. Мне
странно сразу изучать лица представленных мне незнаком-
цев. Похоже, неловкость проходит только на тех встречах,
когда моя неспособность припомнить их имя обижает суще-
ственнее, чем бесцеремонность разглядывания. Но у этого
были веселые, добродушные глаза в безопасной прямизне
белесых ресниц – и все время эти глаза исчезали, будто бо-
ясь помешать чему-то незначительному вокруг. Они глубоко
уходили в глазницы и ухитрялись там неухватливо суетить-
ся. Я не запомнил этих глаз, но обрамляющие их суфлерские
будки с полукружьем лепестков раковины да как-то весело
разбредшуюся поросль бровей я изучал долго и неотступно.
Его загар был равномерно присыпан песком и веснушками, в
несколько тонких рядов по бугристой спине шли белые вола-
ны из недавно помертвевшей кожи. Когда он поворачивался,



 
 
 

у него хорошо ходили высоко поднятые лопатки и завидно
отполированный подбородок несколько раз взглянул на ме-
ня синеватой вмятиной.

Новый знакомый не очень смущал нас жаждой разгово-
ров. Он, кажется, сказал что-то уместное и умеренно шутли-
вое, не припомню, что это было, и продолжал облупляться
на солнце. Юлия то купалась, то подбегала ко мне, и сквозь
колючую майку я внезапно узнавал ее мокрую ладонь, а на
мое вельветовое колено падали тяжелые капли. Я видел, что
иная капля срывалась с хрупкой, слегка продленной косточ-
ки предплечья. А как она до этого стремительно сбегала, на-
чиная путь еще из озерца ключицы после наклона, потом
перетекала, не доходя подмышки, на внутреннюю гладкость
тонкой руки и только в дрожащем обороте по ней достига-
ла локтя. А на моем колене все сразу тускнело. Жениха это
не волновало нисколько, впрочем ему тоже доставался оста-
ток холода с ее удивительно приятных ладоней. Он морщил-
ся, недовольно ворочался – похоже, это была прирожденная
вежливость. Юлия смеялась.

Слишком уж много Юлия сетовала, что пальцы нельзя
держать мокрыми все время: «Когда выходишь из воды, не
видно ни одного заусенца, ногти идеально блестят!»

– А тут будет плохо, – сказал жених, защипывая подушеч-
ку пальца, – если все время мочить.

Она была идеально естественна, но именно сейчас я удив-
ляюсь этому приглашению к знакомству с ее неревнивым и



 
 
 

добродушным избранником. Я и тогда уже мечтал сбежать,
но был оглушен, прежде всего тем, что обратный путь в гору
представился мне невыполнимым в одиночку. Жених Юлии
успевал быть более деликатным, чем я, и скрывался, замол-
кал, исчезал раньше меня. Мы не столкнулись ни плечом,
ни взглядом. Его во всех отношениях удобное устройство не
допускало какого-либо соперничества. И несмотря на отча-
янную резь горячих плавок и другое неудобство, от которого
легко избавиться в воде, я оставался на песке до окончания
их купания, потом мы пили какао в одном из липких кафе.

Она мельком вспоминала знакомых. Штурман гастроли-
ровал с новой группой, Вальдшнепов хорошо смотрелся по
телевизору, Никита по-прежнему в тяжелом состоянии, Бли-
нова открыла магазинчик садовых гномов и водит машину.
В Москве теперь не у кого будет остановиться, так как наша
общая знакомая уходит в декрет и, кажется, вот-вот вернет-
ся домой. Сюда.

– Куда ты все время смотришь? – спросила она. – Давно
с ней не виделся?

– Год-два, – я был не уверен, нужно было проверить за-
писи.

– О ком это? – напомнил о себе жених.
Она ответила с затейливой дерзостью во взгляде:
– О Юлии.
– Выходит, – заметил он, недалеко ходя за шуткой, – я не

все о тебе знаю. Живешь в Москве? А можно подробнее о



 
 
 

декрете?
Тощая понял, что ради этого известия (и немного – одним

затупленным краем бытовой мстительности – ради сравне-
ния меня с женихом) я и был вызван из вечного своего оди-
ночества.

–  Когда?  – спросил я с безгрешной мягкостью великой
благодарности.

– Сроки ставят на конец осени. Представляешь, у кого-то
из нас уже будут дети! – и Юлия неустойчивым взглядом пи-
фии вгляделась в свое незатейливое будущее, растормоши-
ла жениху волосы и тут же ласково их пригладила, шутливо
вздохнув от бремени такой заботы.

– Его мама, – проговорила она мне, значительно поведя
глазами в сторону моего соседа, – работает на фабрике дет-
ского питания и уже обещала поставлять нашим друзьям су-
хое молоко «Кибела». Это лучшее.

Снаружи кулака, на фаланге его безымянного пальца, бы-
ла проставлена цифра 1, на среднем – 4, и обе с готической
претензией, с еле уместившимися завитками, которые по-
шли уже расплываться. Армейская метка, – других татуиро-
вок я не увидел. Все время меня поражало, насколько его
взгляд, осторожный, как у подростка, подходил неудачливо-
му ухажеру. Он позволил бы мне все вольности, захоти я от-
стоять привилегии старого друга. Он вызывал мое невольное
соучастие в течение пяти с лишним часов нашего беспечно-
го гуляния (парк – набережная – автобус – парк – пыльная



 
 
 

улица – скверик перед ее домом), а потом – в последние го-
ды – я совсем не видел его. На их свадьбе это произошло
потому, что я уступил место свидетеля жениха (а только на
него меня и звали) Юлиному кузену из украинской деревень-
ки, а все его приезды – уже счастливого мужа – обходились
без моего участия. Думаю, даже после заключения брака его
взгляд сохранил эту подростковую диковатость, из-за кото-
рой он все время исчезал и посреди разговора, и из снов про
Юлию, и этой юношеской пугливости не помешало ни утя-
желение подбородка (печальная деформация для его билли-
ардной геометрии), ни брезгливое расползание губ, ни уве-
личение карьерного веса.

У ее супруга открылась странная профессия (а я поначалу
определил его в цирюльники) – две трети года были заняты
зарубежными разъездами по делам шоколадной компании,
а по возвращении – огромные траты и подарки. Юлия сра-
зу увольнялась со своей очередной работы, несколько недель
бывали упрятаны в их комнате, обставленной цветами и ред-
чайшими алкоголями. Новый отъезд мужа оставлял Юлию
без куска хлеба в еще тлеющем начале депрессии, она ста-
новилась нудной, выносила из комнаты крошащиеся охапки
роз, искала работу. Когда у меня появилась зудящая коро-
бочка пейджера, то на фоне более ядовитой, чем ее глаза, зе-
лени всплывали рифмованные строчки. В ее распоряжении
оставалось несколько дорогих воспоминаний, некоторые из
них, как это ни странно, были похожи на мои и на меня пе-



 
 
 

реносились.
Какой же варвар-парикмахер все-таки решился это сде-

лать? Я с трудом пережил укрощение ее волос, с которыми
могло срезать половину моего мира (если верить Бодлеру в
доступной мне части его лирики). Любому ветру приходится
грустить о том, что он не трогает теперь таких волос, кото-
рые замедленной шелковой щекоткой сопровождали ее ше-
пот. Она почему-то любила шептаться. Пленительная мане-
ра, никак не оправданная ни посреди улицы, ни в пустом ав-
тобусе, ни в глухой комнате, и я почему-то никогда не мог
этого шепота разобрать, будто это были стихотворные им-
провизации.

Но была и другая – изначальная – Юлия, с которой через
полгода я уже понадеялся снова увидеться. Ее родительный
приезд не то чтобы возвращал меня к жизни, но мог значить
для меня настоящее ее начало. Тот муж и его ребенок – были,
конечно, единственной сутью истории, но я все еще ждал не
истории, а себя самого.

Ламиеподобная Юлия, принявшая ни на что не похожую
фамилию – Полтианская, такой магией прошлась по моему
миру, что мне, несмотря на мое существенное несовершен-
ство в области мнемоники, удается теперь собрать кое-что из
тайн, находящихся вне моего беспамятства. Память должна
храниться не в нас, а в тех вещах, которые для нас бесценны.
В тех, кто бесценен. Оно и легче!



 
 
 

 
II
 

Я познакомился с Юлией в последние дни августа 1992
года, когда поэт Шерстнев – водяной знак с упраздненных
купюр моей бедной юности – повел нас в развалины большо-
го дома, вставшего в самом центре города. Медленный трол-
лейбус становился еще осторожнее, уходя на боковую улоч-
ку и отворачиваясь от четырех этажей, забитых фанерой или
заложенных шифером. Оставалось несколько дней до нача-
ла моей студенческой жизни, я был счастлив обручением с
хорошим вузом, а Шерстнев был опытнее меня на год и те-
перь представил мне свою однокурсницу. У нее не слишком
ладилось с учебой.

В дом, который мы искали, Шерстнев попадал как-то ради
одного стихийного концерта (жизнь юных интеллектуалов не
ограничивалась тогда унынием исцарапанной гитары и кап-
лями призраков, рисованных окурком, на штукатурке забро-
шенных подъездов). Именно Шерстнев знал, как можно про-
никнуть в этот небезопасный цеппелин, запаянный и заму-
рованный со всех сторон уже пару десятилетий. Входом ока-
залась начинающаяся далеко от самого дома череда кирпич-
ных гаражей, расположенная в пустынном внутреннем дво-
рике. Надо было взбежать по широким зарубкам отвесного
бревна, держась за отводную стену того же дома, за решет-
ки его занавешенных окон, и по ковровой дорожке из рубе-



 
 
 

роида скользнуть в окно второго этажа под уже отогнутый
лист крашеного железа. Рухнувшие лестницы и битое стек-
ло. Мы обходили комнаты вдоль разрисованных стен по осы-
пающейся кромке, тогда как в центре этих комнат зиял ниж-
ний этаж. Она сплетала ноги, заглядываясь на просвеченные
потолки, по шее пробегала бледная венка.

– Волшебное место, – бормотала она, не опуская головы.
Шерстнев грубо ловил ее у края шелестящей пропасти, и я
уже начинал завидовать его проворству. – Здесь так хорошо
было бы снять фильм. У меня есть знакомые актеры. Пред-
ставьте только, как из вон той комнаты выходит флоренти-
нец со свитком или дама начнет искать за этой самой кучей
штукатурки своего горностая.

Ее кружение, танцующий шаг и душистая речь заставляли
меня думать, будто мы видим не обнаженную дранку и кон-
цы ржавых труб по углам, не просто битый кирпич и ком-
мунальную краску, а путти и апостолов, полустертые фрески
среди лепных листьев на потолке или, по крайности, ожива-
ющие линии животных в первобытной пещере.

Шерстнев с восторгом определял местонахождение убор-
ных и даже указывал осколки желтоватой керамики в пы-
ли. Она хохотала. На ногах ее были довольно высокие туфли
со шпильками, ловко долавливающие остатки стекла на по-
лу, штанины сиреневых брюк оканчивались с обеих сторон
золотой ниткой по слишком уж восточному краю длинных
разрезов. Меня всегда удивляла эта способность девушек не



 
 
 

без удовольствия порхать среди куч мусора и ограничиться
потом удалением пыльной паутинки с белоснежного рукава.
Когда мы выбрались на воздух и я вместе с Шерстневым снял
Юлию с крыши гаража, мои брюки были облачно посеребре-
ны пылью, Шерстнев счищал желтый мел с колена. Мы кое-
как привели себя в порядок, откашлялись от пыли, но алмаз-
ная резь – изнутри моих глаз, бронхов, артерий – потом уже
не переводилась.

Решено было изменить путь отступления. Вместо того
чтобы сквозь влажные тени смрадной подворотни, перетека-
ющие со стен на асфальт, выйти прямо в слякотный грохот
переполненной улицы, мы сделали еще один альпинистский
трюк и за скромным деревянным забором в глубине двора
открыли запущенный заросший дворик. Блестящие со всех
сторон стекла, осыпавшаяся вокруг парадного входа штука-
турка. На корточках перед самодельной скамейкой равно-
душно сидел пожилой кошмарик: в курении задействованы
большой и указательный, – особый выверт запястья – интим-
ной стороной черной ладони на себя, когда вместе с разо-
дранной об губы лохматой ножкой сигареты в рот лезут сво-
бодные пальцы; особая манера стаптывать тапочки и замыз-
гивать майку. И среди этого – наш смех, путаница ее волос,
блеск реки между тополем, высоким до ужаса, и неровно
сточенным углом дома (непрерывный набор ангельских про-
филей). Мы склонились над нашими сумками, и, как толь-
ко должны были столкнуться висками, она выпрямилась с



 
 
 

пустыми руками. Оказалось, что Шерстнев уронил Юлину
сумку по ту сторону забора и теперь мечтательной поступью
отправился за ней через улицу.

– А знаешь, что делает горностай в руках благородной да-
мы? – такова моя манера внезапно делиться курьезными до-
гадками.

– Кажется, он мог исцарапать ей все руки, – вглядываясь в
блеск реки и слишком уж серьезно ответила она. – Не пред-
ставляю, как его могли приручить.

На остановке Шерстнев признался мне, что давно хочет
кое-что заготовить и ему требуется пойти на поиски ларька.
Мы снова остались наедине с Юлией, и я посмотрел в зем-
лю, чтобы собраться с силами и как-то пережить это новое
мучительное уединение. Я понимал, что она опять вскользь
ответит на мой вопрос, если я его придумаю, и не к чему бу-
дет прицепить новое добавление, и вдруг она быстро и пря-
мо заговорила сама.

Казалось, что все вокруг завешано ее волосами, и слышал-
ся какой-то сладкий запах духов, не со стороны Юлии, но из
моей собственной головы – на выдохе, в зудящей точке во-
тума у кончика носа. Я потерял мотив, вызвавший эту голо-
вокружительную речь. Она внятно и подробно спешила рас-
сказать о себе все.

О детстве в северном городе – таком новогоднем и диком;
о том, как долго и бесплодно ребенок разбивает кедровые
орешки чесночницей, пробуя иногда на зуб самые увертли-



 
 
 

вые; о первой пробе алкоголя – сразу полной бутылке шам-
панского; совсем интимное признание в любви к Платоно-
ву и Шёнбергу; о том, как тяжело и пусто ей было пережи-
вать полугодовые рабочие командировки отца – помощника
капитана, ныне отставного; о добрейшей маме и потешном
двоюродном брате из Одессы; о том, как прошедшим летом
ей сладко читалось на даче; о мечте завести какого-нибудь
странного зверька или большую собаку; о ненависти к бале-
ту и бледным чернилам в шариковой ручке.

Если бы в дальнейшем подобные приступы обстоятельно-
го нарциссизма были постоянны, мне бы могло казаться, что
я услышал не один монолог, а бессчетную серию откровений,
из которых наспех выхватываю теперь что только подвернет-
ся. Но в том-то и дело, в том-то и дело, что тогда, за един-
ственный короткий раз, в первый день нашего знакомства,
она выдала о себе ровно столько, сколько я мог бы узнать,
если бы уже давно был ее другом. Казалось, этого невероятно
много. И больше никогда я не слышал от нее мгновенных из-
быточных рассказов, какой сложился (и таинственный уми-
ротворенный Шерстнев уже крутился рядом) перед ее отъез-
дом домой, как сон, который успевает присниться до самого
своего конца в момент пробуждения, когда уже было объяв-
лено кем-то требовательным и бодрым, что все-таки придет-
ся вставать.

Как только ее троллейбус тронулся и затанцевал, в нем
сразу включился сильный, как в бальном зале, мазурочный



 
 
 

свет. Она дошла до середины салона и выбрала среди сво-
бодных сидений одно, вместе с волосами взмахнула нам ква-
кающей ладошкой, – не садясь, плавным оборванным кругом
всего тела поправила волосы и опять помахала всеми луча-
ми своей слепящей пятерни. Вот тогда я впервые тяжело и
обреченно вздохнул.

У поэта Шерстнева была необъяснимая тяга по вечерам
потягивать крепленые вина на пыльных затоптанных ска-
мейках. Когда только он успевал писать столько стихов? Он
говорил, что это удавалось на обратном пути в трамвае…
Мы добрели до нашего любимого сквера, и как раз перед
нами из-под желтой взъерошенной ивы уходили школьники.
Шерстнев сладострастно коптил зажигалкой пластмассовую
пробку, размягчая ее со всех сторон так, чтобы она свобод-
но снялась со звуком влажного поцелуя. От нагретой пробки
пахло барбариской, а из ядовитой пустоты горлышка несло
резиной. Вокруг скамейки были рассыпаны художественные
сокровища – коллекция по-разному искаженных и по-разно-
му втоптанных в землю железных пробок, несколько пробок
пробковых, горсть выдохшихся зажигалок, образцы скром-
ной табачной полиграфии. Шерстнев обычно молча попивал
из бутылки приторную жидкость, иногда и я делал глоток.
Бывало уныло, я мог что-то долго и бесцельно рассказывать,
Шерстнев – без советов, без вопросов – мутно всматривался
в самых дальних, самых неразличимых прохожих и тяжело
кивал головой, все веселее и спокойнее щурясь в сумерках.



 
 
 

Сейчас он опять молчал. Не было смысла спрашивать его
о Юлии. Если Шерстнев чувствовал посторонний интерес
к чему-либо, то скорее пускался в философские предосте-
режения, никак не связанные с темой, вызвавшей любопыт-
ство: «Скоро ты сам устанешь от этого, поймешь, что ниче-
го нельзя как следует знать…» Он был похож на египетско-
го жреца, охотно напоминающего о смерти, – непременного
участника светских пиршеств.

Ночью мне было легко и трудно, я не мог заснуть. Шторы я
обычно раскрывал на ночь. Когда перестали грохотать трам-
ваи, световые ножницы от встречных ночных фар стригли
тени деревьев на потолке над шкафом и прозрачный студень
светлой ночи колебался внутри комнаты, от пыльных пятен
стекла в его плоти сквозили более плотные световые призра-
ки. Как это было в детстве, я снова старался убедить себя,
что мохнатая голова викинга или Минотавра сквозь прутья
решетки бросит внезапную тень на ближайшую ко мне сте-
ну. И, испуганно улыбаясь, ждал особенных снов, которые
все еще идут ко мне.

 
III
 

Мое трагическое свойство – ватный колодец памяти с глу-
биной и состоянием дна для меня неизвестными, что сказы-
вается на моем восприятии многих свойств мира. Я слож-
ными способами признаю знакомых, но лица киноактеров



 
 
 

забываются до их нового явления. Телефонные цифры для
меня на одно лицо, зато я улавливаю адреса, звучащие в ки-
нофильмах или встреченные в книге. Вообще сор, окружа-
ющий выдуманных героев, хранится мной почти без труда.
Эти мелочи, эту ерунду, которую никак нельзя сопоставить
с настоящей памятью, я собираю горстями. Но все, что ка-
сается подлинных имен, живых человеческих слов, готовых
фраз, цитат, слов другого языка, все это бесконечно летит
в колодец, и я не слышу отзыва окончательного приземле-
ния. На память жалуются все люди, и прав Ларошфуко, за-
мечая (цитирую по детской записи, прирученной при помо-
щи квадратного персикового блокнота), что почему-то ни-
кто при этом не жалуется на недостаток ума.

В школе мою память пытались воспитать, мне повезло с
классной руководительницей, которая вела чтение и русский
язык, вела их так, что оба предмета – с одинаковым чудом и
информативностью – превращались в сказочный театр. Воз-
можно, это неуместно для современной сцены, но наша Та-
мара Владимировна использовала дребезжащие завывания,
заламывания рук, скачки в сторону, умоляющий шепот и та-
кие роскошные паузы, что с тех пор я остаюсь холоден ко
всем ухищрениям подлинного театра, но умею читать и вос-
принимать язык особыми всплесками охлаждения и жара в
легких. Впрочем это никак не касается других языков. И по-
эзии – ведь, как говорила Тамара Владимировна, восприя-
тие стихов происходит неожиданно, мгновенным взрывом,



 
 
 

когда они уже обкатаны в нашем сознании. Одним словом,
их необходимо заучивать… А этот процесс для меня возмо-
жен лишь в своей безгрешной условности.

Движение запоминания строится у меня по всем древним
правилам, я знаю тысячи греческих ухищрений, все эти лун-
ки в стене и трещины на колоннах, в которые оратор вкла-
дывает отломанные мякиши речевых сегментов, чтобы по-
том, мысленно повторяя путь по знакомому проходу в лю-
бимом портике, свободно изливать на восхищенного подсу-
димого обвинения в политической измене. Я свято соблю-
дал маршруты по знакомым путям, и без стыда признаюсь,
что подобные уловки всегда помогали мне сносно отвечать
урок. Я аккуратно обходил все тайники, собирал лежащие
в них запасы, называл их вслух и тут же проглатывал. Луч-
ше всего мне удавалось использование внутренних шагов по
своему домашнему коридору (пальто, плащ, детская вешал-
ка в виде тощей таксы, по другую сторону – каретный све-
тильник, зеркало с черными завитками…) или прогулка по
дорожке на даче, но все это само по себе требовало басно-
словных усилий. Легче получалось заучивать заданный па-
раграф по рисунку класса с сидящими за партами однокласс-
никами с навсегда определенным местом (и нередко позой)
для каждого. Я придумал хороший маневр, чтобы не обре-
менять память лишними усилиями в момент ответа и не бес-
покоиться о том, что мной пропущена какая-то домашняя
мелочь. Выходя к доске, я попросту адресовал каждую фра-



 
 
 

зу стерильного для себя текста двойной цепочке невнима-
тельных рожиц, и, если кто-то отвернулся или отсутствовал,
меня это не сбивало, его место было ненадолго занято пу-
стой фразой. Какой именно и кто из одноклассников симво-
лизировал ее, уже не знаю, не могу привести примера. Хо-
тя предполагаю взрыв бессвязных фраз о полезных ископае-
мых в Забайкалье, хоругви Александра Невского, о неустой-
чивой валентности ионов на каждом лице, когда в старости,
еще более склеротической, открою школьный альбом. Мо-
жет, как в случае возрастного перехода близорукости в даль-
нозоркость, и у меня пойдет волнующая прорва воспомина-
ний. Я начинал с первого ряда и редко доходил до второго,
отправляясь с пятеркой на свое место для прилежных уче-
ников в начале ряда, идущего вдоль окна. В своих ответах я
редко использовал этот ряд, поэтому треть моего класса так
и осталась за моей спиной, где обычно бесшумно сидела.

Моя учительница во многих отношениях была педагоги-
чески наблюдательной и предупредительной – она рассадила
класс так, чтобы шумные и быстро отвлекающиеся лодыри
оказались на виду и подальше один от другого и ни одного
визуала рядом с окнами. Меня изводило то, что близко к ок-
ну сидела равнодушная к листве и пешеходам скрипачка. Я
забывался при виде чужого движения, в котором была слад-
кая нота, вал неуловимых изменений, которых никто не обя-
зан был помнить (дома я часто стоял у окна и с улицы иногда
кивал таким же наблюдателям, в основе своей престарелым).



 
 
 

Учительница быстро опередила препятствующий моему раз-
витию недуг. Ведь мерцали во мне некоторые способности –
и я всегда (обычный повод для подтрунивания друзей), даже
в университете, делал уроки.

Эффективнее всего работало одно домашнее изобрете-
ние. Вместе с матерью мы собрали пеструю пародию четок,
состоящую из четырнадцати неповторимых пуговок, деталек
и бусин с гранеными поверхностями или странными форма-
ми. Вся эта туземная россыпь нанизывалась на тонкий шну-
рок, и если начинать от узла, то три-четыре полных кру-
га могли быть отличным подсказчиком, если держать руку
в кармане и редким незаметным толчком ногтя большого
вдоль скрученного указательного переходить от одной фра-
зы к другой. Тамара Владимировна почему-то не допускала,
чтобы рука оставалась в кармане, и тогда проворные пальцы
двух рук встречались за моей спиной на той или иной при-
мечательной на ощупь строчке. Учитывая сакральное число
частей этого набора, неудивительно, что я особенно блистал
знанием сонетов и «Евгения Онегина».

Сначала я совершал довольно сложную работу, бессмыс-
ленную, но, как это кажется теперь, в ней было что-то ху-
дожественное. Я старался установить хотя бы интуитивный
контакт с каждой строчкой стихотворения и потому подби-
рал для нее особую пуговку, и только после окончательно-
го распределения, взвешивания и проверки на совпадение
цвета я нанизывал свою бижутерию на шнурок в определен-



 
 
 

ной последовательности, которая могла совпадать только с
одним стихотворением в мире, и один раз я с одинаковой яс-
ностью мог исполнить его по часовой стрелке в двух вариан-
тах, то есть хотя бы даже в обратном порядке стихов, – сто-
ило только повернуть круг четок. И порядок, обратный за-
данному, иногда путал моих слушателей своей стройностью:

Не оживляла полотна
Узором шелковым она,
Не знала игл, склонясь на пяльцы.
Ее изнеженные пальцы
Мечтами украшали ей
От самых колыбельных дней
Теченье сельского досуга.

Плоский круг четок – двухмерен. Когда я исполнил это
наизусть в классе (наугад выбранный повествовательный от-
рывок из романа), это был первый случай такой ошибки.
Мои одноклассники продолжали зевать, мальчишеские лок-
ти разъезжались по партам, а девочки сосредоточенно штри-
ховали лепестки бантиков у большеголовых принцесс. Толь-
ко Тамара Владимировна, не я сам, заподозрила подвох и
с какой-то восторженной грустью восстановила правильный
порядок после урока. Ее удивило то, что я совершил неко-
торое случайное передергивание в двух окончаниях. Моя



 
 
 

учительница, выслеживавшая мои проблемы (которые я до
последнего пытался держать в тайне), указала мне надежду
на то, что неосознанно я все-таки предвкушаю смысл в сти-
хотворной метели и довольно точно передаю свою вольную
трактовку интонационной грамматикой. Нимало не странно
то, что именно этому случаю я обязан своим профессиональ-
ным выбором.

Вскоре, из-за соображений времени, мне пришлось отка-
заться от лишних усилий, и выяснилось, что однажды задан-
ная последовательность бус и пуговиц, которую я с тех пор
не менял, годится для любого запоминания. Можно не ве-
рить, хоть это безобидный предмет гордости, но я стал тра-
тить на акт заучивания одной строки – четырнадцать секунд,
то есть семь раз неспешно повторял ее вслух, наставляя хо-
лодную пуговку задержать это в своем цветном стекле. Бла-
го, что цеплять строки по смыслу мне было незачем и каждая
из них закатывалась в память, как бревнышко, в семь обо-
ротов. Вскоре я достиг того, что вовсе перестал нуждаться
в тактильной помощи моих четок, слишком оттягивающих
карман и слишком вызывающих постороннее любопытство.
Усманов, единственный явный татарин в нашем классе (об-
ладатель однообразных четок, крепко пахнущих клеем и ры-
бой), частенько обращался ко мне на тайном языке, и я делал
вид, что понимаю его, потому что это тут же вызывало вос-
торженную зависть одноклассников и было похоже на игру
в шпионов.



 
 
 

В мысленном представлении, которое требуется постоян-
но освежать видом оригинала, я держу четки перед собой
и, продвигая взгляд по кругу, лучше вижу их форму, и осо-
бенно мне нравится добавление нового отличительного па-
раметра – цвета. Их сохраняет мой письменный стол, чтобы
можно было подсказывать правильную последовательность
деталей, которая слишком часто разваливается в моей голо-
ве, хотя я всегда могу собрать ее заново с помощью любой из
своих записных книжек. Одна страница, как распределение
часовых поясов в ежегоднике, заполнена этой описью.

Вот она (с благодарными уточнениями):
1) желтая пуговица (кое-где облупилась краска – есть

прозрачные островки) с условной розочкой, похожей на
ключ для смены сверл у электрической дрели. Маленькая пе-
телька снизу;

2) деревянный желудь, полированный, с продольным
желобом и двумя дырами на дне ямки (шнурок продет в од-
ну из них, потому что в двух одновременных отверстиях за-
стревает нить);

3) красный пластмассовый рубин  с рассеянной нитки
бус (пронзен насквозь);

4) военная пуговка с потускневшей звездой;
5) черная пружина, четыре с половиной витка и завер-

шения острые, как у гвоздей;
6) большая, как блюдо, прозрачная пуговица  с перлома-

товым переливом и четырьмя просветами, один забит шну-



 
 
 

ром (украшала «любимый халат» матери в домашнем преда-
нии);

7) алюминиевая муфта с тусклой толстой стенкой (мел-
ко исчерчена);

8) плоский серый голыш, косо просверленный по цен-
тру радиуса (и есть у края белая складка);

9) голубой шарик (маленькая тесная дырка) – свинчен-
ные вместе дырявые половины с детской куртки (капюшон?
поясок?);

10) серебряная монета с квадратным окном в центре
(Дальний Восток);

11) оранжевая пуговица из костной муки с декоратив-
ным гербом (на обороте выпуклое брюшко продырявлено
вскользь);

12) можжевеловая трапеция – часть ароматного брас-
лета с недолговечной резинкой (со временем стерлись ко-
гда-то точные углы);

13) граненый камешек из серебра (червленый куб с
просветом в смежных гранях);

14) стальная раковинка улитки, кулончик с нарочитой
петелькой.

Тамара Владимировна, умудренная одной только счастли-
вой отвагой, боролась с моей диковатой памятью исключи-
тельно при помощи поэзии Серебряного века. Ее излюблен-
ные рыцари – служители особой веры, апостолы и миссио-
неры – были преимущественно особами женского пола, они



 
 
 

бесстрашно низвергались в подвалы моего сознания, чтобы
разыскать и просветить глухих идолопоклонников Мнемо-
зины, строящих путаные катакомбы под аренами города.

Если с Владимиром Набоковым все просто, – ведь не слу-
чайно знатоки говорят, что как поэт он исчезает перед соб-
ственным гением в прозе, то – скажи мне это же кто-нибудь
про Пушкина – я с радостью соглашусь.

Грешен же я в следующем. Я легкими кругами укладываю
стихотворение на мои разнокалиберные четки и в течение
нескольких дней могу без запинки произнести его, не стес-
няясь никакой публики, если она будет снисходительна к мо-
ему угловатому скандированию. Но когда оценка была полу-
чена и если теперь я переношу заученные строки из отдела
упаковок под праздничную лампу подлинного интереса, под
оберткой нечего обрести, – все исчезло. Все эти игры беспо-
лезны для того, чтобы я хранил стихотворение в памяти бес-
срочный отрезок жизни, например до того момента, когда
мог бы процитировать его в научной статье или перед ауди-
торией, если таковая у меня соберется. Так и номер чужого
телефона я запоминаю вплоть до первого использования и
оказываюсь в безвыходном положении, если звонок сорвал-
ся, а на аппарате нет функции повтора. И здесь процветает
особая печаль моего положения, ведь постукивающая улов-
ка никак не дает мне протиснуться в самый смысл стихотво-
рения.

В школе я так и не дошел до стадии хотя бы приблизитель-



 
 
 

ного восторга перед поэтической речью, все рифмованные
строки были для меня на одно лицо. И хотя я стал студен-
том-филологом и мог вычислить стихотворный размер, раз-
винтить метафору, ухватить хвост ускользающей темы, вы-
звать одобрительный кивок педагога, – поэзия не трогает ме-
ня ни в каком виде, так, например, как чтение великой про-
зы – с изменением кровяного давления, задыханием и всей
внутренней пантомимой, немного имитирующей жесты Та-
мары Владимировны. Как только она ни старалась своим бес-
страшным чтением, не оставляющим шансов цинизму хули-
ганов, приближать меня к подобию понимания, внутри сво-
его читательского опыта ни с царственной Цветаевой, ни с
одержимой Ахматовой я не достигал просветления.

В результате этаких поэтических подвигов у меня вырабо-
талось более стойкое уважение к герметичному содержимо-
му поэзии, чем, скажем, к религиозным письменам, которые
я обычно понимаю. Русское стихотворение для меня что сут-
ра Корана, выполненная превосходной арабской вязью: я го-
тов любоваться прямоугольниками его строф с рваным пра-
вым краем, который, на мой вполне адекватный слух, пре-
красно выровнен рифмовкой. Я могу понять Пастернака и
Маяковского на уровне их формального изящества, но все
что там, внутри, погружает меня в холод уважительного от-
странения, как буйный диалог двух сошедших с ума уче-
ных-иностранцев, специалистов по языку йоруба или термо-
динамике (или только монолог одного из них, произнесен-



 
 
 

ный другому – порождению зловещей болезни). Конечно, я
продолжал ждать откровения от русской поэзии (выкрутасы
моей памяти не позволяли мне прилично изучить какой-ни-
будь другой богатый на поэтов язык) и безрезультатно загля-
дывал во все домашние книжечки, где есть оборванные стро-
ки и много воздуха на полях. Меня часто видели с томиком
у окна (строка – и взгляд на проходящих, чтобы не остаться
без впечатления), распластанные книги пылали именами по-
этов на письменном столе, на краю ванной, на подушке. От
этого я прослыл среди домашних большим любителем поэ-
зии, отчего все чаще подарки, имеющие по праздникам ма-
лейший смысл, заменялись новыми стихотворными издани-
ями. И если моя память еще была под подозрением у роди-
телей, – что-то они о ней знали, – то недуг полной поэтиче-
ской невосприимчивости оставался моей тайной.

Существуют стихи, обретение которых происходит на глу-
бинном, интуитивном уровне, и, может быть, лучше для них,
если они избегают нашего сознания. Когда я завожу об этом
разговор с более счастливыми читателями, то мои прозрения
насчет животрепещущего Ломоносова, сдержанного Есени-
на, страстного Бродского и многих других, кого я, кажется,
начинаю уже, начинаю правильно чувствовать, подтвержда-
ются этими людьми с нормальными человеческими способ-
ностями. Но у меня нет главного – трепета!

Прости, Шерстнев! Никогда я не понимал твоих творе-
ний, милый поэт, и даже в дружеском откровении я не смел



 
 
 

признаться в своей беде, но лишь самозабвенно повторял об-
щий медитативный кивок твоего собирательного читателя.

 
IV
 

Через несколько дней после знакомства с Юлией во мне
тяжело качалась мутная и сладкая грусть. Я брел в универси-
тет через футбольное поле, на котором разминались игроки,
выправляя майки, затягивая шнурки, уже начиная дышать
паром.

Бог помнит, как я проживал эти дни. В то время я неиз-
менно много читал, вел дневник (на тот момент – ни слова
про Юлию и ее интерес к ветхому). Косица нашего прошло-
го сама собой расплетается на светлые, или сумрачные, или
воздушные, или тяжелые пряди, и целое открытие – что кое-
какие события, которые помнились в чуждости друг к другу,
происходили на самом деле одновременно. Так удачливому
туристу открывается, что и знаменитый проспект, и помпез-
ный памятник, которые ему не терпелось увидеть, собраны
в одном месте, что полная голубей площадь находится через
два дома от обсиженной этими же голубями скульптурной
группы и фонтана.

Только в те несколько дней уже затянулась, параллельно
привычно обставленному времени, какая-то все замедляю-
щая и раздражающе неуютная новость. Что-то похожее, мо-
жет быть, испытывает квартирант, от которого прятали одну



 
 
 

неоплаченную комнату, а потом вдруг из ленивого альтруиз-
ма эту комнату отпирают – пустая, гулкая коробка с дохлой
паутиной вокруг туманного окна. И серые шерстяные буль-
денежи вдоль стен. Квартиранту нечем эту комнату запол-
нить, он взялся было переносить туда диван, но проем про-
тивится, устроил застолье, но веселая болтовня гостей луч-
ше слышна на балконе и в жаркой кухоньке. И вот время от
времени он заглядывает в эту даровую комнату и осторож-
но обходит ее, будто боится упасть. И – что интересно – эта
комната определит потом все воспоминания о целом пери-
оде жизни и только она из всей истории кратковременного
найма попадет в сны.

Я смутно догадывался, что состояниям, подобному мое-
му, обязана мировая лирика, и поэтому меня тревожила та
ледяная пропасть, которая отделяла меня от древнего и, мо-
жет быть, утомительного знания. Никак не прояснялась и от-
казывалась назваться эта тоскливая и бледная немота в бес-
чувственном к скольжению времени сознании. Меня пугала
не новая раздражающая и тоскливая болезнь, а мое спокой-
ствие внутри этой тоски: больной лихорадкой прохладен и
не в бреду.

Моя начитанность позволяла мне сравнить это настрое-
ние и с разного рода физиологической мукой, и с разоча-
рованностью в чем-то. Не то это становилось новым витком
юношеского плотского беспокойства, которое тем не менее
сохраняло при мне свою прежнюю свербящую неуютность.



 
 
 

То мне казалось, что так приходит известная по утреннему
Шерстневу неотзывчивость похмелья; однажды я и сам слабо
испытал это чувство каким-то сухим безрадостным утром.
Никакого сходства. Но самое главное, что я не смел пристро-
ить этот перистый и слегка шатающийся мир ни к чему из-
вестному, ни к каким понятным мне краям.

Не требовался улыбчивый опереточный доктор, чтобы на-
петь мне, что я болен светлой и неизлечимой болезнью. Беда
моя была мутной, нетвердой – вот-вот можно было оторвать-
ся от нее, – и она никак не связывалась с образом девушки,
знакомство с которой состоялось недавно, третьего дня. На-
верное, я почти осознанным усилием удерживал в себе это
состояние, – из любопытства, из жалости, из невозможности
представить себе мир без этого именно чувства. А оно ис-
парялось, кривляясь. О Юлии к тому моменту я почти уже
ничего не помнил.

Начало учебы все-таки казалось большой радостью, кото-
рая обещала быть долгой и, может быть, уже непрерывной.

В первый осенний день я был счастлив, как первокласс-
ник. Это вспыхнуло во мне, конечно, в ту минуту, когда
я прошествовал мимо (наконец-то мимо) своей школы на
троллейбусную остановку. Студенческие занятия начинают-
ся на час позже школьных, поэтому я взглянул на далекий (в
общем-то, всегда чужой) праздник. Во дворе школы (больше
не имеющей ко мне отношения) с безрадостной строгостью
были построены сияющие дети. Роты отличались ростом. Ка-



 
 
 

залось, что в периодичности бантиков и цветов есть какая-то
строевая директива. В этом было бы что-нибудь зловещее,
если бы эти ряды не волновались, если бы не бегал постоян-
но кто-нибудь, если бы детский гул не перекрывал слащавые
детские марши, скрипящие из вынесенных на улицу дина-
миков, и если бы я не шел мимо. Даже в лужах попадались
цветы. Шесть старшеклассниц в торжественной прогулке за-
нимали всю ширину улицы, и не костюмами, а осанкой и вы-
ражением лиц они все-таки доносили ощущение праздника.

Первая же лекция, которая состоялась в университете, не
отвечала никаким невольным ожиданиям. Это была лекция
по мифологии завораживающей преподавательницы, Сони
Моисеевны Зелинской, которая ожесточенно кашляла и ку-
рила при нас, продолжая говорить гипнотизирующим и об-
новляющим хрипом. Она сразу объявила, что знания, полу-
ченные нами в школе, придется забыть, как потом во взрос-
лой жизни, может быть, придется отбросить навсегда эти
университетские откровения. Ее глаза безболезненно бура-
вили нас из-за старых плотно пристроенных на лице очков
(среди университетских преподавателей я вообще не пом-
ню классического жеста поправления оправы, при помощи
которого люмпен высмеивает интеллигента). Хотелось воль-
но оглядеться, протянуть праздник, но эта лекция сразу же
заставила себя записывать, и через полчаса бешеной сте-
нографии сладко ломило пальцы. Это был урок ужасающе-
го встряхивания мира и абсолютно непредсказуемого взгля-



 
 
 

да на вещи, казалось бы навсегда исчезнувшие. Зелинская
вольно шутила, извиняясь за то, что ей достаются в основ-
ном девичьи аудитории, но тут же с площадной двусмыслицы
уходила в страшную глубину. Многие впадали в ступор, ко-
му-то хотелось спорить с ней и защищаться, и она терпели-
во ждала понимания того, что объясняет всего лишь обрыв-
ки древнего сознания, которые куда прочнее нашего разо-
рванного или заемного мировоззрения, а потому так похожи
на истину. В строительстве устойчивых структур из этих са-
мых обрывов ей не было равных. Она настоятельно напоми-
нала, что выбранная нами профессия по части болезненной
и грязной правды ничуть не чище медицинской.

Второй уже была лекция историка, который очень задор-
но рассказал свою биографию, описал семью и нажитый быт,
а после потух, перейдя к своему предмету. Правда, в тече-
ние этого же семестра ему удалось оживиться, когда, поплу-
тав среди темных дат, он поспешным броском обратился к
советской истории. Этот лектор напомнил стойкую выучку,
с которой все мы привыкли пережидать разморенное без-
делье, называемое в начале жизни «школой». Десять лет –
это больше, чем половина на тот момент прожитого, но они
не образовывали ничего, кроме костной мозоли на любозна-
тельности и нечеловеческой усидчивости.

Зелинская была первой, и от этого сложилось экстатиче-
ское ожидание, из-за которого я еще долго не лишал студен-
ческую работу неподдельного интереса, хотя уже со следую-



 
 
 

щего дня понял, что ленивая безалаберность и курение со
старшекурсниками – единственное, что заставит теперь при-
ходить на учебу хотя бы ко второму акту. Меня радовала
спокойная, бесстрастная надежда, что университетские зна-
ния действительно проверены и необходимы и это будет от-
личаться от неврастенической медитации школьных уроков.
Хотелось стать очень внимательным и аккуратным студен-
том, тем более что последние годы школы вовсе не приноси-
ли достойных новостей и совершенно развратили мою про-
свещенность. Я начал читать греческие трагедии и немецких
философов и думал теперь, что всю жизнь буду заниматься
только милыми и полезными для моего сознания вещами. В
первые же дни учебы я научился курить и дважды пережил
пивное отравление.

Третьекурсник Штурман, именитый музыкант из группы
Burning Bright, которая постепенно доводила осмысленную
музыку до скорости света, щеголял на крыльце красной пач-
кой «Dunhill» и при моем приближении автоматически вы-
двинул передо мной плоский ящичек, одно отделение кото-
рого еще покоилось в золотой фольге, а в другом слишком
одиноко маялась моя первая сигарета. Вкус орехового масла
сложился из нескольких глотков дыма – призрачного горь-
кого зефира, растворенную мякоть которого мне сразу уда-
лось выпустить из ноздрей медленным потоком, повторяю-
щим плотность и изгибы Млечного пути. Присутствующие
при этом знатоки похвалили меня за мгновенный навык вы-



 
 
 

дыхать дым через нос. Штурман, светло облегченный от ску-
пости, радостно сетовал, что воспитал на свою голову еще
одного сигаретного снайпера. Сильный ореховый привкус не
проходил в течение всего дня, и после того, как я перекусил
пирожками в университетской столовой, и пообедал дома, и
в ожидании ужина с сосредоточенностью гурмана я все еще
находил под языком оттенок того чудного послевкусия, ко-
торое на нёбе было уже совсем отчетливо. Наутро я позволил
себе купить неуклюжего гиганта – пачку «Беломорканала»,
будто полагая, что именно большие квадратные пачки отве-
чают моим кулинарным предпочтениям, и уже с жадностью
курил со всеми на крыльце, с недоумением осознавая, что
непривычная набитость кармана чем-то сыпучим и ломким
по-настоящему мешает и неэстетично достраивает фигуру.

Встречались преподаватели, с которыми мы знакомились
не сразу, но уже видели их в коридорах. Светлый маленький
Марцин, порхающий и светящийся в своих лекциях по за-
рубежному романтизму. По-чеховски бородатый Медведен-
ко с прозрачным и ясным взглядом просветленного народ-
ника – специалист по XIX веку. Ветрушин с пушистой ры-
жей шевелюрой, источник грустной недосказанности и гру-
боватых парадоксов, брезгливо тоскующий в мире, беско-
нечно далеком от полного понимания джазовых рулад. Вели-
чественный и импозантный Ушаков, специалист во всех ру-
чейковых проявлениях интеллектуальной словесности, ве-
селый ученый, рассудительный балагур. Надменная и спра-



 
 
 

ведливая Тенечева, по всем правилам застольного этикета
ломающая пальцами обсахаренную плюшку за стоячим сто-
ликом в столовой. Ехидная и умудренная Иволгина, нето-
ропливо идущая с бодрым уклоном вперед и с неизменным
кулаком на пояснице. Горячая и стремительная Федорова,
преподающая методику, со своим умением в самый холод-
ный день ворваться в аудиторию – с легким опозданием из-
за огромного количества подопечных школ – и тут же взло-
мать свежезаклеенное на зиму окно, торопясь отдышаться.
Экзотичная и сложная Кираскова, знаток таинственной со-
временности, способная терпеливо выслушать самый неле-
пый и сколь угодно долгий ответ и обстоятельно повторить
его в тоне назидательного исправления. На кафедре русского
языка служил строгий и сбивчивый Кадочников, обладатель
профиля Казановы из фильма Феллини; профессор Арахи-
сова ухитрялась третью часть года носить валенки и похо-
дить на обычную недовольную старушку; лучистая Горно-
стаева, автор знаменитого учебника, скрывала глубокую ста-
рость под гладким и свежим обаянием.

Двух дней хватило, чтобы почувствовать себя студентом
и перестать увязывать прослушанные лекции с каким-либо
определенным временем года. Я почти не мог вспомнить
Юлии, но уже хорошо знал, как изощренно это принуждает
думать о ней. Слишком торопливы в нас самые несправед-
ливые ощущения обреченности. Я плохо помнил все мгно-
вения нашей прогулки, за исключением окончания вечера с



 
 
 

Шерстневым, – потому, возможно, что этот вечер так потом
и продолжался все теплое осеннее время и, кажется, на том
же месте, на той же обсыпанной пеплом и шелухой скамейке.

В кино есть такой раздражающе-простоватый приемчик,
когда нужное воспоминание – например, простоволосая воз-
любленная – замедленно плывет в размытом кадре, и, чтобы
его включить, герою необходимо только вытянуть задумчи-
вый и грустный взгляд прямо перед собой (даже не вбок –
что могло бы намекать психологу на характер припомина-
ния).

Мог ли я как-нибудь так же представить себе Юлию? Бо-
юсь, нет. Но, как бывает со многими, я ошибочно мечтал
о кинематографических свойствах памяти. Я так верил, что
кино и все без исключения искусства исходят из свойств на-
шего мышления, а не из собственных возможностей. И при-
ходилось поучать себя сквозь боль: раз Юлия не плыла у
меня перед глазами в хорошо отфокусированной ретроспек-
ции, значит, она не была той возлюбленной, которую я дол-
жен был помнить.

В очередной раз я подходил к своему университетскому
корпусу, похожему на фабрику или управление большого
скучного хозяйства, и понимал, что Юлия вполне может пря-
таться среди всех, кто шел вокруг меня, кого я равнодушно
обгонял. Мне мечталось – как самому воспаленному игроку
казино верится в первый пришедший в голову номер – что,
стоит только обратиться наугад к любой из этих девушек,



 
 
 

она непременно окажется Юлией и узнает меня. Но я толь-
ко нерешительно брел, выращивая в себе что-то тягостное
и колючее. Когда кто-то догнал меня – одна из наиболее об-
щительных однокурсниц, губастенькая хохотушка с неваж-
ной дикцией и опущенными плечами – я так тяжело, так пу-
сто поздоровался с ней, что она тут же, нелепо вцепившись в
легкий капюшон, будто снимая разорванные бусы первона-
чальной радости, побежала вперед.

На поле, которое я пересекал, заколотили в мяч, потом
упустили его за бетонную стену, из-за которой он напосле-
док подпрыгнул, радостно оглядываясь и убегая. Несколько
игроков тяжело уперлись в коленки и стали похожи на вра-
тарей. Один игрок изучал круглые окна на верхней кайме
бетонных щитов – как раз величиной с мяч, другой – в ко-
лышущейся мятой майке – сосредоточенной трусцой отпра-
вился в обход, в то время как блудный мяч сам собой реши-
тельно вернулся на поле, и вратарь, поймав его, хозяйствен-
ной перчаткой стал стирать с него известку.

Меня снова звонко и светло окликнули. Я радостно обер-
нулся, потому что был уверен, что с первой однокурсницей
обошелся неучтиво, и это слишком уж мстительно заставля-
ло бы меня и дальше грустить, быть бездумным. Радость пе-
рестает быть натужной, если поверить в ее необходимость. С
кем-нибудь надо было теперь быть простым и вежливым.

– А, это ты! – разочарованно испугался я, так как это была
не очередная – малознакомая, рассеивающая, отвлекающая



 
 
 

от тоски – встреча.
Она испуганно смешалась, улыбки я опять не разглядел,

удивленно пошла рядом. И, хотя у меня все прошло, хотя
я понимал, что эта минута – все искупает и видеть Юлию
мне всегда будет необходимо, я не знал, что теперь сказать
ей. Я невольно подглядывал за ее волосами со светлыми кон-
цами и светлыми прядями. Закругления ее надбровных дуг
были безупречно гладкими и слегка подергивались аквама-
рином. Кажется, этот эффект совсем не нуждался в косме-
тических тенях. Когда она поднимала на меня недоверчивые
глаза, верхние веки собирались в двойную тонкую полоску, а
когда опускала – на них проступали лилово-мраморные жил-
ки. Как же хорошо можно все это выучить, если смотреть
урывками.

Я понимал с хрустальной простотой, что мне во что бы то
ни стало (о, сколько коротких слов, похожих на сыпящийся
в руки выигрыш) необходимо сейчас же навсегда запомнить
этот бледный облик. Мне странно рассказывать о своих про-
блемах с памятью. Тогда я особенно хорошо понимал, что
мой внутренний приказ не сработает, я опять все растеряю, и
видел только эти бесподобные частности удивленного лица.

– Я сегодня пересдаю, – с обреченной шутливостью ска-
зала она.

Мне удавалось подобрать глазами все лужицы, которые
мы обошли на срезанном крае футбольного поля. Этот край
был украшен почерневшей ленточкой тропы, которую при-



 
 
 

нято было называть «народной». Вот в эти оловянные кляк-
сы, в растоптанные и позолоченные травинки, в размокшие
трещины я и смотрел.

– Хотя у меня единственный выход – взять академ и пе-
рейти на твой курс.

– Ну, и хорошо, – я поспешил с радостью (думая, что она
достаточно извинительная) и округлил на Юлию нелепые и
непонимающие глаза. У меня изо рта шел пустой пар. – Тебе
надо постараться и добить наконец этот экзамен!

– А может, я этого совсем не хочу? – и она каким-то ле-
бединым зигзагом подняла голову, я видел это краем сдер-
живающегося зрения.

– Кто же захочет четвертый раз сдавать экзамен?
– Да не смейся ты, – внезапно она стала черствой. – Это

только первая пересдача.
Я немного отстал от нее, чтобы перехватить мяч в его но-

вом бегстве, но он только отмахнулся грязным боком от мо-
ей нерасторопной пятки и припустил еще быстрее. Казалось,
что со стороны поля никто не собирается его преследовать.

– Послушай, – кричал я, догоняя Юлию, – думаю, горно-
стая ты в нашем городе найдешь. Но надо представить, как
неловко было дамам совершать некоторые гигиенические те-
лодвижения при людях. Не знаю, как художник мог усадить
перед мольбертом живого горностая, но эти животные иде-
ально быстро ловят блох. И – догадываюсь – горностая дер-
жали для того, чтобы дама могла спокойно позировать.



 
 
 

Она начала смеяться, но смотрела на меня с грустью. Мы
были устрашающе незнакомы друг другу. Вежливая воркот-
ня давала мне хорошие ровные силы, я собирался с мысля-
ми, чтобы понять, как я далек от малейшей возможности на-
чать с ней настоящий разговор. На крыльце нас легко разо-
рвало потоком входящих студентов, и я видел сквозь двер-
ные стекла, что не оглядываясь, каким-то длинным шагом
она уплывала от меня, что она поднимает плечи и как-то осо-
бенно грациозно сутулится и именно такой она должна ис-
чезнуть навсегда. Клетчатая длинная и теплая юбка со мно-
жеством складок по краю. И опять – когда не видно лица –
расплывающийся туман волос. Я вовремя вспомнил, что мо-
гу еще покурить перед началом пары.

 
V
 

Ее лицо по-прежнему легко омывало память, протекая
мимо, оно, как позолота, при мысленной попытке разглядеть
его, сворачивалось в тонкие обрывки, среди которых я мог
проследить остаток улыбки, краешек подбородка. Память –
это густое молоко, летящее со скоростью горной речки, с
таким же ледяным и шатким, только неразличимо камени-
стым, бродом.

Сейчас мне кажется, что трудность в запоминании доро-
гих лиц связана с тем, что они подвижны, что даже в памяти
они изменчивы, ни улыбки, ни задумчивости нельзя как сле-



 
 
 

дует рассмотреть. Тогда я находил в этом верный знак непод-
линной привязанности. Я жестоко и сдавленно верил, буд-
то любимое мной лицо будет стоять перед глазами, как все
вымышленные вещи, которые постепенно становятся прав-
дой. Вот ее каштановые волосы (я только бездарный рисо-
вальщик), – и мне необходимо разглядеть каждый их завиток
(который в голове я неумело превращаю в спутанную штри-
ховку). И все их оттенки, все особенности освещения, каж-
дый отблеск – нет, я не видел их! Я только знал, что дол-
жен бы их видеть. По поводу неуловимой грации ее движе-
ний, которые мне хотелось копировать и отслеживать, я со-
ставил ошибочную теорию, что настоящее запоминание ее
пластики должно походить на открытие особой формулы.
Что бы могло служить верным лекалом? Характерное для
нее настроение или невидимый рисунок определенной ли-
нии, по которой могла бы скользить ее рука или подбородок?
И все-таки ее жест всегда следовал временному настроению
и был душераздирающе индивидуален. В итоге я и не пытал-
ся вспомнить его…

В моей стремительно глупеющей и все обесценивающей
памяти мелодия ее растянутой интонации превращалась в
забавный малороссийский выговор, пленительно слабый го-
лос сводился к птичьему писку, а ресницы я наделял такой
пышной длиной, что они делали глаза кукольными.

Сначала я смеялся над своими результатами, в чем на-
ходил пользу, поскольку надеялся как-нибудь отвлечься от



 
 
 

мыслей о Юлии и новых страданий при хилых пытках запо-
минания (память – наивная чахоточная). Но чаще всего мне
было пусто и грустно, а эти мгновения пугают меня, мне все-
гда легко определить приход особого состояния безжизнен-
ной муки по тому, например, как я неспособен выбрать кни-
гу для чтения. Я прокляну все, если скука начнет сбивать
меня с ритма, если я сижу над книгой в прострации и це-
лый день клюю носом. Я просто вызубрил для себя, что моя
новая знакомая – это немнемогеничный фантом, это меня-
ющая обличие фурия, которая мучит меня за мою доверчи-
вость.

Я все-таки ничего не понял в ней и не представлял обсто-
ятельств ее жизни. Я все время настраивался на то, что, по-
чуяв во мне доброго друга, она начнет наконец вести себя
так, как все знакомые близко дамы – неделикатно и резко,
а то еще примется с восхищением рассказывать о каком-ни-
будь своем избраннике, и я холодно отвернусь, не мешая ей
продолжать.

Как-то, совершив этим некоторое геройство, я кинулся в
университет, чтобы рассмотреть никогда прежде не посеща-
емого мною лектора. Это должно было произойти в 10:30,
в час, может уже и не предоставленный чертям, но драконы
еще только медленно убирали желтую чешую своих хвостов
с моих глаз, – с глаз, все еще удивленных рассветом, встре-
ченным мной на раскрытой книге,  – в них порхали круг-
локрылые белянки, разбегались муравьи, или все это были



 
 
 

лишь шатающиеся от усталости буквы. Я чувствовал себя
сытым от чтения (первая встреча с «Потерпевшими кораб-
лекрушение»), качка избыточного удовольствия превратила
меня в медлительное облако, край которого бесцельно цеп-
ляется за любую цветастую и бодрящую мелочь. Наверное,
невозможно доказать, что юноша, таращащий слегка воспа-
ленные глаза на хозяйственные сумки и пролетающие под
окнами троллейбуса автомобили, не очнулся от ночной по-
пойки, а всего лишь оторвался от бессонного чтения. Носом
я не клевал, и в целом это состояние казалось мне прият-
ным, оно давало выхлопы излишней бодрости, пока не вы-
яснилось, что на лекцию я все-таки опоздал  – из-за того,
видимо, что ждал транспорта с просторной кормой (мне не
столько хотелось сесть на свободное место, сколько требо-
вался воздух и пространство обзора, чтобы как следует вы-
таращить глаза). В мутном безделье я постарался дождаться
третьей пары, но представил себя сидящим на жестком де-
реве в душной уже аудитории, где спинка скамьи была подъ-
емом следующей парты с соответствующим тонким высту-
пом в самое непримиримое место на пояснице. Пока на ме-
ня не накатила сонливость, я постарался вернуться домой и
деревянными, несдержанными шагами пришел на обратную
остановку. Может быть, она подошла после меня (и видела
сзади мой нестройный галс), может, стояла уже на остановке,
и я невольно загородился от нее вкусным, слезливым зевком,
и, возможно, это вообще была не Юлия, но меня полоснуло



 
 
 

особым взглядом, которым потом она иногда смотрела. Она
наклоняла голову набок и долю секунды – для взгляда такой
силы не требуется больше – смотрела на меня из-под бро-
вей и ресниц со скрытной и лучистой бодливостью. Я не мог
спокойно стоять на остановке, мое тело немело постепенны-
ми накатами и откатами мышечной тягости, как будто кро-
шечные зевки разносились кровью по ногам и спине. И я ни-
как не мог понять, кто виноват в том, что мы с Юлией ведем
себя как малознакомые люди. Две наших встречи, конечно,
не так значительно сблизили нас, как Онегина с Татьяной,
но неужели мы должны рядиться по поводу первого привет-
ствия? Если подумать, то я решительно не представляю в на-
ши времена такой ситуации, в которой стоило бы уклонять-
ся от встречи методом «незнакомого лица». Не приветство-
вать не слишком близкого человека нас заставляет обычное
малодушие и слабое подозрение, что он сам не очень-то хо-
чет узнавать нас сейчас. Если у нас с кем-то сложились натя-
нутые отношения, то чаще всего нам обоим приятно откро-
венно уклониться от приветствия, а не топтаться в стороне,
беспокойно отвлекаясь от своих мыслей, испуганно следить
друг за другом. Я твердо решил подойти к Юлии хотя бы в
троллейбусе. Когда троллейбус вылущил двери, я так и сде-
лал, а потому направился в заднюю часть салона и уже в окне
увидел оставшуюся на остановке Юлию, и вместо ее машу-
щей руки передо мной бился грязный узел каната (странный
атавизм тяжелого такелажа парусников).



 
 
 

Однажды я попал в автобус несвойственного мне марш-
рута и увидел Юлию, стоящую в дождевике у окна с груст-
ным вниманием к чудесному сентябрьскому дождику. Мне
не хотелось окликать ее – нечаянное детское вдохновение те-
перь уже заставило меня крутиться перед ней, подходить со
всех сторон, делать вид, что я выхожу, чтобы посмотреть на
нее с нижней ступеньки, чтобы попасть ей на глаза, а после
короткой перепалки с выходящими и вытолкнувшими меня
людьми возвращаться к ней с другой стороны. Я тихо трубил,
надувая щеки, громко возился с зонтиком, двигал форточ-
кой перед ее тусклым взглядом. С ее стороны это было бы
слишком изощренной местью за ту бестактность невнима-
ния, которую я проявил на футбольном поле, когда она по-
дошла ко мне. Юлия не изменила позы, не изменила взгляда,
до тех пор, пока я окончательно не понял, что передо мной
обычная двойница. Возможно даже, между ними было очень
мало сходства. Через несколько минут своих стараний я по-
нял, что никакая черта этой женщины не действует на меня
так же, как складка на рукаве Юлии, как ее вздрагивающая
при ходьбе сумка. И вид этих страшно остановившихся глаз
не вызывал такую привычную дрожь на моем позвоночни-
ке, и на ее губах не было глубоких бледных черточек (кото-
рые, кстати, являются моей честной победой над скрытной
памятью). Меня уже во время ребячливых выкрутасов нача-
ла удивлять и тревожить новая занятность этого лица, кото-
рое казалось у подлинной Юлии таким роскошным. Здесь



 
 
 

же были темные волоски над верхней губой, слишком заост-
ренный нос, слишком неживые щеки. Потом она стала что-
то бормотать про себя, и, когда ей пришлось выйти прямо
перед моей остановкой, разминуться с двумя людьми, гото-
выми стать пассажирами, и грязненькой чугунной урной, я
увидел движения грузного тела. Этот случай напугал меня, я
показался себе сумасшедшим. Я никак не ожидал, что смогу
спутать Юлию с такими образами, меня сильно заставляла
надеяться вера в существование нескольких критериев вку-
са, благодаря которым нам всем могут нравиться в чем-то
между собой похожие особы. Я хотел быть спокоен, что если
все-таки случайно подменю глазами Юлию, то это будет не
менее очаровательное существо.

Однако этот случай на некоторое время помог мне в мо-
ей медленной борьбе с собой  – образ двойницы поделил-
ся чем-то спасительным и комичным с тем неполным обра-
зом Юлии, которым я теперь был занят. Я начал трудиться
над воспоминаниями о Юлии менее испуганно и менее пе-
чально, ее лицо расцветало живыми (чаще всего чужими) де-
талями: канавка на щеке (позаимствовано из мимолетного
фильма), морщинки вокруг губ (досужий домысел), два бе-
лых прыщика под ноздрей (собрано сразу у нескольких мо-
их однокурсниц) и дряблость нижних век и переносицы при
частой улыбке (боюсь, эта деталь могла принадлежать только
Шерстневу).

Такой она и могла бы предстать передо мной при новой



 
 
 

подлинной встрече, когда я вдруг обнаружил ее в большой
компании, в которой несколько минут курил у входа в уни-
верситетский корпус. Сначала меня обожгло ее именем. И
еще раз. Я, будто слабея, осмотрел всех, кто находился на
крыльце или поднимался по нему, и понял, что Юлией здесь
называли другую девушку – она, легкая, была в ярко-оран-
жевых брюках, и точность ее фигуры так же искупала редкую
по тем временам яркость одежды, как правильность тонкого
подбородка отвлекала от чудовищно раскрашенных губ. Я с
шутливой обреченностью начал думать, что это и есть преж-
няя Юлия, что я никуда не гожусь, что мне вечно придет-
ся договариваться об опознавательных знаках при каком-ни-
будь свидании, но уже в счастливом браке я перестану удив-
ляться, что передо мной каждый день появляется иная жен-
щина.

Как вдруг ясно, узнаваемо, умиротворенно рядом с дру-
гой Юлией проявилась первая. Дым сразу лизнул меня под
веком, я растер глаз до состояния досадной слезливости,
кто-то под добрый и хороший хохот (и, кажется, та, другая
Юлия) говорил, что мой дикий глаз немного побелел, в нем
даже проступили белые прожилки, и в этот момент она (под-
линная) смотрела на меня с ровной грустью, а потом улыб-
нулась одним краешком губы и приветливо взмахнула бро-
вями.

Экзамен ей пересдать не удалось. Пока она оформляла
академический отпуск, мы с Шерстневым дважды побывали



 
 
 

у нее в гостях.
Была у нее шароподобная люстра, сложенная из деревян-

ных – желтых и шоколадных – бисквитных полосок. Кресло,
на котором из-за его слишком прямой спинки невозможно
было сидеть. По либеральным порядкам этого дома, уважа-
ющий себя гость имел право раскладывать кресло в длину, –
можно было не устанавливать окончательные ножки и разва-
ливаться на нем, как на зимнем варианте шезлонга. Это пер-
вое, что всегда позволял себе делать Шерстнев. Такая боль-
шая кровать под окном, что мы все время оказывались на
ней с ногами среди по-разному вышитых и по-разному мяг-
ких подушек (ворс из черных и белых квадратов или цвет-
ные искры абстрактного гобелена).

Удивительная скромность библиотеки – одни только из-
дания, которые нам рекомендовали на первом курсе и ко-
торые помещались на двух этажах одной полочки вместе с
тетрадками, фарфоровой куколкой, пластиковой веточкой в
кувшинчике с псевдокитайскими журавлями.

Был папа – отставной моряк с грустными глазами отстав-
ного клоуна и естественного происхождения красным на-
балдашником на носу (человек категорически непьющий, и,
несмотря на бескрайнюю приветливость, он холодно устра-
нялся от человека, слегка надушенного алкоголем). Бы-
ла добрая мама. Иногда появлялась старшая сестра Алек-
сандра – с повадками дамы, растолстевшей в отместку за то,
что никто не замечает ее невероятной красоты. Гостю радо-



 
 
 

валась юная Джема – дымчато-серябряная костлявая доги-
ня, способная безвольным коготком рудиментарного пальца
разодрать в кровь запястье незнакомца (окольное проявле-
ние охранных качеств). И, думая залечить ранку, она тут же
распускала вокруг нее едкие и клейкие слюни.

В комнате Юлии висел детский рисунок, помещенный в
тонкую медную рамочку под тщательно протертое, слепя-
щее с трех часов дня стекло. «Эта принцесса – Юля. 6 лет».
Вторая «с» зачем-то была подрисована в более позднее вре-
мя, – заметна новая твердость руки художницы, подправив-
шей, между прочим, тем же карандашом выражение глаз и
симметрию фигуры.

Сначала я думал, что образ Юлии как-то соберется у ме-
ня в голове, склеится и заживет, особенно после того, как я
изучу историю ее лица по домашним альбомам. Но к чести
ее дома следует сказать, что здесь не было принято донимать
гостей семейным собранием фотографий.

Я вошел в ватное облако недоумения, потому что, не ви-
дя Юлии, терялся во всем, что мне приходилось делать и ви-
деть, и ее облик медленно выдувало из головы, так что мне
трудно было связать именно с ней свое житейское расстрой-
ство. Но стоило оказаться у нее в гостях, в каких-то вольных
гостеприимных мирах, рассчитанных на людные сборища,
я тут же успокаивался, я наслаждался собственным уютом,
кривлялся и отдыхал, а иногда – положив тетрадку на табу-
ретку и сев на пол – успевал выполнить какие-нибудь слиш-



 
 
 

ком уж обязательные университетские задания.
В городе после летних каникул должен был открыться ки-

нотеатр «Икар», где показывали старые шедевры. Мы втро-
ем часто бродили по городу, и Шерстнев читал нам свои сти-
хи. Не в состоянии понять его торжественной монотонно-
сти, я привык думать, что это стихи о потускневшей истер-
той листве, о ветках, прочерченных по вечерней голубизне
неба, о холодном ощупывании ветра, о невероятном спокой-
ствии в присутствии дорогих людей, о невольной важности
неопределенного и пустого времени, о нахождении чего-то
бесценного здесь же (и даже в доступных измерениях). Ино-
гда Шерстнев и Юлия смеялись после прозвучавших сти-
хов, и я, стараясь быть вежливым, кивал головой: мне очень
не хотелось, чтобы Шерстневу открылась полная лирическая
глухота двух – самых верных и самых внимательных из обыч-
но слушающих его – ушей.

Но Юлия смеялась:
– Ты, Шерстнев, рискуешь своими полными собраниями

сочинений. Их будут выпускать с пустыми страницами. Од-
ни непристойные намеки, даже в библейских цитатах. Ради
чего?

– Да, они там есть. Так и работает язык сам по себе. Все-
таки в последнем стихотворении, Юличка, я намекаю только
на то, что неплохо бы нам с Марком начать квасить в твоем
присутствии. Времена пошли холодные.

– Я не поняла так буквально… Вы попейте, конечно, –



 
 
 

с детской рассеянной ясностью разрешила Юлия, доставая
свою тоненькую сигаретку. – Только как это сделать? Или вы
носите с собой стаканы?

Шерстнев сделал мне мгновенный знак, чтобы я перестал
демонстрировать горловое бульканье. Выдыхающая блед-
ный синеватый дым Юлия не успела посмотреть на меня и,
очевидно, подумала, что стаканы используются мужчинами
только по одному быстрому и жадному разу.

– Я где-то видела, как продают стаканы из пластмассы. А
может, вы обычно сидите в кафе? Дым, музыка, литератур-
ный спор. У нас где-нибудь есть кафе?

Мы с Шерстневым решительно не знали ни одного кафе в
городе, и одноразовая посуда в те времена была дорогой ред-
костью. Курила Юлия не часто, длинной коробочки ее неде-
шевых сигарет хватало на несколько недель. Успевали зате-
реться и измяться края.

У Шерстнева давно появилось плоское желание совме-
стить свои романтические привычки с уютом Юлиной ком-
наты. Минуя словоохотливую мать Юлии и ее наблюдатель-
ного отца, он уже не раз проносил с собой, не обнаруживая
этого, пару бутылочек портвейна – пару, потому что знал,
что в населенной квартире кого-нибудь придется угостить,
а еще потому, что именно пара давала глухой призывный
гонг, когда Шерстнев с показной осторожностью ставил сум-
ку рядом с креслом, которое собирался раскладывать. Сто-
ило Юлии разгадать этот музыкальный эффект, она бы сама



 
 
 

немедленно принесла стаканы. Конечно, поэту требовалось
домашнее тепло, а не посуда.

Меня тепло поражало то, что поэзию можно терпеливо ис-
пользовать для распускания нечестных смыслов, то есть что
у нее возможны забавные утилитарные цели. Уже в следую-
щий раз, когда разыгралось настойчивое звяканье в сумке,
Юлия улыбнулась и тут же попросила попробовать то, что в
ней находится. Несмотря на предубеждения отца, ей разре-
шались взрослые напитки, – только, возможно, легче и яснее
тех, что носил с собой Шерстнев. Она оставила свою чашку
при себе на весь вечер.

Мне было жалко распространять у Юлии неприятные аро-
маты, которые, впрочем, в тот вечер были уже более цве-
точными и сахарными. Хорошего вина невозможно было до-
стать, или Шерстнев не сильно к этому стремился, тратясь
только на кустарный портвейн. По пути к туалету я встретил
Юлиного отца. Он охотно начал разговор, но принюхался и
сразу растерянно оборвал его. Другое дело – Шерстнев, ко-
торый болтливо прогулялся по квартире передо мной и от
которого никогда не пахло в момент питья. Тяжелые ядови-
тые запахи он распространял только по утрам.

В тот вечер я загрустил. Шерстнев угощал вином так, буд-
то сам его произвел. Он слишком вступался за неподдель-
ное благородство жидкости, но, много ее глотая, кропотли-
во морщился. Впервые я потреблял приторную шерстневку
в тепле. Мутные мои глаза неизменно скатывались на Юлию.



 
 
 

И было неудобно. Выпитый переслащенный яд превращал-
ся в едкое масло, каким Психея пометила нелюдимого мужа.
Меня корили за молчаливость, несколько мгновений – от-
влекаясь от разговора – Юлия в задумчивом удивлении раз-
глядывала мое лицо. Все казалось неправильным ровно на-
столько, чтобы проснуться утром и отрешиться от несбыточ-
ных заблуждений. Я отступал от Юлии в хаос и начинал осо-
бенно сильно бояться, что ложно все, все. Что я никак не
связан с Юлией ни крепким знакомством, ни тем более чув-
ством: раз нет надежной памяти, то мое внимание к ней вы-
думывается здесь же на месте.

Она подсвечивалась изнутри, даже ее домашняя кофточ-
ка сияла каждой желтой косичкой. Юлина комната изуча-
лась будто впервые. И верно, мало было в ней истинно зна-
комого. Одни ее глаза. Угол письменного стола был разбит в
опилки. Настольная лампа была окрашена в особый интен-
сивно-красный цвет, какой бывает только на боках трамва-
ев. При всем моем доверии к Шерстневу, при всем его муд-
ром влиянии, я всего лишь напился, и меня уныло мутило в
присутствии богини.

 
VI
 

Яша, тонкий и статный философ, неизменно перемещал-
ся походкой замедленного раздумьями скорохода, заложив
руки за спину.



 
 
 

–  Когда уделяешь внимание мелочам, теряешь способ-
ность к большим делам. Мысль в духе твоего любимого Мон-
теня, которого ты мне читал по блокноту! Только даже очень
большие дела бывают бессмысленны.

Он был далек от насмешек и никогда не разоблачал чу-
жих пристрастий. Я увлекался Монтенем в то время, когда
мы и познакомились, оказавшись как ученики из параллель-
ных классов в одном трудовом лагере. Я предложил ему раз-
делить игру в шахматы, когда в очередной раз нашел его в
заброшенном и никем не посещаемом месте, за маленькой
постройкой среди боярышника. Это был уродливый бетон-
ный треугольник с дверью, в которую нельзя было бы войти,
если бы за ней не открывался спуск в кухонный погреб, пах-
нущий сырыми картофельными побегами. Но среди колю-
чек боярышника в трехмерной, но все-таки шахматной рас-
становке тени, зелени и света я видел его склоненным над
одинокой партией; его крест-накрест сцепленные руки опи-
рались на хороший алюминиевый столик, сбежавший из сто-
ловой и попадавшийся на глаза только любящим уединение
мыслителям.

Наша дружба расстроила мои планы забираться с книж-
кой подальше от полевых автобусов. Мы совершали совмест-
ные прогулки, и у него было множество хороших научных
знаний и настоящая страсть к вырабатыванию суждений, что
значительно обогатило меня (я так и не взялся с того лета за
наспех схваченный «Собор Парижской Богоматери»). Я то-



 
 
 

же привык сцеплять руки за спиной, а в ответ научил Яшу
безопасно покидать бесплодную землю лагеря, так что наши
беседы стали складываться в духе юных немецких романти-
ков на вертких тропках среди желтых берез и мошек, на ста-
реньком просторном кладбище, на свежих лугах среди коро-
вьих проплешин и мокрых стогов. Он всегда был уравнове-
шен и снисходителен и только заводил руки за спину, когда
я жевал травинку, или собирал дикие яблоки, сосредоточен-
но забирался на трудное дерево, или, оказавшись на рабочем
поле, подбрасывал грязные ящики, стараясь проломить их в
воздухе ударом ноги в резиновом сапоге, от которого тут же
в стороны разлетались пласты натоптанной за утро мягкой
керамики. Когда наша лагерная верховодица, обычно очень
умиленная нашим интеллигентным товариществом, броси-
лась ко мне с упреками в идиотизме, – ведь я портил колхоз-
ное имущество, а наполнение целого ящика колючими огур-
цами приносило нашему отряду целое очко, – Яша остано-
вил ее своим хладнокровием:

– В данном случае это только избавление от избытка.
– Вам бы лучше в шахматы играть, – ответила учительни-

ца, безутешно склоняясь над искалеченными ящиками, – а
вы все драться хотите, как простые мальчишки.

–  Очевидно, представления о единоборствах взяты из
плохого кино, – предположил Яша, пока объект обсуждения
и не думал уходить. – Я покажу несколько упражнений, раз-
работанных русской интеллигенцией в прошлом веке для то-



 
 
 

го, чтобы бесконечно развивать силу рук и пальцев, без вся-
ких побочных средств, одним только взаимным противобор-
ством между правой и левой рукой. Отдельные эстетические
моменты сельского труда тоже годятся для этой цели, но, к
сожалению, – не торопливый сбор овощей.

Когда учительница поставила к его ногам целенький
ящик, выбранный из неловко обработанной мною горки рух-
ляди, Яша слишком быстро, чтобы это можно было рассмот-
реть, разнес этот ящик вялой раскрытой ладонью и тут же,
вытянувшись, спокойно заложил руки за спину. Он так и
не разомкнул рук, пока нас на следующий день вывозили
из лагеря, всего лишь отобрав наши заработанные копейки
на восстановление колхоза, и к моему полному неверяще-
му восторгу нас высадили в знакомом школьном дворике, и
оставшуюся блаженную часть лета мы проводили в темном
кабинете Яшиного отца за раскрашенными шахматами, вы-
резанными из сандалового дерева, такими огромными, что у
белого короля, с руками за спиной поверх мантии, были вид-
ны морщинки у глаз и горностаевые выступы, намеченные
черными мазками, а кони, соответствуя пропорциям окрест-
ных фигурок, были полноценными вставшими на дыбы ко-
пиями клодтового шедевра.

У нас не получилось ровно разыграться в шахматы, я
слишком терялся при виде этих роскошных игрушек. Безво-
лосую и безбровую голову белой королевы венчала яйцеоб-
разная тиара в форме пчелиного гнезда с пышным и доста-



 
 
 

точно тонким для дерева покровом, а ее платье прямо из-под
груди рассыпалось на широкие складки с лазурными встав-
ками. Ладья представляла собой квадратную осадную баш-
ню, а на пешках были красные длинноносые пигоши. Вся
сторона черных была оскаленной армией свирепых сараци-
нов с маленькими луками у пешек и широкими саблями в
руках у знатных воинов (эти сабли хорошо избегали поло-
мок, потому что удачно примыкали к ноге или плечу экс-
прессивной фигурки). Слоны в обеих партиях были превра-
щены в служителей двух церквей, мулл и епископов в мит-
рах с помпонами.

Не в силах спрятать эту огромную труппу в коробку, мы
разыграли на шахматной доске нашу с Яшей пьесу из времен
Львиного Сердца. Здесь были измены, покушения на жизнь
монархов, предательство слуг, царственное равнодушие ко-
ролев. Встречаясь изо дня в день, мы выдумывали новые де-
тали и, в двух чертах обведя будущее действие, наутро сби-
вали замысел лавиной импровизаций.

Когда по поручению епископа Кентерберийского один из
вельмож обратился к черни с призывом немедленно отпра-
виться в крестовый поход, над сценой внезапно зазвучал хо-
лодный Яшин голос:

Не правда ли что скажу, не так ли?
Зови же герольд в свой срок –



 
 
 

И белую розу горячей пакли
Каждому на чулок!

Он передал мне маленький свиток (золотистая фольга от
конфеты) и комочек жеваной жвачки. Я недоумевал, что с
ними делать.

А если епископ Падуанский
Флажки отметит крестом,
Скажи ему, Леопард итальянский,
Что золото помнит о нем,

Иначе висельники и ведьмы,
Чьим пурпуром речи пестры,
Давно бы под грай тех, кто чист и беден,
Залили мочой костры.

Я положил жвачку на краешек стола, потом опять взял.
Яша нахмурился. Стол был заставлен благородными шахма-
тами, замковыми декорациями из бумаги и конструктора,
пластилиновыми человечками, обернутыми в полиэтилен и
цветную бумагу, которые вместе с солдатиками из других
эпох составляли драматическую массовку.

Довольно, оборванный сгусток срани,



 
 
 

Пред еретиком греть зады!
Есть тело, что к вам опускает длани,
Как в чашу святой воды.

Какое-то время Яша следил за всеми стадиями моей по-
терянности и равнодушно спросил:

– Ты верующий?
Я пожал плечами и боязливо попросил его больше не вво-

дить в текст нашей пьесы стихов.
– Конечно, здесь есть богохульная вольность, – продолжал

Яша, направляясь к книжной полке, – особенно в рифмов-
ке грубых и сакральных слов. Но я готов показать тебе бо-
лее страшные вещи из средневековых реалий и даже поэм. К
большому сожалению, не приходится рассчитывать на адек-
ватный перевод, и я смогу предложить тебе только отдель-
ные цитаты.

Я смущенно любовался разноязычными изданиями Вийо-
на, дореволюционными брошюрами о лексике труверов, рос-
кошью каких-то торжественно-фривольных и до целомуд-
ренности мелких гравюр.

– Вот это слово в стихотворной подписи встречается чаще
остальных. Оно означает «женский половой…»

– Яша, – я уже был в отчаянии и должен был признавать-
ся, – я не умею понимать стихи.

– Какой-то юношеский комплекс? – строго спросил мой



 
 
 

ледяной наставник. – Смотри, какая это красота из «Большо-
го завещания»: «Телеса женщины, которые столь нежны,
бледны, свежи и утонченны, живыми переходят на небеса».
Понимаешь?

– Только потому, что ты произнес это прозой!
Впоследствии он стал целеустремленно выведывать у ме-

ня, не считаю ли я прозой сглаживание чувственной остро-
ты, не думаю ли я, что поэзия – чересчур откровенное для
чутких настроений искусство. Не кажется ли мне странным,
что обостряется в стихах именно абстрактное и чужерод-
ное. Больше всего его удивляло, что я, как напуганный тузе-
мец, слишком уж боюсь табуированной границы между сти-
хотворным словом и прозаическим.

–  Что выключает в тебе понимание? Рифма, инверсия,
ритм? – Но я только что произнес семь стоп дактиля, и ты по-
нял меня. Может, тебе просто не следует знать, что ты име-
ешь дело со стихами? Думай, что все это одна сторона чело-
веческой речи.

Он даже стал жертвовать другими темами в общении со
мной. Мы теперь чаще выходили на улицу и в итоге встреча-
лись только во время прогулок, и тогда он неизменно пытал-
ся настроить мой слух на восприятие поэзии, разбирая каж-
дую строчку, пересказывая стихотворный текст намеренно
неуклюжим языком. Когда впоследствии мне начали встре-
чаться его любимые авторы, я проявлял сносное понимание
их творений. Но они редко теперь попадаются, это был не



 
 
 

Серебряный век, другая система ювелирной оценки.
«Мое грустное сердце выворачивает наизнанку с кормы

корабля. Сердце мое затягивает едким табачным дымом.
Они поливают его фонтанами супа, мое грустное сердце,
блюющее на корме. Под остроты толпы, которая смеется
сообща, мое грустное сердце рвет с кормы, сердце мое оку-
тано дымом».

– Я понимаю, – убеждал я Яшу. – Только это все равно
сильно похоже на стихи. Особенно за счет повторов, кото-
рые, как я чувствую, ты стараешься сгладить. Я все равно те-
ряю нить при каждом новом повторе. Мне он видится бес-
смысленным. Вся информативная сторона этого стихотворе-
ния только в том, что кто-то в силу своей одинокой чувстви-
тельности подвергается издевательствам толпы. Бр-р-р! Суп
здесь какой-то тюремный, корма похожа на русское «судно»,
точнее на отхожее место в камере.

–  Герой, конечно, вполне мог набраться этих впечатле-
ний и у параши, или на корабле в качестве погоняемого
всеми юнги, – железным и приглушенным голосом говорил
Яша. – Представляешь условия, в которые попадает один-
единственный мальчик перед несколькими десятками быва-
лых моряков? Но поэт всего лишь побывал в казарме с сол-
датами Парижской коммуны. Вот так это звучит в мелодич-
ном оригинале, – Яша говорил это со спокойной улыбкой:



 
 
 

Мое печальное сердце рвет с кормы.
Мое сердце окутано едким дымом.
Нацеленные в него их фонтаны жирны,
Мое печальное сердце рвет с кормы
Под издевательства толпы,
Которая смеется всем миром,
Мое печальное сердце рвет с кормы,
Мое сердце окутано едким дымом!

В этом песенном триолете ты уже должен различать зна-
комые слова после того, как мы разобрали мой грубый под-
строчник!

Знакомые мне слова встречались, конечно, но любая рит-
мическая расстановка срывала с них смысл. Мое сердце не
тонуло и оставалось сухим в волнах пугающей абракадабры.

– Послушай, – иногда продолжал Яша. – «Вот уж далек
я от того, чтобы ценить взбунтовавшеесяудовольствие,
страсть, вспышки сумасшествия, завывания юной одалис-
ки, которая, извиваясь, словно кобра, в моих руках, вне-
запными жгучими прикосновениями и ожогами поцелуев за-
ставляет поспешить наступление окончательной дрожи».

– Не представляю, – со смущением признался я, – что-
бы это можно было привести в соответствие с метрическим
строем, хотя бы по-русски.

–  Можно, можно,  – обещал невозмутимый Яша.  – Ко-
гда-нибудь ты почувствуешь это!



 
 
 

Он поступил на философский факультет моего же ву-
за. Меня слишком привлекла возможность скромно продол-
жать свое обычное безоглядное чтение, называя это слиш-
ком уж сладкое для меня занятие учебой. Признаться, даже
в голову не пришло, что гуманитарное образование может
быть иным. Философы размещались в другом корпусе, и с
начала студенческой вольности я редко видел Яшу, библио-
течного труженика, не выносящего табачного дыма и моего
нового вкуса к простонародным скабрезностям. Было замет-
но, что он терял интерес ко мне и вместо дружеской и иро-
нической работы над моей ленью и отрешенностью предпо-
читал безжалостный уход вперед.

 
VII

 
С той осени – вдохновленной нежным и издевательским

кинематографом – я попадал в великое множество возвы-
шенных или глупых состояний, переживал обездвиживаю-
щую радость открытия или бег настойчивой наивности. На-
чиная с той осени со мной случилась разбегающаяся череда
волшебных сезонов, способных вобрать в себя и оглуплен-
ное жарой лето, и ясное начало зимы. Откуда брались крас-
ки для этого времени, и что трудилось в воображении, чтобы
украсить самую невзрачную дату золотым флероном? Небо
оказывалось вскрытым, как брюшная полость, рассеченная
крест-накрест. Отвернутые в стороны скользкие края – за



 
 
 

них цепляются младенческие ангелочки, такие же рядом
скучающими ручками опираются на облака, а иные почти
уже серьезно сцепились, обмениваются мягкими пинками и
краснеют. Эта непутевая возня упитанных путти обычно и
отвлекает от того, чтобы заглядывать в те анатомические от-
вороты сиятельных небес.

Годаровский октябрь  – легкомысленно просмотренный
вместе с несколькими фильмами – остался работать потом
в сознании, как маленькая фабрика, производящая счастье,
ясность. Эти фильмы нельзя было пересказывать, поэтому
необходимость помнить их не рассеивала моего внимания.

Маоистский бред Годара не требовал нашего понимания,
он растворялся в ясности и подменялся хрустом еще очень
больших и теплых листьев. Казалось, что вся ценность ика-
ровых картин мельтешит только для того, чтобы дать нам
встретиться у крыльца кинотеатра, а потом мы втроем догу-
ливали до ее дома, посидев вместе в темноте – когда я посто-
янно косился на ее попеременно мерцающие волосы и глаза
с переключающимся блеском, а за ее профилем белой дро-
жью освещался лоб Шерстнева.

Ничего из увиденного мы потом не обсуждали. Тут я даже
не боюсь чего-нибудь не вспомнить. Перед фильмом неиз-
менно звучала удачная лекция Мальдаренко, он был в рас-
цвете своего ораторского самолюбования, встряхивал вол-
нистой соломой, вытягивал тощую шею, а самым загадоч-
ным жестом  – доказательством его интеллектуальной ма-



 
 
 

гии – была внезапно возникающая улыбка: она вспыхивала
не на шутке, а на удачной фразе, и поэтому медленно туск-
нела,  – лектор уводил лицо в сторону из-под своей улыб-
ки, произнося при этом протяженное и несколько кукольное
«во-о-о-т!».

Но сейчас ритмы Годара, его уводящие вспять неожидан-
ности начали обнаруживать себя. Будто мысли, пущенные
по возникшим ответвлениям лабиринта, – крошки, оторван-
ные от гудящего, работающего ради Юлии разума, – все ра-
зом вернулись и нанесли столько переживаний и открове-
ний, сколько не могло вместиться в то настороженное время,
а теперь ему приходится пухнуть и укладываться неравнове-
ликими этажами. Нет, разумеется, дело здесь не в памяти. Я
что-то получил помимо нее. Годар протягивал вещи, кото-
рые надо было видеть вне времени, вне связи между собой,
но с постоянным озабочиванием ими зрительного внимания.
Что-то не то сквозит в ученой одышке и твердолобости, ка-
кая-то шарлатанская натужность. Настоящая интеллектуаль-
ная работа проста и расслабленна.

Ничего лишнего, и все случайно: кристальное состояние.
Оставалось только следить за движением. – Узоры, по кото-
рым выстраивается беготня никого не повторяющих героев,
которые слишком стремительны, чтобы попасть на плакат. –
Иногда выстрел, иногда слеза. – Но за внятным шипением
метлы, метущей листья, слышны бессвязные фразы, которые
сами себя мыслят и, один раз услышанные, не умолкают. –



 
 
 

Голос Юлии, окрашивающий все, к чему он относился, а она
любила оживить легким замечанием пропущенное мимо де-
рево, сухой лист, дверь подъезда. – Интересно все, что вытя-
гивается второй цепочкой, что подплетается цветной пута-
ницей к нужной нити. Как и истории у Годара, это не после-
довательные воспоминания, это – настоящее время жизни.

Та осень подчеркнула что-то, что было моим задержан-
ным, как дыхание, подозрением. Представим тайного пара-
литика: врожденный недуг, но он остался на ногах, ходит
среди двуногих, – не очень крепко, чуть замедленно, но хо-
дит. Как это ему удается, для него самого – тайное удивле-
ние. Помощь воздушного подспорья. Полет, имитирующий
ходьбу, о котором нет никаких сведений в книгах, и об этом
лучше не думать: вдруг пропадет! – Я слишком ловко все
время имитировал память (всегда сходило с рук, – у тех, кто
помнит, все равно нет четких примет настоящей памятливо-
сти, какая витает в быту), мне уже приходилось думать о ка-
ком-то обходном приеме сознания. Увиденное в ту осень –
подставленные вместо легенды о Гвиневере сочинения Года-
ра, которые мы так же с моей Франческой, бок о бок, изуча-
ли, – подсказало мне, как устроен мой способ спасения. Но
об этом больше нельзя, наверное.

Мне столько хочется восстановить, ведь я с этим нянчусь
впервые. А если для себя мне и удастся нарисовать иеро-
глиф, по которому, не имея памяти, я воскрешаю прошлое,
то как его объяснить? Не смахнет ли разом все – и то, как



 
 
 

зовут? В голове – только бледный, качающийся паутинчатый
набросок, который оборвется, если извлечь его для досужей
демонстрации. Эту тонкую сеть – не случайный опыт, ведь
я живу с ее подмогой! – одну удается мне высвободить из
плотной плоти прожитого, я последовательно думаю по ли-
ниям этого рисунка, но ничего не помню. Хочу, очень хочу
как-нибудь (если даже и впаду потом в прострацию) к этому
вернуться. Но только когда завершу рисунок.

Когда Юлия пригласила нас на свой день рождения, мы
выходили из парадного стекла «Икара», сразу попав в гущу
зонтов и табачного марева. Она начала без предисловий, без
разгона из «кстати» или «вот еще что». Приближающаяся
дата не вызывала у нее мук безволия, из-за которых люди
обволакивают традиционные события своей биографии вя-
лой пудрой трагичности. Шерстнев сунул мне сигарету, оба
края которой топорщились табачными лентами. На крыльце
шумно копились недавние зрители, для которых главная ра-
дость вечера не была еще достигнута, и не знаю, достигалась
ли она после нескольких десятков минут ироничных пере-
говоров с приятелями, бутылочки вина в соседнем сквере
или замусоренного семечками ганджубаса. Шерстнев отка-
зался идти с нами под Юлиным по-детски малиновым зон-
том с крупными желтоватыми шишечками, но спрятал руки
в высокие карманы куртки, почти под мышки, и опустил го-
лову, морщась оттого, что капли разбивались о нос. Впрочем
в любую погоду он так морщился, было видно, что первые



 
 
 

морщины отложатся у него там, где у обычных людей их ни-
когда не бывает, – на стенках носа.

Я был ошарашен тем, что открылся еще один этаж на-
шего знакомства, что есть еще дни рождения и мы можем
справлять их вместе. Видимо, каждая наша будничная встре-
ча могла еще казаться случайной. До праздника оставалось
несколько таких же дождливых дней.

Юлия только что обратила внимание на особое свойство
фамилии Мальдаренко, ставящего себя введением к Годару
и много чего ухитрившегося донести до нас, несмотря на тон
гастролирующего виртуоза.

– Смотрите, ведь это редкая фамилия для наших мест. С
корня «маль» начинаются имена вражеских вельмож в сред-
невековых романах. Марк, ты читаешь уже «Песнь о Ролан-
де»?

Шерстнев глубоко кивнул вместо меня.
– Тебе это надо по программе, – продолжала Юлия. – Там

есть всякие Мальфероны, Маласпины, Мальлеоны и прочие
славные «мальки». Кстати, какое это топорное свойство – на-
зывать персонажей с одинаковым зачином. Впрочем все они,
если я правильно помню, сарацины.

– Мальбруктоже реализовал себя на военном поприще, –
вставил Шерстнев.

– Если его имя начинается со слога «маль», он – враг и
должен быть заодно с сарацинами. А что это значит, Марк? –
спросила Юлия.



 
 
 

– Зло, – ответил счастливец.
– Ну, не думаю, что нашего киношного лектора и находя-

щегося в тени его славы коллегу Ткемалева можно причис-
лить к стану врагов, – усомнилась Юлия.

– Изредка, – настаивал Шерстнев, – они говорят что-то
мало-мальски путное.

– И ничего, с чем мы принципиально не согласны! И вот
что, Марк, как твоя племянница называет тебя, пока не на-
училась говорить «эр»? Чем она заменяет трудный звук? У
нее получается «Мак» или «Мальк», как у всех мелких де-
тей, злоупотребляющих смягчением согласных?

– Моя племянница называет меня Май. Это осталось еще
с тех времен, когда она только-только начала говорить. А ты
прямо-таки получаешь удовольствие от занятий фонетикой.

– Мне это всегда нравилось, – Юлия решительно посмот-
рела на меня, морщась. – Как-то у тебя это получилось нетак-
тично!

– А как нам быть с Мальвиной? – усмехнулся Шерстнев. –
Выходит, плохая она девочка и красит волосы в депрессив-
ный цвет.

– Стоит ли проходиться по детским кумирам? – ответила
довольная собой педантка. – Май, ты не знаешь кого-нибудь,
чья враждебность к нам до сих пор не оглашалась?

– Знаю, – ответил я, и эта мысль уже несколько минут вер-
телась у меня в голове. – Есть один французский поэт, чье
имя намекает на хотя бы один созданный им венок сонетов.



 
 
 

–  Я запрещаю трогать Малларме!  – она даже отвела от
моей головы зонтик и удивленно рассмотрела мою взворчав-
шую на дождь сигарету. – Нежный и невинный Малларме,
четырехкратный певец лазури. Он не может быть врагом,
просто никак. К тому же поэтам такого уровня совсем ни к
чему баловаться формальным плетением, у него каждый со-
нет стоит книги.

Шерстнев, улыбаясь и воспламеняя следующую сигарету,
бросил в нашу сторону (а спичку в другую):

– Толстому он не нравился как пример деградации. А я
бы и Мальдорора оставил вне подозрений!

– Это да, – согласился я. – Тулуз Лотреамон мог бы ока-
заться карликом для европейской культуры, но вместо это-
го выпестовал из себя настоящего демона в своем «злобном
золоте».

– Неточность: скорее, речь должна идти о золотом зле.
– О дважды золотом, – ответил я.
– Юлия, – заметил Шерстнев, – ты похожа на совсем уже

распоясавшуюся актрису малобюджетной ленты для непри-
вередливых интеллектуалов.

Мне стало досадно из-за того, что Юлия защищает самых
недоступных для меня поэтов. Однако Лотреамон, как и вся
плеяда французов, сразу выводивших стихотворение из по-
этической формы в систему внятного для меня текста, при-
знаюсь, оказались в свое время большим подарком, так как
некоторые их стихи были написаны грандиозной взвинчен-



 
 
 

ной прозой. Да и смерть Пенюльтьемы впоследствии доба-
вила белого траура к моему горячему чтению. Прочитать бы
все, нарифмованное человечеством, в хорошем переложе-
нии одаренного лекаря. Ведь кто-то должен быть занят неду-
гами, подобными моему. Не могу же я быть полностью оди-
нок в своей слепоте перед каждым встречным стихотворе-
нием!

С того момента ожидание драгоценной даты горячило на-
столько, так воспаляло на холоде, что я испугался оказаться
к назначенному дню простуженным. Я нашел свой плотный
шерстяной шарф, которым оказался наполнен рукав зимне-
го пуховика, он должен был охранять меня, но так кусал и
запаривал еще летнюю, еще загорелую шею, что вскоре у
меня действительно начало саднить в горле. И часто я спо-
хватывался, что следовало бы придумать хороший подарок,
но тут же соскальзывал с этой темы на воображение очаро-
ванного праздника. Я смотрел в вечернее окно троллейбу-
са с моей собственной цветной тенью или в огромные цве-
ты на моей кухонной клеенке, выправленные из-под тарелки,
кусочка хлеба и его крошек, и невольно видел низкий жур-
нальный столик в Юлиной комнате, большущий белый торт,
Юлиных родителей и сестру Александру, себя и задумчиво-
го Шерстнева, и в этой сцене все было взвешено с каким-то
тончайшим искусством, возможным только в случае реаль-
ности. Процентное вычисление густоты света, температура
комнаты, острое чувство существования – такой силы, что,



 
 
 

когда что-нибудь внезапно выводило из него (рука кондук-
тора, лязг дверей, стук ложки, крики по радио, ворчание бу-
дильника), я сразу чувствовал кожей, что нахожусь в другом,
неуютном и холодном пространстве.

Я доходил до того, что начал воображать обрывки разго-
воров. Мой постоянный сон фамильярно заменял теперь мое
подлинное бытие, втягивал меня в целые диалоги. Я разгова-
ривал с ее родителями в течение очередной лекции. Я мед-
ленно поедал праздничный торт, пока на самом деле недвиж-
но дремал в ванной, и, когда я показывал сезонку в троллей-
бусе, Юлия протягивала мне новое блюдо с хорошим кусоч-
ком. Мне удавалось что-то такое ценное выяснить у Шерст-
нева, с которым я курил на Юлином балконе, замечая, что
Шерстнев с черной шелковой бабочкой под подбородком и в
интересной рубашке, с матовой вышивкой или жабо. А еще
я постоянно поздравлял Юлию, дарил ей меховых осликов,
большие фотографии (пристань в Австрии или ночной оке-
ан), высокие глиняные подсвечники и светильники в виде
летучего голландца или пеликана. Еще я, пользуясь празд-
ником и нашей интимной радостью, что-то ухитрялся объ-
яснить Юлии из того, в чем себе не смел еще признаться. С
таким беспокойством и завистью некто невидимый и изум-
ленный, недовольно качая головой, прислушивается к разго-
вору своего же посланника с адресатом.

В назначенный день я рано улегся в ванну и досмотрел
кусочек праздника – немного вялого и рассеянного, потому



 
 
 

что с утра энергия фантазии уже стала уступать подлинной
дате. Я не придал этому значения, рассчитывая внимательно
проживать этот день, следя за его значительностью с само-
го момента пробуждения. Воображение уже несколько ме-
шалось. Внезапно у меня свело скулы: подарок! Я выдернул
пробку со дна ванны и наспех помылся. Утреннее удоволь-
ствие уже было утрачено. Куда мне бежать? И я был не спо-
собен вспомнить никакого пристойного подарка, какие с та-
кой легкостью изобретал в последние дни. Все они оказыва-
лись неосуществимыми или глупыми. И как это воображае-
мая именинница могла им радоваться?

Мне пришло в голову поехать в центр города. День был
воскресный, и каждый из намеченных магазинов оказывался
закрытым. Для праздничного дня я чувствовал себя слиш-
ком усталым, поздно заснул вчера и непривычно рано вско-
чил утром, и вот сейчас последние душевные силы потерял
в бессмысленных страхах из-за подарка.

С улицы я позвонил домой Шерстневу. Глухой отсутству-
ющий голос разбуженного человека. Недовольного (стихи
писали всю ночь). Я спросил его, что он собирается дарить
Юлии, и Шерстнев был не слишком добрым, чтобы брать
меня в долю к своему подарку. «Но я же не успеваю ниче-
го купить. Магазины закрыты». «А куда ты торопишься?» –
спросил Шерстнев, и голос его неожиданно потеплел. Он да-
же засмеялся. «До праздника остается очень мало времени.
Что же мне делать, Шерстнев? Выбрать какую-нибудь книж-



 
 
 

ку из своей библиотеки? Что ты думаешь, какой она обра-
дуется?» «Выбирай, конечно. Какая разница. Я тоже скоро
поеду в „Академкнигу“».

«Шерстнев, – мне хотелось вывести его из сна и добить-
ся от него какой-нибудь помощи, – праздник очень важный
для нас, ты понимаешь…» «Обычный». «Давай-ка я приеду
к тебе, и мы вместе что-нибудь подберем». «Нет, не давай, –
бормотал Шерстнев, – я буду еще долго спать. У меня был…
грустный день вчера». «Уже поздно спать. Нам нужен пода-
рок, мы же не явимся с пустыми руками». «У нас, Марк, есть
целая неделя, чтобы эти руки заполнить…» Долгий зевок.

Оказалось, что не только праздник был перенесен на неде-
лю, но и сам день рождения Юлии терялся где-то в насту-
пающих буднях. Это был повод лучше оповестить гостей, а
предупредить меня никто не подумал. «Шерстнев, она пору-
чила тебе предупредить меня?» «Да, да, поручила, – ворчал
Шерстнев, – я был очень занят, ты же знаешь». «Ладно. Все
хорошо. Ты даже не представляешь, как я настраивался на
сегодня. Ждать еще целую неделю…» «Ерунда!» – поспеш-
ные телефонные гудки.

Шерстнев мог и добросердечно соврать, и Юлина забота
обо мне становилась совсем иллюзорной. Не будет же она
специально заботиться обо мне только потому, что я друг
ее бывшего однокурсника и несколько раз появлялся у нее
в гостях. Страшно подумать, и приглашение на праздник я,
кажется, получил от него же. Мои допраздничные фантазии



 
 
 

показались мне невыносимо глупыми, я откатывался за ку-
лисы. Провинциальный актер, приглашенный на роль Хле-
стакова в областной город, где по прибытии ему сообщается,
что он иногда будет подменять Землянику и Гильденстерна.

Я так и знал. Сколько раз подобное происходило. Одна-
жды родители положили передо мной приглашение на самую
волшебную детскую елку, с которой попавшие туда счастлив-
чики обычно уносили непомерной величины подарки (ми-
нимум стеклянных конфет и целых две больших шоколад-
ных плитки), а у Деда Мороза был очень натуральный рек-
визит, за чем я обычно внимательно следил – и матовая бо-
рода с одинаковыми завитками, и той же материи брови, и
по-настоящему тяжелый посох, и золотая коса у Снегуроч-
ки. Я прогрезил об этом празднике все время, пока перева-
ливал рубеж между годами, сидел на подоконнике и упраж-
нял воображение, не чувствуя запаха мандаринов и марино-
ванных грибов в комнате. И совсем не удивился, когда утром
указанного дня, на второй неделе наступившего года, мама
положила мне легкую и еле теплую руку на лоб и сказала,
чтобы я не вылезал из постели. Я так боялся потерять нагро-
можденные за последнее время навыки воссоздания чудес-
ных обещаний, что снова отчетливо увидел гигантскую ел-
ку, сказочные костюмы и по-настоящему обреченно распла-
кался. Днем отец сходил за подарком, который выдавался по
моему неиспользованному приглашению, и это опять довело
меня до слез. Почему-то раньше казалось, что выстаиваешь



 
 
 

елку только ради подарка. Невкусно!
Потом я следил за собой, я убеждал себя, что скучно

осуществлять то, что предсказано и почувствовано заранее.
Необходимо было перестать видеть мысленные картинки, за-
претить своеволие фантазии. Но, оказывается, сковать вооб-
ражение намного сложнее, чем заставить его работать дело-
витым, натужным усилием. И теперь меня снова не подводил
детский опыт.

Когда о чем-то слишком отчетливо мечтаешь, – при усло-
вии, что эта тема скромна в сущности и не стоит и полови-
ны отданных усилий, – побежденная явь постепенно туск-
неет и не сбывается. Бывает так, что мечта слегка оступа-
ется, и ее сияющую и зудящую тайну подхватывает реаль-
ность и равнодушно разрешает невозможное, неправдопо-
добное осуществление. Но если жажда цепкая и сильная, как
ревность или зависть, она дает тайне раскрыться. Самые уди-
вительные страсти – раскаляющиеся внутри себя – выходят
на свет неловко и искаженно. Мир ничего не весит без меч-
ты, но она особенно сильна, когда чуть-чуть отстает, когда
отвлекается от себя самой, когда оживленно смотрит вокруг
себя и примеривается к какому-то радужному скользящему
краю. Вот только сквозь радугу и стоит посмотреть на реаль-
ное положение вещей.

Разве я не знаю, как страшно бывает, когда задуманному
не даруется свобода? И еще так позорно – быть циничным
предсказателем. Возможно, это чисто творческие благород-



 
 
 

ные страхи! Но я уже навоображал все, и больше всего. Даже
если бы Юлин праздник состоялся в тот же день, на который
был назначен, после своих незаконных предвидений я дол-
жен был бы не пойти на него!

Я шел по пустынному отсыпающемуся городу. Отказал-
ся от автобуса и выяснил в итоге, что от центра города до
моего дома – только двадцать семь минут удрученной ходь-
бы. «Невесел – повесил», – вспомнилось что-то из детской
программы. Каким же бирюлькам в четках соответствуют
эти рифмы? Рубину и пружине. Что-то связанное с тяжестью
в шее, когда невозможно поднять голову, да это и страш-
но сделать. Беда в том, что там меня никто не ждал и че-
рез неделю не будет ждать, что воображение забегает вперед,
оно проигрывает все содержимое кошелька, снашивает мед-
вежьи шкуры. Почему, если на ходу внимательно смотреть
вниз, под ногами оказывается столько грязи и мокрых ще-
лей? Банк пустой, медведь голый. Ограбление заранее опу-
стошенного банка – это что-то киношное, анекдотическое,
это соответствует военной пуговичке, а шкура медведя (жи-
вого, – пусть он живет) – алюминиевой муфте (опоясываю-
щая рифмовка). Почему по воскресеньям так грустно, если
оказываешься на улице? И что выгоняет из дома вот этого,
например, бегуна или этого пожарного с планшетом? Итак,
итак, я никому не нужен, меня никто никогда не любил, в
мире такой недостаток солнечного света, повсюду грязно,
все ветшает и ничего не восстанавливается. Почему уличные



 
 
 

бегуны, как правило, выглядят оскорбительно неспортивно?
Они будто стыдятся чужого спортивного костюма и потому
так лениво бегут, что должны его оправдывать. Меня пуга-
ют, мне неприятны старые, заброшенные, покинутые вещи.
Седой забор, старуха, следы выплеснутых из ведра помоев
на газоне, и с новым ведром бесформенная баба (ажурная
пена коричневой комбинации больше плюшевого цветасто-
го халата), мертвый бензиновый ручей, мужик сбивает об
асфальт комья засохшей земли с лопаты, измельченная, вы-
цветшая лиственная труха. А потом каким-то образом долж-
на приходить радость. Откуда только? Пожарный – это, ско-
рее всего, рыбак в антирадиационных крагах. А какие шра-
мы на асфальте от лопаты, обычно кажется, что это осталось
от зимних дворников. Юлия совершенно не знает, что я не
был предупрежден. Серебряный кубик счастливой мысли. Я
окажусь у нее в назначенный день, и один, один, без опеки
нерасторопного Шерстнева, без гостей – особенно незнако-
мых. И все, что должно было произойти, произойдет. Моего
праздника никто не отменял!

Явился я с веселым лицом и сразу – чтобы не дать ей оста-
новить меня  – принялся наговаривать поздравления. «До-
рогая Юлия! Я пришел поздравить тебя. Хочу пожелать те-
бе…» Сбился. Не здоровья же ей сразу желать. Речь не про-
думанная, одни банальности. И все-таки – не пожелаешь здо-
ровья, может, тем самым его уменьшишь? Она легко улыба-
лась и все равно готова была слушать меня. «Заходи! Сейчас



 
 
 

будем есть торт». Только и сказала она.
Громоздкий, сытный, розово-зеленый бок торта оставался

со дня рождения сестры (восемь лет и четыре дня разницы).
Как плохо, когда даты рождения несхожих сестер так близки.
Юлия говорила, что это стало терпимо, только когда она сама
смогла приглашать своих друзей.

Александра была тут же и почему-то выясняла, что мы
изучаем в университете. Мне хотелось указать глазами на
Юлию, которая так же, как и я, знала программу. Но по рав-
нодушному поведению Юлии я понял, что, наверное, это бу-
дет неуместно. Сестры не слишком горячо общались друг с
другом. Александра описывала, какие пластиковые плафоны
она установила на потолке в своей квартире. Не отличишь от
подлинной лепнины, и к тому же блестят.

Я позволил себе наклониться к Юлии, которая опустила
глаза и, укрытая волосами, ждала вопроса.

– Что это ты теперь читаешь? – спросил я, указывая на
распластанную книгу с сильно состарившимся корешком.

– Одного энтомолога, – отмахнулась она.
Конечно, Юлия выглядела празднично в моих глазах,

но была какой-то утомленной. Я был горд своим вкрадчи-
вым вторжением. За отсутствием Шерстнева – (справедли-
вая мстительность) – все сошлось с моими предварительны-
ми фантазиями. В квартире пахло так, как будто сожгли мно-
го стеариновых свечек, как будто пол натерли мастикой, как
будто разводили пчел. Это был запах, который очень подхо-



 
 
 

дил приветливому вечернему дому в момент уютного празд-
ника. Включенный в комнате Юлии ночник был куда удачнее
того естественного освещения, которое заливало мои преж-
девременные грезы. Отец Юлии предложил мне сыграть в
шахматы, и я бездумно продул ему две партии, после чего
он сам потерял интерес к игре со мной. Никто и не заметил,
что я – хотя по легенде и пришел на день рождения – был без
подарка. Немного нравственных колебаний – стоит ли изоб-
ражать удивление, что остальные гости отсутствуют? Но их
будто и не требовалось. Казалось, что я, наоборот, инсцени-
ровал свое незнание о празднике и удачно попал к самому
его разгару.

У Ильи Анатольевича, как это бывает у курильщиков, был
свой бронхит едока. Справившись с тортом и чаем, он долго
и продолжительно откашливался. Почему-то зашел разговор
о том, что слюна – пена буйного аппетита – бывает настолько
обильна, что медленно затопляет дыхательное горло.

Татьяна Евгеньевна была обладательницей ярко-пятни-
стых щек, мелкая россыпь кармина. Изредка у нее появлял-
ся скучающий взгляд, который вместе с этими красноватыми
разводами сразу казался болезненно беспомощным. Но, сла-
ва богу, часто и охотно она улыбалась, и тогда пятна всплы-
вали к скулам и соединялись в сплошной интенсивный ру-
мянец, сразу восстанавливающий в ней впечатление беспеч-
ной свежести.

Именинница. На опущенной чуть ниже крыльев носа тон-



 
 
 

кой перегородке между узких ноздрей у Юлии – если смот-
реть сбоку – было два мелких скульптурных скола, одина-
ково закрашенных розовой тенью. Идеальной красоты колу-
мелла. Ошибившись как-то, она положила мне дополнитель-
ный кусочек торта в свое блюдце. Сразу стало вкуснее. По-
том озаботилась, чье это было блюдце, и – мое, мое, сказал
я, скрывая странное волнение.

Выяснилось, что ее отец не разбирается в устройстве па-
русного судна, хотя всегда мечтал выучить правильные на-
звания мачт. Я пообещал принести Стивенсона  – полный
свод необходимых сведений. Мои знания вызвали одобрение
без проверки. Я разомлел и был уже готов порассуждать о
тяготах с памятью. Но меня перебило то, что Илья Анато-
льевич отлучился к себе в комнату и вдруг, явившись, вру-
чил две роскошные африканские маски, щедро занавешен-
ные бусами и перьями, причем их таинственная агрессив-
ность сказывалась только в том, что их не хотелось приме-
рить. Кажется, это было и невозможно  – слишком близко
посаженные глаза, маленькое расстояние до рта, неудобные
острые впадины под виски. Не для собачьего ли черепа это
делалось?

Возможно, давлением в виски потом уже ощущалось
внутреннее наказание за маленькое преступление  – этот
день, который я украл у провидения. Или все-таки есть за-
коны, которые даже это запрещают? И есть в памяти такая
странная недостоверность – особенно у наиболее отчетливо-



 
 
 

го прошлого. В этом прошлом все равно нет никаких спосо-
бов убедиться! Память – это проблема уже потому, что ей
приходится верить на слово. Как бы мне хотелось постичь
убедительность памяти тех счастливцев, которые не сомне-
ваются в ней. Никаких явных доказательств этого вечера у
меня не осталось.

 
VIII

 
Уже опаздывая, второпях я приобрел примечательную ве-

щицу, за которую мне тут же стало стыдно. Столбняк вселен-
ского уныния подержал меня на крыльце несколько бездум-
ных минут и дозволил поиски чека, которого я, естественно,
не брал. Возврат был невозможен, а для новой покупки был
нужен другой капитал. Мой капитал не подлежал размену:
будь я расточительным магнатом, я бы все равно не помнил,
откуда берутся деньги.

У меня в руках была плоская коробочка с убогим гра-
фическим изображением только что приобретенной штуки.
Это было хрустальное подобие прозрачной скалы, внутри ко-
торой крутилось колесико меж двух шатких ведерок в ви-
де сердец. Из верхнего сердца – из самого низа условного
треугольника с двумя пышными округлостями и намерен-
но затененной впадинкой между ними (имитация сразу двух
деталей нежной анатомии)  – вытекала ярко-красная жид-
кость, прозрачная пузырящаяся кровь, какой она бывает при



 
 
 

плохой свертываемости или на стадии смешения с лимфой.
Эта маслянистая жидкость из тонкого потока разлеталась на
мелкие шарики в легкой прозрачной воде, незримо напол-
нившей посуду, и попадала на лопасти мельницы, заставляя
ее живо-живо кружиться в течение одной астрономической
минуты. Когда нижнее сердце (всплывающее округлостями
вверх) переполнялось, оно заваливалось набок и замыкало
механизм мельницы. Верхнее сердце, опустев, отваливалось
в сторону, обратную истечению, испустив последнюю гра-
натовую каплю, которая разбивалась в мелкие брызги о на-
мертво вставшее – в момент падения капли – колесо. Стоило
игрушку перевернуть – все это работало заново новую ми-
нуту: нижнее сердце, наполненное кровью, чутко поворачи-
валось вместе с движением кисти и оказывалось вверху, на-
чиная кровоточить из своего аккуратно пораненного уголка.

Под подарками образовался трехногий журнальный сто-
лик. Под столиком на боку лежала Джема, немного осоло-
вевшая от обилия гостей, к тому же сама являвшаяся преж-
девременным подарком. Ее ухо, спасенное от купирования,
было вывернуто и пылало розовой наготой. Я с беспомощ-
ным ужасом смотрел на распакованный Юлией подарок, и
мне казалось, что я замечен в неизбывной, немеркнущей,
вечной пошлости. Только от моего подношения на столе
осталась уродливая коробка. Я успокаивал себя, что девуш-
кам обычно нравятся всякие штучки с сердечками (ненадеж-
ное наблюдение со школьных лет), к тому же вновь прибыва-



 
 
 

ющие гостьи неизменно, входя в комнату, шли к моему по-
дарку и начинали крутить его. Мне было неудобно, дико, я не
мог успокоиться. Я стал бояться стать заметным для незна-
комых мне людей, чтобы потом – когда они узнают, кто по-
смел принести в дом эту сердечную мельницу, – никак не
связывали бы этот позор со мной или просто бы меня не за-
поминали.

Милый Шерстнев на какое-то время отогрел меня, пото-
му что живо занялся этой игрушкой, изучал ее, поворачи-
вал, исследовал на свет. Если бы она вслух была одобрена по-
этом, я бы осмелел от радости. Но рука Шерстнева, как-то не
слишком разобравшаяся в идее кружения, вернула игруш-
ку на столик боком. Мельница стояла неподвижно, но оба
вздыбленных, неизменно торчащих сердечка какое-то время
качались, тогда как пузырьки крови, лопаясь и теснясь, вы-
стилали новое широкое дно, постепенно превращаясь в одну
красную жидкость, отделенную от другой – бесцветной жид-
кости маслянисто-ртутной полосой. Тут же появилась рука
новой гостьи и поставила сердечную мельницу правильно.

Это была ровно настолько знакомая мне девушка, на-
сколько казались знакомыми все Юлины двойницы. Мне по-
чему-то показалось уместным вести себя с ней так, как сле-
довало вести себя со всеми эманациями Юлиного образа. Я
чувствовал себя слишком пьяным от досады за то, что не вы-
думал более или менее значительного подарка или слов, ко-
торые придали бы ценность этому. Я негромко спросил но-



 
 
 

вую Юлию, нравится ли ей мой подарок. И я назвал ее Юли-
ей, она же все равно потом исчезнет. По крайней мере, это
могло бы означать, что я отметил сходство между ними.

Девушка высоко держала голову и встревоженно обвела
взглядом мой подбородок. Мне показалось, что у нее было
что-то вроде знакомого диссонанса между радужками.

– Твой подарок? – она посмотрела на мельницу и критич-
но дернула уголком губ. – Это игрушка? – беспечно спроси-
ла она.

– Скорее, часы. Минута времени.
– Славная штучка! А я подарила вот это, – и она блеснула

глазами на их пути к столику.
Я с завистью обвел взглядом новенький том «Писем к

незнакомке» Мериме; черный альбом с картиной Леонардо
да Винчи и его же подписью; разукрашенную перистой сепи-
ей раковину; русскую пластинку Тома Вейтса; деревянный
браслет из можжевельника (с такими же, как у одной детали
моих четок, трапециями); черный ежедневник с торчащей из
него шариковой ручкой; сшитый из кусочков кожи кулончик
на замшевой полоске.

– И что же? – улыбнулся я.
– На самом деле она давно об этом мечтала, – продолжа-

ла двойница Юлии. У меня недоуменно успела мелькнуть
мысль, что имеется в виду моя безделица. – И я сделала ей
этот подарок…

– Хорошо же знать, чего ждет именинница!



 
 
 

– Надо заранее спрашивать.
– Так что ты подарила? Я пока не понял.
Девушка улыбнулась и с готовностью снова указала мне

взглядом столик:
– Выбирай.
– Это смешно, конечно. Трудно выбрать. Моя мельница и

Джема под столиком отпадают. Почему именно у тебя Юлия
попросила этот подарок? Может, если я узнаю, чем ты зани-
маешься, я решу, что тут появилось от тебя.

– Марк! – удивила она меня. – Вообще-то я биолог.
Я кивнул, потому что картина каких-то совместных

встреч в нашем учебном корпусе, пребывания в столовой,
рассказов о другой Юлии у меня действительно сквозила
в голове, как сквозили группки Юлиных двойниц и толпы
недознакомленных со мной людей (все они садятся в поезд
на станции, где моя память  – служащий вокзала  – подает
знак к отправлению).

– Жалко, что Джема отпала, было бы проще, раз уж ты
биолог.

– Джема – это тоже подарок, в котором я участвовала. Но
это было больше месяца назад, теперь пришлось дарить но-
вый.

– Значит, я абсолютно уверен, что это раковина!
– Я была этим летом на море, – неторопливо ответила вто-

рая Юлия, приставляя раковину к уху. – Странно, ничего не
слышу! Нет, у меня было это.



 
 
 

Указательный той же руки, которой она держала ракови-
ну, Юлия положила на альбом Леонардо, а потом на указан-
ное место поставила раковину. И так горностай оказался в
силках. Я опять уловил в ее зрачках еле заметную асиммет-
рию, нужен был особый ракурс, и тогда этим глазам удавался
эффект растерянности от собственной красоты.

– Признаю, у меня был неправильный путь размышлений.
Не везет мне сегодня! Было бы проще, если бы ты была ху-
дожницей.

– Здесь не только картины, есть и рисунки его изобрете-
ний, и истории про похожие идеи…

– Или была бы известной рукодельницей и подарила бы
этот кулончик…

– Или незнакомкой, – усмехнулась она.
Широкий журнальный столик, на котором наискось лежит

полотно из темного льна с жесткими кистями: ваза с зимним
салатом и кувшин вишневого сока оказываются на голой ча-
сти стола. Шерстнев долго возится с бутылкой вина, холодно
показывая всем своим беззаботным видом, что ему непри-
вычно бороться с пробочными напитками и что ему извест-
но о крепком содержимом морозильника. Его с Юлией од-
нокурсницы – чинные дамы по сравнению с моими ожив-
ленными девочками (только год разницы, очевидно – тот са-
мый фатальный для развития девушек год). Они с удивле-
нием узнают во мне студента с младшего курса. Какая-то до
странности привлекательная мелодия – приглушенные хри-



 
 
 

пы обаятельного страдальца (подарочный конверт пуст). Од-
новременно две гостьи поправляют края платьев, поскольку
они только что сели и их коленки оказываются выше стола,
Шерстнев извлекает раскрошенную пробку, а именинница
плавно погружает две чистых ложки в салатницы. Все, что
говорит Никита, произносится сбивчивым хохотливым то-
ном.

–  Представляете, сегодня в троллейбусе надо бы было
ехать с телекамерой. Одни бабки. Юля, а ты не хочешь сра-
зу поставить на стол водку? Ну и что, что теплая, быстрее
захмелеем.

Все оказались за столом. Никита придирчиво огляды-
вал смущение сидящих, заявляя, что без тоста пить нель-
зя. Предвкушающий вдохновение Шерстнев убедил предо-
ставить ему особое слово потом, девушки пожимали плеча-
ми, меня, как самого юного и наименее знакомого, не мучи-
ли вовсе, и, наконец, Никита с назидательной и утомленной
быстротой провозгласил тему здоровья именинницы.

– Я все забыла за лето, – тут же объявила ближайшим со-
седям грустная девушка, Катя Блинова, – в нашей группе уже
провели проверочную контрольную и опять по транскрип-
ции. Вашу группу это все ожидает на следующей неделе. У
меня только одна ошибка, и Казанова поставил мне четвер-
ку.

– Несправедливо, – заметил Никита. – Мы должны рас-
считывать на то, что нам простят пару ошибок. Они всегда



 
 
 

бывают. Без ошибок было бы страшно. Как лицо без улыбки,
нельзя признавать книгу без опечатки. Если не будет ошибки
в самом тексте книги, она обязательно окажется на корешке!

–  А вот Малларме,  – задумчиво-повествовательно объ-
явила Юлия,  – задумывал книгу, в которой даже ошибки
имели бы свое определенное место, в соответствии с устрой-
ством мира.

– Похоже на лекцию Марцина, – попыталась шутить пе-
чальная Блинова. – Нет, ребятушки, это надо как-то перево-
дить. Сейчас мозги у нас никак не включаются.

– Да, – подтвердил кто-то из гостей, – сначала законспек-
тируйте, а мы потом разберемся.

– Переводится имя Малларме двумя способами, – сказал
я, и, поскольку это были мои первые слова в незнакомом для
меня обществе, все посмотрели на меня с любопытством. –
Один вариант фамилии – Дурноплаков – мог бы принадле-
жать провинциальному помещику с дворянскими корнями –
древними, но бесславными. Другое дело – Безоружный. Не
фамилия, а кличка, – вполне приемлемая для поэта.

Общество вяло обратилось к тарелкам. Было видно, что
мой способ ведения разговора о поэте оказался совершенно
неприемлемым.

– Кажется, здесь нет французов, кроме нас с тобой, – за-
явила вторая Юлия. – Que faites-vous demain?

– Тем не менее эти переложения не годятся, – продолжала
Юлия Первая, готовя свою победу с детской улыбкой. – Разу-



 
 
 

меется, «плохо вооруженный» – это дословный перевод, из-
за которого Малларме сразу же уступает Шекспиру, хотя для
меня он – не менее потрясающий и пикантный поэт. Смот-
рите, если бы не второй «л», который вполне может быть
оправдан всякими историческими процессами во француз-
ском, мы получаем красивое и нежное – «моя слеза». Но мне
куда больше понравилось то, что «лярм де серф», – (она так
и произносила эти слова без всякого франкофонного стара-
ния), – или более правильное – «лярми», совсем заводит нас
в уголок крупного оленьего глаза, где слезоточит только ему
свойственная воспаленная железа. Так же названы лошади-
ный висок (тонко ноющий) и протекающий дождевой отвес
крыши.

Я любовался ею, как всегда, как и в тот момент, ко-
гда на мое плечо протекал ее мальвинчатый зонтик. Вторая
Юлия, двойница, одна из Юлий, хвалила познания виновни-
цы праздника. Блинова уныло шептала своей соседке, Ната-
ше Радченко, что присутствующий здесь я, скорее всего, был
приведен невоспитанным Шерстневым и это вовсе не зна-
чит, что я хорошо знаком с именинницей и получил пригла-
шение.

–  Есть еще вариант,  – продолжал я,  – это неправильно
расслышанное mal-aime, предположим, из провинциального
диалекта. Понравилось бы Аполлинеру. Или у представляв-
шегося так предка поэта была каша во рту – щека разорвана
рукояткой сарацинской сабли. Кстати, о враждебных нам са-



 
 
 

рацинах, как тебе сорт винограда – malbec, тут в самом на-
звании звучит проклятие птичьим клювам, которые уничто-
жают его ягоды?

– Вы как-то зло зациклились на одном слоге, – удивленно
заметила Вторая Юлия, и ее французское ухо начало меня
тревожить.

– Это началось после того, как мы все вместе посмотрели
один фильм Луи Малля, – вставил самодовольный Шерст-
нев, которому нравилось нарушать объективную истину ра-
ди бескорыстной хитрости. Но Юлия отвечала мне (именно
мне):

– Из птиц мне больше приглянулся «маляр» (с «т» или
«д» на конце), то есть пухлый селезень.

Вторая Юлия кивала с иронично оглупленным лицом,
подхватывая тему:

– Русское «маляр» как раз можно перевести как «сквер-
ное художество». Да, Юленька, ты здорово занялась наукой.
Скоро обскачешь меня не только в языке, но и в орнитоло-
гии.

– Давайте поговорим о чем-нибудь человеческом, – нази-
дательно взмолился Никита.  – В конце концов тебе, Юль,
сейчас надо учить русскую фонетику, а не французский.

Раздался звонок. Юлия бросилась к двери, поднимая сво-
ей стремительностью Джему. Грациозная, потягивающаяся
собака вдруг поняла, что речь идет всего лишь о новом госте,
еще раз помяла когтями мелкое руно паласа и вернулась к



 
 
 

столу. Девушки брезгливыми запястьями отстраняли ее ху-
дую серебряную морду, поскольку все уже заметили дрожь
нефритовой петельки под расслабленной губой. По коридо-
ру покатился живенький говор (еще один балагур на сего-
дня), с призвуками лопающейся пены, со звонкими ужимка-
ми, но как-то в нос, как будто желчный трагик пародировал
комедийного актера. Все пытались вслушаться в обращение
незримого пока гостя. Оно текло так плавно, будто бы бы-
ло хорошо заучено, но в нем витала одна витиеватая торже-
ственность без какой-либо доступной пониманию связности.

«…Именинник – это тот, кто лишний раз доказывает, что
он необходимый и незаменимый человек. Всегда надо хоро-
шо разбираться, как именинник себя чувствует, какие у него
перемены в жизни. А кто разберется? Я – пас! прошлое не
поминаю, берегу глаз. Хотя, конечно, можно писать письма.
И это их основная профессия. Вот! Это тебе! Породу я не
знаю…»

– Вот кто бы произнес отличный тост, – удовлетворенно
заявил Никита. – У нас определился тамада!

После попеременного вытягивания лиц и несколько даже
картинного недоумения, наше общество услышало странный
животный рокот и тяжелые хлопки. Девушки вскочили, ко-
му-то ничего не было видно в тесном коридоре, за гулом вос-
клицаний нельзя было понять, что к чему, грустная Блино-
ва застыла посреди комнаты – наклоняясь и прислушиваясь,
пока в комнату не внесли клетку с двумя напуганными гор-



 
 
 

дыми голубками.
Сделавший подарок вошел в комнату, блестя глазами, по-

жал руку довольному Шерстневу, быстро развел перед ним
ладонями, пожал плечами и грустно огляделся. Черные мас-
ляные кудри, смуглая и тонкая кожа, – он казался цыганом,
который за счет синевы глаз и каких-то манипуляций с по-
ведением и прической решил подчеркнуть свое сходство с
индейцем. Оказалось, что он полностью владеет собой, его
звонкая речь не перетекла в кривлянье на публике. С таки-
ми мелкими зубами и ногтями, с такой аккуратностью бро-
вей – подобные люди вызывают только одно неразрешимое
подозрение, что они слишком тщательно за собой ухажива-
ют. Он не осматривал собравшихся, провел цепким и вни-
мательным взглядом по книжной полке, по столу, по што-
рам, по коробкам на бельевом шкафу и на крашеных блоках
люстры отворотился и зевнул.

– Хорошо, что появился, – заметил Шерстнев и добавил
с особым знанием того, что гостю особенно необходимо, –
сейчас мы с тобой перейдем на водочку.

Гостя звали Антоном. Никита проницательно хвалил его
за быстроту речи, ожившая Коваль убеждала, что знает его
по одному из труднодоступных черноморских лагерей. Ан-
тон молчал и вглядывался в глаза того, кто с ним говорил, ис-
ключительно насмешливо. Его молчание при разговоре бы-
ло почти неучтиво, но для живого общения ему хватало од-
ной только сдержанной пластики. Шерстнев поэтому тоже не



 
 
 

сильно лез с разговором, но старательно ловил его взгляд,
кивал и утешительно хмыкал. И хотя я не произнес до сих
пор ни слова, новый гость нашел меня глазами и, окаменев,
медленно поднял узкий надменный подбородок, продолжая
меня разглядывать. Не люблю такого взгляда. В пионерских
лагерях по нему безошибочно определялся тот, с кем в се-
редине смены приходилось драться.

– Я только думаю, – решил заметить я, – это только пред-
ложение, что голуби должны вылетать на прогулку. Неужели
придется привязывать к ним шелковые ниточки, чтобы они
не разлетелись и легко находили родной балкон?

– Проголодаются – прилетят, – заметил Никита, и все об-
ратились к бокалам.

Никита снова мог быть разочарован, но новенький дей-
ствительно мгновенно согласился с его предложением объ-
явить тост. Тост будет гороскопическим! Шерстнев прищу-
рился и глубоким кивком согласился. Никита со слюнявым
толстогубым весельем успел и хохотнуть, и поправить: горо-
скопческий. Коваль и грустная девушка с улыбкой перегля-
нулись, но тут же стало понятно, что они всего лишь высчи-
тывали правоту словообразования.

Тост понуждал нас сдвинуть календарь, начиная отсчет с
Юлиного дня рождения. Вводя хороший порядок, Антон на-
зывал прежний знак зодиака (ну поправь же, Никита) и, если
кто-то откликался, тут же выдавал предсказание.

– Скорпионы. Вас ждет счастье, удача и всемирное при-



 
 
 

знание. В ближайшее время вы встретите много нового и
неожиданного. Вы поймете, что еще не высказали дорогим
людям самого важного, по поводу чего, может быть, давно
предаетесь отчаянию, и ваши дела пойдут на поправку.

Юлия захлопала в ладоши. Грустная девушка смутилась,
пожала плечами, сняла с полосатой трубочки зонтик из па-
пиросной бумаги и начала хрустеть его сиреневыми складоч-
ками.

– Стрельцы. Вы выполните самую заветную кулинарную
мечту, встретите принца, совершите путешествие.

Джема торжественно просияла. Вторая Юлия скептично
кивнула в свое худое плечо, потуже связав на груди руки.

Шерстневу посулили крепкую и долгую любовь музы (зря!
он же не любит больших произведений). Мне в ближайший
месяц посчастливится найти дореволюционную монетку и
бросить ее в Луару или Онтарио (значит: подальше отсюда).
Девушкам – какие-то ветреные исполнения каких-то непро-
ясненных желаний, а Никите начало удалой карьеры.

– Все сходится, – довольно кивнул он. – Мне как раз сде-
лали предложение с телевидения.

– Ты забыл про Деву, – заметила Юлия, и, кажется, музыку
ее полушепота среди перезвона бокалов и громкой болтовни
общества расслышал только я.

– А у них – полная неизвестность либо ничего хорошего, –
ответил Антон.

Я не мог увидеть его лица в этот момент, потому что она



 
 
 

наклонила голову, замерла на нем улыбающимся взглядом и
так значительно сжала губы, что по уголкам – из ямок, теней
и бледного света помады – образовались завихрения, от ко-
торых на спокойном лице сохраняются следы скрытой улыб-
ки, что придает устам змеистость и называется вертиго, чем
я тут же начал страдать от этого зрелища, а больше всего от
одного огромного разочаровывающего открытия. Антон на-
клонился к Юлии и четко сказал в ее бледный висок, в газ
подрагивающей бледной пряди:

– Потом обязательно рассмотри их хвосты, там такие же
красивые рисунки из перьев, как у снежинок…

Выбраться из-за стола мне мешала Джема, которая, ле-
жа на полу, ухитрялась обозревать стол, подобно подводной
лодке у изобильного туземного берега. На кухне я нашел
Шерстнева, в иной момент он мог демонстративно протя-
нуть мне зажигалку, не дожидаясь моей просьбы, а сейчас
долго не понимал, что я у него прошу, и пожимал плечами,
пока я не увидел коробок спичек на прожженных рукавицах
около плиты, и мы друг за другом шагнули на балкон.

Она, разговаривая с Антоном, допустила один жест,  –
только сейчас стало понятно, как мне это дорого. Как же,
очень хорошо помню, каким был этот жест: закрытая полу-
улыбка, сопровожденная ехидным прищуриванием и еле за-
метным отрицательным покачиванием головы. Однажды и я
получил эту улыбку в ответ на вольную, но хорошо воспри-
нятую шутку. Не могу помнить какую, – я помню эту улыб-



 
 
 

ку. Она была почти непозволительной новостью и придавала
сил. Выходит, эта улыбка раздавалась всегда и всем. И как же
я мог предполагать, что это только для меня? Потому толь-
ко, что каждый человек, поскольку свет личности наделен
индивидуальным оттенком, после нашего знакомства с ним
извлекает из нас какую-нибудь характерную гримасу, и мы
невольно используем ее и дальше, когда его видим. Гримаса,
как хотелось бы верить, в изменчивом, но неповторимом ви-
де принадлежит только одному адресату. Хорошая теория:
Калибану должно было казаться, что все очарование Миран-
ды возникает только в ответ на его появление. Но если они
знают лучше нас все механизмы своей красоты, почему бы
не поражать всех одними и теми же – одинаково сильными –
приемами. Какая беда!

Шерстнев выслушал меня крайне внимательно, у него бы-
ла грустная мудрость в глазах, потом он заметил:

– А Никита прав, этих голубков как-то придется выгули-
вать. Видишь, перед балконом деревья. Они просто взлетят,
покружатся над домом, а потом могут не найти этого балко-
на. Или сразу улетят туда, откуда их принесли. Может, у ко-
го-то на этом построено дело? – и он лукаво хохотнул.

Я знаю, что когда говоришь что-нибудь, то авторство сво-
ей фразы надо бы подчеркивать фирменной интонационной
ужимкой, можно не слишком оригинальной, но она закре-
пит в памяти собеседников, что эту фразу – раз уж она за-
помнилась – произнес именно ты. Не важно, пусть Никита.



 
 
 

Мне никогда не везет с авторством, мне самому мои мысли
редко кажутся пригодными для дальнейшего цитирования,
а артистическая скромность не дает украсить их произнесе-
ние собственным росчерком. Печально только, что ко мне
частенько с видом несомненной свежести возвращаются мои
же шутки, тогда как я мог бы радоваться более изобретатель-
ным новинкам.

Мы вернулись к столу. Юлию спросили, за что это на нее –
одну из лучших учениц – так ополчилась Горностаева. Доб-
рейшая бабушка…

– У меня с ней не было никаких проблем, – признался
Никита.

– При твоей идиосинкразии к учебникам, ты легко отде-
лался, – сказала Юлия.

– Кто мог подумать, – заметила печальная Коваль, – а ведь
какая вредная оказалась!

Со стыдом я признался себе, что до сих пор не потрудился
узнать у Юлии, какой именно экзамен она провалила. Впро-
чем мне тут же показалось, что я спрашивал и потом забыл
об этом. Добрая моя совесть, ты еще щедра на утешение.

Вполне хватило бы для объяснения и того, что мы все –
обычные лентяи. Но Юлия! Юлия была аккуратна и спокой-
на. Она уместно высказывалась, слишком хорошо держала
осанку, и – как бы естественно это ни смотрелось – поче-
му-то хотелось при ней распрямить плечи, тут же начинала
ныть поясница. Она внимательно читала, она была умницей,



 
 
 

и я впервые посмотрел на нее с новым и неожиданным удив-
лением. Оказалось, что целая серия прошлогодних (домаш-
них или иных) неурядиц уже приводила Юлию к желанию
взять академический отпуск, а то и бросить учебу. Самое
страшное, к чему это привело – Горностаевой очень не по-
нравилось появление студентки, пропустившей столько важ-
нейших контрольных работ, от Юлии до сих пор требуется
переписать их все, но в странном дидактическом раже ей да-
ют понять, что это невозможно сделать без получения ред-
чайшего лекционного материала.

Любопытно, что Юлия могла бы собрать лекции у сво-
их однокурсниц и по нескольким спискам сделать себе са-
мый полный дословный свод всего, что на лекциях говори-
лось. Но именно эти рукописи к концу прошлого года оказа-
лись востребованы всеми напуганными неучами, некоторые
из них переписывали отдельные контрольные до шести раз,
и после неуловимых серий суетных передач, как при соглас-
ных манипуляциях мошенников, Юлия осталась без средств
к спасению, хотя было видно, что самые нерадивые студенты
с начала нового семестра еще не отважились подойти к пись-
менным столам, привыкнув во время бесстрашного лета без
разбора ненавидеть пылящиеся на них учебники и тетради.

Я в какой-то момент отметил про себя, что Юлия и дру-
гая Юлия образуют основание равнобедренного треугольни-
ка, если взять во внимание клетку с присмиревшими голубя-
ми, оставленную почти посреди комнаты за спинами гостей.



 
 
 

Уроки геометрии – что-то тревожно недопонятое и ставшее
вечным упражнением воображения. В другую сторону вер-
шиной меньшего равнобедренного треугольника был я.

После нового перекура, во время которого презрительный
Антон не сводил с меня насмешливых глаз, разговаривая с
Шерстневым при помощи кодов, наработанных давним зна-
комством, после смены посуды (следы салатов куда соблаз-
нительнее пресных разводов крема, – если судить не только
по вкусу, а по расцветке грязных тарелок, праздничный обед
всегда начинается с наиболее колоритных блюд), на столе по-
явились дымные порции ярко-желтого пюре с мерцающим
жиром свиных отбивных. Мы немного сбились при рассажи-
вании, Юлии поменялись краями стола, а в их вершине – на
бывшем моем месте – оказался назойливый Антон, но ромба
не создавалось, поскольку клетка с птицами из комнаты про-
пала. Я выяснил, что ранее принадлежавший Антону стул –
самая высокая точка нашего застолья и что все равно я со-
здаю с Юлиями правильную геометрическую фигуру, если
строить ее при помощи Шерстнева, сидящего по одной ли-
нии со мной на серебряного окраса цилиндрике пуфа. Ско-
рее всего, мы образовали вписывающую всех присутствую-
щих трапецию, зато большое блюдо с зеленью и помидорны-
ми дольками лежало в центре пересечения моей со второй
Юлией линии и линии, которую именинница образовывала с
Шерстневым. А один из выпуклых позвонков на спине Дже-
мы, которая приняла позу Сфинкса под столом, переводил



 
 
 

меня в область упоительной стереометрии.
Я невольно изучал свою диагональ. На ней стоял пустой

бокал с самым напомаженным краем, за ним нетронутая та-
релка с горячим, над которой находились два спокойных гла-
за. У второй Юлии были пышные скулы, и она без всякого
смущения встречалась со мной взглядом.

Конечно, между ними не было никакого сходства. Идея
двойничества всегда дает сбои, если только речь не идет о
зеркальном негативе. Первая Юлия приставила четыре паль-
ца ко лбу и только чиркающим мизинцем поправила прядь
волос. Эти девушки отличались какими-то несопоставимы-
ми нюансами, но первая была заметно выше, с удлиненной
талией, с менее ярким лицом, но более звонким смехом. Еще
немного, и я мог подумать, что судьба слишком настойчива,
раз торопится с новым образцом привлекательного женско-
го типа.

У второй была преувеличенная голова, что делало черты
ее лица интереснее и заметнее, как это сделал бы художник,
чтобы обратить внимание на интересную внешность. Дей-
ствительно, правильные человеческие пропорции делают все
части тела уравновешенно маленькими и неважными отно-
сительно друг друга. При длинном бедре ее голень оказыва-
лась слегка сокращенной и слишком тонкой. У второй осо-
бенно важен этот улыбающийся миндаль большого глаза и
бровь, выщипанная тонкой дугой, текущей к переносице пу-
шистой вытянутой каплей. У каждой брови было два острых



 
 
 

излома. Всякое незначительное чувство – разговор с соба-
кой, вопрос постороннего – высоко поднимало такую бровь
за два отчетливых уголка.

– Антон, – спросил Шерстнев, – где сейчас можно достать
кальвадос, чтобы хорошенько наклюкаться, как у Ремарка?

Потянувшись за бутылкой, он взялся как раз за алюмини-
евую крышку и, не убирая руки, свинтил ее, перехватив хо-
лодное стекло другой рукой. Вышло ловко, но, пока он тя-
нулся, пуфик завалился набок, вылез из-под чехла, и оказа-
лось, что это старенький пылесос – весь перебинтован шну-
ром и мохнатый войлок торчит из дырочки.

Вторая Юлия вскрикнула. Джема собиралась лечь и, вы-
тягивая лапы под столом, полоснула голую ногу черным крю-
ком.

– Джема, – звонко сердилась первая Юлия, – иди отсюда.
Постриги ногти!

Она, торопясь и склоняясь, вывела собаку и спрятала ее в
комнате родителей. Потом увела Вторую в ванную, где они
вскрикивали и щебетали, пока распоясавшиеся гости в ком-
нате не начали рыться в музыкальных запасах и не перекры-
ли наконец приятный двоящийся щебет позывными прими-
тивного радио. Собирались танцевать.

Этот самый Ремарк имел обыкновение заканчивать гла-
ву сильной фразой: поэтичная метафора, сдвигающая сюжет
деталь, но чаще – житейский афоризм.



 
 
 

 
IX
 

Теперь я оказался на кухне один и то ли ждал кого-нибудь
из курильщиков, чтобы составить ему компанию, то ли боял-
ся начинающихся танцев и ежился от неожиданного напора
новой музыки. Иногда на кухне появлялась Юлия и, прежде
чем положить в мойку стопку тарелок, сбрасывала объедки
в зеленое помойное ведро, выстеленное газетой. Было очень
уютно оттого, что я стоял на кухне и каждый ее уход не был
окончательным. Когда я сообразил помочь ей, объедков уже
не осталось. И вдруг.

Нет, сначала не было вдруг. Она попросила самую ма-
лость – записать все, что я говорил о Малларме и так далее…
Я тут же согласился. И при этом хорошо понимал, что не мо-
гу выполнить обещания, пожалуй, уже никогда. Память ме-
шала мне возродить поток знаний – ведь я использовал мыс-
ленные четки, действие которых уже иссякло после исполь-
зования. Благодаря Никите, я мог еще использовать а) пру-
жину, б) пуговицу из белого тумана, в) цилиндрик из алю-
миния, но очень надеялся, что сейчас ничего не придется де-
лать, а впоследствии наш поверхностный экскурс во фран-
цузский лексикон на странице «mal» будет прочно забыт. Я
надеялся, что все люди что-нибудь забывают.

Мне пришлось снова увидеть ее улыбку, завихрение в
уголках губ (которое вряд ли уже могло стать исключитель-



 
 
 

но моим).
Вдруг. Она оказалась как-то непривычно близко ко мне и

смотрела сильно ниже глаз, моя нижняя губа потеплела:
– Знаешь, я давно хотела тебе сказать…
Мы не были знакомы «давно», но то, о чем я только меч-

тал с самой первой пыльной встречи в развалинах, уже около
месяца (разросшегося, как все, что происходит в слишком
чутком и неуправляемом воображении), все это выразилось
в примитивный хлопок рефлекторной жестокости. У меня
был вид холодного пророка, который торопится дать ответ,
иначе никто не поверит, что вопрос был им предвиден. Я
сразу перебил ее:

– Забудь!
Какое-то время после этого  – несколько месяцев недо-

уменных воспоминаний – мне казалось, что она тут же пе-
респросила меня. Но я повторил то же самое: «Забудь об
этом!» И все-таки, скорее всего, она немедленно вышла (с
еле допустимым сиянием странной улыбки под опустивши-
мися вдоль щек волосами).

Я еще казался себе пророком, будто бы все увидевшим
правильно, даже заблуждение нужно было бы сохранить ра-
ди дальнейших вспышек необходимого дара. И это было по-
хоже на мучительное соблюдение целибата исключительно
для того, чтобы вовремя предсказывать в женщине неуве-
ренные раскаты страсти, – учтем, что подобных святых про-
видцев, по большому счету, только они и интересуют.



 
 
 

Я ощупью, еще под действием чуждого вертиго, еще не
вспомнив разговора, нашел дверь на ночной балкон, и, по-
ка в черном, ароматном воздухе сгорали одна за другой
три моих сигареты, из меня выпаривалась гордость собой
за чудовищную стойкость, и, наконец, я зашелся трагичным
кашлем.

Вторая Юлия оказалась за мной и мягко толкнула меня
в спину одним только телесным теплом ладони. Я тревожно
оглянулся не на нее даже, а на балконную дверь. Было оче-
видно, что в то место, на котором она сейчас стоит, нельзя
было ступить из кухни. Она уже минут десять безмолвно бы-
ла на балконе со мной, – видимо, присела на крошащийся от
уличной сырости верстак, уже покурив, и я не слышал ее, – а
это значит, что, когда я зашел в кухню и во все время Юли-
ных манипуляций с грязной посудой, она здесь любовалась
ночью, думала о своем. Мечтательность в ней была неожи-
данна, но тогда я видел ее впервые и этого не знал.

– Как вы интересно общаетесь с Юлькой, – заметила она,
когда мой кашель безопасно иссяк. – Вы с ней как будто за-
ранее подготовились к разговору об этом французском по-
эте.

– Я ни к чему не готовился, – грустно соврал я. – Это такая
игра… Люблю просматривать темы случайных разговоров…
Чтобы не забыть.

– Вот оно что, – Вторая Юлия слишком уж поспешно вы-
разила сочувствие. – Ая приносила ей франко-русский сло-



 
 
 

варик. Он почему-то ей срочно понадобился.
Не очень-то внимательно я ее слушал. Я вошел в темную

загроможденную звуком комнату. За занавеской были рас-
сыпаны пылающие свечи вокруг вытянутого столбика затей-
ливого ночника, в комнате горели огоньки музыкальной ап-
паратуры. Кто-то – кажется, Антон, – стоящий у слабо свер-
кающего стола, из всплывшего на воздух отблеска выплеснул
немного бульканья, Шерстнев из-под моей руки мгновенно
стукнул по нему стеклом. Мы выпили. Я еле уложился в три
полных глотка. В довольно плотной и плоской темноте меня
поразили сверкающие глаза Антона. Водка отдавала серой,
к тому же последняя капля попала не в то горло, и я гром-
ко откашливался, не боясь перекрыть музыку. Девушки пря-
мо за спиной голосили о чем-то, кажется о какой-то игре, и
поэтому мне сдавили глаза повязкой. Смех Юлии был уди-
вительно близким, из-за кашля я не успел заесть выпитое,
как меня раскрутили, и в темноте, сквозь боль от колющих
глазное яблоко ресниц, я прекрасно знал, где сейчас нахо-
дится Юлия, как она скользит то вправо, то влево от меня,
как открывает верхние зубы в улыбке, как уголки губ полны
завихрений, как струятся складки ее юбки. Меня тянуло в
пропасть пустоты, но я чувствовал алмазную извивающуюся
грань, по которой шагал к Юлии, пока она уворачивалась от
моих рук, продолжая выдавать себя отчетливыми хлопками,
запахом волос и душными брызгами смеха. Возведя ее угро-
зой широкого объятья на кресло, я – прекрасно зная, где в



 
 
 

сорвавшемся дыхании и недовольстве отлова находится ее
мягкая щека, – оставил поцелуй и сорванную с головы по-
вязку. Очень быстро из грохота и качающегося мрака я вы-
шел на улицу и быстро пошел пешком, потому что никакого
транспорта так поздно не существовало, а надо было торо-
питься домой.

Город был влажно пуст, как будто всех вывезли на время
его проветривания и помывки. Света ночных фонарей впол-
не хватало на обманчивое ощущение еще не далеко зашед-
шего вечера. Как эхо друг друга, где-то шуршали машины.
Почти нигде в окнах не горел свет. Меня стало мутить, я
быстро припомнил все выпитое, и оказалось, что это совер-
шенно неприличная для меня доза, и единственным спасе-
нием мог оказаться только немедленный сон. Приближение
похмелья совсем огорчило меня. Смутно мне представилось,
как при его помощи оправдать свой разговор с Юлией на кух-
не. Но уже ничего не хотелось.

Подкатывала тошнота. Кислый вкус во рту и слишком
весомая серная отрыжка. После сорока минут ходьбы, уже
недалеко от дома, я удержался за ствол дерева и решил
уже покончить с муками строгой указкой соответствующего
пальца, как вдруг увидел идущего по другой стороне улицы
Яшу.

– Яша! – крикнул я ему, и, поскольку выкрик был слиш-
ком похож на мольбу о помощи, он бледно и чеканно про-
должал путь. – Это же я!



 
 
 

Он повернул в мою сторону не больше, чем глазные яб-
локи, потому что белый подбородок, голубые уголки ворот-
ника рубашки, ромбы на его свитере продолжали идти и ни-
как не хотели бы замечать моего приближения. Тем не ме-
нее он остановился за стенкой стриженой жимолости, я не
видел его головы из-за веток каштана, но в просвете мокрой
городской флоры его медленная рука зашла за спину и за
спиной защелкнулась другой рукой в незабываемом жесте.
Я кинулся к нему с каким-то животным кудахтаньем, кото-
рого не стеснялся, потому что радость встречи с ним была
упоительной. Он спокойно ждал, слегка отведя назад голову,
и не подошел ко мне даже после того, как я растянулся пе-
ред ним по сплошному рашпилю асфальта, повиснув ногой
в издевательской цепочке, прикрывающей газон со стороны
пешеходной дорожки.

– Зря ты пошел по газону, – заметил он, вглядываясь. – Я
все никак не мог понять, кто это меня зовет. Не узнаю голоса.
Ты, Марк, не в лучшем виде сегодня…

– Не важно! – я торопился стереть с колен уличную крош-
ку, одна моя штанина была пронзительно мокрой, зато на
ней не было въедливого куска земли, как на другой. – Да-
же не знаю, что делать! Яша, я с праздника, и надо было на
него попасть, чтобы… нет, бесполезно чиститься… чтобы
увидеть тебя.

– Обойдемся без объятий. Я рад тоже.
Ободранная мякоть ладони под большим пальцем была



 
 
 

похожа на куриную ножку, с которой сорвали тончайшую ко-
жицу, и под ней невыносимо саднили черные царапины впе-
ремешку с мелкими камешками в алой кислоте.

– Я давно хотел тебя найти, – продолжал я, растирая ла-
донь вместо рукопожатия и понимая, что ночная улица об-
ладает силой усиления восторга и небывалого звука моего
собственного голоса. – Мне не хватает наших разговоров. А
мы так давно не виделись, что к тебе просто уже не подсту-
пишься.

– Дело в том, что я и в последний раз тебя встретил не в
лучшем виде, – сказал он намеренно двумя тонами ниже. –
Ты тогда рассказывал, что только второй раз в жизни пьешь
пиво.

– Да ты что?
– Это было после посвящения в студенты.
Странно было оправдываться в том, чего не помнишь.
– Да это не серьезно, – заговорил я, смутно убеждаясь, что

не могу быть давним алкоголиком, ведь я веду дневник. – Ты
еще не знаешь, сколько у меня нового, сколько я всего узнал.

Яша нахмурился. Но со мной произошло чудо. Оно было
произнесено мной:

– Я совершенно точно, без вопросов, – влюбился!
Так запросто сказав это, я будто растворился в лучах

брызжущего из меня тепла, я стал невесомым и понял в тот
момент все, из чего складывалось устройство мира. Каза-
лось, что теперь это знание никуда больше не денется, что



 
 
 

я никогда больше не почувствую под ногой толчка земли,
поэтому из шутливой вежливости я опять приземлился и
позволил себе вернуться к своему неловкому виду перед до-
рогим Яшей. Было очень весело оттого, что он встречается
только в редкие моменты моего опьянения и неловкости, но
я легкомысленно верил, что все само собой разрешится, ведь
у меня действительно не было ни малейших способностей
для бесшабашного пьянства.

–  Обязательно, обязательно вас познакомлю,  – говорил
я. – Это нужно сделать.

Мне казалось, что именно теперь мир полностью восста-
новлен, что более чудесных друзей мне никогда не вообра-
зить. Хотелось немедленно вернуться к Юлии и все ей рас-
сказать. Я звал с собой Яшу, он посоветовал добраться ско-
рее до кровати, потому что я имею нерасполагающий к от-
ветной любви вид. «Знаю! Знаю! – смеялся я. – Но что же
мне делать?» И при этом веселье захватывало меня какой-то
новой мечтой, которая касалась краев мира. Яша сказал, что
с удовольствием познакомится с моей избранницей, а теперь,
извини, надо домой, уже очень поздно. Педант, дорогущий
педант! Было так странно, что мы встретились в совершенно
пустом городе и что теперь он исчезает, как во сне.

– Ты, как я понимаю, идешь от нее? – поинтересовался
Яша.

Я счастливо согласился, на что Яша огорченно кивнул.
– Ну что же, как знаешь. Ладно! До встречи!



 
 
 

И совсем решительно добавил:
– Не надо меня провожать, пожалуйста. Быстро домой!
– Когда? – кричал я ему вослед, но он только еще раз мах-

нул рукой.
Я оставался один на один со своим открытием. Вслух бы-

ло произнесено то, что, может быть, давно стало больше ме-
ня, что боязливо перекатывалось во рту, как мучнистый ша-
рик, который я боялся раскусить, потому что он мог оказать-
ся безвкусным, но внутри была начинка – не деготь или чер-
нила, а, слава Фортуне, кумкватовое желе. Все приведение
в гармонию было сделано простым и совершенно необходи-
мым шагом. Зачем я так далеко ушел от нее, такая даль не
давала от нее греться. И оставалась накипь неразрешенного
недоразумения, оттого что мой милый Яша так, кажется, и не
поверил в мое счастье. И тут кислая волна излишков празд-
ника вырвалась из меня на черный, будто щеткой и ваксой
начищенный асфальт.

Дома счастье было отложено, мне было дурно. С нехоро-
шей усталостью я выдержал разговор с обеспокоенной ма-
мой, всклоченной и мерзнущей в ночной рубашке, сжимаю-
щей руками шею, – она, как и Яша, вела реестр моих слу-
чайных захаживаний на скотное подворье мира взрослых и
не выказывала радости очередному возвращению. Добрав-
шись до подушки, голова моя при всей своей ватной неот-
зывчивости разогналась внутри себя в потоке трудного и бо-
лезненного движения. Мысли скользили мимо мутных раз-



 
 
 

водов слабо мерцающего фонаря и резались о его разбитые
стекла. Свобода моего признания, произнести которое по-
мог Яша, почему-то не была уже достаточной и радостной.
Можно было подумать о вкусе Юлиной щеки, которая ведь
была же мною поцелована, но я совершенно не отметил его,
да он был слишком уж продезинфицирован выпитым, а те-
перь во рту гулял кислый дух черно-белой гари (активиро-
ванный уголь и зубной порошок). Но этим поцелуем Юлия
была поймана навсегда, невзирая на окружавшую меня тьму,
худшую, чем слепота.

Меня до сих пор мучит проблема моей выходки, абстракт-
ной подмены, той странной реакции, которую встретила
Юлия в ответ на попытку быть откровенной. Часто ли че-
ловек с резвостью деформированного инстинкта подменяет
отчетливое желание смутным запретом? Может быть, про-
изошел выхлоп из древних подвалов сознания того самого
матримониального табу, мешающего вожделеть сестер (и од-
нокурсниц, – даже будущих), как невест, предназначенных
для другого мира. Но в одном подозрении я просто уверен:
в продлении ее фразы никак не находились интимные излия-
ния (допущенные только отчаянной нетерпеливой фантази-
ей), могло быть никчемное что-то – вдогонку за ранее недо-
говоренным, могла быть (смешно сказать) хотя бы просьба
оберегать медлительный гений Шерстнева, о чем мы не раз
потом говорили. Это значит, моя реакция была куда более
решительной, чем кажется. Я убеждал себя, что ловко ис-



 
 
 

пользовал ситуацию и теперь заставил Юлию задуматься о
том, в чем сам не был на тот момент уверен.

Как бы то ни было, это воспоминание сохраняет какую-то
тревожную и растущую до сих пор ценность. Проснулся я с
тяжкой серьезностью, хотя чуждый арлекин во мне потяги-
вался и кувыркался. Все казалось мне нелепым. Вечер я ста-
рался еще восстановить в голове, конструируя его заново че-
рез метод последовательного проживания (вот я накладываю
салат, Юлия сидит справа, вот я выхожу на балкон, Шерст-
нев стоит спиной). Я выбрал самый желтый фломастер (из
редкого набора с лохматыми стержнями, которые мы с ма-
мой с другого конца подпитывали водкой, чтобы расписать)
и на календаре – висящей над моей кроватью карте мира века
XVII-ro с двумя парами вельмож различной степени циви-
лизованности – нарисовал воспаленную радужку вокруг дня
нашего с ней знакомства, 28 августа. Было бы лучше, если
бы я обвел дату нашего мгновенного разговора, все-таки это
дало бы приблизительное напоминание о дне ее рождения,
который с тех пор я неумолимо рискую пропустить.

Мой календарь с драгоценным центром  – началом от-
счета второго бытия – всегда был ненадежным секретарем,
его подсказки только путали реконструкцию событий, и мои
упражнения с ним сами по себе фиксировались как опас-
ные происшествия. Но я любил его из-за фигур над полными
цифр полушариями: папуас в соломенной пачке; лысый и не
более одетый краснокожий с раскраской и пером в оселедце;



 
 
 

слащавый китаец в просторном халате и с грошовой трубоч-
кой в руке и поэт-лауреат, чей раздвоенный парик навсегда
завершал иерархию разума.

Надо бы, но не люблю я отмечать даты, низкие двери напо-
минания. Датированная история – это музей, рассчитанный
на посещение карликов. Но у меня так выпукло представле-
но ощущение цикличности жизни, что я все равно каждый
год – день в день – спотыкаюсь о фантомные образы прошло-
го, которые не в состоянии адекватно вспомнить. Мое на-
строение всегда соответствует личной годовщине. Особен-
но пышно всплывает чувство неловкости от прошлогодней
неудачи или приторно празднует годовщину глухая ипохон-
дрия. И потому лучше уж знать, что это за дата! По днев-
никам и случайным заметкам приходится отслеживать их и
умножать записи.

Меня слишком встревожило смутное движение праздни-
ка, избыточное количество отчетливых знаков. Во всем этом
требовалось разобраться, от музыки особенно сильно болела
голова, что-то только-только началось, и что-то было безна-
дежно упущено.

Я завел черновики для зарисовывания и восстановления
событий. Мне представлялось, что человек, чья память вне
подозрений, легко цитирует диалоги минувшего вечера, рас-
сматривает мимику друзей и сопоставляет знаки, которые
на месте упустил. Мне же не удавалось – подумать только –
вспомнить мои собственные слова и последовательность мо-



 
 
 

их действий. Дело усугубилось тем (какое точное слово «усу-
губилось» – три скользящих спотыкания, и ты больно рас-
тягиваешься под лестницей), что в тот же вечер я не оста-
вил никаких записей, не застолбил участка, а наутро блестки
маслянистой апатии переливались в мозгу, как в девичьем
ночнике. У Юлии стоял такой на окне – столбик жидкого же-
ле над лампочкой, от жара которой мелко нарезанная фоль-
га пускалась в сомнамбулический вальс. Я так неуютно се-
бя чувствовал, будто много чего обещал, обидел просящих,
изувечил чужие реликвии, потерял свои, что просто обязан
был приступить к восстановлению событий. Мозаика моей
памяти сыпалась со всех углов. Я выстроил обстоятельства
нашего знакомства с Юлией и так положил начало этим за-
пискам. Живо вообразил себе, как веду ее среди развалин
(плющ и фреска со стертым копьеносцем), как учу ее курить
(она выпускает из носа кольца дыма и смеется, копируя угол-
ками губ его завихрения), как в темноте синема я пересказы-
ваю ей сюжет Годарова фильма, как перехватывает дыхание,
когда она виснет на моей шее во время медленного танца на
ее празднике.

Но больше всего меня волновала какая-то сугубо непри-
ятная новость. Она заключалась не в событиях, не в новых
знакомствах, не в двоящейся Юлии и не в одиночестве мое-
го беспомощного умственного устройства. Ясная линия мо-
ей дешифровки сбивалась дополнительной деталью, и от нее
расцветала другая система представлений. Каждый новый



 
 
 

день мне уже казалось, что я не помню самого важного из
того, что удалось выяснить. Мне открылась какая-то чужая
история в моей собственной, а в этой путанице решительно
и ясно видна была только другая – вторая – Юлия, что-то не
состоялось и что-то между нами прорвалось. Но в прореху
не хлынуло ни света, ни воздуха. Встречу с Яшей я сразу от-
вел в сторону из-за невыносимого стыда за дурное состояние
желудка в момент явления редкого друга. Все, что ему гово-
рилось, должно было отлежаться под внушительным слоем
осадков, под снегом самобичевания.

С тех пор началась какая-то утомительная череда встреч,
в которых я постоянно обделялся вниманием, а это тут же
доказывало мне, что и раньше его не было. Моя тревога
страшно разрослась, мне казалось, что Юлия обижена на ме-
ня, но вместо исправления положения я думал тайно гор-
диться – уж не от недостатка ли пламени с моей стороны она
так дуется. Значит, ее чувство растет! Вот будет весело, ко-
гда выяснится, что мне без нее уже ничего невозможно. Ка-
жется, я правильно говорю, – невозможно? – Ничего? Сло-
весная неточность и бездействие туманят самые очевидные
чувства. Только их и нет совсем, пока кто-то первый в них
окончательно не поверит.

Все отвлекало меня от такой веры: борьба с памятью, сти-
хи Шерстнева, новые лекции, новые книги. Перед оконча-
тельной решительностью мне необходимо было во что-то
сладко и упоительно всмотреться.
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Время, когда я начинаю и продолжаю себя ощущать, свя-
зано с детским садом,  – маленькой советской организаци-
ей, в которой детей оберегали от излишних домашних вли-
яний. Детство восхищает меня тем, что оно всегда только
детство, со своими сочными цветами и невероятно важными
вещами, лишенными оттенков трагичности или посторонне-
го участия.

Оно индивидуально и неподкупно, и если мне продолжать
сетовать, что мое детство проходило в некую несвободную
эпоху, то я солгу против непосредственно детских впечатле-
ний, а именно этого мне не хочется делать. Наше взрослое
воспитание и те уступки, которые мы сделали осознанно, за-
ставляют нас что-то подскребать и закрашивать в детском
прошлом, но само по себе оно неизменно свободно и восхи-
тительно. Детство – это не какой-то набор событий – сплошь
незначительных, – но это упоительная история неповтори-
мых реакций на них!

Мое сознание просыпалось поздно и неохотно, будто бы
выходило из сладкого эфирного сна. На самом деле, входя в
этот сон, оно и проснулось. Я угодил в больницу с приступом
грыжи. Закутанного в одеяло и лохматого меня принесли в
операционную и, перед тем как закрепить на мне какие-то
ремешки, дали примерить тяжелую резиновую маску. Время



 
 
 

было новогоднее, я надорвал живот, пародируя перед хохо-
чущими гостями маленького Гаргантюа, который в свою оче-
редь уже повторял Геркулеса. Я отважно перемещал по ком-
нате какие-то набитые тряпьем чемоданы, печатную машин-
ку отца, сдвигал с места кресло-кровать, и все кончилось на
попытке приподнять створку дивана, под которой в чулках
хранилась летняя обувь.

Медсестра, предчувствуя, что на операционном столе
я могу сопротивляться примериванию непонятных вещей,
сказала, что наденет на меня маску лисенка. Я только то-
гда и начал сопротивляться, потому что маску сначала хо-
телось внимательно разглядеть, не очень-то она была убеди-
тельна изнутри. Но когда я сделал в ней первый возмущен-
ный вздох: яркие многоэтажные цветы, ароматы самой при-
торной пыльцы, лепестки с прожилками всех видов цветной
штриховки, – и среди этой оранжерейной свалки скакали все
мои любимые звери. Совершенно живые.

Я захотел оказаться в маске петушка, и, видимо, асси-
стентка хирурга услышала это, и с ее доверчивого позволе-
ния, на последней грани сознания, я поменялся местами с
шагающим передо мной петушком. И тонкие перья в его хво-
сте, и мягкий гребень, и такая же бородка постоянно вздра-
гивали, и внимательный глаз завидовал моему рыжему ко-
стюму. Мы поспешно перемахнулись обличиями, и на скач-
ке ярчайшего рыжего пятна я заснул.

Единственное, что я по-настоящему вынес из всего этого



 
 
 

события, – это стойкое знание о том, каким волевым усилием
следует осуществлять свою фантазию. Это и сегодня кажется
чрезвычайно легким – надо только сделать это одновременно
с рождением замысла, отчетливо увидеть мечтаемый образ
и броситься к нему.

Впоследствии истории про волшебные палочки, про щед-
рость фей, про услужливых колдунов не так трогали мое во-
ображение, как это было у моих сверстников. Мое вдохнове-
ние походило на какое-то точно контролируемое усилие, как
ни странно, оно связано именно с напряжением внизу живо-
та, там, где остался пунцовый шрам, неосторожно пересека-
ющий с тех пор правую часть паха.

Мне кажется, что если бы я до сих пор помнил эту
волшебную сосредоточенность… Превращение происходи-
ло именно потому, что я совершал прямое бесстрашное уси-
лие. Взмах палочки или заклинание не кажутся мне такими
уж подлинными жестами.

Речь не идет о волшебстве, как это ни жалко. Хотя, воз-
можно, недостаток фантастики происходил из-за умиротво-
ренной самодостаточности детского воображения. На самом
деле желания ребенка намного проще и правильнее, чем у
сказочных героев.

Я мог желать только, чтобы тыква, за которой бабушка от-
правилась на рынок, превратилась в сочную сладкую дыню, а
никак не в прогулочную карету, строение которой мне до сих
пор неведомо во всех необходимых для воссоздания подроб-



 
 
 

ностях. И бабушка приходила с тыквой. А через час после
моих спокойных упражнений появлялся сияющий дед, дер-
жащий в грациозных руках тяжелую полосатую «торпеду».

Опустив глаза, я умел исчезать на детских праздниках и в
очередях. Иногда я загадывал к детсадовскому ужину оладьи
с яблочным повидлом или сладкий рис, из которого можно
было выудить целую ладонь изюма. Два местных хулигана –
неуемные карликовые задиры – подолгу толкали меня в пле-
чо или щекотали, но от меня отставали после того, как я на-
конец-то отстранял их своей невидимой силой. И я невольно
относил эти способности к бесценному опыту, подаренному
мне благословенной грыжей.

Для меня в выходные оставались незаметными тихие
скандалы моих родителей (косвенно связанные с моим до-
сугом), после которых недовольный отец вел меня в парк и
все-таки укладывался на траву, потому что и у него тоже бы-
ли свои способы для довершения бесхитростной воскресной
мечты. С травяного холма я долго наблюдал за тренировкой
футболистов посреди маленького поля с высокими хоккей-
ными решетками. Очевидно, с тех пор и ведется мое пато-
логическое непонимание футбола – я часами пытался вник-
нуть в священную прелесть этой игры, в то время как у каж-
дого игрока в ногах болтался мяч, они бегали кругами или
подбрасывали свои мячи на вялых коленках. Может, мне бы
удалось магическое расшевеливание этой тренировки, своей
прогулки, отца, лежащего в траве с рукой на переносице. Но



 
 
 

я думал, – как часто думают все ненастойчивые, доверчивые
дети, – что так и должно быть, и в итоге я сам засыпал, из-
редка страдая от злобного любопытства муравья или поче-
сывая на щеке глубокие травяные отпечатки.

Для моих близких мои способности не были очевидны.
Может, они слишком уж сильно радовались тому, что я –
спокойный ребенок, нежалобный, нетребовательный, неза-
метный. И все-таки я бы охотно им что-нибудь о себе расска-
зывал. Но я сразу привык к тому, что надо молчать о чем-то,
чем обладаешь, и только из-за того, что вещь, скорее всего
неинтересная, всем известна, только для тебя она – неожи-
данный источник радости. Равнодушие и фальшивое согла-
сие – это самые очевидные признаки взрослых.

По пародийным ужимкам моего отца, который по-своему
запечатлевал мое детство и составил себе маленький младен-
ческий лексикон для всего дальнейшего общения со мной, я
могу судить о себе как о канючливом и бесхарактерном ре-
бенке. Судя по бесповоротному разочарованию во мне моего
строгого деда (тоже отцовская линия), я когда-то готовился
к карьере военного. А тетушка по матери до сих пор сохра-
нила постыдную для меня форму подозрительности ко мне.
Говорили, что меня через месяц жизни непочтительно стош-
нило у нее в руках, после чего она в приступе нечеловече-
ской брезгливости швырнула меня на диван. И, развернув-
шись среди подушек, я рассмеялся. Некоторые формы ощу-
щения полета до сих пор кажутся мне интересными, и подо-



 
 
 

зрительность ко мне – вполне оправданна.
Из моих волшебных свойств кое-что не осталось незаме-

ченным. И я даже вдруг стал проблемой для своих родите-
лей, после чего мама долго не могла разувериться в моих
преступных наклонностях.

Я присваивал вещи. Это были не совсем спокойные собы-
тия, потому что в этих случаях у меня горели глаза и потели
ладошки, а рот наполнялся тем самым вкусом, который был
связан с запахом цветов из воспоминаний об операции.

Итак, могу признаться, что я обменивал удивление от
встречи с вещью на полноправное обладание ею. И где-то на
радуге сознания эти продукты обмена оставались одним и
тем же – тайной сутью вещи, лазейкой в мир. (Интересно,
оценил бы Яша эту – зажигательную для шапки – ретроспек-
цию от экономического учения к ноумену?)

Случалось так, что я узнавал в руках у другого мальчи-
ка свою игрушку. Например, русский штурмовик величиной
с ладонь с подвижными подкрыльями и хвостовым рулем,
да еще и раскрашенный с впечатляющим правдоподобием.
Или большой урчащий Карлсон в каком-то избыточно ярком
одеянии, с подвижными суставами гладкого желтого тельца.
Он мог сгибать локоть, скрещивать руки и держал позу, мог
сесть и не падал. Был автомат с тяжелым диском, мелодич-
ный ППШ.

А можно вспомнить прозрачную лошадку, сплошной ку-
сочек изумрудного стекла, довольно топорную, но с ка-



 
 
 

ким-то тревожным веянием в гриве и робкой грацией, кото-
рая передавалась и играющей в лошадку девочке, а может,
исходила от нее.

Эти игрушки не просто попадались мне на глаза, но дей-
ствительно были моими изначально. Мне казалось, что это
встречаемые мною дети заражены странным беспамятством
в вопросах моей собственности. Они все норовили с отчая-
ньем и ревом жаловаться на меня взрослым за то, что я ли-
шал их своих любимых игрушек. Я пребывал в недоумении.
Когда у меня – ради этих жалобщиков – отбирали очеред-
ную бесценную вещицу, именно редчайшую, избегшую пе-
чати серийности, и это без всякой надежды чем-нибудь ее
когда-либо заменить, – тогда я впадал в ужас горького шока,
я молчал и потухал, с неслыханной быстротой пытаясь пове-
рить, что никогда больше не увижу эту вещь и мне придется
тем не менее вот сейчас ее лишиться. Меня ругали, расспра-
шивали папу, приводящего меня в садик, маму, забирающую
меня. Я же пытался понять, когда это вещь не была моею.
Стоило мне подойти к ней и вглядеться, как я в счастливом
обожании притягивал ее к себе. И она уверенным спокой-
ствием наполняла все мое прошлое.

Интереснее всего, что их-то я и сейчас помню, эти свои
отборные игрушки. Некоторые из них были в моих руках до-
лю секунды, потому что иногда мальчики оказывались силь-
нее, некоторые вещицы уходили со мной домой, иногда до
понедельника, иногда на больший срок, если выяснения за-



 
 
 

тягивались. Мама терпеливо старалась объяснить мне, что
эта вещь не наша. Иногда игрушку долго приходилось искать
у нас дома, и в поисках даже участвовали напуганные или
обозленные матери обиженных малышей. Нередко пропажа
вещи так и оставалась неразрешенной (были места между ре-
бер батареи со стороны стены или в маминых зимних сапо-
гах).

Мне всегда было трудно преступать запреты и разрушать
идиллию невнимания ко мне. Я хорошо знал, что, как только
глаза взрослого или ровесника задерживаются дольше, чем
это требует перенос взгляда по воздуху, это не сулит ниче-
го доброго. Чужое внимание ядовито, и оно распространяет-
ся прозрачными клубами, напоминая чернила осьминога (их
чернота копится вместе с глубинной тенью). Поэтому все,
что делает человеческое внимание откровенно злым и ед-
ким, тем более пугало меня. Я был не слишком перспектив-
ным преступником, ручаюсь за это. И трудно было бы уви-
деть в моей внимательности к игрушкам зачин интригующей
биографии веселого воришки или неторопливого насильни-
ка.

Какая-то неразрешимая ошибка в оценке окружающих, в
их мышлении начала неотступно привлекать меня. Даже ес-
ли присвоенная игрушка, так согласная быть моею, тут же
возвращалась тому, кто никогда не смел ее по заслугам оце-
нить и полюбить, как я, в моей памяти все равно выраста-
ла эпопея сложнейших отношений с утраченным кусочком



 
 
 

пластмассы. Металла. Стекла.
Я представлял себе все игры, и всю лилейную заботу, и

все интерьеры и блики дневного и вечернего освещения, ко-
торыми я мог бы обволакивать эту бездушную радость, если
бы только она мне принадлежала.

Случалось, я был безутешен, я клялся собственным роди-
телям – к их общему потребительскому недоумению, – что
игрушка моя. Моими доказательствами были только слезы,
настолько редкие и столь выразительные, что родителей я
мог ими убедить. И это не было лживым изобретением, –
если бы только они могли забыть, что покупали мне совсем
другие игрушки.

На пике отеческого сострадания меня могли спросить –
не подарена ли мне эта игрушка ее хозяином. И на этом по-
следнем предательстве я окончательно срывался: переставал
плакать и отвечать на вопросы. В глазах стояла утраченная
вещь. Сияющая, играющая со мной вещь, и я уже не поз-
волял слуху вмешаться в спасительный труд воображения.
Еще одно благо со стороны моей семьи – что меня немедлен-
но оставляли в покое, что слова аутизм и детская клептома-
ния, способные заставить тревожного родителя жадно кале-
чить сознание ребенка, встретились мне только при недав-
них недоуменных экскурсах в психологию.

Включать слух я научился сам, когда понял, уже будучи
первоклассником, что это можно делать, не причиняя вреда
работе воображения, и обращающимся ко мне требуются са-



 
 
 

мые элементарные ответы, в момент произнесения которых
можно не отвлекаться от своих внутренних занятий.

Последняя сбежавшая ко мне игрушка оказалась краси-
вейшим Винниту из мягкой цветной резины, рассмотрев ко-
торого, я брезгливо признался себе, что использовал свою
силу бесцельно, что я просто похитил (из открытого ранца)
совершенно чуждую мне вещь (незаметно полетевшую об-
ратно). Весь класс боготворил этого индейца, присланного
из Германии вместе с вожделенными шарами ярких жвачек
и наклейками, по которым мы знакомились с голливудскими
мультиками.

Чужая радость всегда умиляла меня, но с тех пор я про-
верял ее собственным позвоночником, поскольку занимал-
ся поиском не красочных вспышек увлекательных и будора-
жащих мгновений жизни, а – счастьем. Любопытно, что по-
следние всхлипы материального воровства (а от чувствен-
ного его продолжения я никак не отказываюсь) выразились
на тот момент в обратных действиях: я развил в себе уни-
кальную чуткость карманника, когда подбрасывал перевод-
ные картинки или рассовывал ириски по незнакомым кар-
манам висящих вдоль одной стены класса курточек и шубок.

Подозревать, что я бы меньше играл в игрушки, если бы
они все-таки действительно принадлежали мне, бессмыслен-
но. Это значит, что в моем рассказе увидены откровения па-
циента, а не чистые детские воспоминания. И вряд ли в мо-
ей будущей жизни найдутся сцены, к которым подошли бы



 
 
 

эти золотые ключи. Что-нибудь вроде тоски по недоступно-
му, нереализованные желания, неразделенная любовь – все
это есть в любой жизни, не только в моей. Я глубоко сомне-
ваюсь, что, если бы у меня было другое детство, я бы избе-
жал обычных человеческих несчастий – плотских неудач и
обольстительных обманов. Но без того, что мне открылось
в детстве, я бы никогда не научился оставаться счастливым,
несмотря на все это.

Я всегда был внимателен к человеческим неврозам и де-
прессиям, то есть к тому разряду историй, которые будто
бы относятся к диковатым обычаям соседних народов. Я из-
бежал и этих обычаев, и прыщавой коросты, и истеричных
сцен, и всего того, что делает с родителями нелепая психика
подростка. Каким-то образом, – возможно, своей безучаст-
ностью, – мои родители заслужили это относительное спо-
койствие, и я избавил их от тех законных истерик, которые
предписывались мне на нескольких ступенях сложного воз-
раста.

Сейчас я хорошо вижу, как мой рассказ о тоске по чужим
игрушкам окажется понятным тем, кто изводит себя мучи-
тельными мечтами о недоступном. Бывает и так, что слиш-
ком зрячий человек встречает на каждом шагу, например,
светящиеся чудеса девичьей красоты. Ровные белые пред-
плечья, – заметный только при особой скользящей подсказ-
ке солнечного луча пушок на щеках, – все эти завитки на
висках, кружение волосков от твердого маленького уха вдоль



 
 
 

шеи, – мышечная тень на бедре при широком летнем шаге, –
венка, складка, царапина на ненадежной косточке щиколот-
ки. Но я избавлен от каких-либо слишком уж безраздельных
мук своим чудесным опытом. Я с легкостью продолжаю при-
сваивать, продолжаю наслаждаться всем, что особенно неж-
но вижу, и считаю большим благом свои немедленные визу-
альные радости по сравнению с тупым и однообразным ожи-
данием каких-либо других.

Смотреть, смотреть  – не такое уж бесполезное заня-
тие, которое отъявленные аудиалы или адепты абстрактного
мышления ставят в вину созерцателям. С внешней стороны
глаза только чуткая влажная пленка, зато с другой стороны –
уже за глазной ямой, маленькие нервные нити производят
чистейший опиум.

 
XI
 

Со времени нашего с Юлией знакомства я видел:
бледный язык, продемонстрированный мне единожды в

ответ на какие-то шутливые сожаления;
раза четыре – в открытом платье плечо, удлиненное двумя

(смотрящими в разные стороны) каплями тени – над ключи-
цей и под ней;

довольно часто – один к одному подогнанные пальчики
ног с отстающим во время вольного домашнего шага мизин-
цем;



 
 
 

только раз – одну из грудей, мелькнувшую за воротником
халата, когда какой-то листок заставил ее быстро нагнуться в
полутьме (но не без того, чтобы полоска солнца, пробивша-
яся сквозь тополь, миновавшая тюль и отраженная от моих
глаз, высветила острый бугорок посреди вспухшей рыжева-
той ареолы);

ее глаза (редко вблизи, но непрерывно) – светлая лазурь
с вкраплением отчетливых бледно-коричневых зерен в еле
заметной опуши бездонной синевы.

Все эти ее черты я почитал уже своей собственностью и
мог извлекать на свет, когда мне этого хотелось. Я собирал
Юлию из живых деталей и научился коллекционировать ее
при помощи немедленных записей (небольшой блокнот все-
гда водился у меня в руках, как у немого). Она не нуждалась
больше в усилии воспоминания, поскольку постепенно ста-
новилась моей, почти была в руках.

Я учился перекатывать ее в сознании, как вечный леде-
нец, и после этого стало совсем легко узнавать ее при встре-
че. Мне даже показалось, что я мог бы отлично предчувство-
вать ее появление за несколько минут до случайного столк-
новения с ней. (Не присвоение уже, а подарок.) Однако неча-
янные встречи в университете вскоре совсем прекратились,
остались только заранее обговоренные. Зато Вторую Юлию
я встречал все чаще и был благодарен ей за то, что она не
давала мне времени ее припоминать.

– Что, не узнаешь? – сразу начинался ее разговор. – Я хочу



 
 
 

купить в вашем корпусе книгу.
– Какую это?
– Сейчас посмотрим. У меня правило – с каждой стипен-

дии покупать книгу. Хорошо бы появилось следующее пра-
вило: сразу ее прочитывать. Но с этим как-то не очень! Они
у меня копятся прямо на письменном столе. Это так славно!

Вдруг я вспомнил кое-что. Воспоминание так яростно
озаряет мой мозг, если появляется в нем среди всего, что
я всеми силами стараюсь удерживать, что часто бывает – я
отдаюсь свету этого посещения и уже не различаю, что оно
мне принесло. Энтомолог, писатель-энтомолог – так Юлия
Первая назвала автора книги, которую читала. Кто это мог
быть? Из крупных потрепанных книг я заметил у нее «Недо-
стающего гомункулуса» Николая Плавильщикова, кажется,
был хороший том Жана Анри Фабра, при мне она искала
для кого-то (не для Второй ли?) Юнгера, затейливо издан-
ный Иоанн Фридрих Йенике – книга старая, с нарисованной
маслом пчелой на титульном листе – «Руководство по живо-
писи». Но когда Вторая приобрела у нашего книгопродавца
первый перевод «Ады», я понял, какого энтомолога имела
в виду Юлия I. Однако почему книга в ее руках была такой
большой и такой состаренной, давно ли его начали издавать
в России?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/leonid-nemcev/dve-ulii-32543264/chitat-onlayn/
https://www.litres.ru/book/leonid-nemcev/dve-ulii-32543264/chitat-onlayn/

	Конец ознакомительного фрагмента.

