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Аннотация
Второй роман молодого прозаика Романа Богословского

рассказывает историю любви  – любви-бури, любви-наказания,
любви-беды. В разрушительном огне безудержного влечения
сгорают два брака, судьбы главных героев и их родных. В
этой любви мало «приятного», «милого» или «трогательного».
Но зато именно такие любовные сюжеты запускают механизмы
эпосов, вращают колеса истории и освещают вспышками смысла
человеческую жизнь.
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Зачем ты пришла?
Что за снега намели тебя? Спасаясь от треска каких моро-

зов, вошла ты в банк тогда? От чего ты хотела сбежать, всту-
пив в мою жизнь своим замшевым сапогом? Зачем смотре-
ла на меня придирчиво-карими глазами, чему улыбалась? И
почему улыбался в ответ я?

Ты пришла по воздуху, и все земное осталось там, за две-
рью. Жизнь была поставлена на сигнализацию. Тобой и толь-
ко тобой.

Ты села в кресло напротив меня. Веселая хитрость и же-
лание играть не давали тебе покоя, выводили на всякие пу-
стяшные разговоры, и ты сама себе удивлялась. Ты цепляла
меня словами, а пальчики твои, словно горсть рассыпанных
драже, стучали по моему столу. И я наслаждался своим кон-
фузом: что происходит, чего хотят эти пальчики с ноготка-
ми, покрытыми бордовым лаком?

Ты говорила, я слушал не слова – дыхание. Ощущал твое



 
 
 

движение на ощупь – шаг влево, шаг вправо, шаг прямо.
Когда ты шла прямо, я не мог больше оставаться преж-

ним: щелкал мышкой по всем углам монитора просто так,
чтобы жить. Листы и таблицы скакали взад-вперед, и ты су-
ществовала с ними в унисон: то смеялась, то подступала все
ближе, глядя в глаза, наклоняясь ко мне. И грудь, обтяну-
тая черным свитером, касалась карандаша на моем столе. И
карандаш вздрагивал. Я отклонялся назад, пока позволяла
спинка кресла. Мы с креслом ничего не понимали, оба. Оно
протяжно пищало, а я все совал ручку себе меж бровей.

Я – банковский пиарщик, сижу в кабинете, ты пришла ко
мне по работе, но почему постанывает кресло и зачем я ты-
чу ручкой меж бровей? Давай подписывать договоры, давай
выбирать лучшие рекламные места, давай… Но ты закиды-
ваешь ногу на ногу – и ручка чуть не протыкает мой третий
глаз. Куда он смотрел, этот глаз, на что? Он все проморгал,
близорукий.

Встречаются красивые женские ноги. Короткое платье,
потом немножко ног в черных чулках, совсем чуть, лишь
ободочек, затем сразу сапоги. Откуда подробности… ног?
Почему я хочу видеть больше? Куда я смотрю, почему?

…Два оставшихся глаза вглядываются в мерцающий мо-
нитор, как бы говоря тебе – интереса никакого нет, не надей-
ся. Но тебе уже пора в другие банки, автомобильные компа-
нии, строительные фирмы и бутики. Ты продавец наружной
рекламы. И глаза твои отныне в наружном наблюдении за



 
 
 

мной.
– А у вас что, в банке дресс-кода нет? Ты в джемпере и

без галстука, рубашка не классическая…
– Я их обманул. Снимал по одной вещи в месяц: сначала

пиджак, потом галстук. Через месяц уберу из-под джемпера
и рубашку. Потом переоденусь в джинсы. В черные правиль-
нее, типа под брюки. Изменения должны быть постепенны-
ми – тогда их не заметят.

Ты аккуратненько так засмеялась, я ответил улыбкой. И
это был мой конец – я вляпался в начало. Подмышки взмок-
ли, волосы на голове слиплись, задрожали, но ты не видела,
ты уже уходила.

Через неделю ты пришла снова, и мы спустились на склад,
где хранились рекламные баннеры. Я должен был выдать их
тебе.

Склад и ты. Склад и я.
Я понимал: ты неприятно удивишься – думает про банне-

ры, все не о том. Думает о работе этот длинноволосый. И мы
ходили по баннерам, плакатам, листовкам, оставляя на них
отпечатки моих ботинок и ямочки от твоих шпилек. Мы де-
лали вид, что ищем нужные материалы, иногда касаясь друг
друга пальцами. У тебя они были холодные, мои же горели –
джемпер в тот день оказался слишком уж теплым. «Не уметь
объясниться – что может быть хуже? Хотел стать птицей –
да рожей – в лужу», – вспомнилась песня.

Объяснять на самом деле было нечего. Ты продаешь, я по-



 
 
 

купаю. Продаешь не свое, покупаю не на свои. Это и есть ра-
бота, да? Но что-то требовалось, определенно. Какое-то зве-
но выпало, не его ли мы искали под плакатами про ипоте-
ку? Какое-то дуновение, еле видимый призрак – он прятал-
ся, скользил по углам. Что может быть хуже…

– Послезавтра у меня освободятся еще две поверхности,
обе в центре. Не хочешь?

– Не знаю, денег-то больше нет у банка пока. А можно
взять сейчас, а оплатить в следующем месяце?

Все это было не то, и я зачем-то заговорил о музыке. Двое
на складе рекламной продукции, и я вдруг о музыке. Как
трудно передать всю свою жизнь в нескольких фразах, как
тяжело объяснить, что музыкант делает на этом складе, в
этом банке, в этом джемпере! Хотя…. У него же есть ребе-
нок, которого надо кормить и одевать.

Ответ про ребенка тебе понравился.
А меня все обволакивало. Я знал: мы не должны быть

здесь. Оправдания про работу не работали. Все не так. Это
уже не работа, хотя ничего не произошло, мы просто иска-
ли, искали, искали. Искали нужное, нащупывали, разматы-
вая баннеры – тот или не тот? Не тот, он устарел, тут про-
центная ставка другая, это было в прошлом месяце. Может,
этот? Нет-нет, такой кредит из линейки вообще убрали. А,
так вот он, да? Цвет похож! Нет-нет-нет, этот напечатали с
неверным адресом…

Ты вдруг села на корточки, приподнимая очередной бан-



 
 
 

нер, и колени твои от неожиданности заходили ходуном,
взбугрились. Какая непривычная худоба. Ты была вся как
итальянка из моих снов  – с черными волосами, в черном
одеянии; ты сияла, улыбалась и не желала поскорее убраться
из душного подвала, где нестерпимо воняло всякой химией,
этими плакатами.

Ты рассказывала о том, что читала Свияша, я же, не зная,
кто это такой, сказал, что читать – это скучно. Ты, усмехнув-
шись, спросила невпопад, а не приходило ли мне в голову
все это отсюда украсть… Это? Отсюда? Зачем? Ты не уни-
малась: чтобы накрывать теплицы. Но у меня нет и не было
теплиц…

И глаза твои… нестерпимые, хрупкие, как капельки тем-
ного масла. Зрачки в них быстро разрастались. И я подумал,
что всю эту химию можно просто продать тем, у кого есть
теплицы – именно это ты имела в виду? Ты уже об этом не
думала. Ты сказала, пойдем, посидим в моей машине, тут
очень жарко. Машина на улице, там хорошо, свежо. Ну а бан-
неры? А баннеры потом.

Твоя маленькая черная машинка стала нам домом, ресто-
раном, развлекательным центром и дискотекой. Какие толь-
ко драмы в ней не разыгрывались, какие только решения не
принимались! Но в первый раз попав в нее, я немного оро-
бел. Не потому, что я такой робкий, а потому, что неясно –
зачем и почему я в машине у тебя.

Ты включила музыку, и мы поехали по обледенелым до-



 
 
 

рогам без всякой цели. Я то и дело поскальзывался на фра-
зах, машину твою тоже вело в разные стороны. Ты сидела
чинно, глядя на вечерний город созревающим взглядом. А
я рассматривал профиль. Так все прочерчено… Как нужно.
Так все правильно… Как надо. Но это все не мое, это чье-
то чужое. Вот покатаюсь – и все. И домой, целовать жену на
пороге, стряхивать снег с шарфа.

Снова заговорили о музыке. Я сказал, что у тебя в маши-
не звучит всякая дрянь. Открыл бардачок, копался в дисках
без твоего разрешения. Ванесса Мэй. Первый альбом Зем-
фиры. Какие-то романтические коллекции… Я решил запи-
сать тебе сборник настоящей музыки. Даже если я не буду
больше мчать с тобой по вечернему городу, сборник все рав-
но запишу. И подарю. Ты не была против. И сказала, что в
далекий северный городок, откуда ты родом, часто приезжа-
ли рок-группы, но помнишь ты только концерт Юрия Лозы,
который, согласно твоему едкому замечанию, уже тогда был
рябой и страшный.

Я сидел гордый. А ты рулила, давила ножками на педали.
Такая маленькая, взрослая, но все же девочка – и вдруг уме-
ло выруливает из сугробов. И показывает изящнейший сред-
ний палец с длинным ногтем огромным лысым мужикам в
джипах. Зачем ты пришла? Что за пороша тебя намела?

– Останови, пожалуйста, у любого ларька, я пивка куплю.
– Хорошо. И мне купи.
Ты имела в виду томатный сок. Что за дикость – ты грыз-



 
 
 

ла сухарики, запивая их томатным соком! Я смеялся над
этим, ты недоумевала – а что такого? Я предположил, что
это, должно быть, довольно дурно на вкус. Но ты была невоз-
мутима, и глаза твои вмещали все пространство вместе со
мной. Ты в короткой курточке, юбочке, грызешь сухарики,
запивая их томатным соком из трубочки. И все это, этот твой
вид и этот хруст, обжигает меня, хрустят суставы мозга мо-
его.

Ты была так похожа на девственную шлюху с этими суха-
риками. Знаешь, кто такая девственная шлюха? Она еще мо-
лода и ни с кем не спала, но грудь ее вздымается, глаз искрит-
ся, ноги сходятся и расходятся при виде подходящей муже-
ской особи.

А голос твой рассказывал сквозь томатный хруст о труд-
ностях профессии продавца рекламы.

Интересно, сколько у тебя таких вот знакомых, как я?
Скольких ты катаешь по городу? Это и есть вся твоя жизнь?
Катать нас в своей машинке? Вопрос был слишком бестакт-
ным, и я утопил его в глотке пива. Не мое дело. Покатаюсь –
и домой.

Ты вырулила на мост, и я запел: «Томатный хруст. Тома-а-
а-атный хруст» – на мотив «Вечернего звона». И ты сказала
с шутливым уважением, что я смешной и не такой, как все.

Как это тревожно – меня везет на машине девушка. Поче-
му не наоборот? Эй, успокойся, в тебе и так всего много, так
много, что скоро повалится, польется через край, куда тебе



 
 
 

еще девушек возить? Вообще тогда сверхчеловек какой-то
будешь, так не бывает. Ты вот ей спой что-нибудь, расска-
жи о тайных обществах древности, поговори с ней о филосо-
фии, покажи себя. А она пусть баранку крутит, смотри, как
выходит – всех мужиков сделала эта улыбчивая итальянка.

Я хотел попросить тебя, чтобы близко к дому не подъез-
жала – соседи, жена. Ведь не поверят, что это такси, а ты в
нем таксистка. Но с неба вдруг повалило так, будто сотни
небесных снеговиков вдруг разом опорожнили по огромной
бочке снега, и я понял, что если даже жена выскочит сейчас в
халате и подбежит к машинке вплотную, она ничего не пой-
мет. И таксистку не увидит, и ее распутное такси тоже.

Я вышел.
Ты улыбнулась, дернула переключатель скоростей, обда-

ла меня снегом из-под колес и уехала. А я еще долго курил,
стряхивая на огромные снежные хлопья. И пепел медленно
падал небольшими серыми бугорками.

– Что-то ты поздно, я уже звонить хотела. Мы только за-
шли, дочь твоя снежную бабу строила за домом.

– Посмотри, какой снег… Я гулял. Под ним и по нему.
Следующим утром я пришел в банк в джинсах и толстов-

ке. Показалось, что уже пора. Коллеги в костюмах и галсту-
ках, некоторые даже в тройках (даром что без дымящих си-
гар) оглядывали меня с восхищением и улыбкой. Еще бы!
Им бы так! Особо наглые натуры подходили с вопросом –
что, увольняешься? Нет, отвечал. Напротив, намерен попро-



 
 
 

сить прибавку.
Начальница с подружками ела жареную курицу. Огром-

ная тарелка курятины высилась в центре стола. Услышала,
что я копаюсь в кармане в поисках сигарет, вознегодовала,
что я никогда не зайду, не поем, не расскажу, как растет доч-
ка, как отношения с женой, как мне работается. И правда – в
этот раз я готов был зайти, ответить на все вопросы, улыбать-
ся и даже отведать курицы, но испугался, что они увидят,
как я одет. Одно дело – рабочий процесс. Когда все заняты
бумагами, переговорами, телефонными звонками, можно и
не заметить, в чем ходят сотрудники, но другое дело – кухня,
шаговая доступность, разговор на отвлеченные темы…

– Простите, Анн Михалн, знаете же, что куриц не люблю.
А ребенок – отлично. Вчера снежную бабу лепили за домом.

– Ровно в три часа ко мне с медиапланом. Принесешь всю
разблядовку, распечатаешь. Будем вычеркивать ненужное.

Тогда она повычеркивала почти все, что я собирался ку-
пить у тебя на следующий месяц. Мне уже было плевать, за-
метит она джинсы или нет. Я стоял как пьяная пружина, по-
качиваясь над медиапланом, который она весь черкала жир-
ным фломастером – утраченного было не вернуть, а осталь-
ного из-за жирноты этой не разобрать.

Ведь я же обещал тебе. Я сказал – вопросов нет, все куп-
лю. Давай центральные улицы, давай… Но Анна Михайлов-
на, глядя на меня тускло, с неприязнью, сквозь маленькие
свои очки, стыдила меня за расточительность, разбрызгивая



 
 
 

капельки слюны. Спрашивала, неужели я не знаю, что в мире
кризис, что итальянское руководство потратило почти весь
рекламный бюджет аж четырех филиалов, чтобы поставить
дорогие кресла в драматический театр, а я, такой легкомыс-
ленный, взял и не использовал этот инфоповод, не позвонил
в СМИ, не договорился о публикациях. Но я договорился,
а все публикации лежали у нее стопкой на столе. Она ста-
ла поплевывать капельками покрупнее, говоря, что у нее нет
времени просматривать какие-то там публикации, что став-
ка рефинансирования изменилась и теперь вообще все изме-
нится, все мировое устройство, и далеко не только финансо-
вое.

Ты приняла известие спокойно. Сказала, что продашь еще
кому-нибудь. И меня впервые лягнуло под дых: еще ко-
му-нибудь? А вдруг потом с этим вот кем-нибудь ты будешь
кататься по городу, издавать томатный хруст, выруливать из
сугробов?

Следующие полчаса я убеждал себя в том, что я один муж-
чина из всех твоих покупателей. Как только я убедил в этом
не только себя, но и тебя – успокоился. И мы говорили о
твоей семье, о муже, который тебе опостылел, но человек он
хороший, о дочери, которая засунула себе в нос пуговицу, и
пришлось вызывать врача.

Я рассматривал тебя всю и по кусочкам, в отдельности, а в
голове сама собой нажалась кнопка «play», вывернулись все
ручки громкости и зазвучала только одна мысль: как часто



 
 
 

и с кем именно ты сидишь вот так вот в кабинете, а потом
катаешься?

Почему ты включилась, мысль?
А ты все смотрела на меня как ни в чем не бывало, не под-

тверждая и не опровергая мое подозрение. Я мог бы спро-
сить в лоб, но спрашивать такое у девушки, которая форми-
рует твой рабочий процесс, нехорошо и глупо. Иди и спра-
шивай у жены. Она тебя интересует? Вот сейчас ты сидишь в
своем кабинете с этой «мисс ногу на ногу», а где твоя жена?
Чем занята? С кем она? Может, поменяешь диск в башке и
нажмешь «play» сам, а не кто-то за тебя?

Ты прохаживалась по кабинету, отодвигала жалюзи, рас-
сматривала канцтовары на моем столе. Потом встала сзади,
глядя в монитор. Руки положила на спинку кресла с двух
сторон, словно промахнулась по моим плечам. Я закрыл ра-
бочий файл, стал показывать тебе статью о самом себе, что-
то о группе, в которой я играл и пел. Не знаю, было ли тебе
интересно, я не видел твоего лица, лишь ощущал тебя ма-
кушкой, кожа на ней вибрировала под волосами, мне даже
показалось, ты можешь это видеть.

– Возьми меня как-нибудь на концерт своей группы. Что
за смешное название – «Нижние земли»? Что оно означает?

– «Нижние земли»… Это ямы, выбоины, овраги, в кото-
рые, идя по жизни, человек попадает ежечасно. Это печаль-
ное название. И музыка печальная. Включить?

Банк. Вокруг деловые люди и серьезные сотрудники, а мы



 
 
 

с тобой слушали кустарные записи «Нижних земель», пото-
му что профессиональных у группы не было. Я просто бал-
дел от гордости. Ты наконец увидела, услышала меня с дру-
гой стороны. Но кнопка «play» все еще была нажата в голове
и диск с альбомом «С кем она еще катается по вечернему
городу?» оказался нескончаемым, как альбом-эпопея, двой-
ной, тройной, четверной. Никакие «Нижние земли» не мог-
ли заглушить эту музыку.

И мы опять катались. Ты как-то совсем уж неожиданно
завела разговор о своем муже. Он прекрасный отец. Верный
супруг. Хорошо зарабатывает. Но ты его не любишь. Уже
давно не любишь, годы и годы. Я все это уже слышал – скуч-
но…

– Но почему?
– Нипочему Просто.
Каких только методов и хитростей ты не придумывала,

лишь бы не ложиться с ним в постель: от банальной устало-
сти до многочисленных дел. Но я не унимался: неужели во-
обще ничего, никак и давно? Ты с безразличием к вопросу
дала понять, что все же было. Недавно он брал тебя силой в
коридоре вашей квартиры. У него в тот день все набухло с
самого утра, сказала ты, дернув щекой. Ты неохотно расска-
зывала об этом, будто о насилии в далеком детстве.

Но ведь тебе нужен мужчина, распалялся я, нисколько при
этом не имея в виду себя. И они, мужчины, поползли из тебя,
словно говяжьи червячки из мясорубки.



 
 
 

Первым был фитнес-тренер, молодой, красивый, муску-
листый. Впервые он прижал тебя к накачанной груди после
одной из тренировок. Он верно прочитал тебя, твой взгляд,
твой посыл, он все уловил. Фитнес-тренеры большие в этом
мастаки. Ты усмехнулась мне: главная мужская мышца у
него оказалась гораздо слабее и меньше остальных. И я, слу-
шая, еле заметно стал двигать бедрами. Ты это заметила.
Тебе было любопытно созерцать это шаманское проявление
моего бессознательного. Я ездил по креслу – туда-сюда. Я
возбуждался.

– И как же ты дальше с ним встречалась после такого разо-
чарования?

– Очень просто: никак. Послала и все.
Да, тебе нужна была мышца, Главный Мускул. Понимание

этого совпало с твоим выходом на работу. Там тебя заметил
начальник – ты вызывающе танцевала на корпоративе. Он
был без бугристых мышц, но главный мускул у него оказался
хорош.

Впервые это случилось в новогодние каникулы. Мужу ты
сказала, что едешь работать. В какой-то степени это было
правдой: начальник ждал тебя в кабинете с мускулом напе-
ревес. Он в исступлении стянул с тебя джинсы, разбросал
одежду по углам кабинета. Ты отметила, что связь ваша дли-
лась довольно долго. Он качал об тебя свой мускул в лесах,
посадках, на полях, в его квартире, в его кабинете, в его ма-
шине, в твоей машине – да, вот прямо тут, где сижу я. Или



 
 
 

сзади? Отвечай, сзади?! Или тут?! Где именно?! Вы хоть за-
крывали окна, чтобы случайный грибник не услышал тебя,
твое грудное контральто? Не помнишь? А ты вспомни! Про-
сти… извини… Я сделаю музыку погромче, ничего? Спаси-
бо.

Зачем я все это слушал? Зачем выяснял подробности и
детали? Что за сладкое чувство вызывали во мне твои рас-
сказы? Сладкое и вместе с тем обжигающее, как сознательно
пролитый на ногу кипяток. В груди кололо, ладони потели,
губы кривились, но я слушал и слушал. Смотрел на тебя и
слушал. Я никогда, никогда не буду с тобой, слышишь? Ты
же просто секс-автомат для начальников и фитнестренеров.
Я убил бы тебя сразу после малейшего подозрения. Одерни
платье, убери от меня свои ноги. Убери свои губы. И глаза
убери. Выйди из машины, слышишь? Руки на капот! Ноги на
ширину плеч! Тебе смешно. Ты хохочешь. Ты говоришь, что
все это в прошлом. А что же в настоящем? Кто он, а? Кто в
настоящем? Где он, как его зовут? Я чувствую его, ощущаю
где-то рядом, он поблизости. И снова улыбка. И снова слип-
шиеся твои ресницы. И снова этот танцующий взгляд, самба
двух зрачков. Куда, на кого ты смотришь? На него? Нет, на
меня.

Мы не виделись два дня, а на третий ты приехала ко мне
в банк в конце рабочего дня. Приехала злая, заплаканная. Я
не хотел тебя видеть, но сам не заметил, как оказался в этой
твоей машинке. Ты с ходу стала рассказывать, прерываясь на



 
 
 

всхлипы, что муж не убирает дома, что молчит по три дня,
что хочет на завтрак, обед и ужин разные блюда, а ты ведь ра-
ботаешь, тебе некогда. Ты говорила, что он ходит из комна-
ты в комнату, злой, в напряге. Тебе неприятно, когда он пьет
чай. Тебе плохо, когда он включает телевизор. Ты убегаешь
в спальню и закрываешься там с дочерью, когда он пытается
обнять тебя. Дочь – спасение. Он не посмеет, когда дочь ря-
дом. Ты не знаешь, как прожила с ним пять лет под одной
крышей. Ты ничего не понимаешь, но кое-что помнишь:

– Ведь я так любила его первые два года!
– Успокойся! Не дрожи… Еще полюбишь…
Ничего более глупого я сказать и не мог. Я не понимал

тебя.
Я любил Светку не в прошлом, а сейчас. Ну, изменил пару

раз по глупой пьяности после концерта – и что? Ведь любил
же. Твой далекий муж при деньгах и ты сама – вы оба ме-
ня раздражали своими пустяшными проблемами. У вас все
есть, так что же нужно от меня? Зачем я в вашей жизни с раз-
ными блюдами на завтрак, обед и ужин? Мне не нужно раз-
нообразие. Мне стало жаль тебя, и я накрыл твою ладонь сво-
ей. Твое ухоженное личико повернулось ко мне в обомлев-
шем каком-то бессилии, в смутном желании неизвестно че-
го… То ли желание это было, то ли надежда на… что? Забыв
про мужа, ты напомнила, что я обещал тебе диск.

И вот наши первые поцелуи на морозе.
Мы приехали в сквер, я вытащил тебя из машинки и стал



 
 
 

целовать, сжимая при этом худющую спину так, что лопатки
твои съехали со своих обычных мест. Но почему мы так дол-
го ждали? Точнее – я ждал. Ведь ты была готова еще тогда, в
подвале с рекламной продукцией. Я долго ждал потому… Я
пытался исторгнуть тебя, как только мог. Я смотрел в глаза
жены своей и читал в них, насколько сильна моя неприязнь
к тебе. Ты не нужна в нашем мире. Ты пришла… какая-то
лишняя, с подкрашенным помадой смехом, как полоумная
фея.

Вечерами я всматривался в темную зиму за окном и не
понимал, как ты оказалась рядом. А Светка подходила сза-
ди, обнимала и спрашивала, чего я там, в темноте, высмат-
риваю. Я улыбался и целовал ее в макушку, пахнущую оре-
хами. А потом мы укладывали детей – и качалась луна, и хо-
дила ходуном картина, подаренная отцом мне на день рож-
дения. И когда Светка засыпала, я снова смотрел в тихую
ночь. А теперь этот ледяной поцелуй на морозе – тягучий,
мягкий, узел из теплых языков.

Твой вопрос о том, почему я не сделал этого раньше, вы-
рвался вместе с паром, растопив мороз вокруг нас:

– Ты приходил, садился в машину и уходил! Пришел, по-
зевал и ушел. Я не нужна тебе. Вот и все.

– Да, вот и все. Вот увидишь, в январе все закончится, я
тебе обещаю. Еще ничего и не начиналось.

Почему я сказал «в январе»? Непонятно. Мы схватили
друг друга еще крепче, и новый поцелуй превратил все ска-



 
 
 

занное в глупый фарс. Мои глаза были открыты, я покусывал
твои губы и смотрел на сугробы, по которым каждые выход-
ные катал на санках дочь и где мы со Светкой жгли большие
зимние костры. Здесь, на земле, где моя семья обретала саму
себя, заливаясь смехом и играя в снежки, стоишь теперь ты,
дрожишь в моих руках, глаза твои закрыты, холодный нос
щекочет мне щеку. И я стал покусывать твои губы с остер-
венением, с обвинениями, с раздражением. Я целовал тебя,
словно пойманную в лапы вину свою – нелепую, досадную.
Все, чего мне хотелось, – это побыстрее уйти, сбежать, хоте-
лось, чтобы ты сейчас же уехала и я никогда не увидел бы
тебя вновь.

Но поцелуй все тянулся, скрипел под ногами снег, чернело
низкое небо, и волосы твои выбивались из-под капюшона.

Потом ты сказала, что вчера чуть не случилось горе. На-
чальник настиг тебя, а ведь ты давно дала ему понять, что
все кончено. К счастью, ты дала достойный отпор в виде ка-
кой-то унижающей мужское достоинство шутки. И вообще –
ты уходишь на другую работу.

Мне было все равно. Я хотел поскорее убраться из твоей
элегантной машинки. Я схватился за ручку, чтобы выбрать-
ся, чтобы не видеть тебя больше. Но ты засмеялась, вспо-
миная наш поцелуй. Ты с остервенением спросила, не запо-
дозрила ли чего жена, не учуяла ли запаха чужой бабы? А
то было дело, сказала ты, что однажды пришла домой после
этого самого начальника вся пропахшая его одеколоном… В



 
 
 

этот вечер муж ходил по дому почти согнувшись, смотрел в
пол, не просил блюд и не тянул руки к тебе. А тебе не при-
шлось закрываться в спальне с дочерью, и ты спокойно по-
смотрела новости, а потом еще и фильм.

С каким пренебрежением ты это рассказывала! С какой
хвастливой радостью! Каким досадным малодушием было
для тебя мучение другого! Нет, слышишь? Никогда, никогда,
только не с тобой. Короткое платьице, чулочки, сапожки, вот
эти вот скулы, смуглое личико, эти губы – все это деланный
образ, нужный для одного – лгать, предавать, пережевывать
и плевать все, что сию секунду надоело, стало вдруг чужим
и лишним.

–  Отвези меня, пожалуйста, домой. Там родственники
приехали, ужинать сейчас будем.

– Посмотри – у меня что-то в глазу…
Ты включила в машинке свет и молниеносно, словно

безумный злой дух, придвинула лицо свое прямо к моему,
распахнув один глаз. И я смотрел в него. И он не мигал, зра-
чок стоял, застыв. Я видел красные прожилки, словно начер-
танную дорогу судьбы, млечный мой путь. Глаз моргнул и
заслезился. Он смотрел и смотрел на меня. Потом ты стала
шевелить зрачком, словно он неваляшка – вверх-вниз, впра-
во-влево. Крупная слеза, образовавшись на пустом месте,
выпала из глаза. В полутьме показалось, что и зрачок упал
вместе с ней. Но нет, он на месте. Он снова смотрел на ме-
ня, но теперь вздрагивал. Я сказал тебе, что ничего не вижу,



 
 
 

никакой соринки, и бревна тоже нет. Все чисто, все хорошо.
Так ты останешься со мной еще ненадолго, спросила ты с
нескрываемой радостью. И я остался еще на час.

Родственники, про которых я соврал, сидели и смирно
ждали меня у порога. А чуть за полночь – растворились в
морозном воздухе.

В конце зимы пришел конец моей работе в банке. Управ-
ляющая вызвала меня и, помявшись, сказала, что все, что
кризис, что первыми сокращают маркетологов и пиарщи-
ков, ведь денег на покупку рекламы все равно нет. Она да-
же немного поплакала – видно было, ей жаль со мной рас-
ставаться, несмотря на стабильно и нагло нарушаемый мною
дресс-код.

Вышел из банка в вечерний февраль с двумя пакетами
в руках: ручки, карандаши, телефонная зарядка, сменная
обувь, кружка, фотография дочки – вот и все. В кармане по-
следняя зарплата, перед глазами склизь, лужи и грязные ав-
тобусы, снующие туда и сюда. Все, нету больше дресс-кода,
ты выиграл, сказал себе, закурил и поехал домой, чтобы рас-
сказать новость Светке.

В магазине у дома купил бутылку водки и тортик дочке.
Светка успокаивала, гладила по плечам, волосам. Говорила,
что мы вместе, а вместе мы сможем все, что-нибудь приду-
маем, мы же должны… и в горе, и в радости. А я запивал вод-
ку воспоминаниями о твоих губах, глазах и коленях. Свет-
ка успокаивала, а я видел тебя на каждом сантиметре про-



 
 
 

странства.
Выпивал тебя, тобою закусывал.
Ушел в ванную, чтобы опустить голову в горячую воду, за-

жмуриться и увидеть проплывающие перед глазами фиоле-
товые круги. Водка грела изнутри, вода снаружи. Мозг пре-
вратился в желе, и ты отступила, улетела куда-то вверх, про-
сочилась в трещину на потолке. Вдруг смертельно захотелось
жареной курятины, что ела банковская начальница.

Дочка пришла в туалет, сказал ей машинально какую-то
глупую фразу, задернул штору – стесняется, выросла уже.
Может, это я вырос? Сейчас, здесь, сию минуту? Светка кри-
чала из кухни. Доносился только голос и интонации, слов
было не разобрать. Наверняка успокаивала. Или признава-
лась в любви. Вдруг заколотила в дверь, открыл:

– Ты совсем охренел что ли? У нас не водопровод, а сло-
манная колонка. Забыл? Там вон огнем уже все горит, вы-
ключай скорей горячую воду!

– Да, забыл! Вот забыл! Имею право в такой знаменатель-
ный день забыть про твою сломанную газовую колонку?

Квартирка была не очень, это точно. А газовая колон-
ка – просто монстр, поломанный робот-домовой. Она шипе-
ла, трещала, вспыхивала не там, где надо, позвякивала и ур-
чала. Казалось, колонка рано или поздно взорвется. Ребенка
мы к ней не подпускали, да и сами ее как-то побаивались.

Я вышел из ванной разгоряченный и злой, с мыслями по-
звонить тебе. Светка – вот прямо ее распирало – так и твер-



 
 
 

дила, и пела про любовь, верность, взаимовыручку, крепкую
семью. И как ни пытался я соскочить с этой темы, все закан-
чивалось одним:

– Ты ведь меня любишь?
– А то ты не знаешь? Все подтверждений ищешь…
Водка ложилась в желудок слоями, кололась, словно пре-

вращаясь внутри в лед, потом оттаивала, плескалась. Мне
вдруг представилось бескрайнее водочное море, бьющееся о
стенки моего желудка. И тут же представилась ты. Интерес-
но, какая ты без одежды. Какая именно ты, а не колготки,
сапоги и кофты? Мне нужно было знать это. Я не мог боль-
ше ждать, я вышел на улицу под предлогом, что хочу поку-
рить на воздухе. Стал звонить тебе – один, второй, третий,
десятый гудок – ты не брала. Злость, горечь, обида. Где ты?
Что с тобой? Кто с тобой? Длинные гудки медленно пилили
мне горло, входили иглами в уши один за другим. Нет отве-
та. Тебя нет.

Вернулся в дом, споткнулся при входе. Светка, раскрас-
невшаяся и добрая, тоненьким голоском пропела, что ребе-
нок уже спит…

– Спит? Ложись! Ну?! Ложись же! Не так! А на бок!
И закачалась картина, подаренная отцом на день рожде-

ния, и ходил ходуном месяц за окном. Даже в нашем малень-
ком зале было слышно, как он поскрипывает и постанывает,
разгоряченный, качаясь в черных небесах.

Выполняя просьбу, я решил взять тебя на свой концерт.



 
 
 

Все шевелилось внутри. Но шевеление это было столь весе-
лое, бодрящее, что его хотелось, в нем прекрасно жилось.

Мы приехали в клуб на твоей машинке, толпа перед вхо-
дом расступилась, позволив нам припарковаться. Все смот-
рели, выжидая – кто это? У нас не было принято разъезжать
на иностранных авто с дамами. Обычно мы водили девушек
после концерта не в ресторан, а за клуб, в котором выступа-
ли. Я рассказывал тебе об этом – ты говорила «мерзость»,
отворачивалась и ревновала к прошлому.

И я ревновал к прошлому. А более всего  – к прошло-
му-настоящему. Я не мог отпускать тебя к мужу. Мое вооб-
ражение работало, как мельница: вот ты заходишь в кварти-
ру, вот разуваешься, вот он напирает на тебя, хочет поцело-
вать, потрогать за грудь, хочет тебя. Ты непонимающе смот-
ришь на него, легко отталкиваешь, давая понять, что есть
множество других важных дел. О, какое счастье, что у тебя
есть ребенок! О, как мне пригодилась твоя дочка! Она заод-
но со мной. Не с отцом, нет, а со мной. Она подбегает, броса-
ется тебе на шею, целует тебя, говорит, мама, пойдем скорее
читать. И он отступает. Удаляется. Включает канал «Спорт».
Замыкается еще на два дня. Эти два дня я буду счастлив.
Своего счастья на чужом несчастье не построить? Плевать.
Да и строить я ничего не собираюсь. Ты не так уж и нужна
мне. Ты ведь знаешь это. Я говорил тебе эти слова при каж-
дом удобном случае.

Концерт тебе не понравился. Ты сказала, что мы все вы-



 
 
 

глядим как-то не так. Сказала, что мним из себя слишком
много, но мнения этого музыка наша недостойна. Ты гово-
рила как бы шутя, но все было серьезно. В тот вечер, среди
шума и дыма, я впервые понял, что ты обладаешь верным
взглядом на вещи, так как и сам начинал охладевать к груп-
пе и всему антуражу вокруг. Где-то пока только вдали, лишь
только кончиком души… но разочарование подступало. И
тут такое: ты выразила то, что я носил в сердце. Ты ведь не
знала – это табу у нас.

Можно говорить, если хорошо, но нельзя, если что-то пло-
хо. Музыканты – это такие… хитрые и коварные волосатые
зверьки.

Поначалу ты показалась мне злой и бездушной. Мир ис-
кусства, причем даже самого великого, не вызывал в тебе
никаких эмоций. Ты не верила в гениев и новаторов, не по-
нимала, что хорошего в сложной музыке, в монументаль-
но-мрачных композициях. Ты с улыбкой ящерки указывала
на недостатки как моей музыки, так и музыки вообще.

Бывает же! Музыка как явление казалась тебе не совсем
логичной, не вполне нормальной. Твоим миром правила
сплошная черствая физика. Но я понимал или, вернее, день
понимал, день отвергал понимание – я почти уже не могу
обходиться без этого твоего специфического зла, жалящего
меня прямо в лицо, в живот, в грудь. Эта твоя непохожесть
ни на что из того, что меня окружало, поначалу неприятно
удивляла меня. От обиды я ругался, выскакивал из машин-



 
 
 

ки, отворачивался от поцелуев. Но ты была органична в сво-
ей самости, ты искренне не могла понять, чего это я снова
«пришел, позевал и ушел». Это было зло какой-то невидан-
ной мною до сих пор пробы. Зло, которое исходило из само-
го твоего существа, из материнской сиськи.

Я часто уходил от тебя весь какой-то больной и вареный,
а дома пил пиво и молчал. Но руки тянулись к телефону, к
компьютеру, я ходил по дому раздраженный и злой, лишь
бы все скорее легли спать, и уже не тряслась бы картина, и
месяц за окном не дрожал бы, а тряслись бы мои руки над
клавиатурой ноутбука, набирая тебе сбивчивые, с ошибка-
ми, сообщения. В таком вот обоюдном треморе наше оттор-
жение-притяжение и жило. С насилием над соцсетями, элек-
тронной почтой и эсэмэс, с быстрыми, смазанными поцелу-
ями, с твоими прохладными, тяжелыми грудями, словно на-
полненными водой воздушными шариками, с твоими стона-
ми под моими пальцами, с твоей машинкой, с неотвратимы-
ми подозрениями Светки и твоего мужа.

– Ну что, дорогой, здравствуй. Не вовремя позвонила или
ничего? Послушай тут немного, я тебе почитаю: «Дорогая
моя, родная, как же мне противно и тошно находиться с
ней…» Или вот: «Она все ходит и ходит вокруг, не могу нор-
мально сообщение набрать, хоть бы погулять ушла что ли…»
Или вот, муженек дорогой: «Как-то постараюсь вырваться и
не ехать с ней отдыхать». Ну? Классно?

Я ехал в троллейбусе, телефон примерз к уху. Захотелось



 
 
 

посмотреть в окно, я обернулся к нему, но мороз превратил
его в белое полотно, и я стал всматриваться в мельчайшие
детали, узоры и трещинки, стал дышать на стекло по маль-
чишеской привычке.

– Что ты там, задохнулся? И правильно, поскорее бы. А
пароль от почты мог бы и посложнее придумать, чем фами-
лия матери и 1, 2, 3. Думаешь, я ничего не чувствовала? Я
все прекрасно чувствовала… и еще как…

Последняя фраза была сказана голосом, искаженным по-
лосующими лицо Светки слезами. На миг я вышел из состо-
яния сна наяву, мне показалось, что Светка сейчас по-насто-
ящему захлебнется. Я испытал что-то вроде кратковремен-
ной пьянящей паники. Захлебнется она, а потом мутная во-
да потечет из мобильника мне прямо в ухо, затопит мозг.
Затем давление станет невыносимым и череп мой разлетит-
ся на сотни осколков. Они воткнутся в других пассажиров:
вонзятся им в шапки, шарфы и пальто.

– У меня ноги сильно замерзли, Свет… Скоро буду…
Ты с печальным интересом слушала, что же было дальше,

предаваясь томатному хрусту.
А дальше вот что было. Мы со Светкой выпивали в тиши-

не и темноте, не в силах разговаривать. Все, что она прочи-
тала в моей почте, не только ей не предназначалось, но было
написано против нее… Против той, которая любила и тер-
пела. Терпела, любила, верила. Я сидел напротив нее за сто-
лом, глядя почему-то на газовую колонку-монстра. Монстр



 
 
 

молчал, поджав железные губы, обвиняя меня в измене.
Я чувствовал себя анатомированным, разрезанным вдоль

и поперек, словно торт на дне рождения маньяка. Я – окро-
вавленный торт.

Я знал: стоит ей взглянуть сейчас на меня, она содрог-
нется. Она увидит требуху, внутренности, разорванные лег-
кие, сломанные ребра. Но она не стала на меня смотреть,
она смотрела в пол и отпивала по глоточку водки, словно по
часам – слезка на пол, глоточек, слезка на пол, глоточек. А
внутренности… она увидела их в электронной почте, и боль-
ше смотреть не на что.

Я был зол и растерян, я сказал тебе, что на этом наше-
му катанию на машинке пришел конец. Мне хотелось при-
душить тебя, чтобы томатный хруст навсегда прекратился,
как прекратился бы радиоактивный запах твоего тела от мо-
их рук каждый раз, когда я выходил из машинки.

Отвернулся к окну и молчал. Как я мог винить тебя? До-
стал из пакета бутылку коньяка и стал пить, закусывая тво-
ими сухарями. И снова молчал. Ты рассказывала, что муж
стал тебя контролировать. Стал часто звонить. Но ты не бе-
решь трубку, потому что просто не хочешь ее брать. Сказать
нечего. И спросить ему нечего. Он звонит, и дышит, и мол-
чит. И слышно лишь, как вдалеке громыхают станки в цеху,
где он работает.

– И что вот он будет молчать? Зачем? Приду домой – все,
что нужно, спросит.



 
 
 

Но ты приходишь домой, а он стоит в коридоре и смотрит,
и смотрит. И ты смотришь, и он смотрит. А потом не ест то,
что ты приготовила. Не смотрит то, что ты включила. Загля-
дывает в ванную, когда ты купаешься, и тут же резко закры-
вает дверь. А потом дотрагивается до тебя как бы случайно,
но ты ускользаешь в спальню с дочкой.

…мы перелезли на заднее сиденье. Раскорячились там,
улеглись, скрючившись. Смотрели в глаза друг другу просто,
без смысла. Лежали, словно два манекена, две куклы, забы-
тые и брошенные злой девчонкой-судьбой. А за окном ма-
шинки наш со Светкой и теперь с тобой сквер. И магазин, и
фонтан. А за ними мой дом, где моя семья ждет меня.

В небе над нами стало темнее. Последние зимние дни сто-
ронились, пропуская весну вперед.

Ты медленно моргнула, ожив. Ожил и я, гладил твою ще-
ку. Не ласково, а быстро, нервно, комкал ее. Ты расплака-
лась от обиды, злости и боли. Из-за этой дурацкой своей ще-
ки разрыдалась. Или нет? Я не знаю. Ты стала спрашивать у
тишины, сколько мы еще так будем лежать, сидеть и ездить.
Ты недоумевала, чего я жду. У тебя было столько девушек,
ты водил их в ресторан, за ресторан, под ресторан, мимо ре-
сторана, негодовала ты. Почему же со мной все не так? Ты
зарычала, стала раздевать меня своими худющими ручками.
Рвала во все стороны одежду. Бросила шарф вниз, на ков-
рик, в мутную лужицу. Ты сопела, уже больше не сдерживая
себя, страсть вперемешку с гневом управляла тобой, волосы



 
 
 

заслонили лицо, и я уж больше не видел этих зрачков, уто-
нувших в желании и злобе.

Ты запустила руки под свитер, впилась мне в спину, об-
дирая ее. Целовала меня то в шею, то в лицо, то в свитер.
А я все больше тупел, какая-то глупая обида раздирала мне
горло.

Меня бесит твоя активность, меня воротит оттого, что ты
торопишь события. Ты сравнивала себя с теми, кого я водил
за клуб после концертов. Неужели ты хочешь прийти в мою
жизнь лишь на одну случку, на один раз? Как ты не понима-
ешь, что сейчас все по-другому? И я намеренно принимал
такие позы, чтобы ты не могла расстегнуть мои джинсы. Твои
руки от этого стали еще безумнее, они, словно ты тонула в
болоте, шарили по мне, искали пуговицы и молнию, словно
спасительный берег. Но все это было бесполезно. И ты, не в
силах больше это терпеть, запрыгнула на меня сверху, при-
жалась к моей груди своей растрепанной головой, красными
щеками, злыми, как у загнанной рыси, глазами и расплака-
лась навзрыд, дергаясь всем телом при каждом всхлипе.

Мне было жаль тебя, но при этом я хотел одного – поско-
рее убраться из машинки, уйти в свою семью, окунуться в
нее. Убежать к монстру – газовой колонке, к зеленой клеен-
ке, что на столе в кухне, к своим колонкам, к ноутбуку, к те-
левизору, к ребенку, к Светке.

Ты рыдала, я гладил тебя по волосам, чувствуя ладонями
странный, нечеловеческий жар, что исходил от твоей голо-



 
 
 

вы. Меня вдруг охватил ужас вперемешку с восторгом: еще
чуть-чуть и голова твоя загорится, воспламенятся мои руки,
потом свитер, потом шарф в мутной лужице. И мы сгорим с
тобой в этой твоей машинке.

– Ну почему? Почему, а?..
– Нипочему Ты ведь так любишь отвечать? Вот и я так

отвечу: нипочему.
Я застегнул и надел все, что ты успела расстегнуть и снять.

Мы перебрались на передние сиденья. Молчали, смотрели
в лобовое стекло, его заносило снегом. И вдруг что-то внут-
ри меня заговорило, слова сами собой сыпались и сыпались,
словно колкий снег в лицо.

Говорил, что обещал жене порвать с тобой, забыть тебя,
выбросить тебя из жизни; я клялся, что ты – просто так, де-
вушка на день, час, минуту.

Я смеялся как полоумный, рассказывая тебе, как смотрит
на меня дочка, когда я прихожу домой, пропахший твоими
духами. Она же все понимает, ты это понимаешь?! Она же
чувствует, что от папы осталась лишь половинка, одна часть
его украдена кем-то чужим.

А Светка? Хлюпает и хлюпает в ванной. Ходит и следит,
что и кому я пишу в интернете. Все эти наши переписки,
длиннющие признания в почте – кому оно надо?

Посмотри же на меня, посмотри! Мы ломаем друг другу
кости. Мы убиваем все вокруг и умираем сами. И жар, этот
твой жар, он как язык пламени, постепенно слизывающий



 
 
 

душу. Мои ладони в ожогах. Наши жизни сгорают изнутри
и снаружи. Зачем, зачем ты пришла? Зачем ты вцепилась в
этот свой руль, что за мысли режут твой лоб? Скажи же хоть
что-нибудь! Что это за нос, что за глаза, откуда все это в моей
жизни, объясни?!

И я, уже не помня себя, не замечая своих же слов, уже це-
лую твою шею, сомкнутые, обиженные губы, холодные ще-
ки. И давлю твою грудь через свитер, поочередно, то одну, то
другую. Ты сидишь неподвижно, не мешаешь, но и не подда-
ешься. Ты мстишь мне. Пусть, пусть я теперь тебя раздеваю,
да? Пусть я задираю твой свитер. Пусть теперь я лезу к твоим
лопаткам, да? А ты даже не отодвинешься от спинки кресла.
И не будешь реагировать на то, как я засасываю твою моч-
ку, сладкую, эту маленькую мандаринку. Но губы твои при-
открываются, закрываются глаза, ты рывком поворачиваешь
голову – и губы наши превращаются в единый бесформен-
ный клубок, который пульсирует, напоминая столкновение
разгоряченной лавы с пропитанной солнцем землей. И вот
уже не понять, где лава, где земля. Все стало единым. И два
языка наших – сведенный мост через бездну. Мост друг в
друга. Мы едины, ты слышишь?! Я принимаю твой жар в се-
бя, и пусть от меня останется только обугленная арматура, я
беру его. Томатный хруст, я слышу его. Томатный сок заки-
пает у меня в груди, лопаются пузыри, все вокруг бурлит. И
тонет в нем моя жизнь, плавится. Ты пахнешь кипящим то-
матным соком, ты сделана из него. Дай же еще губ, дай еще



 
 
 

языка! Суй его глубже, оближи мою душу, откуси от нее ло-
моть! И трещит твоя куртка под моими пальцами… Ну, хва-
тит, хватит… Давай… спокойнее… Мы так задохнемся…
Хватит… Нам пора… пора…

Зима обманула, наступила снова.
В самую стужу, в страшно-сказочную предмартовскую ме-

тель, тебе захотелось ясновидения. С чего вдруг ты стала ви-
деть неясно? Кто замазал тебе глаза? Ты просто сказала, про-
шу тебя, садимся и едем к ворожее Наде в Степанове Будем
спрашивать ее про нашу любовь, про то, что она есть такое.

Сели и поехали.
Пока мчали по вечернему городу, метель не так пугала,

свет из окон домов и фонарей обманывал нас, преуменьшал
значение хаоса. Машинка справлялась, искренне веря в эту
фонарно-светофорную ложь.

Город закончился, началась трасса, окутанная стреми-
тельным потоком поземки. Поток уходил в белую бесконеч-
ность, за которой, казалось, и есть край земли. Но ты не ве-
рила в существование края земли, поэтому мчала каждый
раз за край, и снова за край, не сбавляя скорости.

Въехали в Степанове Село погрузилось в мельтешащую
мглу. Дома были похожи на гигантские черные головы дере-
вянных великанов, тела которых по шею занесло снегом. И
лишь глаза-окошки мерцали сквозь порошу тусклым светом.

– Ну и где этот дом, где она живет, ворожея эта Надя? –
спросила ты у руля, в который вцепилась, спросила с пугли-



 
 
 

вым раздражением.
«Где тут узнают про любовь, а? Что она есть такое?» –

чиркнула смешная мысль мне по виску, воспламенилась, по-
тухла.

Я мягко попросил тебя затормозить в любом месте, иначе
было нельзя. Мы втроем – ты, я и машинка – качались, слов-
но на вздыбленных волнах, готовые утонуть в белой морской
пучине, на дне которой шевелились снежные крабы, ледяные
рыбы и покрытые инеем водоросли.

Ты закапризничала: ну сделай что-нибудь, ты мужик или
кто?

Я пересел за руль, поплыл по волнам медленно, то и дело
сверяясь с курсом. За такой метелью можно было вовремя
не увидеть айсберг – и разбиться.

…вгляделся в кружение. Вдалеке что-то светилось, кто-
то ходил прямо по белой взъерошенной воде, какие-то те-
ни. Они что-то кричали, светили фонарями, словно пытаясь
спасти утопленника, чтоб не упал он на дно, не достался ги-
гантским снежным водяным.

Вокруг чего они ходили? Это дом? Голова? Корабль? Со-
знание не подсунуло ничего привычного, и я просто созер-
цал непонятное движение неизвестных существ в неизведан-
ном пространстве. Ты поднесла кулачок к губам, распахнула
глаза на меня: кожа вокруг глаз надтреснулась. На секунду
мне показалось, что из твоего лица проступает другое, чужое
лицо.



 
 
 

Что-то ударилось в заднее стекло – один, два, три раза.
Где-то сбоку взвизгнула метель, что-то хрустнуло под коле-
сом.

–  Можно, дорогие?  – вместе с орущим свистом метели
влетело снаружи. Дверь шибанулась о ветер.

Я выскочил, снег сразу же заплевал мне глаза ледяной
слюной.

Существо улыбалось мне. Как я мог это видеть во тьме?
– Можно присесть-то? Не бойся, дорогой, я человек бо-

жий.
Священник сел на заднее сиденье, улыбался, часто ды-

шал. Он был подозрительно молод и весел.
– Женаты ли? – первое, что спросил, высунувшись вперед

и рассмотрев нас.
– Только собираемся, отец, – я пытался уловить его состо-

яние, копируя интонацию.
Ты полоснула меня взглядом и еле заметным движением

руки. Это было за «только собираемся».
Я решил пошутить:
– Сначала вот про любовь хотим узнать. Что она есть та-

кое…
Батюшка меня не слушал, он взял слово без спросу и от-

давать не собирался:
– Я священник местной церкви. Церковь Петра и Павла.

Спасибо, что не оставили умирать в метели кромешной. Ез-
жай потихоньку, милый, я скажу, если что…



 
 
 

Он вдруг умолк. Да так умолк, словно и не было его тут,
и не говорил он ничего.

Метель влетела в сердце мое. Схватился я за ручку две-
ри…

Он продолжил мягко:
– Любовь, значит, ищете. А я вот думаю, что все иначе.

Это она, любовь, должна вас искать. И вообще – почему че-
ловек все время обязан искать любовь? Ему что, делать боль-
ше нечего? Забот других нет? Пусть берет и сама ищет. Лю-
ди-то без нее могут прожить, а она что будет делать, если
людей не найдет? Так что вы подумайте. Это ее проблемы –
и все тут. Но… не любовь вы ищете, – он хитро растягивал
слова, – вы ищете Надежду. Ворожею Надю, так? Больше у
нас ведь делать нечего, когда и глазам-то ничего не видно?

– Да, ее, – шепнула ты, словно сомневалась в этом, – На-
дю…

Батюшка откинулся назад, положил под голову руки.
Пальтишко было ему сильно мало, рукава задрались по ло-
коть.

И снова начал сквозь улыбку:
– Была у нас тут история такая. Лет сорок назад. Я тогда

родился только. Валентин, с бешинкой мужик, застал жену
свою, Аглаю, с каким-то пришлым казаком. Прямо в разгар
прелюбодеяния, прямо когда она, словно бес в трубу печную,
выла в лицо любовнику, глаза свои затворив. Любви искала,
понятное дело. И что ж тогда… Валентин этот возьми да ку-



 
 
 

лачищами забей обоих на месте. А тут двойняшки их при-
бежали с улицы. Одна и посейчас жива.

– А долго еще? – спросила ты.
– …значит, вот, – священник зевнул, я наблюдал в зерка-

ло, как губы его в темноте растягивались медленно, за пре-
делы зеркала, до бесконечности, – девчонки мать мертвую с
мужиком увидели, заорали, завизжали, как вот снежара этот
ласковый за окном. Отец схватил их – и бросил обеих в под-
вал да закрыл на засов. А сам поставил чугун, вскипятил во-
ду, да и голову свою туда – сунь! Возьми и сунь! А девки в
подвале орут, дверь царапают…

Он сипло вдохнул, взгляд его вспыхнул, но тут же подоб-
рел:

– …девушка одна в это время в поле гуляла, в одной толь-
ко ночной рубашке, хотя и день был уже, даже чуть к вечеру.
Она, раскинув руки, крутилась там, собирая в ладони ветер
со всех четырех сторон, стихией солнца обуреваемая, – по-
казывала себя, чтоб любовь ее быстрее нашла. Но ветер стал
толкать ее, иди, мол, сама все обретешь, без всякой любви.
Погнал ее ветер. Так и пришла она, крутясь, по дороге, к
дому этому, где девочки сидели взаперти. «Надежда, надеж-
да!» – кричали они из подвала. И она услышала. Вошла в
дом, поклонилась трем мертвецам до полуда открыла дево-
чек. Вот с тех пор она Надежда. Ворожея Надя. Прежнее имя
где-то там, среди темени подвала того затерялось. Надежда
вам нужна – вот это правда. А не любовь. Так что – езжайте,



 
 
 

милые. Сморите – пока я болтал, уже и звезды видно стало,
все Господь очистил перед глазами вашими да фарами.

Я глупо присвистнул, как это иногда случается:
– А как же Надя? Мы же к ней… Любовь… что она есть

такое…
– А Надя? А Надя вот тут, в этом доме. Преставилась она.

Вот иду проведать напоследок, спасибо, что подвезли.
Я хотел хоть как-то задеть его:
– А разве церковь… разрешает… ворожея ведь? Колдуны,

там, маги и чернокнижники… не унаследуют…
–  Церковь-то? Церковь никогда последнюю надежду не

отнимает. Кто жизнь человека спас, тот с ворожбой навсегда
попрощался, даже если ворожил всю жизнь. Сбежала ворож-
ба. Хвост ее только и видели за углом. Езжайте с Богом, а
там видно будет. Вам все впереди.

Вам все впереди… Как это так?
Тебя положили в больницу с инфекцией – неудачно съез-

дила с дочерью в Тунис. И я понял: это мой шанс от тебя
отвязаться, осуществить сброс. Но твое присутствие в моей
жизни только усилилось. Тебе было плевать, дома ли я, на
встрече, пою ли я песни в ресторане, – ты звонила, звонила и
звонила. Ты все время звонила. Ты спрашивала, какие кни-
ги тебе почитать. Ты говорила о морозе за окном, хотя уже
март. Ты рассказывала, что тебе мала ночнушка. Ты сооб-
щала, что дочери стало хуже. Ты не хотела, чтобы муж тебя
навещал и плакала оттого, что он должен же навещать дочь.



 
 
 

Я все это слушал еле-еле. На последнем пределе. На самом
последнем.

Особенно ты мешала мне своими звонками, когда я выхо-
дил подработать в ресторан певцом. Ты могла звонить пря-
мо в разгар песни. Почему я не отключал телефон? Я мог
не взять трубку, но наблюдал, как ты звонишь, как оживает
экранчик. В этом что-то было. Я знал, что отключенный те-
лефон тебя погубит, инфекция окажется смертельной.

Я – слышишь? – не Тунис, а я инфицировал тебя, я те-
бя заразил самим собой – и теперь ты кашляешь в трубку и
плачешь. Ты свалилась на меня со своей любовью, как бас-
кетбольный мяч на голову тренеру юношеской сборной. И я
ужалил тебя в ответ, чтобы спастись. Это просто инстинкт,
прости. Ты скоро поправишься. Нет – мы скоро поправимся.
И пойдем дальше не как пьяные обезьяны в бреду, а ровной
дорожкой, и каждый к себе домой.

Пока ты лежала в больнице, месяц за окном и картина на
стене раскачивались еще быстрее, каждую ночь. Я заглушал
тебя, твои звонки и слезы Светкиными стонами. Я читал по
две книги в неделю, я чаще стал петь в ресторане, я зани-
мался поисками постоянной работы, я начал писать повесть,
чего не делал очень давно.

Я хочу и буду жить без тебя.
Но ты звонила. А если не отвечал – писала эсэмэс. А если

не отвечал – слала письма на почту, словно трясла их на мой
мэйл из больничной пижамы. Везде, везде была ты. Боль-



 
 
 

ная, со слезливым голосом, преследовала, словно плесень на
ржавчине.

Я игнорировал. Становился свободным от тебя. Медленно
забывал. Я сбрасывал старую кожу, прогуливаясь со Светкой
по улицам, читая ребенку сказки. Я испытал нечто сродни
ярчайшему оргазму, когда ты написала, что вас будут дер-
жать в больнице еще две недели. Мне было не жалко тебя,
я ликовал.

– Может, ты ко мне заедешь, а? Мне так одиноко, приез-
жай…

– Надо подумать… Времени… времени нет совсем…
Совсем нет времени у безработного? У человека, который

работал в банке, а теперь поет вечерами в ресторане? Конеч-
но, ты обиделась. Звонки и эсэмэс на пару дней прекрати-
лись. А на третий день я приехал к тебе в больницу и десять
минут разговаривал с тобой через окошко. В этой своей ноч-
нушке-полупижаме ты казалась обиженной, трогательной, и
я вдруг почувствовал себя во всем виноватым.

Я. Это я инфицировал тебя. Прости же, прости.
Ты вышла из больницы красивая и отдохнувшая. Я сразу

решил везти тебя в отцовскую квартиру, пока она пустовала,
а у меня были ключи.

Определенная цель отсутствовала. Это просто надо было
сделать – отвезти тебя в пустую квартиру, чтобы каким угод-
но образом наполнить собой.

Ты прыгнула мне на шею, стала целовать, обкалывая губы



 
 
 

свои иглами моей щетины.
Мы стояли на улице близ моего дома и целовались, уже

ничего не боясь. Нас обдавало придорожной пылью из-под
колес проезжавших мимо машин, но мы не замечали.

Уселись в машинку и просто поехали. По пути я несколь-
ко раз порывался сказать тебе о том, что это наш последний
день, но ты перебивала меня смехом, шлепками по моим ко-
леням, показыванием языка и округлением глаз. Тогда ты так
и не дала мне сосредоточиться и стать серьезным. И я при-
нял игру: стал хохотать и улюлюкать, бить тебя в плечо, пе-
редразнивать и вырывать руль на поворотах. Нам сигналили
встречные машины, а мы корчили им рожи.

– Какой этаж?
– Седьмой, лифт сломан, идем пешком, бежим же…
Я нес тебя на руках, потом устал и просто уже тащил. Ты

спотыкалась, я поддерживал, ты прыскала, колотя меня ку-
лачками по груди. Мы ударялись о двери чужих квартир, но
никто не вышел посмотреть, что за безумие творится в подъ-
езде. Ты зачем-то отдала честь коту, что развалился на со-
седском коврике, я не попадал ключом в замочную скважи-
ну, меня сотрясал хохот.

Мы вошли и сразу повалились на пол, в одежде, в обуви.
Нас разрывало от смеха, от страсти, от одышки, от счастья.
Я, смеясь, выплюнул рукав твоей куртки, чуть не задушил
себя, стаскивая шарф, ты пнула ногой коробку с кремами и
щетками для чистки обуви – все это разлетелось по коридо-



 
 
 

ру.
Пропела кукушка в часах, и я почувствовал твою пуль-

сацию внутри, обварил свое вспухшее окончание в твоем
кипящем томатном соке, ты вскрикнула, стиснула зубы, за-
жмурилась, словно от нестерпимой боли, и… я стал сдувать-
ся, я уменьшался, я потерял свою цельность, я обмельчал…
Томатный сок был слишком горячим, твой крик слишком
громким…

Эти обеды в машинке. И разговоры. И Светкины сканда-
лы – уже ставящие к стенке, бьющие дробью в висок. И мои
мнимые поиски работы. Все это шло и шло, катилось, слов-
но обмазанное салом жизни колесо – куда оно неслось, к ка-
кому шлагбауму?

Деньги у нас в семье стремительно кончались. Светкина
работа приносила все меньший доход, моя приносила лишь
раздражение с пятью нулями. А ты все смеялась и весели-
лась, все ездила наращивать ногти и покупать новое кружев-
ное белье. Никакой кризис тебя не касался, даже волосок на
голове не дрогнул. Ты говорила, что рождена жить в достат-
ке – и плевать на то, что творится в стране и что там ска-
зал очередной кликуша от экономики. Главное, быть опти-
мистом, забить на все, смотреть вперед и жить легко. Я же
таскал на себе мешки, набитые клацающими ртами всепожи-
рающей тоски, и с каждым днем они тяжелели. Уже было не
разобрать, где там тоска, где я сам, где экономический кол-
лапс, но с каждым днем я становился все злее, раздраженнее,



 
 
 

а ты ничего этого не замечала.
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