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Аннотация
Вечевой колокол – символ вольницы новгородской и потому

враг государства, в котором все должно быть подчинено
державной власти, власти князя Московского.

Наделенный большим разумом государь Иван III высоко
сидит, далеко глядит и видит единственно верный путь для
русских земель в том, чтобы собрать их воедино под крепкой
рукой. Только так, по мнению мудрого князя, можно достичь
процветания и благоденствия для всех, однако и в Великом
Новгороде люди не глупы. И свое мнение имеют. И хотят отстоять
свое исконное право созывать шумное и буйное вече, самим
решать, как жить. А кто прав – история рассудит.
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Часть первая. Град обреченный

 
Если находящиеся у власти проявляют наглость

и корыстолюбие, то население начинает враждебно
относиться и к ним, и к тому государственному
строю, который дает им такую возможность.
Аристотель

 
Глава 1. Совет господ

 
 
1
 

В лето 1470-е от Рождества Христова случилась в Вели-
ком Новгороде странность. Среди ясного сентябрьского пол-
дня вдруг проливным дождем закапала вода с молодых то-
полей на Федоровой улице и к вечеру так же внезапно пре-
кратилась. Казалось бы, ну и что тут диковинного, тополя на
то и посажены, чтобы осушать влажную новгородскую поч-
ву. Ан нет, тотчас поползли по городу опасливые разговоры:
ох, не к добру деревья плачут! Старики, сидевшие с удоч-
ками на городском мосту, принялись вспоминать все худое
последних лет: пожары, слизнувшие целые улицы, сами со-
бой зазвонившие колокола в Хутыни, сломанный внезапной
бурей крест Святой Софии. Видать, прогневался Господь по



 
 
 

грехам нашим!
Дурные вести не сидят на насесте. Не успели утихнуть эти

разговоры, как пополз новый слушок. Будто бы вдрызг, до
драки перелаялись меж собой новгородские власти, а про
что спорили и до чего договорились, доподлинно неизвест-
но. И от этих слухов шире поползла по городу зловещая тре-
щина раздора.

На самом деле случилось вот что.
Три дня назад владычные бирючи скликнули именитых

граждан на заседание городского правительства, именуемо-
го советом господ, или просто господой. В означенный час к
воротам Детинца стали прибывать старые и новые посадни-
ки, тысяцкие, старосты и сотские, всего до полусотни новго-
родских граждан разных званий и состояний. Спешившись
и оставив коней отрокам, народные избранники важно ше-
ствовали к владычному двору. Высоких гостей поклонами
встречал хитроглазый монах в шелковой рясе. То был ключ-
ник Пимен, правая рука и доверенное лицо архиепископа
Ионы.

По давней традиции Пимен предложил именитым граж-
данам до начала заседания осмотреть владычный двор, по-
строенный предшественником Ионы – архиепископом Ев-
фимием. Двор занимал северо-западный угол Детинца и яв-
лял собой целый город в городе. Со сдержанной гордостью
рачительного хозяина Пимен показывал гостям службы и ру-
кодельни: златошвейные, ювелирные, ткацкие, иконописные



 
 
 

мастерские, сушила, поварни, кузни, квасные, скотный и ко-
нюшенный дворы, бани, колодцы, склады и погреба. В по-
дробностях описывал последние новины: водопровод и ка-
нализацию. Вот, изволите видеть: по этим трубам поступает
чистая вода, по этим помои и нечистоты стекают в крепост-
ной ров, а оттуда в Волхов. Самым любопытным разрешил
осмотреть отхожие места, именуемые на иностранный ма-
нер «гардеробами», оборудованные удобными стульчаками,
вентиляционными люками и водосливами. Дивились «гарде-
робам» даже самые избалованные бытовой роскошью бояре,
привыкшие у себя в теремах по-дедовски сидеть орлом.

Затем процессия потянулась к Софийскому собору. В бе-
лоснежном, увенчанном золотым куполом храме обитали
душа и сердце Господина Великого Новгорода. Толстые сте-
ны храма хранили много такого, о чем было ведомо только
избранным, в потайных нишах сберегалась казна республи-
ки.

По полутемной круговой лестнице народные избранники
гуськом поднялись на хоры. Пимен тремя ключами отпер тя-
желую кованую дверь ризницы, и взорам гостей предстали
копившиеся веками несметные богатства дома Святой Со-
фии. В слабом свете, пробивавшемся сквозь узкие окна, мяг-
ко сияла драгоценная утварь: дарохранительницы, ковши,
водосвятные чаши, потиры, сионы, кратиры, рипиды, дики-
рии и трикирии, дискосы, кадила, лампады, тарели и панаги-
ары, наперсные и напрестольные кресты. По стенам висели



 
 
 

образа в златокованых окладах, в углах прислонились вла-
дычные посохи изумительной византийской работы. В лубя-
ных коробах сберегались парадные облачения владык: ман-
тии и фелони, омофоры и саккосы, митры и клобуки.

Из ризницы перешли в библиотеку, где помещалось самое
богатое книгохранилище на Руси. На дубовых полках тесны-
ми рядами стояли манускрипты в кожаных переплетах и до-
рогих окладах. Были тут творения святых отцов и древних
философов, жития святых и «хождения» путешественников,
ученые трактаты и травники. По пути заглянули в книгопис-
ную мастерскую, где трудились согбенные писцы. Храмов на
Новгородской земле много, богослужебных книг не хватает,
посему работают писцы не только денно, но и нощно. Тут же
корпел над пергаментным свитком старенький софийский
летописец, краткими словесами запечатлевая главные собы-
тия новгородской и русской жизни.

Когда часы на высокой сторожне Детинца пробили два-
жды, именитые горожане перешли во владычную палату –
выстроенное в готическом стиле трехъярусное каменное зда-
ние. Здесь, в парадном зале под гранеными сводами, опирав-
шимися на мощный столп, новгородские власти принимали
послов, заключали договоры, обсуждали самые важные дела,
прежде чем вынести их на суд городского веча.

Оживленно переговариваясь, народные избранники рас-
селись на широких лавках, расставленных вдоль стен. И по
тому, как они разместились, сразу обозначилось внутреннее



 
 
 

устройство Господина Великого Новгорода. В городе пять
самоуправляющихся общин, именуемых концами – Нерев-
ский, Людин и Загородский на Софийской стороне, Славен-
ский и Плотницкий на Торговой. К концам тяготеют свои
обширные колонии, именуемые пятинами. В каждом конце
есть свои могучие боярские кланы, которые яростно борют-
ся за власть в городе. С недавних пор посадников и тысяц-
ких стали выбирать каждый год, а то и чаще, чтобы каждый
клан мог выдвинуть своих представителей. Свар между бо-
ярами и впрямь стало меньше, зато взволновалась простая
чадь: сильненькие меж собой теперь договорятся, а нас кто
защитит?

Коротая время в ожидании владыки, именитые граждане
разглядывали росписи владычной палаты. С восточной сте-
ны на них взирал Спаситель с раскрытой книгой, где чита-
лись слова: «Не на лице зряще судите, сынове человечестии,
но праведен суд, имже бо судом судите, судится и вам». Лик
у Спасителя строгий, взор осуждающий. И то сказать, ма-
ло правды стало в Великом Новгороде, развелось множество
наемных клеветников и ябедников, чуть что, затаскают по
судам, сам рад не будешь, что связался.

На северной стене изображен старец, летящий по небу на
черном коне. Заметив любопытствующие взоры, Пимен по-
ведал гостям старинное предание:

– Было то в стародавние времена. Умываясь однажды по-
утру, услышал владыка Иона странные звуки из рукомойни-



 
 
 

ка. Понял владыка, что без нечистого тут не обошлось, и осе-
нил рукомойник крестным знамением. И возопил жалобно
запертый бес, пообещав исполнить любое желание владыки.
И сказал Иона: «За дерзость твою повелеваю тебе нынешней
же ночью донести меня из Новгорода в Иерусалим-град ко
Гробу Господню». Повиновался нечистый святому отцу, но с
условием, что никто не узнает о его позоре. На том и пореши-
ли. Обернулся бес черным жеребцом и вмиг доставил Иону
ко Гробу Господню и в ту же ночь воротил обратно. Долго
хранил владыка тайну, но потом не выдержал и рассказал о
своем приключении одному своему приближенному. И воз-
негодовал бес и решил отомстить. Стали новгородцы приме-
чать неладное: то юную отроковицу, выходившую из кельи
архиепископа, то женскую обувь на пороге, то монисто на
ложе. И порешили новгородцы изгнать из города грешного
святителя. Посадили его на плот да и оттолкнули от бере-
га Волхова. Но случилось тут диво дивное! Поплыл плот не
вниз, а вверх по течению. И поняли новгородцы, что напрас-
лину возвели на своего владыку, и просили у него прощение,
и он им его даровал. А в селе Юрьеве, где пристал тот плот,
стоит теперь честной крест в память о свершенном чуде.

Рассказ ключника вызвал оживленные споры. Большин-
ство посчитали, что владыка был не прав. Раз уж ты дал сло-
во, да хотя бы и черту, надобно его держать! В Новгороде
исстари так заведено: спор спором, а уговор уговором.

За дверьми зазвонили серебряные колокольцы, возве-



 
 
 

щая выход архиепископа Ионы. Смешки и разговоры тотчас
стихли, все поднялись, и в палату, бережно поддерживаемый
под локотки двумя послушниками, вступил седенький ста-
ричок в простой черной рясе. Только белый клобук и жезл из
слоновой кости, украшенный хрустальными яблоками, напо-
минали о высоком святительском сане.

Двенадцать лет минуло с тех пор, как жребий, вынутый
слепцом, возвел на Новгородскую кафедру игумена Отен-
ского монастыря Иону. И был в том жребии воистину Про-
мысел Божий. Как раз такой владыка нужен был в те по-
ры, чтобы лавировать между наливающейся тяжелой силой
Москвой и вольным Новгородом с его своенравной паствой.
И митрополита нынче два на Руси, один сидит в Москве,
другой в Киеве, и оба тянут к себе богатейшую Новгород-
скую епархию. А тут еще псковичи норовят отложиться, про-
сят у Москвы своего епископа. Сколь надо сил, терпения,
изворотливости, чтобы остудить горячие головы, урезонить
кичливых, не довести до войны!

В последнее время владыка все чаще задумывался о пре-
емнике. Пимен умен, оборотист, душой предан Новгороду,
но тщеславен и все норовит прислониться к сильным да бо-
гатым. А ведь еще преподобный Антоний Римлянин предо-
стерегал церковь против угодничества властям предержа-
щим. Да только власть – она как костер. Далеко сядешь – за-
мерзнешь, близко – обожжешься. Станешь хорош богатым
да знатным, потеряешь доверие простой чади.



 
 
 

А силы уже на исходе. Нынче вот едва поднялся с постели,
с трудом повесил на шею железные вериги, которые стал но-
сить еще в бытность игуменом, только теперь они ох как по-
тяжелели, будто в землю тянут. Отпроситься бы за немочью,
воротиться в родной Отенский монастырь, прожить остаток
дней в тишине и покое. Но как уйдешь, когда надвигается на
Новгород такая гроза…

Прочитав краткую молитву и благословив совет господ,
владыка Иона устало опустился к кресло, предоставив сло-
во степенному посаднику Дмитрию Борецкому1. Встал бо-
ярин лет двадцати пяти, красивый зрелой мужской красой.
Светло-русая борода по-новгородски заплетена в косичку. В
левом ухе серьга с капелькой рубина. На широких плечах
темно-вишневый опашень рытого бархата, талия перехваче-
на златотканым поясом, в распахе шелковой рубашки обна-
жена загорелая сильная шея.

Степенным посадником Борецкого избрали всего полгода
назад. Он был старшим сыном богатой и знаменитой Мар-
фы-посадницы и стал самым молодым новгородцем, удосто-
ившимся столь высокой чести. Даже старики уважали Дмит-
рия за ранний ум, образованность и отвагу, за гордость без
спеси. Для золотой новгородской молодежи он был истин-
ным кумиром, а сколь девиц и жен новгородских вздыхали
по красавцу-боярину, то и вовсе никому не ведомо.

1 Степенью в Великом Новгороде назывался вечевой помост, на который всхо-
дил главный из шести посадников (прим. автора).



 
 
 

Выйдя на середину палаты, Дмитрий поклонился снача-
ла владыке, затем всей господе. Пряча волнение, обвел со-
бравшихся испытующим взором, соображая, на кого можно
рассчитывать. Лошинский, Офоносов, Есипов, Василий Ка-
зимир – эти точно поддержат. Преданно глазел на старшего
брата Федор Борецкий, по-уличному Дурень. Увы, природа
отдохнула на братце. Сколько билась с ним мать, да только
не в коня корм, в одно ухо влетает, в другое вылетает. Со
скрипом протолкнули его в уличанские сотские. Должность
для знатных Борецких невместная, но мать решила, что ради
лишнего голоса в совете господ можно и претерпеть.

Враждебно щурятся явные противники, тяготеющие к
Москве. У одних там торговый интерес, другие надеются за-
служить милость великого князя Московского, третьи про-
сто боятся войны. Самые горластые в московской партии –
вот они: Овинов, Никифоров, Клементев, Туча.

Третьи и самые многочисленные – колеблющиеся. На пи-
ры к Борецким ходят охотно, пьют широким горлом, но, про-
трезвев, снова начинают сомневаться. Даже вон родной те-
стюшка Яков Короб и тот затылок чешет, боится с Москвой
рассориться.

Вчера на семейном совете мать, боярыня Марфа, застави-
ла Дмитрия вслух повторить свою речь, чтобы не сбиться и
не ляпнуть чего не след. Матерью Дмитрий всегда восхищал-
ся и до сих пор ее побаивался. Вот и в этот раз Марфа при-
думала хитроумный план, как склонить совет господ к сою-



 
 
 

зу с Литвой. Сначала Дмитрий должен был поднять больной
вопрос о новгородских владениях на Двине, на которые дав-
но покушается Иван III, великий князь московский. Его лю-
ди обхаживают двинских бояр, соблазняя всяческими льго-
тами, и, по слухам, уже готовится московское войско для за-
хвата спорных территорий.

Потери Двинских земель не могли допустить даже ярые
приверженцы Москвы. Богатое мехом, серебром и воском
Подвинье давало добрую треть доходов вечевой республики,
да и у многих присутствовавших там имелись свои вотчины.
Значит, надо убедить господу спешно послать на Двину вой-
ско во главе со служилым князем Василием Гребенкой-Шуй-
ским, дабы приструнить изменников-бояр и дать отпор, бу-
де Москва захочет действовать силой. А поскольку в столь
тревожное время город без защиты оставлять никак нельзя,
надо слать послов к королю Казимиру договариваться о во-
енном союзе.

Замысел выглядел весьма убедительно, однако что-то под-
сказывало Дмитрию, что вряд ли все пройдет легко и просто.
Всякому ясно, что новгородского союза с Литвой Москва не
потерпит, ибо по Яжелбицкому договору Новгород лишался
права вести самостоятельные международные переговоры.

С двинским вопросом и впрямь управились на удивление
быстро, почти без споров. В помощь князю Гребенке-Шуй-
скому отрядили новгородского воеводу Василия Никифоро-
вича. Тут же составили разруб, определив количество вои-



 
 
 

нов от каждого конца. Голосовали, как обычно, вставанием.
Встали человек сорок, десяток воздержались.

Дмитрий облегченно вздохнул, в очередной раз восхитив-
шись прозорливостью матери. Но теперь предстояло самое
трудное. В кратких словах посадник обрисовал нынешнее
положение вечевой республики. После двухлетней осады ве-
ликий князь все ж таки взял Казань, развязав себе руки. Те-
перь его главная цель – Великий Новгород. На стороне Моск-
вы и другие княжества, а также татарские наемники. Против
такой силы Новгороду без сильного союзника не устоять. И
такой союзник есть. Это король польский и великий князь
литовский Казимир. У него и надо просить князя и войска.

Когда Дмитрий умолк, в палате повисла гнетущая тиши-
на.

Первым подал голос боярин Людина конца Захарий Овин.
Спросил вкрадчиво:

– Ты что же, Борецкий, никак войну нам сотворить хо-
чешь? Как прознают на Москве, что мы с Казимиром дого-
вариваемся, тотчас пойдут на нас со всей силой. Торговлю
по Волге перекроют, голод начнется. И митрополит Москов-
ский крик поднимет: с католиками связались, веру право-
славную предали!

Овину зычно возразил славенский посадник Олферий
Иванович:

– А ты, Захар, аль того не ведаешь, что Иван Московский
на малом не успокоится. Всех под себя подомнет. Всю нов-



 
 
 

городскую старину порушит, сделает из нас свою вотчину.
Вчера ты был сам себе господин, а завтра станешь слуга го-
сударев, хочет – казнит, хочет – милует, чихнуть не даст без
своего соизволения. А с королем Казимиром можно догово-
риться, чтобы на веру не посягал и наших привилегий не ка-
сался.

На этом разумный спор оборвался. Поднялся страшный
гвалт. Заголосили, завскакивали, как каменьями швырялись
обидными словами. Холуи московские! Подхвостники ли-
товские! Сановитые бояре лаялись, ровно ярыги на торгу.
Дмитрий Борецкий, срывая голос, взывал к порядку, но его
не слушали. Хватались за грудки, вспоминали старые обиды,
дело шло к потасовке, и она не заставила себя ждать. Нерев-
ский тысяцкий сцапал за бороду славенского посадника, тот
извернулся и с размаху влепил противнику звонкую затре-
щину.

Разное видали стены владычной палаты, но до такого без-
образия еще не доходило. И не миновать бы общей свалки,
но тут случилось вовсе невероятное. Словно выброшенный
пружиной из своего кресла, владыка Иона подскочил к деру-
щимся и начал охаживать их своим посохом, приговаривая:

– Вот я вас, греховодники! Аль забыли, где вы есть?!
Вид почтенного старца, побивающего посохом здоровен-

ных мужей, был до того уморительным, что вся господа раз-
разилась могучим хохотом. Громче всех хохотали сами по-
битые драчуны.



 
 
 

Отдышавшись, владыка долго и укоризненно молчал, по-
том заговорил, веско роняя слова.

– Дети мои неразумные! Какой пример народу подаете, а
ведь сказано в Писании: худые сообщества развращают доб-
рые нравы!

– Как быть, владыка? Дай совет! – послышались голоса.
Иона помолчал раздумчиво, потом сказал:
– Есть в Киеве князь Михайло Олелькович. Он хоть и у

короля Казимира в подданстве, но веры православной. Да
к тому же приходится двоюродным братом великому князю
московскому. Его и зовите!

Господа многозначительно переглянулась. Вот голова! И
волки сыты, и овцы целы. Глядишь, и впрямь Михайло с
Иваном договорятся по-родственному и до войны дело не
дойдет.

Голосовали дружно. Послами в Киев назначили двух име-
нитых горожан: Панфила Селифантова и Кирилла Макарье-
ва.

Дмитрий облегченно перевел дух. Теперь решение совета
предстояло утвердить на городском вече, но после того как
господа договорилась меж собой, за исход веча можно было
не волноваться.

На этом совет закончился. Владыка Иона устало поднялся
и, поддерживаемый Пименом, направился к выходу. У поро-
га обернулся, молвил пророчески:

– Веру нашу берегите. Без веры быть Новгороду пусту.



 
 
 

Переглянулись. Никак прощается? И всех разом охвати-
ло тревожное предчувствие грядущего сиротства. А ну как
помрет? Как есть пропадем!

К Дмитрию подошел боярин Яков Короб. Похлопал по
плечу, позвал в гости. Зять испытующе покосился на тестя:
не проведал ли старый хрыч про его венгерское приключе-
ние? Но широкое лицо Короба было безмятежно. Слава те-
бе, Господи, не знает! А там, глядишь, обойдется!

 
2
 

Этой весной новоиспеченный посадник Борецкий ездил
с посольством в Венгрию. Ганзейский союз в очередной раз
объявил Новгороду торговую блокаду, и совет господ решил
прощупать обходные пути в Европу. Была еще одна цель,
тайная. Сомневаясь в короле Казимире, господа задумалась
о союзе с венгерским королем Матиасом Корвином, просла-
вившимся своими военными подвигами. Ответственное де-
ло доверили Дмитрию Борецкому не без опаски, больно мо-
лод и неопытен, и согласились только под давлением Марфы
и ее ближних.

Дело не заладилось с самого начала. Короля Матиаса в его
столице Буде не оказалось, он спешно ускакал воевать в Че-
хию. Венгерские купцы особого интереса к новгородцам не
проявили, опасаясь ссориться со всесильной Ганзой. Чтобы
не возвращаться уж вовсе с пустыми руками, решили прику-



 
 
 

пить табун лошадей знаменитой венгерской породы.
Знающие люди посоветовали Борецкому ехать в имение

Эчед в отрогах Карпат, которое славилось на всю Венгрию
породистыми конями и лучшим вином. На третий день пути
путешественники увидели прилепившийся к горному скло-
ну старый замок. Но им и тут не повезло. Владельцы имения
братья Батори уехали на охоту, обещав вернуться только че-
рез неделю. За хозяйку в замке оставалась их сестра, недав-
но овдовевшая графиня Анна.

То, что случилось дальше, было похоже на наваждение.
Словно какая-то дьявольская сила кинула друг к другу нов-
городского боярина и венгерскую графиню. Каждое утро
Дмитрий и Анна садились на коней и ехали в горы. В Карпа-
тах бушевала весна, благоухали сады, гремели соловьи. Гра-
финя была чудо как хороша в легком мужском камзоле, из
выреза которого рвалась наружу упругая грудь. На белоку-
рых, высветленных шалфеем волосах красовалась шапочка
с журавлиным пером. Вишневые глаза смотрели темно и за-
гадочно.

Вот когда пригодилась Дмитрию ненавистная латынь, ко-
торой его с детства пичкали домашние учителя. Графиня бы-
ла приятно удивлена, узнав, что русские, которых в Евро-
пе считали варварами, оказались вполне цивилизованными
людьми.

Она вместе отбирали коней, за которые Дмитрий запла-
тил не торгуясь. Вместе спускались в винные погреба замка,



 
 
 

и Анна сама наливала ему на пробу янтарное вино из огром-
ных бочек.

– Это токай, – говорила она, – вино королей и король вин.
Его сладость и крепость возрождают человека. Оно приво-
дит в действие разум и зажигает пламя любви.

Насчет разума получилось как раз наоборот, зато насчет
любви все оказалось чистой правдой. И однажды ночью
Дмитрий очнулся на медвежьих шкурах перед огромным ка-
мином. Багровые отсветы пламени играли на атласном бедре
графини.

– Ты красив, как Парис, – шептала Анна, теребя его русые
кудри.

– Если бы я был Парис, – отвечал польщенный Дмитрий, –
я отдал бы золотое яблоко тебе, моя Афродита!

– Как жаль, что скоро нам придется расстаться.
– Я не хочу расставаться, – пугался Дмитрий. – Выходи

за меня замуж! Я богат. У меня земли больше, чем у вашего
короля.

– Но ведь ты, кажется, чуточку женат, – смеялась Анна.
– Пустое! – пьяно отмахивался Дмитрий. – Ради тебя я

брошу все.
– Знаешь, Деметрий, – говорила она, отдышавшись после

очередной любовной схватки, – летом у нас рай, зато зимой в
замке холодно и страшно. Мои братья превратились в свире-
пых зверей. Они сажают пленных на кол и варят их живьем в
кипятке. Когда они не воюют или не охотятся, они устраива-



 
 
 

ют в замке дикие оргии. Я боюсь их. Теперь они хотят выдать
меня за богатого старика из Трансильвании, чтобы получить
выкуп и завладеть имением.

– Поедем со мной! Мы будем далеко, и твоя братья не до-
станут нас!

– Да, любимый! Увези меня! – страстно шептала Анна. –
У меня есть священник. Он обвенчает нас. И тогда братья не
смогут удерживать меня.

На следующий день католический священник тайно об-
венчал их в домовой церкви. А ночью Анна разбудила Дмит-
рия.

– Вернулись братья! – в ужасе шептала она. – Они все зна-
ют и хотят тебя убить. Беги, любимый! Заклинаю, беги!

Всю обратную дорогу Дмитрий был сам не свой. Все сме-
шалось в его душе: боль потери, жгучий стыд (струсил, сбе-
жал!), запоздалое чувство вины перед женой и страх оглас-
ки. О его тайном венчании вроде бы никто из посольства не
знал, но вдруг! Свинья скажет борову, а боров – всему горо-
ду…
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Вскорости после достопамятного совета господ Дмитрия
Борецкого призвал к себе московский наместник Яков За-
харьин. Сначала посадник думал отнекаться за недосугом,
но после совета с матерью решил все же ехать, дабы раньше



 
 
 

времени не обострять отношения с великим князем.
Горбоносый венгерский конь бодро выстукивал копыта-

ми по сосновым плахам мостовой. Чуть сзади рысил оруже-
носец Прокша, дюжий молодец со шрамом через все лицо.
Совсем молодым отроком Прокша прибился к ушкуйникам,
ходил с ними на Двину, за малым не погиб в сражениях с
туземными племенами и насквозь пропитался ватажным ду-
хом. Дмитрий ценил его за веселый нрав, собачью предан-
ность и всюду брал с собой.

Миновав богатые усадьбы Неревского конца, выехали на
Великий мост, с самого утра забитый народом. Вслед ему
неслось:

– Борецкий Митька, сынок Марфин! Ишь, красуется!
– Недолго ему красоваться! Скоро Москва всем боярам

укорот сделает!
– Чему радуешься, ослоп! 2 Москва нам всем укорот сде-

лает.
Жеребец Дмитрия вдруг всхрапнул, пошел боком и толк-

нул краснощекую торговку свежей рыбой. Торговка шлепну-
лась наземь. Из рогожного куля со льдом поползли, разевая
рты, еще живые лещи, судаки и сиги.

– Поберегись, назем, говно везем! – крикнул Прокша. –
Что раззявилась, глазопялка! Людей не видела?

Да не на ту нарвался. Баба оказалась языкатая и боярско-
го слуги ничуть не испугалась. Проворно вскочила, оправи-

2 Название русской палицы (дубины). То же, что остолоп.



 
 
 

ла подол и, уперев руки в боки, разразилась заковыристой
бранью:

– Белебеня, буслай, чужеяд! Чтоб тебя громом убило, черт
веревочный! Чтоб у тебя уд на лбу вырос!

Слегка ошарашенный таким отпором, Прокша в долгу не
остался:

– Трупёрда! Ишь, как тебя разнесло. Поперек себя шире!
– Мухоблуд! Вымесок!
– Затетеха! Захухря!
– Бзыря! Негораздок!
– Колотовка! Куёлда!
– Выпороток! Божедурье!
– Ездова печная!
– Мордофиля!
Кругом хохотал народ, подбадривая искусных ругателей.
Наконец Дмитрию надоел этот бранный поединок, и он

двинулся дальше, бросив торговке серебряную монету.
– Храни тебя Господь, боярин! – крикнула та ему вслед. –

А только слуга у тебя все одно дурень!
– Лихие у нас бабы в Новгороде, – довольно ухмыльнулся

Прокша. – Никому спуску не дадут.
Справа открылся причал, запруженный судами и суде-

нышками разного вида и предназначения. Были тут и курно-
сые рыбацкие соймы, и узкие, как щуки, ушкуи, и пузатые
грузовые барки, и изящные лодьи, и вместительные насады.
Тут же прямо с плотов торговали сеном и дровами. По сход-



 
 
 

ням шустро бегали грузчики с товарами для Немецкого дво-
ра. Знакомый ганзейский купец, следивший за разгрузкой,
приветственно помахал Дмитрию шляпой:

– Херр посадник! Мой почтений!
– Это кого он хером назвал! – вскинулся Прокша.
– Уймись ты! – осадил ретивого слугу Дмитрий. – Херр –

это «господин» по-ихнему.
Всадники спустились к самой воде и пошли галопом, с

хрустом давя копытами коней россыпи ракушек, усеявших
берег обмелевшего Волхова. И вот уже вдалеке замаячил
окруженный высоким тыном холм Городища. Здесь исстари
жили новгородские князья, а теперь поселились московские
наместники.

Миновав ограду, Дмитрий спешился и под настороженны-
ми взглядами московских стражников пошел по дощатому
настилу к высокому терему. Навстречу уже шел, растопыря
руки, будто собираясь поймать гостя, низенький толстяк в
зеленом кафтане и красных сапогах на высоченных каблу-
ках. Ишь, каблуками росту добирает, насмешливо подумал
Дмитрий.

В просторной горнице уже ждал накрытый стол.
–  Что давно не заглядывал, посадник?  – наливая вина,

укоризненно молвил Захарьин.
– Да все недосуг. Дела, – пожал плечами Дмитрий.
– Слыхал я про ваши дела, – многозначительно мигнул

наместник. – И про то ведаю, что князя себе из Литвы хотите



 
 
 

звать.
– Князь Михайло Олелькович веры православной и ваше-

му государю сродственник, – сухо ответил Борецкий.
– Не вашему, а нашему, – ласково поправил наместник. –

Новгород суть государева вотчина с дединых времен.
– То пря старая, – нетерпеливо прервал его Дмитрий. –

Сказывай, зачем звал?
– Экой ты торопыжный, – огорченно покачал головой За-

харьин. – А ведь у меня для тебя, боярин Дмитрий, добрые
вести.

Выдержав многозначительную паузу, наместник извлек из
ларца пергаментный свиток с вислой печатью. Приосанясь,
торжественно объявил:

–  Иоанн, Божиею милостью великий государь Володи-
мерский, Московский, Новгородский, Псковский, Тверской,
Вятский и иных, жалует тебя, Дмитрий Исаков, сын Борец-
кий, чином боярина Московского!

Чего угодно ожидал Дмитрий, но только не этого. Первая
мысль была: подкупают! В открытую! «Не взять? Отказать-
ся?» – лихорадочно соображал он. Нельзя, кровная обида!

С поклоном принял грамоту.
– А еще жалует тебя государь шубой со своего плеча, – ме-

доточиво пропел наместник, извлекая из сундука лисью шу-
бу. – Что, не ждал такого подарка? – закрякал утиным сме-
хом Захарьин. И тут же посерьезнел: – Вот что я тебе скажу,
Дмитрий Исакич. Государь наш – муж великого разума! И



 
 
 

дела у него великие. Он державу строит! Вот вы, новгород-
цы, токмо про торговлишку думаете, свою корысть взыскуе-
те, а наш с тобой государь за всю землю Русскую радеет. В
единство ее приводит, в один кулак собирает.

– Погоди, не перечь! – Наместник жестом остановил пы-
тавшегося возразить Дмитрия. – Еще на словах велел тебе
сказать великий государь. Ждет он тебя на Москве. Там ны-
не большие дела затеваются. Собирает вокруг себя Иван Ва-
сильевич на смену старым боярам таких молодцов, как ты.
Хочешь – послом поедешь в европы, хочешь – воеводой пой-
дешь с войском, хочешь – тут оставайся, после меня намест-
ником станешь.

И тут же, не давая опомниться, добавил:
– И еще скажу. Что князя себе из Киева зовете, это ладно,

пес с вами. Михайло Олелькович и впрямь нашей веры и к
нашему государю душой прилежен. Но ежли вы с королем
Казимиром снюхаетесь, пощады никому не будет! И ты пер-
вый ответишь, потому как ты теперь есть московский боярин
и слуга государев! А государь наш за верную службу жалует,
а за измену наказует. И еще помни: у нас везде глаза и уши.
Про тебя мне тоже все ведомо. Как думаешь, сильно обраду-
ется тестюшка твой боярин Короб, когда прознает, что его
разлюбезный зятек тайно на мадьярке подженился?

От этих слов Дмитрия кинуло в жар. Откуда прознал?!
Увидев вспыхнувшие тревогой глаза Борецкого, намест-

ник успокоил:



 
 
 

– Ладно, не боись! Мы много знаем, да мало болтаем.
– А насчет матери твоей я вот что скажу, – продолжал на-

местник. – Оно, конечно, нет родней дружка, чем родная ма-
тушка. И Марфа – женщина умная, спору нет, да только все
одно баба. А баба да бес – один у них вес. Пора тебе, посад-
ник, своим умом жить, а не прятаться за материн подол.

Твердея лицом, Дмитрий поднялся. В эту минуту он меч-
тал только об одном. Ахнуть бы по этой масленой роже за-
ученным бойцовским ударом, чтоб жмякнулся об стену да
больше не поднялся.

Молча поклонился и пошел к выходу.
– Шубку-то, шубку забыл, – елейно хихикнул Захарьин.
У коновязи скучал Прокша:
– Что стряслось, хозяин, на тебе лица нет!
– Это тебе подарок от московского князя, – буркнул Дмит-

рий, бросив слуге шубу и садясь в седло.
– Простовата шубейка, – ухмыльнулся Прокша. – Видать,

скупенек московский государь.
Назад ехали шагом. В голове Дмитрия тяжелыми жерно-

вами ворочались думы.
– Вот ты скажи мне, Прокша. Бывает так, чтобы самый

родной тебе человек был не прав, а враг твой заклятый прав?
– Загадками говоришь, хозяин, – почесал пеньковый за-

тылок слуга. – А только я так думаю% раз человек тебе род-
ной, значит, прав он либо нет, а все одно надо за него стоять
до последнего. Ты вот, не в обиду будь сказано, всегда ли



 
 
 

прав? А я за тебя и смерть приму, коли придется.
Дмитрий хлестнул коня плетью, взлетел на круто взды-

мавшийся берег Волхова и натянул поводья, жадно хватая
ноздрями влажный воздух. Пахло озером, гниющими водо-
рослями, болотной тиной, дурнопьяном луговых трав, смо-
лой рыбацких лодок, вяленой рыбой.

Стояли последние дни бабьего лета. Обычно мутный Вол-
хов светился яркой синевой. Сзади нависала громада Иль-
меня. В голубом мареве сливались вода и небо, серебром
взблескивали чайки, недвижно зависли кипенные облака. На
другом берегу реки старые ветлы роняли в воду узкие жел-
тые листья. На месте старого языческого капища торчала
сквозь сосны маковка церкви Рождества Богородицы. Даль-
ше начинались владения Юрьева монастыря. Неспешно вра-
щали крыльями мельницы, курились дымы над селом Вито-
славлицы. А окрест, насколько хватало глаз, простиралась
луговая равнина, по которой кто-то щедрой рукой разбросал
статуэтки храмов и пригородных монастырей.

Защемило в груди от дивной красы.
– Вот она – родина! – сказал себе Дмитрий. – И никакой

Москве я ее не отдам! Голову сложу, а не отдам!



 
 
 

 
Глава 2. Посольство
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От Новгорода до Киева путь неближний. Мерно скрипели
весла гребцов, убаюкивающе плюкала вода за кормой. Ки-
рилл Макарьев лежал на носу лодьи, наблюдая за аистом,
плывущим в осеннем небе. Панфил Селифантов кряхтел и
тужился, свесив с борта обширное гузно. Он уже третий день
страдал животом.

Сзади у аиста вдруг вырвалось и растаяло белесое облач-
ко.

– Слышь, Панфил, аист-то навроде тебя – тоже на ходу
гадит, – лениво отметил Макарьев.

За рекой Тверцой большая часть торговых караванов
свернула на Волгу, чтобы дальше идти на Каспий. Торговля с
Византией давно захирела, а вместе с ней опустел и древний
путь «из варяг в греки». Да и Киев – мать городов русских
– нынче уже не Русь, а Литва.

Перед отъездом послы получили от совета господ перга-
ментный свиток с текстом «ряда» между Великим Новгоро-
дом и Михайлой Олельковичем. Как повелось еще с древ-
них времен, «ряд» был вельми утеснительным для наемно-
го князя. Ему запрещалось судить новгородцев своим судом



 
 
 

без посадника, иметь владения на Новгородской земле, хо-
дить в походы без соизволения веча. Со скаредной дотош-
ностью перечислялось, сколько и какого корму новгородцы
должны поставить князю и его дружине, в каких местах он
может охотиться, а где нет, и прочая и прочая.

На словах послам было сказано, мол, ежели князь Михай-
ло по каким-то статьям сильно упрется, обещать рассмот-
реть возражения после приезда. А чтобы он стал сговорчи-
вее, послам были выданы богатые дары для самого князя
Михайлы и его старшего брата, киевского наместника Семе-
на Олельковича. Уповали на то, что люди в Киеве завсегда
были алчные – как увидят меха и серебро, отца-мать забудут.

Дал свои наставления и владыка Иона, строго-настрого
запретив послам встречаться с Киевским митрополитом, а
буде позовет, уклониться под любым предлогом. Объяснил,
что митрополит Григорий есть униат, папежник, отступник
веры православной, выкормыш злополучного Исидора, ко-
торый подписал Флорентийскую унию, подчинявшую право-
славную церковь папе римскому, но был свергнут с митропо-
личьей кафедры повелением великого князя московского и
бежал за границу. Если на Москве прознают, что новгород-
ские послы вели переговоры с униатами (а что прознают –
это уж будьте благонадежны, московских доброхотов в Киеве
хоть пруд пруди), поднимется шум великий, мол, снюхались
новгородцы с папежниками, а значит, и сами еретицы суть.
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Киев встретил послов торжественным перезвоном коло-
колов, да только не в их честь. Православный мир отме-
чал двунадесятый праздник Рождества Богородицы. Изве-
стив власти о своем прибытии, послы направились в Кие-
во-Печерскую лавру. Игумен монастыря встретил новгород-
цев настороженно, но, прочитав письмо от владыки Ионы,
смягчился, а после обильной праздничной трапезы и вовсе
разоткровенничался.

Тяжко стало жить православным в Литовском государ-
стве. Король Казимир раньше русских не давал в обиду, но
теперь во всем слушается папских нунциев. Как из худого
мешка посыпались отовсюду ксендзы и иезуиты. Мы для них
схизматики, и вера наша холопская. Русских епископов к го-
сударственным делам близко не допускают, зато латинские
сидят в Раде и считаются советниками короны. На должно-
сти принимают только католиков или униатов. Знать русская
всколебалась, многие готовы отказаться от отцовской веры
ради королевских милостей. Епископов и настоятелей на-
значают власти, монастыри сдают в аренду ровно поместья.
Храмы у православных отбирают, новые строить не дают,
старые поновлять запрещают. На нашу обитель сколь раз по-
кушались, да спасибо князю Семену Олельковичу, не дал нас
в трату, молимся за него денно и нощно.



 
 
 

Поспрошали послы про Киевского митрополита Григо-
рия, от которого остерегал их владыка Иона. Оказалось, что
еще не знали в Новгороде последних громких новостей. Все-
народно отступился Григорий от унии и воротился в право-
славие. Что ж, приходится иной раз и пастырю идти за ста-
дом. Как ни навязывали ксендзы русским людям чужую ве-
ру, да так и не смогли навязать. Константинопольский пат-
риарх уже дал Григорию амнистию и объявил митрополитом
всея Руси. Да только на Москве его все одно не признают.
Там нынче свой митрополит.

– Вот и думайте, господа новгородцы, с кем вам по одной
дорожке: с Москвой или с Литвой. Добре думайте! – заклю-
чил игумен.

Поселили гостей в покоях братского корпуса, окнами на
утопавшие в осеннем золоте днепровские кручи. В сопро-
вождении приставленного к ним иеромонаха послы осмот-
рели Лавру, поклонились ее святыням, обозрели знаменитые
пещеры, где сберегались нетленные мощи святых угодников.
Показали им и крохотную пещерку-затвор, в которой мно-
го лет назад замуровал себя будущий Новгородский епископ
Никита. Да только подвиг сей оказался ему тогда не по си-
лам. Стал Никите являться диавол в виде ангела, уговорил
его перестать молиться Иисусу и уклониться в жидовство. И
взволновались старцы монастыря, и пришли на помощь за-
блудшему, и наставили его на правильный путь, с которого
он уже не сходил.



 
 
 

Показали новгородцам и жутковатый обряд отчитки. Бес-
новатая баба издавала пронзительные вопли, рычала по-зве-
риному, изрыгала страшные богохульства, плевалась, бра-
нила непотребными словами монаха-экзорциста, читавше-
го над ней молитвы и заклинания. Бесу баба, видать, чем-
то особенно приглянулась, и он никак не хотел покидать ее
грешную плоть, но и монах не сдавался, и в конце концов
его стоическое терпение победило. Баба стала успокаивать-
ся, всхлипывать и, наконец, пала монаху на грудь и разрази-
лась очистительными слезами.

В ожидании княжеского приема новгородцы целыми дня-
ми бродили по Киеву. Некогда великий град сильно упал по-
сле перенесенных нашествий. Кто только его не грабил: по-
ловцы, татары, крымчаки, владимирские князья, теперь вот
Литва с Польшей обдирают как липку. И прежней торгов-
ли уже нет, новгородский Торг куда как богаче будет. Раз-
ве только величественный Софийский собор напоминал о
славных временах князя Ярослава. Ревниво сравнивали ки-
евскую Софию с новгородской. Слов нет, блещет киевлянка
яркой южной красой, и все же истинный знаток по достоин-
ству оценит негромкое очарование и соразмерность ее нов-
городской сестры.

По пыльным кривым улочкам спускались на Подол. Беле-
ные хаты утопали в вишневых садах. Ленивым спокойстви-
ем веяло от чумацких обозов, медленно вползавших в го-
род. В зазывно распахнутых воротах корчмы стояла разбит-



 
 
 

ная корчмарка. Ее круглые щеки горели огненным румян-
цем, и таким же огненным был борщ с чесночными пампуш-
ками, а горилка с перцем зажигала пожар в груди. Охочий
до баб Кирилл Макарьев вскоре куда-то исчез вместе с корч-
маркой, а когда вернулся, сладко жмурился, как сытый кот.

 
3
 

Только на пятый день новгородцев уведомили, что кня-
зья Олельковичи ждут их назавтра в своем дворце. Ввиду
незнатности послов прием получился без особых церемо-
ний. Братья сидели на возвышении, обтянутом красным сук-
ном. Семен Олелькович держал в руках булаву как символ
своего наместничества. Был он уже немолод, на бледном ли-
це застыла болезненная гримаса. Зато дородный Михайло
цвел здоровьем, являя истинно княжескую осанку.

Приняв посольские грамоты и дары, Семен Олелькович
извинился за вынужденное ожидание, сославшись на то, что
дожидался брата, который княжит в Слуцке и только вче-
ра приехал в Киев ради этой встречи. В ответ послы торже-
ственно объявили, что Господин Государь Великий Новго-
род бьет челом князю Михаилу Олельковичу и готов с ним
заключить «ряд» по старине. Михайло уже собирался что-то
сказать в ответ, но под остерегающим взором старшего бра-
та промолчал. Выдержав долгую паузу, Семен поблагодарил
послов за высокую честь и обещал дать ответ через несколь-



 
 
 

ко дней. На этом прием закончился и озадаченные его крат-
костью послы удалились.

Братья остались вдвоем.
– Нам этих новгородцев Бог послал! – воскликнул Миха-

ил. – Поляки давно на Киев зарятся, короля на нас науськи-
вают. А с Новгородом мы – сила!

– Не спеши, коза, все волки твои будут, – охолонул брата
Семен. – Ты не забывай про московского государя. Муж он
настырный и загребущий, не успокоится, пока Новгород не
приберет к рукам. Войско у него отменное, воеводы само-
лучшие. Или ты хочешь за Новгород костьми лечь? То-то!

– Выходит, будем отказываться? – разочарованно спросил
Михаил.

– А ты не суйся, пятница, впереди четверга, – снова оса-
дил брата Семен. – Я вот что думаю, Миша. Знаешь ведь:
жить мне осталось недолго. Есть слух, что после моей смер-
ти хочет король посадить наместником в Киеве своего прис-
ного Мартина Гаштольда.

– А меня, значит, побоку? – зло уточнил Михайло. – Ну
это мы еще поглядим! У короля тоже не две головы, а одну
и срубить можно.

– И думать не смей! – прикрикнул Семен. – Сам сгинешь
и весь наш род за собой потянешь. Ты лучше раскинь умом.
Новгород-то побогаче Киева будет. Хватит тебе в бедных
родственниках ходить. А с Иваном Московским можно мир-
но договориться, небось ему война тоже ни к чему. Поэто-



 
 
 

му будем соглашаться, – заключил князь Семен, похлопав по
плечу повеселевшего брата. – Только сначала съездим к ко-
ролю в Вильну, испросим для тебя дозволения. Как-никак, а
ты его двоюродный племянник и пока еще верный вассал.

 
4
 

Жало смерти князь Семен Олелькович почуял в себе еще
прошлой зимой. Вдруг сильно заболело в левом боку. Думал
– старая рана, поболит и успокоится. Ан нет, день ото дня
боли усиливались, князь стал худеть и сохнуть. Местные ле-
кари лечили его травами и припарками, от которых больно-
му делалось только хуже. Тогда-то и появился в Киеве врач-
иудей по имени Захария Скара, или попросту Схария. При-
слал его давний знакомец князя Семена, купец из города Ка-
фы Хозя Кокос.

Непрост оказался новый лекарь! Слухи о нем бродили
разные. Родом будто бы из богатой семьи евреев-караимов,
но рано оставил родительский дом и ушел странствовать в
поисках ученой премудрости. Вроде бы учился в Польше у
знаменитого раввина Куматяно. Не деньги считал – звезды,
горбился над книгами, дышал ядовитыми парами в лабора-
ториях алхимиков, резал трупы в университетских прозек-
торских.

Возраст Захарии не поддавался определению. Высокий
лоб посечен морщинами, борода уже посолена сединой, в пе-



 
 
 

щерах надбровных дуг прячутся пронзительные глаза. Когда
Захария думал о чем-то своем, они словно дремали, обра-
тившись зрачками внутрь, но стоило ему вернуться в дей-
ствительность – и эти глаза словно выпрыгивали из засады,
ломая встречный взгляд. Они раздражали, притягивали, тре-
вожили, и все, кто ощущал их на своем лице, испытывали
беспокойство, как при встрече с таинственным и опасным
существом. Зная за собой это свойство, Захария только на
короткое мгновение включал и тут же гасил свой пронзи-
тельный взор, успев за короткий миг во всех подробностях
запечатлеть в своей бездонной памяти нового человека.

Осмотрев князя, Захария объявил страшный диагноз:
карцинома – злокачественная опухоль. Без уверток сооб-
щил, что вылечить сию болезнь нельзя, но можно облегчить
страдания с помощью особого снадобья, изготовленного из
млечного сока недозрелого мака. Рецепт сего снадобья зна-
ли еще древние греки. При наказании «кубком смерти» его
добавляли к цикуте, чтобы избавить приговоренного от мук.
К месту прочел стих из гомеровской «Одиссеи»:

Снадобье бросила быстро в вино им, которое пили,
Тонут в нем горе и гнев, и приходит забвение бедствий.
Если бы кто его выпил, с вином намешавши в кратире,
Целый день напролет со щеки не сронил бы слезинки,
Если бы даже с отцом или с матерью
Смерть приключилась,
Если бы прямо пред ним или брата, иль милого сына



 
 
 

Острою медью убили и он бы все видел глазами.

Получив согласие князя, лекарь извлек из походной ап-
течки скляницу с желто-коричневым порошком, высыпал
небольшую щепотку в кубок с вином и, тщательно размешав,
дал выпить больному.

Боль ушла почти сразу. А потом князя Семена охватило
блаженное чувство полного покоя. Зрение и слух притупи-
лись, ход мыслей стал медленным, память словно застыла.
Он вдруг почувствовал себя помолодевшим и впервые за по-
следние месяцы захотел женщину.

С того дня Захария стал ежедневно появляться во двор-
це, и вскоре князь Семен уже не мог обходиться без чудо-
действенного лекарства. Он хотел бы принимать его чаще,
но лекарь объяснил, что чрезмерное употребление опасно и
может привести к остановке сердца.

Они подолгу беседовали, и князь Семен не уставал пора-
жаться уму и образованности лекаря. Тот свободно владел
несколькими языками, и казалось, что в мире нет вещей, о
которых он не имел представления. Он оказался еще и аст-
рологом, умеющим предсказывать будущее по звездам. Со-
образуясь с расположением звезд и поведением планет, За-
хария стал давать князю Семену разнообразные советы, ко-
торые были мудры и полезны, а гороскопы удивительным об-
разом сбывались. Столь же свободно ориентировался астро-
лог и на политическом небосводе, являя поразительное зна-



 
 
 

ние европейских конъюнктур. И в скором времени намест-
ник проникся к своему еврею полным доверием. К тому же
ему льстило, что у него, как у настоящего европейского пра-
вителя, появился личный астролог.

Вот и теперь, отправляясь в Вильну на встречу с королем
Казимиром, князь Семен взял с собой чудо-лекаря.
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Король польский и великий князь литовский Казимир IV
Ягеллончик был правителем сразу трех народов: поляков,
литовцев и русских. Увы, эти народы плохо уживались друг
с другом. Поляки презирали литовцев и русских, те плати-
ли им искренней ненавистью. Постоянной головной болью
короля Казимира были гоноровая польская шляхта и литов-
ские магнаты, готовые разодрать на части с таким трудом
сшитую Речь Посполитую.

Чтобы править такой страной, требовались недюжинный
ум и редкая изворотливость. Многолетний опыт научил ко-
роля Казимира искусству тактики, суть которой заключалась
в том, чтобы сталкивать лбами своих противников, создавая
временные союзы и по возможности оставаясь над схваткой.

Все больше беспокоила его Москва. Русский улус Золотой
Орды каким-то непонятным образом вдруг превратился в
сильное и агрессивное государство. Московский князь Иван
Васильевич задался целью объединить под своей властью все



 
 
 

Русские земли и без лишнего шума прибирал к рукам одно
княжество за другим. Теперь на очереди Великий Новгород.
Поглотив громадную купеческую республику, Московия вы-
растет вдвое, а ее границы вплотную приблизятся к Речи
Посполитой. А там настанет черед смоленских, полоцких и
других бывших русских, а ныне литовских земель, некогда
принадлежавших павшей под ударами Орды Киевской Руси.
Этого допустить было никак нельзя. У короля были свои ви-
ды на Новгород. Он мечтал о великой державе, в которую
кроме Польши и Литвы войдут Чехия и Венгрия, а также
новгородские и псковские земли.

Но втягиваться сейчас в открытую войну с Москвой из-
за Новгорода было бы крайне нежелательно. В Европе зате-
валась сложная интрига. Обострилась ситуация вокруг чеш-
ского престола, на который претендовал венгерский король
Матиас Хуньяди. Не меньшее беспокойство доставлял воин-
ственный молдавский господарь Стефан III. На юге подни-
мал зеленое знамя ислама Османский султанат. Его вассал –
крымский хан Девлет-Гирей – опустошал пограничные зем-
ли Речи Посполитой и уже угрожал Киеву. Каждая из этих
угроз требовала контрмер.

Да и ситуация в самом Новгороде выглядела весьма смут-
но. Новгородцы всегда были себе на уме. А что, если они за-
хотят столкнуть короля с Москвой, а сами отсидятся за сте-
нами или, как обычно, попробуют откупиться?

Известие о том, что Великий Новгород зовет в князья



 
 
 

Михаила Олельковича, стало для короля Казимира полной
неожиданностью. И теперь ему предстояло решать: отпус-
кать своего вассала или нет. Братья Олельковичи давно вну-
шали королю серьезные подозрения. Шпионы не раз доноси-
ли, что они вынашивают планы отделения Литовского кня-
жества от Польского королевства. А ну как Михаил изменит
королю и перейдет на сторону московита?

Своими сомнениями король привычно поделился со сво-
им личным врачом и астрологом Петром Гашовцем. По
обыкновению, астролог сначала пустился в туманные рас-
суждения. Огромность неба непостижима для глаз, но она не
отстоит далеко от человеческого разума. Все смертное поль-
зуется небесными законами. Земные дела управляются звез-
дами. Но звезды не вынуждают людей к тем или иным по-
ступкам, а только открывают перед ними тот или иной путь.
Поэтому люди могут отвести возникающие перед ними угро-
зы своим разумом и волей.

Терпеливо внимая всей этой премудрости, король ждал,
когда астролог спустится c горних высот на грешную землю.
В конце концов Гашовец объявил, что отпустить князя Ми-
хайлу в Новгород все же стоит, ибо это укрепит тамошних
сторонников короля. Но поскольку князь Михаил действи-
тельно не вполне надежен, следует послать с ним верного че-
ловека, который будет информировать короля обо всем про-
исходящем. Такой человек имеется. Его зовут Захария Ска-
ра.



 
 
 

Астролог сообщил также, что составленный им горо-
скоп на князя Семена Олельковича оказался для того край-
не неблагоприятным. Из соляра следует, что сигнификатор
Юпитер находится в доме судьбы, а сигнификатор Сатурн
переместился в дом болезней. Это означает, что жить кня-
зю Семену осталось не более трех месяцев. Зная о планах
короля превратить Киевское княжество в одно из своих вое-
водств, астролог предположил, что будет гораздо лучше, ес-
ли Михаил Олелькович, претендующий на место своего бра-
та, в это время будет находиться далеко от Киева.

На следующий день король принял братьев Олелькови-
чей в своей резиденции в Верхнем замке, охраняемом на-
емниками-караимами, известными своей доблестью и вер-
ностью сюзерену. Выслушав братьев, король милостиво раз-
решил князю Михаилу принять приглашение новгородцев.
Но вслед за этим Казимир раздраженно заговорил о том,
что некоторые его русские вассалы, похоже, заболели мос-
ковской болезнью. Соблазнившись посулами великого князя
Ивана, норовят отъехать на Москву. Так пусть знают: измен-
ники ответят головой! И не только они сами, но и весь их
род. И чтобы все стало окончательно ясно, король повелел
князю Михаилу на время его отсутствия перевезти свою су-
пругу княгиню Анну и сына Семена в Вильну, где им будет
оказан надлежащий прием. На этом аудиенция закончилась.

Недвусмысленные намеки короля не на шутку встрево-
жили князя Семена Олельковича. А что, если Михаил и



 
 
 

впрямь переметнется на сторону Москвы? Коли такое слу-
чится – всем Олельковичам не сносить головы. Король изме-
ны не прощает. Своими опасениями князь Семен поделил-
ся со своим лекарем Захарией. После недолгого раздумья
тот предложил послать вместе с князем Михаилом предан-
ного человека, который будет сообщать в Киев обо всем, что
происходит в Новгороде, и пришлет срочное сообщение, ко-
гда события примут нежелательный оборот. «Если господин
прикажет, – с поклоном добавил Захария, – то в качестве та-
кого информанта могу поехать я. Обставим это как торговую
миссию, тем более что купцы-караимы давно хотели бы на-
ладить торговлю с Новгородом».

Семену Олельковичу очень не хотелось расставаться со
своим лекарем и советчиком, но, сообразив все обстоятель-
ства, он вынужден был согласиться. Печально, конечно, что
еврею он доверяет больше, чем родному брату, но от Миха-
ила можно ожидать чего угодно, а расхлебывать кашу при-
дется всем Олельковичам. Договорились, что на время от-
сутствия лекаря врачевать князя и готовить волшебное сна-
добье будет его помощник по имени Мойша Скаравей.

…Князь Семен не подозревал, что в то самое время, когда
в парадном зале Верхнего замка король Казимир давал бра-
тьям аудиенцию, королевский врач и астролог Петр Гашовец
имел беседу с Захарией Скарой. Прежде чем приступить к
беседе, оба звездочета обменялись таинственными жестами
и произнесли несколько загадочных слов по-латыни. Встре-



 
 
 

ча длилась около часа, после чего собеседники расстались,
вновь обменявшись таинственными знаками.
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Весть о том, что Захария Скара отправляется вместе с
князем Михаилом Олельковичем в Великий Новгород, про-
извела большое волнение в еврейской общине города Киева.
На самом деле еврейских общин в городе было две – равви-
нистская и караимская. Слабо искушенные в иудейской ве-
ре киевляне называли раввинистов «евреи с пейсами», а ка-
раимов – «евреи без пейсов». Однако между общинами су-
ществовали и гораздо более глубокие различия. Раввинисты
жили по правилам Талмуда, то есть закона устного, караимы
Талмуд не признавали, доверяя исключительно Торе – зако-
ну писаному.

Хотя Захария Скара принадлежал к караимской общине,
раввинисты посчитали нужным вступить с ним в перегово-
ры. После продолжительного обсуждения совет общины по-
ручил эту важную миссию ученому раввину Моше бен Яко-
ву, по прозвищу Моше Изгнанник.

…Караимское подворье находилось в Верхнем городе,
недалеко от Жидовских ворот. За невысокой глинобитной
стеной царила хлопотливая жизнь. Одни караимы таскали
тюки с товарами, другие поили лошадей и верблюдов, тре-
тьи о чем-то спорили на своем гортанном языке. В глубине



 
 
 

подворья виднелась караимская синагога-кенасса, располо-
женная алтарем на юг. В северной части кенассы виднелся
зарешеченный балкон с отдельным входом для женщин, к
храму примыкал дворик с виноградной беседкой.

Привратник в восточной одежде с кривой саблей на боку
проводил гостя к жилищу Захарии Скары. В комнате лека-
ря царил полумрак. На полках вдоль одной стены тесно сто-
яли книги – пузатые, в кожаных переплетах, явно дорогие.
Вдоль другой стены – колбы, реторты, анатомические препа-
раты, медицинские инструменты и астрономическая труба.
Сам хозяин сидел за столом, перед ним лежали раскрытая
Тора и узкие листы бумаги, заполненные загадочной цифи-
рью.

Увидев гостя, Захария вежливо предложил ему сесть. Мо-
лодой расторопный помощник соорудил скромную трапе-
зу: вино, козий сыр и баллы-бадэм – караимские пирожки с
миндалем и медом.

Пригубив вина, Моше бен Яков начал издалека:
– Весьма наслышан о вас, ребе Захария. Вы много путе-

шествовали, много повидали. Говорят, вы наизусть помните
Тору, а небесные пути знаете лучше, чем свои карманы. И
я хочу спросить вас, такого умного человека: почему наши
общины враждуют? Да, между нами есть различия. Вы нару-
шаете заповедь, изображая на пасхальных лепешках солнце,
луну и звезды. Ваш Иом-Киппур не совпадает с нашим. Вы
празднуете Песах и Суккри лишь семь дней и не соблюдаете



 
 
 

пост Эсфири. У вас свои синагоги, свой язык, своя одежда.
Мы бедны, а вы богаты. У нас мелочные лавки и шинки, у вас
большие капиталы и торговые обороты. Мы не любим войну,
вы служите наемниками у королей. И все же я вас спраши-
ваю: разве это главное? Разве мы все не евреи? Разве мы с
вами не верим в Единого Бога и не почитаем Тору?

– Давайте говорить начистоту, ребе, – с усмешкой отве-
чал Захария. – Меня не обманут ваш кроткий вид и ваш пе-
чальный взор. Вы называете нас еретиками и проклинаете
в своих синагогах. Вы опутали евреев нелепыми запретами,
которые сами придумали для того, чтобы повелевать. Вы –
как узкое платье, которое сшито на всех по одной мерке. А
мы превыше всего ценим личную свободу, и нам не нужны
посредники для того, чтобы обращаться к Богу. У нас свой
закон, и он зовется севел-ха-иеруша, то есть бремя наследия.
Наш учитель Анан Бен Давид говорил: «Тщательно ищите в
Торе и не опирайтесь на мое мнение». Да, караимы – храб-
рые воины, иначе нас давно уже не было бы на свете. Да, мы
ведем большую торговлю, но мы не спаиваем народ в шин-
ках и не даем деньги в рост под безбожные проценты.

– Каждый добывает свой хлеб как умеет, – возразил рав-
вин. – Но я пришел к вам не для того, чтобы препираться.
Караимы и раббаниты спорят уже пятьсот лет и никогда друг
друга не переспорят.

– Что же привело вас ко мне, ребе?
– Совет общины встревожен тем, что у вас бывает много



 
 
 

гоев…
– Что ж тут удивительного? – пожал плечами Захария. –

Я врач, и это мои пациенты.
– Дослушайте меня! Мы живем в Киеве уже триста лет и

научились ладить с русскими. Они не трогают нашу веру, мы
оставляем им их заблуждения. И вот появляетесь вы и начи-
наете смущать гоев своими проповедями, отвращаете от их
веры, высмеиваете их догматы. Зачем вы пытаетесь обратить
христиан в иудаизм? Нам не нужны новообращенные прозе-
литы, от которых одно беспокойство, как от чесотки. Пусть
они верят в Христа и Непорочную Деву, пусть молятся сво-
им раскрашенным доскам. А мы должны сохранять чистоту
крови. Только еврей по крови может быть истинным иудеем.

– Но гиюр3 существовал еще во времена пророков! И ваш
Талмуд разрешает принять иудаизм тем, кто признает все
613 заповедей Торы. А для караимов это вопрос выживания.
Нас в мире осталось мало, у нас строгие брачные правила,
запрещающие даже далекое родство жениха и невесты. По-
этому нам нужны прозелиты, нужна свежая кровь. Мы хотим
вырваться из еврейского загона!

Спокойствие и выдержка начали изменять бен Якову.
Огромным усилием он заставил себя сдержаться:

– Я взываю к вашему разуму и к вашему сердцу, ребе За-
хария. Вспомните, в какое жестокое время мы живем! Во

3 Гиюр – обращение нееврея в иудаизм, а также связанный с этим обряд (прим.
автора).



 
 
 

многих странах приняты законы, под страхом смерти запре-
щающие обращение христиан в нашу веру. В Испании и Пор-
тугалии свирепствует инквизиция. В Германии с евреев бе-
рут скотскую пошлину, ибо не считают нас людьми. В Поль-
ше и Литве евреев пока не трогают. Но король Казимир уже
немолод, его сыновей окружают ксендзы и иезуиты, которые
мечтают о том, чтобы изгнать нас. И мы не должны давать
им ни малейшего повода. В противном случае это плохо кон-
чится и для вашей, и для нашей общин. Для гоев мы все
евреи. Вспомните, когда крестоносцы захватили Иерусалим,
они перебили всех евреев, не разбирая караимов и раввини-
стов. И это может повториться снова!

Захария молчал, и бен Яков продолжал с еще большим
жаром:

– Мы знаем, что вы едете в Новгород. В этом богатом горо-
де нет свирепой инквизиции, нет ксендзов и иезуитов, нена-
видящих нас. И когда начнется новый исход евреев, многие
могли бы найти здесь прибежище. Вы можете открыть этот
путь для тысяч наших единоверцев, но вы можете и закрыть
его, поссорив нас с Русской церковью!

– Уж не путаете ли вы меня с Мешиахом, ребе? – усмех-
нулся Захария. – Ведь я всего лишь маленький человек.

– Но иногда маленький камушек может вызвать лавину, –
ответил раввин.

Захария надолго задумался, а когда заговорил, голос его
был тверд, а взгляд суров:



 
 
 

– Мир меняется! Разве вы не видите, ребе, как меняет-
ся мир? Вспомните о том, что мы – богоизбранный народ и
должны нести людям свет истины. Нас мало, мы рассеяны,
мы живем среди иноверцев. Так пусть нас будет больше. За-
чем отталкивать тех, кто поверит в Единого Бога? Не всех,
но самых сильных, самых умных. Сначала они будут при-
шельцами врат, а самых лучших мы объявим пришельцами
правды, сынами завета.

– Вы не слышите меня или не хотите слышать, – скорбно
произнес раввин.

– А что хотите услышать вы?
– Обещайте, что не будете обращать русских гоев в нашу

веру!
– Я слишком уважаю вас, ребе, чтобы лукавить. И я вам

ничего не обещаю.
– Это ваше последнее слово?
Вместо ответа Захария наклонил голову.
Бен Яков встал, пылая гневом. У дверей обернулся:
– Люди запомнят вас, Захария Скара! Но это будет плохая

память!
Проводив раввина, Захария позвал к себе своего помощ-

ника Моисея Хануша:
– Отправляйся в Крым, в город Кафу. Найдешь там купца

Хозю Кокоса. Передашь ему мое письмо. Пусть готовит ка-
раван в Новгород. Мы начинаем большую торговлю.



 
 
 

 
Глава 3. Слепой жребий
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8  ноября 1470 года Великий Новгород встречал нового
служилого князя Михаила Олельковича. Торжественность
встречи была омрачена общей печалью. Три дня назад ти-
хо скончался архиепископ Иона, и теперь весь город горевал
об утрате. Не стало мудрого и всеми почитаемого владыки.
Рухнул хрупкий мост между двумя враждующими партия-
ми, московской и литовской, поделившими Великий Новго-
род пополам подобно мутному Волхову. И теперь судьба рес-
публики впрямую зависела от того, чей ставленник наденет
белый клобук усопшего.

Встречавший киевлян посадник Дмитрий Борецкий едва
скрыл разочарование. Княжеская дружина, на которую он
так рассчитывал, являла собою всего четыре сотни воинов,
за ними следовали прислуга, повара, бандуристы и прочий
пустой народ.

Разместили киевлян на Городище, выдворив оттуда вели-
кокняжеского наместника и его челядь, чем пополнили счет
московских обид. Яков Захарьин прислал Борецкому хули-
тельное письмо, пообещав сообщить великому князю о на-
несенном ему несмываемом оскорблении. Прочитав письмо,



 
 
 

Дмитрий понял: будет мстить! Чтобы не доводить дело до
полного разрыва, совет господ разрешил наместнику пересе-
литься на старый Ярославов двор, и это решение сыграло на
руку Москве. Теперь в самом сердце республики обоснова-
лись ее противники.

Выдержав после похорон владыки приличествующую па-
узу, город дал пир в честь нового князя. Во главе стола, одес-
ную князя, сидел степенный посадник Дмитрий Борецкий,
ошуюю – его мать Марфа – крупная пожилая женщина с по-
велительной осанкой. Киевляне с любопытством косились
на знаменитую посадницу. Ай да вдова! Владеет несметны-
ми богатствами, за одну нитку жемчуга на ее шее можно
хорошее село купить, и, говорят, сама управляется со всем
огромным хозяйством.

Гости быстро освоились в родной стихии застолья. Покру-
чивая мокрые от медовухи усы, зычно горланили «Любо!».
Пили за славянское братство, за общих предков, за право-
славную веру, поминали великих князей Владимира и Яро-
слава, бранили Москву, клялись вместе пролить кровь за
новгородскую волю.

От имени новгородцев речь держал ключник дома Святой
Софии Пимен. К слову вспомнил святого апостола Андрея
Первозванного, который тем же путем, что и князь Михаил,
пришел из Киева в Новгород. Под общий смех рассказал, как
апостол подивился местному обычаю париться в бане. Не за-
был помянуть про две Софии, киевскую и новгородскую. За-



 
 
 

кончил речь Давидовым псалмом:
– Господи! Приклони небеса Твои и сойди, коснись гор, и

воздымятся; простри с высоты руку Твою, избавь меня и спа-
си меня от вод многих, от рук сынов иноплеменных, которых
уста говорят суетное и которых десница – десница лжи. Бо-
же! Новую песню воспою тебе, на десятиструнной псалтири
воспою Тебе, дарующему спасение царям и избавляющему
Давида, раба Твоего, от лютого меча. Да будут…

Тут Пимен запнулся, загодя заученный псалом улетучил-
ся из его памяти. Воцарилась неловкая пауза. И вдруг неве-
домый голос пришел на помощь ключнику. Голос шел из са-
мого дальнего угла гридницы. Он был негромкий, чуть гор-
танный, но легко покрыл шум пира, роняя волшебные слова:

– …Да будут сыновья наши, как разросшиеся растения в
их молодости, дочери наши – как искусно изваянные столпы
в чертогах. Да будут житницы наши полны, обильны всяким
хлебом, да плодятся овцы наши тысячами и тьмами на па-
житях наших, да будут волы наши тучны; да не будет ни рас-
хищения, ни пропажи, ни воплей на улицах наших. Блажен
народ, у которого это есть. Блажен народ, у которого Господь
есть Бог!

Когда голос смолк, изумленный Пимен повернулся к кня-
зю, вопрошая взглядом.

– Это лекарь мой Захария, – объяснил князь.
– Так ты что же, князь, – оскорбленно вскинулся ключ-

ник. – За один стол с нами иудея посадил?



 
 
 

– Он хоть и жид, зато ума палата! – ухмыльнулся князь. –
От всех хворей лечит. Да и Библию, не в обиду будь сказано,
не хуже иных попов знает.

Посадник Борецкий перехватил возмущенные взгляды
игуменов. Даже для привычного к иноземцам новгородского
духовенства сидеть на пиру рядом с иудеем было невместно.
В этой заминке Захария незаметно исчез из-за стола, будто
растворился.

 
2
 

15 ноября должны были состояться выборы нового вла-
дыки. В тереме Борецких каждый вечер собирался ближний
круг. Судили-рядили, как посадить на владычный престол
своего человека Пимена, не доводя дело до жеребьевки. По
старинной традиции, если кандидат не вызывал серьезных
возражений, архиепископа избирало вече. Если голоса де-
лились, все решал жребий. Сам Пимен вызвался дать денег,
чтобы нанять записных крикунов-вечников.

Но и московская партия не дремала. Ее гнездом был под-
городний Клопский монастырь в устье речки Веряжки. Та-
ких денег на подкуп избирателей, как у Борецких, партия не
имела, посему ставку делали на слухи, которые разносили по
городу богомольцы, стекавшиеся в монастырь поклониться
мощам святого юродивого Миши Клопского. Новгород все-
гда был падок на кривотолки, и умело запущенный слушок



 
 
 

мигом облетал город, обрастая живописными подробностя-
ми. Слухи росли и множились, и те, кто вчера еще от них от-
махивался, начинали сначала сомневаться, а потом и верить.

На Торгу, на Великом мосту, на площадях и папертях су-
дачили о том, что Пимен запускал руку в Софийскую казну,
а сделавшись владыкой, будет слепо подчиняться Борецким.
Не успели горожане переварить эти слухи, как появились но-
вые. Сказывали, будто бы святой юродивый Миша Клопский
незадолго до своей кончины прозревал, что приедет в Нов-
город князь из Литвы, да только то будет не князь, а грязь, и
надобно гнать его в шею, а бить челом великому князю мос-
ковскому.

…В назначенный день, невзирая на мозглую ноябрьскую
погоду, площадь вокруг Софии с раннего утра была забита
народом. У бронзовых врат немецкой работы с вечера по-
ставили вечевой помост. После краткого молебна слово взял
Дмитрий Борецкий, предложив избрать владыкой ключника
Пимена, упирая на то, что он был правой рукой усопшего
Ионы. В поддержку Пимена дружно завопили нанятые веч-
ники и шнырявшие в толпе шильники.

Но по-скорому проголосовать не вышло. На помост взо-
брался грузный посадник Славенского конца и прокри-
чал протодиакона Вяжищского монастыря Феофила. Следом
поднялся посадник Плотницкого конца, предложив духов-
ника покойного владыки Варсонофия. На этом выдвижение
закончилось. Все три кандидата поклонились вечевой толпе



 
 
 

и, поблагодарив за честь, стали смиренно выслушивать хва-
лу и хулу в свой адрес.

Вдоволь накричавшись, вече порешило выбирать владыку
жребием.

Под бдительными взорами старых посадников на алтар-
ный престол Софийского собора положили три запечатан-
ных пергаментных свитка с именами кандидатов. По ста-
ринному обычаю тянуть жребий доверили слепому нищему
старцу, приведенному с паперти. Вытащенный им жребий
несли к народу, и протопоп Софийского собора должен был
огласить имена двух неудачников. Ибо владыкой становился
тот, чей жребий останется последним.

Вся площадь затаила дыхание. Чей жребий вытащит тря-
сущаяся рука слепого? Кому править громадной паствой?

Два имени – Пимена и Варсонофия – трубным гласом
возвестил софийский протопоп. На престоле остался жре-
бий Феофила. Ему и быть владыкой Новгородским. Дмитрий
Борецкий с трудом сдержал готовое сорваться с губ черное
словцо. Воистину судьбу Новгорода решил слепой случай. И
тут же подумалось: а, может, судьба?

На этом неприятности не закончились.
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Вернувшись домой, Дмитрий увидел заплаканное лицо
жены. Овдотья молча подала мужу подброшенное ей бере-



 
 
 

стяное письмо, в котором некто неизвестный извещал бо-
ярыню Борецкую, что она своему мужу больше не супружни-
ца, потому как в Венгрии у него есть настоящая жена по име-
ни Анна Батори, с которой его обвенчал католический свя-
щенник. Дмитрий сразу понял: наместник выполнил свою
угрозу. Попытался было успокоить Овдотью, отнекаться, об-
ратить все в шутку, но не тут-то было. Вытерев слезы, жена
твердым голосом объявила, что возвращается к отцу. Да, она
терпела его бесчисленные измены, о которых знает весь Нов-
город, но, обвенчавшись с другой женщиной, он нарушил
клятву, данную Господу, а жить в грехе она не хочет. Зная
характер жены, Дмитрий понял: уговаривать бесполезно.

Потом состоялось тяжелое объяснение с матерью.
– Блудодей! Кобель бесстыжий! – кричала Марфа.
Было от чего прийти в бешенство. Старший сын, ее гор-

дость и надежда, своим легкомыслием поставил под угрозу
не только свое будущее, но будущее всего клана Борецких.
Нравы в Новгороде вольные, разводы не редкость, но вто-
рой брак при живой жене, да еще совершенный по католи-
ческому обряду, – такое не простят никому! Многочислен-
ные недруги Борецких не преминут воспользоваться таким
удачным случаем и раздуют скандал до небес. На семейство
Борецких ложилось еще одно темное пятно.

Рушился брачный союз между двумя могущественными
новгородскими кланами. Марфа сама подбирала невесту сы-
ну, мечтая о том, что он станет наследником необозримых



 
 
 

владений Борецких и Коробов. Тогда будущий сват не сразу
поддался на ее уговоры. Дочку свою Овдотью боярин Яков
Короб любил безмерно и опасался за исход ее брака с моло-
дым Борецким, за которым утвердилась слава женского ба-
ловня. Но Овдотья, давно и безоглядно полюбившая Дмит-
рия, пригрозила утопиться в Волхове, если отец не благосло-
вит их брак.

Своей невесткой Марфа была вполне довольна: добра, по-
кладиста, вот только ревнива сверх меры. Но главное: ровно
через девять месяцев после нашумевшей на весь Новгород
свадьбы подарила ей здоровенького внука, который стал для
Марфы главной радостью и успокоением. И вот теперь все
катилось в тартарары!

Увы, все опасения Марфы сбылись, и даже с избытком.
Могущественный тесть Яков Короб в один день превратился
из союзника Борецких в их злейшего врага и даже потребо-
вал вернуть приданое, данное им за дочерью. Все, чего могла
добиться Марфа, это оставить себе малолетнего внука.

Скандал в семье Борецких породил в городе новую лави-
ну слухов и сплетен. Что ж это делается, православные? По-
садник-то наш втихаря на католичке подженился. Да и сама
Марфа туда же: говорят, на старости лет замуж собралась то
ли за польского пана, то ли за князя Михаила Олельковича,
то ли за самого короля Казимира. Ни стыда ни совести!

Двух недель не прошло, а настроение в городе сильно по-
менялось. Борецкие, а с ними и вся литовская партия силь-



 
 
 

но упали в глазах горожан. Подлила масла в огонь история
с соловецким игуменом Зосимой, который пришел к Борец-
кой просить защиты от ее слуг, а она приказала его гнать со
двора. Отчасти это было правдой, Марфа не сразу поняла,
кто и о чем ее просит, а когда поняла, что совершила про-
мах, самолично выдала Зосиме охранную грамоту, обласка-
ла и призвала на пир. Но распространители слухов и тут не
растерялись, шептались, будто было на пиру старцу видение:
глядь-поглядь, а голов-то у Марфиных гостей нету! К чему
бы это, а?

Но больнее всего для Марфы была утрата прежней сер-
дечной близости с Дмитрием. Дни шли, а былые отношения
матери и сына все никак не возвращались. И это мучило их
обоих…

 
4
 

Тем временем новоизбранный архиепископ Новгород-
ский и Псковский Феофил с трудом привыкал к своему но-
вому положению. Шутка ли, вчерашний чернец в одночасье
превратился в первого человека громадной республики. От-
ныне его словам будут внимать тысячи ушей, за каждым его
поступком будут следить тысячи глаз.

Феофил не отличался сильным характером, да и боль-
шим умом не блистал. Обрушившееся на него тяжкое бремя
власти на первых порах повергло его в растерянность. И то



 
 
 

сказать: куда ни кинь, всюду клин. Москва грозит войной,
паства расколота, псковичи норовят отложиться, владычные
слуги косятся как на чужака.

На первом после своего избрания совете господ Феофил
объявил, что будет во всем следовать заветам своего пред-
шественника, новопреставленного Ионы. Сказать-то сказал,
а только на деле все оказалось совсем непросто. Сразу при-
шлось делать выбор: куда ехать на поставление? Митропо-
литов в русских землях было два: Филипп в Москве и Гри-
горий в Киеве и, выбирая одного, Феофил неизбежно навле-
кал на себя немилость другого. Но выбирать пришлось, и,
поразмыслив, Феофил объявил, что поедет на поставление
только в Москву и никуда более.

В ответ приверженцы Борецких прямо дали понять Фео-
филу, что покамест он владыка только нареченный, а выбо-
ры можно провести и заново. Встрепенулся и приунывший
было Пимен. Прилюдно объявил, что готов хоть завтра ехать
на поставление в Киев. Распря между вчерашними претен-
дентами на владычный престол закипела с новой силой. Пи-
мен отказался сдать ключи, лишив нового владыку доступа
к казне, и поднял на ноги владычных дворян, пугая тем, что
новый владыка сменит их на своих милостивцев.

Тогда Феофил решился на крайность, объявив совету гос-
под, что готов сложить с себя сан владыки и вернуться в свой
Вяжищский монастырь. Угроза возымела действие, ибо уход
только что избранного владыки был делом неслыханным.



 
 
 

После бурных споров совет господ отказался принять от-
ставку Феофила, разрешив ему ехать на поставление в Моск-
ву. К великому князю отправили боярина Семена Ларионова
с просьбой дать нареченному владыке разрешение на проезд.

Торжествующий Феофил первым делом постарался све-
сти счеты с соперником, обвинив Пимена в казнокрадстве и
потребовав открытого расследования. Софийскую казну за-
ново пересчитали и обнаружили крупную недостачу. Это бы-
ли те самые деньги, которые Пимен отдал на подкуп вечни-
ков.

За лихоимство и растрату городской казны в Новгороде
издревле не жаловали. В тот же день в покои Пимена ворва-
лась разъяренная толпа. Ключника избили в кровь, изорва-
ли на нем шелковую рясу, а потом поволокли на вече, на-
граждая по дороге тычками и затрещинами. Вечевая толпа
требовала казни, но потом сжалилась и приговорила бывше-
го ключника к огромному штрафу аж в тысячу серебряных
рублей.

Посчитавшись с соперником, владыка Феофил засобирал-
ся в Москву, еще не ведая, какой неожиданный оборот при-
мут дальнейшие события.



 
 
 

 
Глава 4. Искуситель
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Огромная свита князя Михаила Олельковича не поме-
стилась на тесном пятачке Городища, и большую ее часть
пришлось расселить в самом Новгороде. Захария Скара был
этому рад, ибо он мог наблюдать город в тесной близости,
словно врач – пациента. Правда, пациент оказался не боль-
но-то вежлив. Ватага бездельных отроков на волховском мо-
сту при виде иудея тотчас разразилась криками: «Жид, жид,
на веревочке бежит!», а сидевший тут же босой юродивый
заголосил пророчески: «Гляньте, православные, черный во-
рон прилетел, мертвечину чует!» и запустил лекарю в спину
еще дымящееся конское яблоко.

Несмотря на такой прием, Великий Новгород с первого
взгляда понравился Захарии. Город был разумно спланиро-
ван, хорошо содержался и своей чистотой выгодно отличал-
ся от Киева или Вильны. Он и впрямь напоминал человече-
ский организм. Его головой был Детинец, ремесленные сло-
боды были его руками и ногами, Торг – чревом, а легкими
– огромное озеро, влажное дыхание которого доносилось с
юга.

Город вел деятельный образ жизни, неплохо питался и



 
 
 

одевался. Его движения были размашисты и исполнены жи-
вости. Эта живость чувствовалась и в том, как люди шли,
ехали, торговались, ругались, зубоскалили, топтались на хо-
лоде, окликали другу друга, рубили дрова и несли воду. Она
чувствовалась в каждом движении, в переменчивых выраже-
ниях лиц, в гримасах, блеске глаз. Если человек злился, он
кричал, махал руками, лез в драку, если что-то рассказывал,
то во весь голос, если смеялся, то во всю глотку. Это были
свободные люди, упрямые и настырные, ничего не прини-
мавшие на веру, привыкшие сами решать свои дела.

Не рискуя заходить в христианские храмы, Захария на-
блюдал, как люди идут на молитву. На одних лицах чита-
лась истовость, на других – привычка. Священники внешне
почти не отличаются от мирян, одеты в обычную одежду и
только на головах носят большие валяные шляпы, под кото-
рыми Захария с удивлением обнаружил выбритые, как у ка-
толических монахов, тонзуры, по-местному – гуменцо или
поповская плешь.

В декабре прибыли из Крыма Моисей Хануш и Шмойло
Скаравей с товарами от Хози Кокоса. Однако наладить де-
ло оказалось непросто. Город был связан договорами с Ган-
зой, замкнувшей на себя всю европейскую торговлю. Мест-
ный рынок тоже был поделен, гильдии местных купцов жест-
ко вытесняли чужаков.

Столь же неутешительно обстояли миссионерские дела
Захарии. Чтобы построить в Новгороде караимскую синаго-



 
 
 

гу-кенассу, требовалось разрешение архиепископа. Однако
все попытки получить аудиенцию у новоизбранного влады-
ки ни к чему не привели. Такими же безуспешными были
попытки Захарии обзавестись полезными знакомствами.

Помог, как водится, случай…
 
2
 

Отслужившего вечерню отца Дениса дома ждала расстро-
енная попадья. Заболела их пятилетняя дочь, на холодном
ветру просквозило ушко. К ночи поднялся жар. От острой
боли кроха кричала, как подстреленный зайчонок. Беспа-
мятно любивший дочку священник всю ночь носил ее на ру-
ках, прижимая к себе пышущее жаром тельце. Домашние
средства не помогали, и утром, махнув рукой на церковный
сан, священник отнес закутанную в полушубок девочку к
знахарке. Старуха пошептала наговоры, сделала примочки,
но лучше не стало.

Домой отец Денис возвращался бегом, чтобы еще больше
не застудить ребенка. Дочь заходилась в таком безутешном
плаче, что прохожие сочувственно оглядывались. Не видя
белого света, священник внезапно налетел на сутулого тем-
ноликого человека в долгополой восточной одежде. Отсту-
пив на шаг, незнакомец неожиданно спросил гортанным го-
лосом:

– Чем больна твоя дочь?



 
 
 

Отец Денис хотел отмахнуться и бежать дальше, но на-
ткнувшись на пронизывающий взгляд незнакомца, отчего-то
передумал и поведал ему о своей беде.

– Ступай за мной, – повелительно произнес Захария.
В просторной горнице их встретили два молодых иудея.

Девочку положили на стол, размотали платок, сняли повяз-
ку. Ловкими пальцами Захария ощупал вздувшееся ушко,
что-то приказал помощнику на караимском языке. Появил-
ся обитый кожей сундучок с медицинскими инструментами.

– Держи крепко! – приказал священнику Захария. В его
руке блеснула игла. Дрожащими руками отец Денис при-
жал к груди голову дочки. Точным движением лекарь про-
колол барабанную перепонку. Девочка пронзительно закри-
чала. Из уха тонкой струйкой потек гной.

– Все! – сказал Захария.
– Как все? – похолодел священник.
– Возвращайся домой, – усмехнулся лекарь. – Твоя дочь

будет здорова.
На следующий день отец Денис снова пришел в дом Заха-

рии. Стесняясь, развернул подарок – кунью шапку. Лекарь
примерил шапку, смешно скосив глаза к носу. Пригласил
сесть. Помощники принесли вино и сыр.

– Я вижу, ты священник, – улыбнулся Захария. – Скажи:
почему христиане считают иудеев своими врагами? У нас
один закон, только у евреев он зовется Торой, а у вас – Вет-
хим Заветом. Хочешь, я почитаю тебе Библию на иврите?



 
 
 

Негромко и певуче зазвучал гортанный голос, и время
словно исчезло. Священнику казалось, что он слышит за-
унывный посвист ветра в пустыне, бубенцы верблюдов, кри-
ки погонщиков. Ревели боевые трубы Иисуса Навина, руши-
лись стены, горели храмы, бежали толпы избиваемых, воз-
носили молитвы Иегове седовласые пророки…

…Голос затих, и, стряхнув оцепенение, священник от-
крыл глаза, словно после глубокого сна. Уже наступил вечер,
и лицо Захарии было неразличимо в потемках.

Перед тем как уйти, отец Денис обернулся.
– Позволь мне прийти завтра.
– Приходи, – кивнул Захария. – И если у тебя есть друг,

которому ты доверяешь, приводи его с собой.
– Как легко вы с ним управились, господин! – восхищен-

но воскликнул Моисей Хануш, когда за священником закры-
лась дверь.

Тонкие губы Захарии растянулись в усмешке:
– Мне помогала его дочь.
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На следующий день отец Денис привел с собой отца Алек-
сея, протопопа с Михайловской улицы. В отличие от лысова-
того, невзрачного Дениса протопоп был видным мужчиной с
густой гривой вороных кудрей. Войдя в горницу, гость при-
вычно поискал глазами икону.



 
 
 

– Икон здесь нет, – насмешливо промолвил Захария, – ибо
вторая заповедь гласит: «Не делай себе кумиров или изобра-
жений того, что на небе, на земле или в воде». Ну, сам поду-
май: можно ли поклоняться раскрашенным доскам?

– Мы поклоняемся не естеству дерева и красок, но светло-
му образу, на иконе изображенному, – возразил отец Алек-
сей словами Иоанна Дамаскина.

Захария улыбнулся. Он любил достойных противников.
– Что ж, я слышал, что в Новгороде среди священников

есть весьма образованные люди. Думаю, ты из их числа. Хо-
чешь посмотреть мои книги?

Он подвел священников к тесно уставленной полке и стал
один за другим снимать фолианты. Первая же книга поверг-
ла гостей в трепет. Это была «Мудрость Менандра Мудро-
го» – мечта любого книжника.

Открыв «Менандра» на первой странице, Захария прочел:
«Человеку сущу человеческая требно есть смыслити. Велико
есть богатство человеку ум». Поглаживая тисненые кожаные
переплеты, лекарь негромко произнес: – Разные люди видят
в этих книгах одни и те же слова, но понимают их всяк по-
своему. Одни читают Библию как занимательную историю о
патриархах, царях и пророках. Эти люди достойны жалости.
Другие мнят себя толкователями священных текстов и учат
по ним других, как им жить. Но каждый из них учит тому,
что доступно его пониманию и кажется ему важным и пра-
вильным. Эти люди подобны пастуху, который ведет стадо,



 
 
 

сам не зная куда. И есть избранные, которым доступно со-
кровенное знание Торы. Ибо в Торе есть все, но, чтобы по-
стичь ее тайный смысл, нужна целая жизнь.

…С этого дня Алексей и Денис зачастили в дом Захарии.
Вслед за ними потянулись на караимское подворье и другие
новгородские грамотники. Народ по преимуществу духов-
ный: софийский священник Гавриил, диаконы Гридя Клоч и
Наум, зять Алексея Иван Максимов. Заглянул однажды мо-
лодой боярин Григорий Тучин. Шел на «жидовские посидел-
ки» со смешком, но, послушав Захарию, призадумался.

Лекарь рассказывал о небесных светилах и о человече-
ском организме, о свойствах минералов и о древней истории,
об удивительных животных и о философском камне. Много
говорили о Ветхом Завете. Евангелия Захария почти не ка-
сался, до поры щадя чувства священников. Но посеянные им
семена сомнения уже прорастали в умах попов мучительны-
ми вопросами.

– Единосущен ли Бог или же един в трех Лицах? Прихо-
дил ли Мессия? Кто есмь Христос?

И вот однажды Захария открыл Библию и стал читать
вслух:

– «И бить будет он страну бичом речей своих, и духом
уст своих умертвит злодея. И справедливость будет препоя-
сывать чресла его, и честность будет поясом на бедрах его. И
волк будет жить рядом с овцой, и леопард рядом с козленком
будет лежать, и теленок, и молодой лев, и вол будут вместе,



 
 
 

и маленький мальчик будет водить их. Не будут делать зла,
и не будут губить на всей Моей горе, ибо полна будет земля
знанием Бога, как полно море водами. В его дни Иудея будет
спасена, и Израиль будет жить в безопасности, и вот имя его,
которым его назовут: Бог – справедливость наша».

Лекарь закрыл Библию и, помолчав, спросил:
– А теперь рассудите сами: можно ли такое сказать о сыне

плотника из Назарета?
Ответом ему было тягостное молчание.
Тонкий яд иудейской премудрости капля за каплей про-

никал в бесхитростный разум новгородцев. Рушился при-
вычный и тесный мирок повседневных забот, и теперь они
ощущали себя деревенскими детьми, впервые очутившими-
ся в огромном городе. По ночам вперялись бессонно во тьму,
растревоженный разум не хотел уснуть, и, даже выходя по
нужде на двор, они изумленно застывали при виде распах-
нутого над землей звездного неба, будто увидев его впервые
и уносясь, как в бездну, в непостижимую тайну мироздания.
Утром с тяжелыми головами священники шли в свои храмы
совершать привычные обряды и требы, но мысли их блуж-
дали далеко. Поселившуюся в их душах сумятицу сугубили
смутные предчувствия надвигавшейся беды.
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В тот день протопоп Алексей пришел к лекарю один. Его



 
 
 

осунувшееся лицо было бледным. Торжественным голосом
священник объявил Учителю, как он теперь называл Заха-
рию, о своем твердом намерении перейти в иудейскую веру.
Его жена решила последовать за ним. Если Учитель не воз-
ражает, он возьмет себе имя Авраам, а жена пусть зовется
Саррой.

– Итак, ты решился на гиюр? – строго вопросил Захария. –
А ты понимаешь, что это изменит всю твою жизнь? Тебе при-
дется сложить сан, тебя будут преследовать как еретика и от-
ступника! Ты готов к этому?

– Готов! – твердо ответил Алексей.
–  В таком случае согласно Завету тебе придется совер-

шить брит-мила, то есть обряд обрезания. Ты согласен?
Лицо священника изобразило мучительное колебание.

Потом он молча кивнул.
– Что ж, – деловито произнес Захария. – Не станем мед-

лить. Я буду твоим мохелом 4, мой помощник возьмет на себя
роль сандака. Инструменты у меня под рукой. Раздевайся!

Заливаясь краской, священник снял рясу, задрал холщо-
вую рубаху, обнажив пугливо съежившийся уд. Захария за-
жег светильник и стал тщательно мыть руки. Потом в насту-
пившей тишине послышалось звяканье инструментов. Нако-
нец, со скальпелем в руке, лекарь приблизился к священни-
ку. Тот зажмурился.

4 Мохел – лицо, совершающее обрезание, сандак – его помощник (прим. авто-
ра).



 
 
 

Но ничего не случилось. Когда Алексей открыл глаза, он
увидел улыбающееся лицо Захарии.

– Прости, друг мой, я только проверял тебя, чтобы убе-
диться в твоей решимости. И ты выдержал испытание! За-
помни этот день, можешь считать его днем своего второго
рождения, ибо отныне ты встал на путь Истины. Это долгий
и тернистый путь, встав на него, мыслящий человек уже не
может ничего принимать на веру, он верит лишь в то, что
проверил собственным разумом. Знаю, как трудно изменить
себя, находясь уже в зрелом возрасте, и потому вдвойне гор-
жусь тобой. И все же давай сохраним твое решение в тайне.
Иначе ты станешь изгоем среди бывших единоверцев и не
сможешь помочь другим обрести новую веру. Придет вре-
мя, и ты сможешь открыться. А пока ты должен блюсти свою
паству, как добрый пастырь блюдет свое стадо, и ждать…

– Ждать – чего? – тихо спросил Алексей.
– Придет время, и ты узнаешь… – многозначительно от-

ветил Захария. – А пока ступай с миром!
–  Этот человек когда-нибудь сможет стать пришельцем

правды? – спросил Шмойло Скаравей, когда Алексей ушел.
– Нет, – покачал головой Захария. – Он будет только при-

шельцем врат. Его разум не вместит тайну каббалы.



 
 
 

 
Глава 5. Марфа посадница

 
 
1
 

Детство Марфы Борецкой прошло в ильменском Поозе-
рье, в родовом имении Ракомо. Боярин Лошинский ждал сы-
на, а когда родилась дочь, стал растить из нее наследницу.
Брал с собой в дальние поездки, обучал хозяйским расчетам,
наставлял держаться своих и не давать спуску чужим.

Не по годам рослая, с выгоревшими на солнце волосами и
обветренным лицом, она ничем не походила на знатную бо-
ярышню. Вот только глаза цвета ильменской волны выдава-
ли властный норов: то холодные серо-голубые, то фиолето-
вые с грозовыми просверками, когда гневалась.

Лихо скакала верхом, тянула в облепившей сильное тело
мокрой рубахе тяжелый невод, билась с парнями на деревян-
ных мечах. Сверстницам предпочитала мужское общество,
рано научилась разбираться в людях, с первого взгляда уга-
дывая сильных и слабых.

Когда заневестилась, отец сосватал ее за боярина Филип-
па. Жених ей не нравился, но так было нужно семье, и она
покорилась. Дальше было по пословице: взял силком, а стал
милком. Родила двух сыновей – Антона и Феликса. Мужа
видела редко, он вел крупную торговлю пушниной и был по-



 
 
 

стоянно в разъездах, оставляя на хозяйстве Марфу. Понача-
лу пугалась лавины дел, но скоро вошла во вкус, до тонко-
стей постигала премудрости новгородского домостроя.

А потом случилась беда, перевернувшая всю жизнь Мар-
фы. С карельского берега пришла черная весть о том, что
муж и сыновья утонули в Студеном море. Другая бы слезами
выплакала горе, да только не Марфа. Заподозрив неладное,
собрала дружину из отчаюг-ушкуйников и отправилась к ме-
сту гибели. Учинив допросы с пристрастием, выведала, что
накануне гибели у боярина Филиппа случилась бурная ссо-
ра с местными охотниками-промысловиками. Ночью убий-
цы прокрались в зимовище, задушили боярина и сыновей,
а потом, заметая следы, положили тела в лодью, изобразив
кораблекрушение.

Разъяренной медведицей Марфа кинулась мстить. Винов-
ных искать не стала, просто велела перебить всех местных
мужиков. Потом выжгла дотла окрестные деревни Золотиц-
кой волости, не дав жителям даже собрать скарб. Утолив
жажду мести, в память о муже и сыновьях отстроила на ка-
рельском берегу Николаевский монастырь и подарила ему
три села, пожни и рыбные ловы с наказом вечно молиться за
души убиенных.

Второго мужа выбирала сама и, по зрелом раздумье, оста-
новилась на вдовом посаднике Неревского конца Исаке Ан-
дреевиче Борецком, владетеле огромных вотчин на Двине,
Волге и Кокшенге. Но не только богатством будущего су-



 
 
 

пруга прельстилась Марфа. Всем прочим мужским досто-
инствам она предпочитала ум, а посадник Исак Андреевич
слыл в Новгороде великим разумником. Да и мужчина был
из себя видный, в свои пятьдесят лет не уступал в силе и
крепости молодым.

Первым делом супруги озаботились потомством. От еже-
нощных продолжительных соитий у посадника стало поба-
ливать сердце, зато как по заказу появились на свет трое де-
тей: сыновья Дмитрий и Федор и дочь Ксения. Старые хоро-
мы стали тесноваты, к тому же напоминали боярину умер-
шую жену, и Марфа уговорила мужа строиться заново. Ме-
сто для новой усадьбы выбрали самолучшее – в Неревском
конце, на улице Розваже, упиравшейся в берег Волхова.

Все хлопоты по строительству Марфа взяла на себя. Вме-
сте с греком-архитектором долго колдовала над проектом
господского дома. Ее не прельстили ни боярские каменные
палаты с плоскими фасадами и бойницами окон, ни гро-
моздкие купеческие хоромы. Выдумывала свое, чтобы не
как у других. Нижний этаж велела класть из ильменского
плитняка, верхний – из мореного дуба. Окна вывела двой-
ные, стрельчатые и не слюдяные, а настоящего венецианско-
го стекла, с витражными вставками. Лучшие новгородские
резчики украсили затейливым узорочьем карнизы и налич-
ники, опоясали колонны галереи резной плетенкой с изоб-
ражениями китоврасов, грифонов, единорогов и птицедев.
На коньках бочковатой крыши поставила медные флюгеры в



 
 
 

виде петухов, кораблей и драконов. Даже тын вокруг усадьбы
сделала по-своему, вместо привычных заостренных кверху
бревен возвела каменную ограду с тяжелыми коваными во-
ротами.

Господский дом получился на загляденье, роскошным без
надменности, веселым без легкомыслия. А она тем време-
нем занялась усадьбой. Все старые постройки велела сносить
безо всякой жалости. Кузницы, сапожные и скорняжные ма-
стерские вынесла за город, оставив только самые необходи-
мые службы, отстроенные заново. Опоясала двор водоотвод-
ными трубами, победив непролазную новгородскую грязь.
Внутренние дорожки с умыслом отложила напоследок, дав
людям сначала самим протоптать тропинки, а уж потом за-
стлав их сосновыми плахами.

Покончив со строительством, занялась внутренним
убранством. Половину нижнего этажа господского дома от-
вела под огромную горницу для пиров, вмещавшую до двух-
сот гостей. С детства помнила, что в Новгороде на пирах
и братчинах не просто едят и пьют, а решают важные де-
ла, завязывают нужные связи. В подарок мужу сделала для
него настоящий кабинет с библиотекой и инкрустирован-
ным шахматным столиком, благо на склоне лет посадник
все больше тянулся к книгам и шахматам. Рядом обустроила
свою светелку с выходом на опоясывающую дом крытую га-
лерею. С особым тщанием обставила супружескую спальню
с огромной кроватью под балдахином.



 
 
 

Вместо русских печей заказала изразцовые камины, вме-
сто лавок – стулья немецкой работы, вместо сундуков – шка-
пы с расписными дверками. На вощеные полы легли не до-
мотканные половики, а настоящие хорасанские ковры. Даже
нужные места устроила как во владычном дворце – с удоб-
ными сиденьями, водосливами и оконцами для проветрива-
ния.

Новая усадьба Борецких стала притягивать восхищенные
взоры горожан, с чьей-то легкой руки к ней приклеилось
прозвище Чудный двор Марфы-посадницы. Сам Исак Ан-
дреевич не мешал Марфе обустраиваться, дивуясь ее прак-
тичному уму и деловой хватке. Теперь он часто недужил, и
она все увереннее брала в свои руки бразды правления гро-
мадным хозяйством. Строгостью, а когда и плетью вышко-
лила челядь, скоро сообразившую, что от зоркого взора бо-
ярыни ничего не укроется. Но зато ее слуги были всегда сы-
ты, хорошо одеты, а женившись, получали добротные избы
и деньги на обзаведение.

Выходя по утрам на галерею своего нового дома, Марфа с
наслаждением вдыхала речной воздух, подолгу любовалась
видом пробуждающегося Новгорода. Медленно катил свои
бурые волны Волхов, уже поднимались над крышами столбы
дымов, звонили к заутрене колокола, мычало выгоняемое из
хлевов огромное городское стадо, помаленьку оживал Торг.
Как же любила она этот город! Это был ее мир, и она была
его малой частичкой, но частичкой разумной, деятельной,



 
 
 

сумевшей обустроить в нем свой собственный заветный ми-
рок. Теперь у нее было все: семья, дом, сказочное богатство,
а дела и заботы приносили больше радости, чем огорчений.

Но отчего-то все чаще подсасывала в груди возле левой
ключицы непонятная тревога и нарастало в душе смутное
предчувствие надвигающейся беды…

 
2
 

Если первый муж учил Марфу хозяйствовать, то второй
приохотил ее к политике. За долгие годы посадничества Ис-
ак Борецкий досконально изучил явные и тайные пружины
власти. И хоть сказано, что жена, домогающаяся власти, ста-
новится тираном своего мужа, старый посадник охотно де-
лился с Марфой всем, что знал и помнил, ибо уверовал, что
только она сможет возглавить клан Борецких после его смер-
ти.

Многие годы Исак Андреевич преданно служил республи-
ке, его тяжелый бас веско звучал на совете господ. Не в при-
мер чванливым «золотым поясам» старый посадник не пре-
небрегал городской чернью. Знал, что хотя всем в Новгоро-
де правят сорок боярских семей, но рано или поздно настает
момент, когда свое последнее слово скажет простая чадь. А
потому надо умерять алчных и по возможности поддержи-
вать слабых.

Главную угрозу для республики Исак Андреевич видел в



 
 
 

Москве. От одной мысли о том, что кто-то хочет наложить
жадную лапу на новгородские, а значит, и на его владения,
в душе посадника поднималась волна ярости. Но он тут же
охолаживал себя. Слепая ярость позволительна в молодые
лета, муж умудренный обязан зряче смотреть на вещи. А
трезвый рассудок отвечал: право на стороне силы! И разве
не пользовался этим правом сам Великий Новгород, захва-
тывая новые земли и тесня в глухие чащи местные племена?
Силе может противостоять только сила, а если ее нет, значит,
надо договариваться, отдавать меньшее, чтобы не потерять
все.

В том, что сила на стороне Москвы, Исак Борецкий
убедился после злополучной битвы под Руссой, в которой
немногочисленное московское войско наголову разгромило
кованую новгородскую рать. Это его, Исака Борецкого, рес-
публика послала вместе с престарелым владыкой Евфимием
вести переговоры с князем Василием Темным, который по-
хозяйски расположился в валдайском селе Яжелбицы. Была
на то особая причина, о которой знали немногие. За три го-
да до войны с Москвой Исак Борецкий помог Василию Тем-
ному избавиться от его заклятого врага князя Дмитрия Ше-
мяки, нашедшего пристанище в Новгороде. Посадник свел
подосланного из Москвы дьяка Степана Брадатого с шемя-
киным поваром, а тот приготовил своему хозяину курицу по
особенному рецепту, отведав которую князь с неделю про-
маялся животом, а потом и вовсе отдал Господу свою мятеж-



 
 
 

ную душу. Сделал это Исак Андреевич, радея за республику,
на которую Шемяка навлекал войну с Москвой. И все же на
душе у него долго было муторно от сознания собственного
вероломства.

Зато та давняя услуга помогла посаднику в тяжелых пере-
говорах с великим князем Василием. И хотя полынно-горь-
ким был заключенный в Яжелбицах мир, лишивший респуб-
лику древних прав и обложивший ее подушной податью, но
именно он, Исак Борецкий, уберег от тяжкой московской
длани становой хребет Великого Новгорода – его вечевой
строй.

Рассказывая об этом Марфе, посадник хотел, чтобы она
усвоила: политика бывает жестокой и коварной, а потому во-
лей-неволей приходится нарушать Божьи заповеди. И все же
по глазам жены видел, что она не одобряет его поступок и
сама не смогла бы предать доверившегося новгородцам Ше-
мяку. С сожалением сознавал: хоть и ума палата, а все одно
баба, думает больше сердцем, чем головой, а сердце в госу-
дарственных делах плохой советчик.

И все же Марфа многому научилась от мужа. На пирах
и важных переговорах она всегда сидела с ним рядом, лег-
ко вступала в общий разговор, и хотя поначалу ловила недо-
уменные взоры других бояр, но постепенно посадник при-
учил к ней своих гостей. Когда оставались вдвоем, терпели-
во объяснял, как наклонять дела в свою пользу, как молвить
кстати и вовремя смолчать, уступить или явить силу и упор-



 
 
 

ство. И в этих потаенных беседах меж супругами возника-
ла особенная близость, которой они дорожили больше, чем
близостью телесной.
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Но и второй брак Марфы длился недолго. Проснувшись
однажды среди ночи, почувствовала на плече уже холодную
руку супруга. Господь послал Исаку Борецкому счастливую
смерть, он умер во сне. Предчувствуя кончину, посадник со-
ставил подробное завещание, согласно которому единствен-
ной наследницей своих вотчин объявлял свою супругу.

Завещание завещанием, но Марфа понимала, что ей при-
дется доказывать свое право встать во главе Борецких. Мно-
гочисленные родичи мужа, надеявшиеся на раздел имуще-
ства, не скрывали своего разочарования. Сыновья тогда бы-
ли еще детьми, и она могла рассчитывать только на себя.

На поминках торжественно поклялась, что при ней все
останется как при покойном посаднике. Встретилась с роди-
чами мужа, да не со всеми скопом, а с каждым по отдельно-
сти. Одних одарила, другим польстила, третьих припугнула.
А потом с неженской силой впряглась в тяжкий воз больших
и малых дел. Вставала до свету, ложилась затемно, вника-
ла в каждую хозяйственную мелочь. Объехала все ближние
и дальние вотчины, поменяла бездельных или проворовав-
шихся тиунов, наградила верных.



 
 
 

По праздникам устраивала пиры, да какие! Гостей отби-
рала не столько по богатству, сколько по уму и влиятельно-
сти, выделяя нужных и отдаляя бесполезных. Каждого гостя
сама встречала у ворот, за руку вела в дом. Ее застолья отли-
чались от буйных новгородских братчин, где много говорили
и мало слушали. Когда кто-то брал слово, прочие по знаку
хозяйки замолкали, внимая говорившему. Потому и пустяч-
ных речей стеснялись. И хотя столы ломились от вин и яств,
никто не упивался и не объедался до непотребства. Тех же,
кто вел себя неподобающе, в другой раз не приглашала, и это
было худшим наказанием. Быть званым на пир к Марфе-по-
саднице становилось почетной привилегией, которой горди-
лись и дорожили не меньше, чем приемом у владыки.

На своих пирах Марфа неожиданно открыла у себя дар
красноречия. Пригодились уроки мужа, не раз повторявше-
го: люди идут за теми, кто говорит им то, что они сами хотят
услышать. С детства приученных к публичным речам новго-
родцев было трудно удивить краснословием, но, когда вста-
вала Марфа, воцарялась полная тишина в предчувствии че-
го-то значительного. Говорила просто, без витийства, речь
лилась легко и свободно, мысли приходили словно сами со-
бой, согретые чувством. Ей нравилось покорять людей сло-
вом, в этом было что-то от любовной игры, когда один че-
ловек стремится пленить другого, и теперь вся ее женская
нерастраченность изливалась в идущих от ума и сердца сло-
вах.



 
 
 

Умела Марфа и повеселить своих гостей. После застолья
все высыпали на широкий двор. Здесь устраивались мед-
вежьи забавы, играли гусляры, веселые скоморохи потеша-
ли гостей лицедейством. На дощатых подмостках появлялся
старый купец, жалуясь, что молодая жена отказывает ему в
близости, ссылаясь на недуг. Потом появлялись скоморохи,
обещавшие вылечить супругу. Они прятали купца в мешок
и, принеся его в дом, сообщали жене, что купец умер. Та на
радостях устраивала пир, в разгар которого купец вылезал из
мешка и «лечил» жену дубиной, а ее «недуг» бежал в окно,
оставив второпях одежду и деньги. Такой конец гости, среди
которых было немало пожилых мужей, встречали дружным
смехом.

Вот так исподволь Марфа стала признанным вождем мо-
гущественной боярской партии. И даже то, что она женщи-
на, неожиданно обернулось преимуществом, ей дозволялось
то, что не стерпели бы от мужчины. А те, кто не воспринял
Марфу всерьез, скоро на себе испытали ее железную хват-
ку. Боярин Василий Своеземцев позарился на пограничные
земли Борецких по реке Ваге. Дело дошло до суда. Марфа
наняла лучших «докащиков» и «ябетников» и выиграла рас-
прю, а сам Своеземцев в страхе бежал со всем семейством в
Заонежье и сидел там тише воды ниже травы. А боярин Ми-
лославский после тяжбы с Марфой и вовсе оказался в под-
земной тюрьме.

Много шума в Новгороде наделал судебный процесс Мар-



 
 
 

фы с другой знатной вдовой – Настасьей Григорьевой. Дело
было пустячное, межевое, однако ни одна из женщин не хо-
тела уступать. В конце концов судья приговорил решить де-
ло «полем», то есть судебным поединком, полагая, что бо-
ярыни, по обыкновению, выставят наемных поединщиков.
Но Марфа к общему изумлению, объявила, что будет драть-
ся сама, и ее сопернице пришлось принять вызов.

В назначенный день на Духовском поле, где обычно про-
ходили поединки, собралась большая толпа любопытных.
Бороться решили без оружия, на поясах. Не успел судья дать
знак к началу схватки, как Марфа ловким приемом припеча-
тала дородную боярыню к земле. И тут она снова всех удиви-
ла. Помогла подняться сопернице с земли и громко объяви-
ла, что отказывается от своего иска в пользу Настасьи. Под
одобрительные крики толпы женщины троекратно облобы-
зались и с этого момента стали задушевными подругами.

Изменилась Марфа и внешне. Раздалась в бедрах, высо-
кая грудь, которой она сама выкормила пятерых детей, с
годами отяжелела, стремительная походка сменилась вели-
чавой поступью. Вот только глаза цвета ильменской волны
остались прежними: то холодные серо-голубые, то фиолето-
вые с грозовыми просверками, когда гневалась.

Короткие досуги посвящала оставшейся после мужа биб-
лиотеке. Привечала иностранцев, часто общаясь с ганзейца-
ми, научилась бегло говорить на нижненемецком. О третьем
замужестве думать себе запретила, ибо первый брак от Бо-



 
 
 

га, второй от людей, третий от сатаны. Моясь с подругами
Настасьей Григорьевой и Евфимией Горошковой в бане, со
смехом слушала их беззастенчивые откровения про молодых
любовников, но сама никого до себя не допускала. Власть
возбуждала ее больше, чем бабьи услады. Да и выросших де-
тей стеснялась.

Увы, детей за делами почти что упустила. С дочерью Ксе-
нией у нее так и не возникло душевной близости, та росла
пугливой и замкнутой, чуралась людей, мечтала уйти в мона-
стырь. Младший сын Федор вымахал в сажень ростом, а ума
не нажил, за что и получил обидное уличное прозвище Ду-
рень. Дела семьи считал пустой докукой, зато до страсти лю-
бил кулачные бои. На Масленицу, когда на волховском льду
сходились стенка на стенку, шел в челе софийской стороны,
как косой снося противников пудовыми кулачищами. Этим
его доблести и кончались.

И только старший сын стал ее гордостью и надеждой. От
матери Дмитрий унаследовал красоту и гордую стать, от отца
– ум и рассудительность. Правда, смущало Марфу его жено-
любие, бил, как говорят, сороку и ворону, не пропускал да-
же дворовых девок. Не раз подстерегали молодого боярина
в темных заулках мужья-рогоносцы и отцы порушенных де-
виц, а с него все как с гуся вода. На материнские укоры толь-
ко улыбался, да и долго сердиться на него Марфа не могла,
потому и простила ему историю с тайной женитьбой.

Не успела подумать о Дмитрии, как он сам стремитель-



 
 
 

но вошел в горницу. Взгляд тревожный, сразу поняла, что-
то стряслось. И точно! Вестей было две, и обе плохие. Весть
первая: из Москвы вернулся Никита Ларионов, которого на-
реченный Новгородский владыка Феофил посылал за разре-
шением приехать в Москву для посвящения в архиепископ-
ский сан. Привез послание великого князя Ивана Василье-
вича, в котором тот разрешение дал, но при этом объявлял
Новгород своей отчиной.

Вторая новость и того хуже. Приехали послы из Пскова.
Рассказали, что на Рождественское говенье приезжал в
Псков посол московский Селиван. Через него великий князь
московский извещал псковичей, что если Новгород не поко-
рится Москве, то Псков должен идти на новгородцев войной.

Марфа слушала сына с потемневшим от гнева лицом. Вот
оно, извечное московское лицемерие! Говорят одно, думают
другое, делают третье. Вечером в доме Борецких собрался
ближний круг. Пришли Василий Казимир и его брат Яков
Короб, Матвей Селезнев, Василий Селезнев Губа, Козьма
Грузов, Иеремия Сухощек, Киприан Арзубьев, Павел Теля-
тев, Козьма Григорьевич.

Когда высказались все, Марфа неожиданно объявила:
– Звоните вече! Хочу сама людям слово молвить!
Бояре переглянулись: женщины на вече отродясь не ха-

живали.
– Сама! – твердо повторила Марфа.
Когда остались вдвоем с сыном, приказала:



 
 
 

– Раздобудь у псковичей московскую грамоту!
– А ежели не отдадут? – усомнился Дмитрий.
– Укради, выкупи, но добудь! – отрезала Марфа.

 
4
 

Давно не собирало столько народа новгородское вече. Об-
летевшие город слухи растревожили горожан. Ближе к ве-
черу вся площадь от Никольского собора до Готского двора
была плотно забита людьми. Стояли даже на ледяном припое
незамерзающей волховской полыньи, рискуя провалиться в
воду. Многие пришли с оружием, у некоторых под верхней
одеждой угадывались кольчуги.

В первых рядах, по обыкновению, стояла новгородская
господа: старые и новые посадники, тысяцкие, кончанские
старосты. Наособь занял место московский наместник Яков
Захарьин. Владыку на вече представлял новый ключник, за-
менивший Пимена. Не было и князя Михаила Олельковича.

Пора было начинать, но почему-то не начинали. Томясь
ожиданием, люди топтались, переговаривались, хлопали се-
бя по бокам, согреваясь на январском морозе.

Наконец по ступеням вечевого помоста поднялись степен-
ные посадники Дмитрий Борецкий и Василий Максимович,
а с ними московский наместник и владычный посол Никита
Ларионов. Притихшая толпа обратилась в слух.

– «Что отчина моя Великий Новгород прислали ко мне



 
 
 

бити челом, – начал зычно читать Ларионов, – и аз, князь
великий, жалую и нареченного Феофила и велю ему быти к
себе на Москву без всяких зацепок, но по прежнему обычаю,
как было при отце моем, и при деде, и при прадеде моем,
и при преже бывших всех великих князей Володимерских и
Новагорода и всея Руси!»

Посол умолк, вечевая площадь задвигалась, загомонила,
переваривая услышанное. На лице владычного ключника чи-
талось удовлетворение, победительно улыбался московский
наместник. Но вдруг толпа всколебалась, пропуская кого-то
вперед, и по ступеням вечевого помоста молодо взбежала
Марфа Борецкая. С высоты помоста оглядела площадь, пе-
режидая недоуменный гул – единственная женщина среди
огромной мужской толпы.

Готовиться к вечу Марфа начала со вчерашнего дня. На-
кануне до изнемоги парилась в бане, с утра умылась сереб-
ряной водой и отварами трав, набелила и нарумянила ли-
цо, подвела сурьмой брови и ресницы. Долго и придирчиво
выбирала наряд. Поначалу хотела одеться строго, но потом
передумала. Выбрала ферязь из вишневого бархата, поверх
нее легкую парчовую шубку с золотыми цветами, оторочен-
ную собольим мехом и с разрезными рукавами. На оплечье
надела бармы, украшенные драгоценными камнями, седею-
щие волосы укрыла атласным повоем, а сверху воздвигла со-
болиную шапку-венец. Девки-прислужницы, одевавшие бо-
ярыню, восхищенно ахали, да и сама Марфа, оглядев себя в



 
 
 

венецианском зеркале, осталась довольна.
Наряжаясь, с нарастающим волнением думала о том, что

сказать и как сказать. На ее памяти никогда еще на вече не
держала слово женщина. А ну как сгонят, освищут, не станут
слушать?

Перед тем как сесть в сани, выпила для храбрости кубок
фряжского. Страх отпустил. Но когда увидела море выжида-
тельно задранных голов и блестящие полосы людских глаз,
тотчас забыла все, что собралась сказать. Ухнуло сердце, по-
плыла голова. Подумала как о ком-то постороннем: а ну как
упаду, вот смеху будет! Волнение матери передалось Дмит-
рию, и, сделав три шага вперед, он встал сзади нее. Почув-
ствовав близость сына, Марфа тотчас же успокоилась. На-
брав полную грудь морозного воздуха, возгласила:

– Люди новгородские! Что слышим мы? Что город наш
уже не Господин Великий Новгород, а вотчина князя Ивана,
и сами вы уже не вольные мужи, а слуги государевы!

Сама удивилась полнозвучию своего голоса. И будто бы не
она, а кто-то за нее бросал в толпу жгучие слова об обидах,
чинимых новгородцам московскими князьями. Мало того,
что сколь годов берет Москва с новгородцев ордынский вы-
ход, оставляя немалую долю себе, так теперь и вовсе обло-
жила республику подушной податью. И разве хоть раз по-
могла Москва Новгороду отбиваться от врагов? И разве мос-
ковскими могилами испятнаны пути на Грумант и Каменный
пояс? Так по какому праву Москва норовит подмять под се-



 
 
 

бя вольный Новгород, переустроить все на свой лад, решать
за Новгород, с кем ему торговать, с кем дружить, а с кем во-
евать?

Марфа на мгновение умолкла, переводя дух. Воспользо-
вавшись паузой, тотчас выкатился вперед московский на-
местник, разразившись потоком бранных слов. Попрекнул
Марфу богатством, про которое она печется, прикрываясь
ложными словесами.

Величавым жестом Марфа прервала наместника:
– Правду сказал московский боярин! – объявила она. –

Богата я несметно – и земли у меня вдоволь, и злата-серебра
хватает. Но вот что я вам скажу перед Богом и Святой Со-
фией! Коли надо будет, все отдам за новгородскую волю!

Переждав одобрительный гул, продолжала:
– Да только не обо мне нынче речь. Прельщает нас мос-

ковский государь льстивыми словами, а сам исподтишка
войну готовит и псковичей на нас поднимает!

Возмущенный гул прокатился над толпой.
–  Или, может, я снова лгу?  – требовательно вопросила

Марфа.  – Отвечай, наместник! Звал московский государь
Псков идти войной на Новгород или нет?

– Пусть скажет!!! – рокотом пронеслось в толпе.
Бледный наместник широко перекрестился и объявил:
– Не было такого!
Марфа только и ждала такого ответа. Выхватила из рукава

шубы грамоту и громко прочла:



 
 
 

– «А ежели не добьет мне челом Великий Новгород, тогда
бы моя вотчина Псков послужил бы мне на Великий Новго-
род».

Мертвая тишина повисла над площадью. А потом негоду-
ющий рев тысячи глоток пронесся над Ярославовым двором,
поднял тучи галок над стоящими кустом церквями, переле-
тел через заснеженный Волхов и, отразившись от стен Де-
тинца, вернулся назад.

Перетрусивший наместник спешно покидал площадь,
провожаемый матерной бранью и мерзлыми конскими ябло-
ками. А толпа все ревела, не желая расходиться.

– Не хотим за великого князя Московского, ни зватися
отчиной его. Вольные мы люди Великий Новгород!

…Вечером в доме Борецких снова собрался ближний
круг. Бояре славословили Марфу. В городе только и разгово-
ров про то, как она разделалась с московским наместником.

– Погодите радоваться, – отмахнулась Марфа. – Аль не
видите: война на пороге! И в одиночку нам против Москвы
не устоять. Пора засылать послов к королю Казимиру.

В горнице повисла тишина. Бояре переглянулись, вдруг
осознав неотвратимость рокового выбора: покориться
Москве или вступить в союз с Литвой? И хоть не раз звал
Новгород на службу литовских князей, но союз с коро-
лем-католиком против православного государя – это совсем
другая статья! И как поведет себя архиепископ Феофил, ко-
торый должен будет утвердить договор? А главное, как за-



 
 
 

ставить проголосовать за союз с Литвой вече? Сторонников
Москвы в Новгороде немало, значит, не миновать большой
драки.

Но у Марфы на все был готов ответ. Надо так соста-
вить договор, чтобы православная вера оставалась неруши-
ма, чтобы Казимир в новгородские дела не мешался, а толь-
ко помог установить мир с Москвой. Владыку найдем способ
уговорить, а не захочет, выберем другого. Что до московских
прихвостней, то надо пугнуть их как следует!

Добавила с иронией:
– Пускай мой сынок Федор наймет своих кулачников да

шильников. На это у него ума хватит!
За разговором кто-то вдруг вспомнил:
– А отчего это князя Михайлу Олельковича нигде не слы-

хать? Мы за какие доблести ему жалованье платим?



 
 
 

 
Глава 6. Страсти накаляются

 
 
1
 

Зима выдалась вьюжная. Разбойный ветер-шелоник, раз-
гоняясь над ледяной пустыней Ильменя, завалил Городище
сугробами по самые окна. Выходя помочиться с высокого
крыльца, князь Михаил Олелькович глядел на ныряющую в
серых тучах мутно-желтую луну, слушал тоскливый вой вол-
ков и проклинал тот день и час, когда он согласился ехать в
Новгород.

В канун Рождества пришла из Киева печальная весть
о кончине старшего брата – киевского наместника Семена
Олельковича. И это были еще не все дурные новости. Как и
предсказывал покойный брат, на освободившийся киевский
стол король Казимир поставил своего клеврета Мартина Га-
штольда. Верные Олельковичам киевляне не пустили того в
город, и Гаштольду пришлось просить у короля войско. В от-
местку за непокорность Казимир упразднил Киевское кня-
жество, объявив его воеводством, а воеводой назначил все
того же Мартина Гаштольда. Горожане негодуют, но сделать
ничего не могут.

–  Эх, меня не было!  – ярился Михаил, слушая рассказ
купцов.



 
 
 

Сгоряча хотел немедленно возвращаться, чтобы силой
восстановить свои права. Но, чуть успокоившись, понял:
поздно! Караван был в пути три седмицы. Столько же уй-
дет на то, чтобы добраться до Киева. За это время Гаштольд
успеет подготовиться к обороне, значит, наскоком взять го-
род не удастся. И снова, в который раз, князь Михаил пожа-
лел, что принял приглашение новгородцев. Останься он до-
ма, успел бы поднять своих сторонников, недовольных заси-
льем поляков, и королю пришлось бы волей-неволей догова-
риваться. А теперь он сидит за тысячи верст, в то время ко-
гда в Киеве вершатся главные дела.

Можно бы обратиться за помощью к двоюродному бра-
ту, великому князю московскому, да только вот беда, пока
Михаил Олелькович сидит князем в непокорном Новгороде,
московит считает его своим врагом. Надо вступить с Иваном
Васильевичем в переговоры, предложить ему тайный союз.
Но как быть с новгородскими властями? Любые пересылки
с Москвой сочтут изменой, а с изменниками здесь разговор
короткий.

Значит, нужен посредник, человек, которому можно до-
вериться.

Размышляя о том, кто мог бы стать этим посредником,
князь Михаил подумал о лекаре Захарии. Брат говорил, что
ему можно верить. Да и сам Михаил Олелькович имел воз-
можность убедиться в удивительных способностях лекаря.
Умен, хитер, ловок как бес, а главное, умеет держать язык



 
 
 

за зубами. А в случае чего какой с него спрос? Лекарь – он
и есть лекарь.

 
2
 

Купцы-караимы, доставившие князю Михаилу Олелько-
вичу печальные вести из Киева, привезли послание и для
Захарии Скары. Богатый крымский купец Хозя Кокос при-
слал своему старинному другу письмо на свитке тонкого пер-
гамента, к которому присовокупил изысканный подарок –
арабский кальян. Письмо было непростое. Для непосвящен-
ных – обычная коммерция: цены, товары, спрос, а также
просьба помочь купцам наладить торговлю в Новгороде. Но
стоило разогреть пергамент на пламени свечи, как между
строк проступило другое, шифрованное послание, прочитав
которое Захария надолго задумался.

Он познакомился с Кокосом много лет назад и с тех пор
поддерживал с ним постоянную связь, весьма полезную для
обоих. В огромном доме Кокоса на набережной Кафы тол-
пились купцы из Генуи и Венеции, Литвы и Польши, Вен-
грии и Молдавии. Густое крымское вино развязывало языки
гостей, и Кокосу оставалось только наматывать услышанное
на свои крашенные хной усы. Добытые сведения он тщатель-
но сортировал, а затем предлагал тем, кого они могли заин-
тересовать. Денег не брал, предпочитая расчет дорогими по-
дарками и взаимными услугами, и пользовался репутацией



 
 
 

солидного и уважаемого партнера.
Свои источники были и у Захарии Скары. В годы стран-

ствий по Европе он вступил в тайный орден, именуемый
Братством святой каббалы. Предаваясь оккультным искани-
ям и мистическим озарениям, орден не пренебрегал и мир-
скими делами. Многие братья состояли астрологами при
дворах европейских монархов. Обмениваясь сведениями о
закулисной политике своих государств, члены братства по-
ражали воображение суверенов удивительно точными пред-
сказаниями, облекая их в мишуру глубокомысленных рас-
суждений о поведении небесных тел. Все это попахивало
шпионажем и могло иметь печальные последствия, поэто-
му члены братства строго придерживались правил конспи-
рации. Переписка осуществлялась с помощью шифров, все
братья имели псевдонимы, а их подлинные имена были ведо-
мы только магистру ордена – скромному аббату небольшого
монастыря в предгорьях Альп.

На этот раз кафский купец сообщал о приезде в столицу
Крымского ханства город Бахчисарай московского посла –
боярина Василия Шеина. Посол привез хану личное посла-
ние великого князя Ивана Васильевича и богатые дары: ме-
ха, рыбий зуб и драгоценные камни. После завершения пере-
говоров хан Менгли-Гирей немедленно собрал совет дивана
и приказал готовиться к походу. Цель похода Кокосу была
неизвестна, но, по его предположению, это будут южнорус-
ские земли Литвы и город Киев.



 
 
 

Полученные сведения требовали серьезных размышле-
ний. Тут-то и пригодился подарок Кокоса, знавшего о дав-
нем влечении Захарии к кальяну, к которому тот пристра-
стился, путешествуя по восточным странам. Кальян был ве-
ликолепен. Кованый серебряный корпус покрыт узорчатой
арабской вязью, колба зеленого венецианского стекла, гиб-
кая трубка из змеиной кожи, мундштук из янтаря. В отдель-
ных мешочках ароматические травы и кипарисовые угли,
Кокос позаботился и об этом.

Медленно священнодействуя, Захария стал готовить ка-
льян к курению. Насыпал ароматические травы, залил в кол-
бу легкое вино, в котором предварительно размешал неболь-
шую щепотку опиума, и разжег угли. Затем лег на подушки
и, почмокав губами, сделал первую затяжку. Ароматный ды-
мок проник в легкие, не вызвав кашля, тело охватило бла-
женное тепло, но голова оставалась ясной и трезвой.

Теперь можно было начать рассуждать.
В принципе ничего неожиданного в сообщении Кокоса не

было, крымчаки регулярно грабили русские окраины Литвы.
Но на этот раз московский государь явно подталкивал ха-
на к скорейшему выступлению, не поскупившись ради это-
го на щедрые дары. Менгли-Гирей считался вассалом турец-
кого султана, но при этом состоял в союзнических отноше-
ниях с Москвой. У них было два общих врага. Первый – ве-
ликий князь литовский и король польский Казимир. Второй
– Золотая Орда, ослабевшая, но все еще мечтавшая возро-



 
 
 

диться в прежней силе. В прошлом году московит с помо-
щью крымского хана одержал важную победу над Казанским
ханством. Следовательно, в наступившем году у Ивана Ва-
сильевича будут развязаны руки для того, чтобы приступить
к осуществлению какой-то другой цели.

События последних месяцев указывали на то, что этой
целью будет Новгородская республика. Срочный визит бо-
ярина Шеина в Бахчисарай означал, что Иван Васильевич
принял решение начать войну уже в наступившем году. Оче-
видно, московита встревожили вести о наметившемся сою-
зе новгородцев с Литвой и он решил нанести упреждающий
удар. Но для этого следовало отвлечь внимание короля Кази-
мира. Если Менгли-Гирей нападет на литовские земли, ко-
роль не решится прийти на помощь новгородцам и Москва
сможет без помех подчинить себе непокорную республику.

Загадка была разгадана, и Захария удовлетворенно отки-
нулся на подушки, вознаградив себя тремя глубокими за-
тяжками ароматного дыма. Итак, война неизбежна. Вопрос
заключался лишь в том, сможет ли республика в одиночку
противостоять Москве.

Как опытный врач, который способен распознать неизле-
чимую болезнь у внешне здорового человека, Захария видел,
что Новгород поражен тяжелым недугом, проистекавшим от
жадности богатых и зависти бедных. Увы, город разделен,
а над разделенными всегда кто-то властвует. Свобода и по-
рожденный ею дух предприимчивости создал это чудо сре-



 
 
 

ди лесов и болот. Чужие богатства всегда манили хищников,
однако республика даже не имела регулярного войска, пола-
гаясь на ополчение, хотя всем ведомо, что один опытный и
закаленный воин стоит десятерых ополченцев. Крепостные
сооружения находились в плачевном состоянии. Стены Де-
тинца зияли провалами.

Итак, печально, но город обречен. Он падет, как пал Иеру-
салим, под натиском алчных завоевателей, раздираемый рас-
прями изнутри. С провидческой ясностью Захария видел,
как постепенно, по кускам, республика будет отдавать свою
волю, пока не отдаст все.

Отсюда следовало сразу несколько важных решений. Во-
первых, нужно убедить князя Михаила Олельковича как
можно скорее покинуть Новгород и уехать вместе с ним. Во-
вторых, предупредить о готовящемся походе Менгли-Гирея
киевских караимов, чтобы уберечь общину от разграбления.
Третье решение далось Захарии нелегко. Он долго раздумы-
вал над тем, стоит ли извещать о своих выводах короля Ка-
зимира, но в конце концов решил не делать этого. Зачем по-
могать Новгороду, если он все равно обречен? Лучше поста-
раться установить доверительные отношения с московским
государем, ибо путь в русские земли отныне будет лежать не
через Новгород, а через Москву.

От этих размышлений Захарию отвлек посыльный от Ми-
хаила Олельковича. Князь требовал лекаря к себе.
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Выслушав Михаила Олельковича, Захария не стал отве-
чать сразу. Сделал вид, что ничего не знает о назревающих
событиях, и попросил время, дабы составить гороскоп. На
следующий день он снова предстал перед князем и привычно
пустился в долгие рассуждения, из которых следовало, что
Новгород в настоящее время находится под знаком Белой
Луны, в то время как над Москвой взошла Луна Красная.
Это означает неизбежность скорой войны, в которой Крас-
ная Луна одержит верх над Белой. Поэтому князю Михаилу
следует поскорее покинуть Новгород.

Князь в свою очередь откровенно поведал провидцу о
том, что случилось в Киеве после смерти брата Семена, и
попросил Захарию помочь ему вступить в тайные перегово-
ры с московским наместником. Поразмыслив, лекарь обе-
щал устроить встречу. Среди новгородских книжников, с
которыми он теперь постоянно общался, был молодой бо-
ярин Григорий Туча, не скрывавший своих промосковских
настроений. Через него и решено было действовать.

Встречу назначили в Клопском монастыре, куда Михаил
Олелькович должен был приехать под видом охоты. Накану-
не выпала пороша, и по дороге в монастырь князь затравил
пару зайцев, хотя договор с новгородцами запрещал ему охо-
титься в этих местах. У ворот в обитель Михаила Олелько-



 
 
 

вича встретил отец настоятель и проводил в свою келью, где
уже ждал московский наместник, после чего монах деликат-
но удалился, оставив гостей наедине.

Беседа длилась более часа, после чего собеседники рас-
стались, довольные друг другом. Наместник пообещал, не
мешкая, сообщить московскому государю о желании князя
Михаила Олельковича заручиться его поддержкой в борьбе
за киевский стол, а также о его намерении срочно покинуть
Новгород, чтобы не мешать государю в осуществлении его
планов.

…Следующая встреча состоялась две недели спустя. На
этот раз кроме наместника в келье сидел московский дьяк,
который передал князю от лица своего государя уверения в
дружбе и братской любви. Что же касается намерения князя
Михаила покинуть Новгород, продолжал дьяк, то государь
просит его не спешить. Уйди князь сейчас, новгородцы быст-
ро найдут ему замену – скорей всего, вернут из Заволочья
служилого воеводу Гребенку-Шуйского, а тот успеет подго-
товить город к обороне. Посему надо выиграть время, хотя
бы до весны. Государь оценит эту услугу, и окажет Михаилу
Олельковичу помощь в восстановлении его законных прав
на киевский стол.

Перед расставанием дьяк достал из-за пазухи кошель се-
ребра:

– Прими, князь, государев подарок! Слыхали мы, что нов-
городцы не больно-то тебя жалуют. Ну а ежели станут посад-



 
 
 

ники попрекать тебя бездельем, сошлись на болезнь. Гово-
рят, лекарь у тебя великий дока, любую хворь придумает.

 
4
 

Между тем страсти в городе накалялись. В скором време-
ни городское вече должно было принять или отвергнуть со-
юз с королем Казимиром. Каждый вечер в доме Борецких
собирался ближний круг. Понимая всю важность момента,
Марфа настойчиво подталкивала своих сторонников к ре-
шительным действиям. Самые опытные в дипломатических
делах бояре готовили текст договора с Литвой. Другие долж-
ны были обеспечить поддержку совета господ и надавить на
архиепископа Феофила, без благословения которого реше-
ние веча не могло вступить в законную силу.

На себя Марфа взяла колеблющихся. Действуя убежде-
нием, лестью и подкупом, сумела переманить в свой лагерь
нескольких именитых новгородцев, за которыми стояли их
многочисленные кланы.

Младшему сыну Марфа поручила заняться устрашением
сторонников Москвы. Окрыленный материнским доверием
Федор рьяно принялся за дело. В городе обреталось великое
множество лихого народа: шильников, ушкуйников, кулач-
ных бойцов, профессиональных поединщиков. Федор сколо-
тил из них несколько ватаг, готовых за плату на все тяжкие.
Для начала приказал проучить нескольких самых ретивых



 
 
 

приверженцев Москвы из купцов, торговавших в Низовских
землях. Кого-то подстеречь с кистенем в темном закоулке, а
самым упрямым пустить красного петуха. Бить не до смерти,
но так, чтобы на ноги встал не скоро. Будут спрашивать: «За
что бьете?» – отвечать: «Коли не люб тебе Новгород, убирай-
ся в свою Москву!» Когда соберется вече, всем громко кри-
чать за Литву и затыкать тех, кто будет на стороне москов-
ского князя. Запастись острыми шильями. Когда надо будет
подавать голоса за Литву, шпынять ими в мягкие части впе-
редистоящих, невольные вопли которых зачтутся как голоса
одобрения.

…В последнее воскресенье февраля вновь созвонили ве-
че. Народу пришло не меньше, чем в прошлый раз. Труды
Марфы и ее сторонников не пропали даром, настроение в
городе явно поменялось в пользу договора с Литвой. Ковар-
ство Москвы, натравившей на Новгород псковичей, заветы
старины, страх утраты привычных вольностей подействова-
ли на умы горожан. Сказались и меры устрашения. После
нескольких уличных расправ многие противники Борецких
побоялись прийти на площадь.

Первым на вечевую степень поднялся боярин Василий
Максимович. С медлительной торжественностью развернул
пергаментный свиток договора Великого Новгорода с коро-
лем Казимиром.

– Король держит Новгород в воле мужей вольных, по их
старине и по крестной грамоте, – раскатился над вечем зыч-



 
 
 

ный голос. – Целует крест ко всему Великому Новгороду за
все свое княжество и за всю Раду литовскую. Король не отни-
мает у новгородцев их веры греческой православной. И где
будет любо Великому Новгороду, тут и поставит себе влады-
ку; римских церквей король не ставит ни в Новгороде, ни в
пригородах, ни по всей земле Новгородской.

Площадь слушала с напряженным вниманием, а посадник
продолжал перечислять все новые пункты, каждый из кото-
рых заботливо оберегал новгородские интересы. Воспреща-
лись королевские торговые пошлины, наместник и дворец-
кий Казимира могли держать на Городище не более пяти-
десяти человек и не имели права владеть новгородской соб-
ственностью. В королевскую казну поступали налоги от Ру-
сы, Ладоги, Ижоры, зато доходы от самых богатых мехами
и воском волостей Заволочья, Перми, Печоры текли в казну
республики. Торговля с Ганзой сохранялась в неприкосно-
венности. Суд, как исстари было заведено, объявлялся сов-
местный, только вместо князя рядом с посадником садился
королевский наместник.

Главный пункт договора составители приберегли напо-
следок:

– Пойдет великий князь Московский на Великий Новго-
род, или сын его, или брат, или которую землю поднимет
на Великий Новгород, королю садиться на коня за Новго-
род со всею Радою литовскою; если же король, не помирив
Новгорода с московским князем, поедет в Польскую землю



 
 
 

или Немецкую и без него пойдет Москва на Новгород, то
Рада литовская садится на коня и обороняет Новгород. Ес-
ли король помирит Новгород с московским князем, то возь-
мет черный бор по новгородским волостям, один раз, по ста-
рым грамотам. За это послы новгородские готовы целовать
крест честному королю за весь Великий Новгород в правду
без всякого извета.

Когда отзвучали последние слова договора, искушенные
мужи многозначительно переглянулись. Получалось, что
Новгород не переходил в подданство Литвы, а просто заклю-
чал договор о взаимопомощи на случай нападения третьей
стороны.

Подписали договор от имени Великого Новгорода посад-
ники Офонос Остафьевич и Дмитрий Исакович, посадни-
чий сын Иван Кузьмич, от житьих людей Панфил Селифан-
тов, Кирилл Иванович, Яким Яковлевич, Яков Зиновьевич,
Степан Григорьевич. Им и предстояло ехать с посольством в
Вильну. Толпа напряженно ожидала архиепископского одоб-
рения договора и, услыхав слова: «Владыка благословил!»,
облегченно выдохнула.

На вечевую степень поднялся бледный от волнения мос-
ковский наместник Яков Захарьин. Прокричал, надсажива-
ясь: «Люди новгородские, исправьтесь, помните, что Новго-
род – отчина великого князя! Не творите лиха, живите по
старине!» Его не слушали. Нестройные выкрики «К Москве
хотим!» – были заглушены слитным ревом вечевого боль-



 
 
 

шинства. На несогласных угрожающе надвинулись нанятые
Борецкими ватажники. Полетели камни, хряснули колья,
несколько человек с разбитыми головами пали на утоптан-
ный снег.

Расходились с площади, оживленно переговариваясь. Ма-
ло кто тогда осознал всю глубину произошедшего разрыва.
Говорили: эка невидаль! Новгородцам не впервой с Литвой
дружиться, и люди там такие же русские, как и мы, и веру
нашу сохраним в целости.



 
 
 

 
Глава 7. Митя Малой

 
 
1
 

Пока посольство готовилось к отъезду в Литву, таинствен-
но исчез толмач Путята, обычно сопровождавший новгород-
ских послов за границей. Беглый толмач должен был переве-
сти на два языка – латынь и немецкий – договор новгород-
цев с королем Казимиром, и теперь посольство осталось и
без переводчика, и без договорных грамот. Хуже того, про-
шел слух, что Путяту перекупили московские лазутчики и
что он за мзду немалую продал им копию договора. О том,
какие еще секреты республики мог продать Москве много
знавший толмач, Дмитрий Борецкий боялся даже думать.

Кощунственно поминая святых угодников, посадник ки-
нулся на владычный двор и отыскал там дьякона Герасима,
ведавшего библиотекой и переводчиками. Выслушав посад-
ника, протодьякон задумчиво почесал выбритую на затылке
«поповскую плешь» и уверенно изрек:

– Есть у меня человечек. Должен справиться.
По высокому резному крыльцу они поднялись в книго-

писную мастерскую, где в свете лучин скрипели перьями
полтора десятка переписчиков.

– Бог помощь, грамотеи! – поздоровался посадник и, по-



 
 
 

морщившись, добавил: – Однако дух тут у вас тяжелый!
– Не взыщите, гости дорогие! – под общий смех ответил

один из переписчиков. – Как едим, так и пердим!
– Митя! Малой! – позвал Герасим.
Встал русоволосый отрок лет четырнадцати, вежливо по-

клонился и вопросительно уставился на пришедших живы-
ми карими глазами.

– Брат мой меньшой, Митя Герасимов, – представил от-
рока протодьякон. – Вот он-то тебе и нужен.

– А ты, я гляжу, шутник, отец Герасим! – осерчал посад-
ник. – Тут важнейшее дело, а ты мне дите титешное суешь!

– Зря гневаешься, боярин. Митька хоть и юн годами, а
уже три языка в доподлинности знает. Может разговор тол-
мачить, может книги переводить.

– Что, взаправду три языка знаешь? – недоверчиво вопро-
сил отрока Борецкий.

– Ведаю латынь, немецкий и греческий, – бойко ответил
Митя. – Еще польский и еврейский понимаю, только говорю
плохо.

– А ну проверим. Wo du erlernte deutch zu besprecen?
– Ich viel herumreiste, mein Herr! 5 – на чистейшем нижне-

немецком ответил отрок.
– Да ты не сомневайся, боярин! – встрял Герасим. – Он

малый головастый, в Ливонии учился. Грамматику Донатову

5 Где ты научился говорить по-немецки? – Я много путешествовал, мой госпо-
дин! (нем.)



 
 
 

перевел, мы теперь по ней в школах ребят латыни учим.
– Ну а держать язык за зубами он умеет? – вспомнив Пу-

тяту, спросил Борецкий.
– Митька ганзейским купцам переводит, а уж они свои

секреты блюдут пуще глаза, – успокоил посадника протодья-
кон.

Разговор продолжили в библиотеке Софийского собора,
смотрителем которой служил отец Герасим.

– Ну вот что, тезка, – сказал Борецкий, извлекая из рукава
сложенный вчетверо лист бумаги с текстом договора. – На-
до перевести эту грамоту на немецкий и на латынь, а потом
переписать на трех языках, да так, чтобы королю не зазорно
было представить. И знай: от этого манускрипта много че-
го зависит, может, даже вся наша жизнь. Если справишься,
возьму тебя с собой в Вильну. А не справишься, твой брат
за тебя ответит. Уразумел? На все про все даю тебе сутки.

Оставшись вдвоем, братья долго молчали. Первым заго-
ворил Герасим:

– Работать будешь здесь, в библиотеке. Двери запри и ни-
кому, кроме меня, не открывай. Пергамент, перья, чернила
и прочее возьмешь в мастерской. Еду, питье и нужное ведро
принесу тебе сам. Все понял?

Митя молча кивнул.
– Ну, братка, не подведи!
…Прежде чем приступить к работе, Митя спустился к ал-

тарю и пал на колени перед иконой Знамения Пресвятой Бо-



 
 
 

городицы, перенесенной в Софию по случаю престольного
праздника. Богородица смотрела на Митю с жалостью, будто
говорила: и зачем ты с ними связался, сынок? Ликом Матерь
Божья напоминала Мите рано умершую мать, вот только у
матери не было щербинки под глазом, выбитой вражеской
стрелой, когда Новгород был осажден суздальским войском,
но выстоял благодаря Небесной Заступнице. Отец умер еще
раньше, и расти бы Мите круглым сиротой, если бы не стар-
ший брат Герасим, заменивший ему и отца, и мать, и школь-
ного учителя.

Зажегши свечи, Митя занялся переводом, сначала на ла-
тынь, потом на немецкий. Текст оказался не особо сложный,
а по сравнению с «Христианской топографией» Козьмы Ин-
дикоплева, которую Митя сейчас переписывал для Софий-
ской библиотеки, и вовсе простой.

Закончив перевод, стал выбирать подходящие по разме-
рам и качеству листы пергамента. Пергамент был телячий,
местной выделки. Греческий, знамо дело, был бы лучше,
но этот тоже неплох. Книги в Новгороде переписывают во
множестве, покупать иноземный пергамент никаких денег не
хватит. Брат рассказывал, что на огромное Евангелие-апро-
кос, заказанное много лет назад для Софии посадником
Остромиром, потребовались шкуры полутараста телят. Это
ж целое стадо!

Отобрав из кипы три подходящих листа, Митя вооружил-
ся коротким острым ножом и по линейке обрезал края. По-



 
 
 

том тщательно исследовал поверхности пергамента, потерся
щекой, прошелся кончиками пальцев. Не приведи Бог про-
пустить невылощенные жировые пятна – «зализы»: черни-
ла растекутся, и все, пропало дело! Обнаруженные пятна по-
шлифовал пемзой. Несколько круглых дырочек – следы от
укусов телят оводами – заклеил тонкими заплатками с по-
мощью осетрового клея.

Ну вот, теперь можно приступать.
Аккуратно разложил на особом столе со скошенной сто-

лешницей все необходимое для письма. Чернильница из ло-
синого рога с двумя отверстиями – одно для чернил, другое
для киновари. Песочница с белым кварцевым песком. Два
ножичка, один для заточки и обрезки перьев, другой – с ши-
роким лезвием – для подчистки клякс. Губка для смывания
текста. Пемза. Подкладная доска. Шильце острое и шильце
тупое. Линейка. Свинцовый карандаш. Кусочки пергамента
с образцами шрифтов на трех языках. Листочки с переве-
денным текстом.

Кажется, ничего не забыл.
Теперь перья. Их Митя хранил в заветном туеске из бе-

ресты. У переписчиков особым шиком считалось пользо-
ваться павлиньими перьями, но Митя предпочитал лебя-
жьи. Во-первых, павлиньи стоят несусветно, опять же где их
взять, павлинов-то, а лебеди – вон они, каждую весну садят-
ся огромными белыми стаями в ильменскую пойму. Только
перо надо брать непременно из левого крыла птицы, чтобы



 
 
 

загиб был удобен для пишущей руки. Держат писцы перо по-
разному: кто щепотью, кто двумя, кто тремя пальцами. Ми-
тя предпочитал держать перо так, как на иконе с изображе-
нием апостола Иоанна, диктующего Евангелие писарю Про-
хору, то есть четырьмя пальцами. Большой палец снизу, по-
лусогнутый указательный – сверху, средний и безымянный
– сбоку, мизинец опирается на лист пергамента.

Обрезав опахало, Митя потыкал перо в разогретый пе-
сок, чтобы снять жировой слой. Затем срезал кончик наис-
косок, расщепил и заточил. Отложив готовое перо, залил в
чернильницу свежие чернила собственного приготовления,
секрет которых Мите достался от брата. Берется ржавое же-
лезо, ну там старые замки, ключи, цепи, гвозди. Все это ру-
бят на мелкие кусочки и опускают в кувшин, а потом залива-
ют раствором дубовой коры, в который надо добавить про-
цеженные кислые щи или уксус. Потом кувшин ставят в теп-
лое место для выдержки, время от времени добавляя новый
раствор. Черные чернила делают из сажи, их еще называют
копчеными. Для них ставят в печь горшки с пробитым дном,
снизу разжигают костерок из бересты. Сажа оседает на стен-
ки горшка, ее потом смешивают со слюной либо с вином и
разбавляют вишневым клеем – камедью, для прочности еще
добавляют дубовые орешки.

Прежде чем начинать писать, чернила следует непремен-
но «покушать», то есть испытать на пробу. Митя так и сде-
лал, написав на клочке пергамента: «Помози Господи ра-



 
 
 

бу Божию Димитрию». Правильные чернила должны глубо-
ко проникать в пергамент, неправильные быстро осыпаются,
выгорают и выцветают. Чернила оказались правильные: гу-
стые, темно-коричневые, с металлическим отливом. Напи-
санный ими манускрипт можно будет прочесть через много
лет.

Прикрепив лист пергамента к столешнице, сверху нало-
жил «карамсу» – прямоугольную рамку с натянутыми попе-
рек тонкими жилами – и разлиновал пергамент тупым шиль-
цем. Начинать Митя решил с русской копии договора как
более простой. Но сначала надо было решить, каким пись-
мом писать. Можно, к примеру, старинным уставом. Пись-
мо торжественное, буквицы квадратные, благолепные, каж-
дая черточка пишется с отрывом пера. Есть еще полуустав,
он мельче и проще, буквы строятся с наклоном. Наконец,
есть скоропись, в ней соседние буквы пишутся безотрывно, а
слова можно сокращать. Поразмышляв, остановился на по-
лууставе. Устав более приличествует для книг богослужеб-
ных, скоропись – для деловых бумаг, зато полуустав будет в
самый раз.

Писать красиво не каждому дано. Нужен талант, но глав-
ное – терпение и прилежание. Брат начал обучать Митю это-
му искусству с пяти лет. Сначала писали на цере – можже-
веловой дощечке, покрытой воском. Потом на бересте. От
железного писала на руке появились волдыри и мозоли, за-
то пальцы обрели твердость. Потом стали писать на бума-



 
 
 

ге, и только на третий год обучения брат доверил Мите пер-
гамент. Учителем Герасим был строгим, заставлял снова и
снова копировать прописи, случалось, и за виски драл, и ли-
нейкой охаживал, но своего добился. Ныне почерк у Мити
Малого едва ли не лучший в Новгороде.

–  Всегда помни, Митька, какие ты книги переписыва-
ешь, – часто говаривал Герасим. – По ним люди молитву ко
Господу возносят. Ошибешься в едином слове, и не дойдет
их молитва куда надо. А посему, начиная писать, запасайся
терпением ангельским, и все суетное гони прочь!

Митя глубоко вздохнул, трижды прочел «Отче наш»
и  тонкой кисточкой вывел киноварью заглавную буквицу
«С» – слово. Отложив кисточку, взял перо и начал писать:

«Се яз честны король полский и князь велики литовский
докончал есми мир с нареченным на владычство с Феофи-
лом, и с посадники новгородцкими, и с тысяцкими, и с бо-
яры, и с житьими, и с купци, и со всем Великимновымгоро-
дом…»

Всех пунктов договора было 29. Когда Митя дописал по-
следний, на Софию уже опускалась ночь. Ломило плечи. Ми-
тя вышел из библиотеки и спустился на хоры. Отсюда храм
был как на ладони. Вечерняя служба давно закончилась, со-
бор был пуст и заперт снаружи. Тускло поблескивал сереб-
ром огромный иконостас, рубиново светились огоньки лам-
пад. Сверху из купольной полутьмы на Митю взыскующе
глядел Спаситель: дескать, не подведи, коли взялся!



 
 
 

Вернувшись в библиотеку, Митя помахал руками, разго-
няя сонный морок, и снова взялся за перо. Когда закон-
чил латинскую копию, сквозь окна уже пробивался бледный
утренний свет.

Оставалась последняя и самая трудная немецкая копия.
Для нее Митя выбрал угловатый готический шрифт, при-
вычный ему по ганзейским документам. Шрифт этот, прав-
ду сказать, ему не нравился, тот, кто его придумал, казалось,
нарочно старался сделать текст трудночитаемым. Буквы сто-
ят плотно, впритык, немцы – известные крохоборы, на всем
экономят, особливо на дорогом пергаменте.

…Ночь давно истекла, слипались глаза. Когда перо на-
чинало предательски подрагивать в усталых пальцах, Митя
вставал, приседал, бил себя по щекам, яростно тер уши и са-
дился за работу снова. И вот уже сквозь запертую дверь биб-
лиотеки донеслись звуки заутрени. Заглянул Герасим, что-то
спросил, но Митя только нетерпеливо дернул плечом. Дья-
кон повздыхал, глядя на согбенную спину младшего брата,
и тихо удалился.

Уже отслужили обедню, когда Митя вывел последнюю
строчку. Внимательно перечитав все три копии, скатал их в
свитки и перевязал красной тесьмой, после чего уронил го-
лову на руки и уснул как убитый.

Очнулся Митя от властных голосов. В сопровождении Ге-
расима в библиотеку вошел Дмитрий Борецкий, с ним еще
двое, которых Митя не знал.



 
 
 

– А ну, малец, показывай! – строго велел Борецкий.
Пробежав глазами ровные, красиво выписанные на трех

языках строчки, посадник облегченно вздохнул и молвил по-
теплевшим голосом:

– Ай да Малой! Правду сказать, не верил, что так быстро
управишься. Ну и как тебе сей договор?

– Скажу, когда его исполнят, а покамест это только бук-
вицы, – ответил Митя.

– А ты востер! – рассмеялся Борецкий. – Ладно, беру тебя
в толмачи. Поедешь с нами в Вильну. Только сначала надо
тебя одеть прилично да лохмы постричь. Чать, самого коро-
ля переводить будешь!

Перед уходом посадник снял с указательного пальца се-
ребряный перстень и протянул его Мите со словами:

– Держи, это тебе от меня.
Перстень оказался велик, и, чтобы не потерять, Митя по-

весил его на кожаный шнурок вместе с наперсным крестом.
Шагая по тесаным плахам мостовой и, ощущая на груди при-
ятный холодок серебряного перстня, Митя тихо напевал лю-
бимый псалом: «Радостно, радостно шествую в путь…»

 
2
 

Дорога от Великого Новгорода до Вильны заняла две сед-
мицы. Сразу по прибытии новгородцы долго и щепетильно
обсуждали церемониал предстоящего приема с королевским



 
 
 

дворецким. Дворецкого насторожила малая численность по-
сольства. Всем своим видом он выражал сомнение: уж не яв-
ляются ли эти люди самозванцами, не обладающими необ-
ходимыми полномочиями для переговоров с монархом? И
только узнав, что среди послов находятся высшие должност-
ные лица республики, дворецкий несколько успокоился.

Языком переговоров определили латынь, договорившись,
что у каждой стороны будет свой толмач. Когда новгородцы
представили Митю, поляк изумленно вскинул тонкие брови:
«Езус Мария! Сей хлопчик будет переводить короля?» На
помощь смутившемуся Мите пришел посадник Борецкий,
напомнив, что выбор толмача является правом каждой сто-
роны. На этом споры не закончились, поскольку новгородцы
отклонили целование руки монарху и коленопреклоненную
позу. После долгих препирательств сошлись на глубоком по-
клоне. Дворецкий еще бы долго закатывал глаза и поминал
матку боску, но после того, как ему были вручены дорогие
подарки, пан стал сама любезность.

Казимир IV принял новгородских послов в Верхнем зам-
ке, в том самом рыцарском зале, где в прошлом году он при-
нимал братьев Олельковичей. Роль толмача с польской сто-
роны выполнял королевский астролог и личный врач Петр
Гашовец, одетый в черную мантию и с академической ша-
почкой на голове. За спиной короля стоял папский нунций,
в течение приема не проронивший ни единого слова.

После вручения даров и посольских грамот вперед высту-



 
 
 

пил Дмитрий Борецкий. Молодой посадник заметно волно-
вался, говорил быстро, и Митя едва успевал переводить.

– Господин Великий Новгород – это европейский город с
русской душой, – такими словами начал свою речь Дмитрий
Борецкий. – Наша земля всегда была мостом между Евро-
пой и Русью, и мы хотели бы оставаться таковым и впредь.
У Новгорода много общего с Литвой и Польшей, наши зако-
ны немногим отличаются от Магдебургского права, а наше
вече – от вашего сейма. Мы преданы православной вере, но
мы с уважением относимся ко всем религиям. Да, мы при-
выкли жить по своей воле, – продолжал посадник, – и бо-
лее всего на свете дорожим ею. Но сейчас над нами навис-
ла смертельная угроза. Великий князь Иван Васильевич хо-
чет силой захватить наши земли и установить у нас москов-
ские порядки. Если ему это удастся, он пойдет дальше и за-
хочет завоевать русские земли Литвы. Нужно остановить его
сейчас, иначе потом будет поздно. И сделать это мы можем
только вместе. Вот почему мы предлагаем вашему королев-
скому величеству заключить договор о взаимной помощи на
случай нападения третьей стороны.

Ответная речь короля была краткой.
– Великий Новгород опровергает мнение тех, кто счита-

ет русских варварами, – сказал Казимир, – и он мог бы на
равных влиться в семью европейских народов. Король при-
ветствует это желание и будет всемерно ему способствовать.
Что же касается московской угрозы, то Королевство Поль-



 
 
 

ское и Великое княжество Литовское будут, безусловно, на
стороне Великого Новгорода. Но вместе с тем король желал
бы знать: что предпринимают сами новгородцы, дабы защи-
тить себя? При всем уважении к вольному городу король не
понимает, почему республика так легкомысленно относится
к собственной безопасности. Князь Михаил Олелькович из-
вещает нас, что у республики нет постоянного войска, а его
крепости находятся в плачевном состоянии. Мало красиво
говорить о своей древней воле. Тот, кто дорожит свободой,
должен биться за нее как дикий кабан, а не уподобляться до-
машней свинье, которая визжит под ножом.

Кровь бросилась в лицо Борецкому, и он едва удержался,
чтобы не ответить резкостью. С достоинством возразил:

– Новгородцы не раз доблестно бились за свою волю, и
мы готовы сложить за нее свои головы. Что до князя Миха-
ила, то он пребывает в безделье и пока еще ничего не пред-
принял для того, чтобы подготовить город к обороне. Если
так будет продолжаться и дальше, нам придется отказаться
от его услуг!

Король сдвинул брови, повисло молчание. Напряжение
разрядил Петр Гашовец, который что-то тихо сказал королю.
Лицо монарха разгладилось.

– Князь Михаил отнюдь не лучший из королевских под-
данных, но это был ваш выбор, – извиняющимся тоном ска-
зал Гашовец. – Его величество сожалеет, что князь не оправ-
дывает его и ваше доверие. А теперь король готов выслушать



 
 
 

ваши просьбы.
– Мы ни о чем не просим, – гордо отвечал Борецкий. –

Мы хотим предложить королю заключить договор с Великим
Новгородом, который был бы равно полезен для обеих сто-
рон.

Получив согласие, Борецкий развернул договорную гра-
моту и стал зачитывать пункт за пунктом, а Митя переводил
его на латынь. Король слушал внимательно, и Мите казалось,
что он понимает по-русски, но дожидается перевода лишь
для того, чтобы получить дополнительное время для обду-
мывания. Закончив читать, посадник с поклоном вручил до-
говорную грамоту королю.

Полузакрыв веки, Казимир IV долго молчал. Потом что-
то негромко сказал своему переводчику.

– Его королевское величество милостиво одобряет дого-
вор и готов его подписать! – торжественно возвестил Гашо-
вец. – Однако для того, чтобы сей документ вступил в си-
лу, его должен утвердить сейм. Таковы наши законы. Но вы
можете не сомневаться, король использует все свое влияние
для того, чтобы сейм принял правильное решение.

На этом аудиенция закончилась.
Вечером король Казимир дал ужин в честь новгородских

послов. Рябило в глазах от златотканых жупанов, бесцен-
ных мехов, шелков и бархата, золотых пуговиц, аграфов и
плюмажей. Сам король был одет в белый атласный доломан,
на поредевших волосах монарха красовалась легкая корона,



 
 
 

увенчанная бриллиантовым крестиком.
Однако истинным украшением зала были польские дамы,

исполненные очаровательного своеволия. Поймав на себе
томный взгляд белокурой панны, Дмитрий Борецкий вдруг
подумал об Анне Батори. Мелькнула шальная мысль: а что,
если махнуть в Эчед?! Два дня туда, два дня обратно. Сами
собой нарисовались в воображении соблазнительные карти-
ны, но, тряхнув головой, он отогнал дивное видение прочь…

 
3
 

На обратном пути новгородские послы остановились в
придорожной корчме в ста верстах от Вильны. Важных по-
стояльцев привечал сам хозяин, дородный русин, назвав-
шийся Федором Шестаковым. Отвел гостям лучшие покои,
велел накормить лошадей отборным овсом, потчевал гостей
местными яствами – холодным борщом «шалтибарщаем» и
«скиландисом», сырокопченой ветчиной в свином желудке.

Щедро подливая гостям горькую обжигающую старку, хо-
зяин корчмы расспрашивал про Новгород, о котором слы-
шал много хорошего, сетовал на притеснения русинов поля-
ками. К концу ужина захмелевшие послы дружески хлопали
корчмаря по обширной спине и, не стесняясь, продолжали
обсуждать подробности королевского приема. Ближе к ночи
позвали веселых девок, которые смело садились на колени
гостям. Митю Герасимова отправили спать за малолетством,



 
 
 

а сами продолжали бражничать до ночи. Из всей компании
только Дмитрий Борецкий был молчалив и сосредоточен.

– О чем задумался, посадник? – окликнул его Матвей Се-
лифантов. – Эвон как все складно получилось. Я уж и не ча-
ял, что король так легко на все согласится.

– То-то и смутительно, что легко,  – задумчиво ответил
Дмитрий.

– Пустое! – отмахнулся Матвей. – Тебе сам король слово
дал, а он своему слову хозяин.

– Ну да, – усмехнулся Дмитрий. – Сам дал, сам назад взял.
Ладно, пойду спать, да и вы тут не засиживайтесь. Завтра
рано в дорогу.

Вставая из-за стола, посадник поймал на себе неожидан-
но трезвый взгляд хозяина корчмы. Откуда было знать Бо-
рецкому, что Федька Шестаков уже давно являлся «сходни-
ком»– тайным агентом, завербованным московскими дипло-
матами. Как все русины, он ненавидел поляков и охотно при-
нял предложение московитов, тем паче что ему была обеща-
на щедрая плата.

Рано утром, пока послы еще спали, Шестаков отправил-
ся в ближний лесок, нашел там поваленное бурей дерево и
опустил в его дупло записку. Несколько часов спустя у дере-
ва появился молодой русин. Вынув записку, он спрятал ее
в шапку, а потом, крадучись, вышел на поляну, где нетерпе-
ливо махал гривой оседланный конь. Вскочив в седло, русин
хлестнул коня плетью и вскоре исчез из виду.
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Вернувшись в Новгород, Дмитрий Борецкий поделился
своими сомнениями с матерью. Удивительная легкость, с ко-
торой Казимир принял все условия договора, могла озна-
чать только одно: король воевать за Новгород не собирает-
ся, ограничившись словесной поддержкой и щедрыми посу-
лами. Так что рассчитывать, похоже, придется только на са-
мих себя.

Марфу тоже томили тягостные предчувствия. Только что
пришли худые вести из Москвы. Великий князь рассылает
во все концы призывы готовиться к войне с Новгородом.

– А что делает князь Михайло? – спросил Дмитрий.
– Да ничего не делает! – с досадой отвечала Марфа. – Ров-

но и нет его!
Михаил Олелькович безвылазно сидел на Городище, ска-

зываясь больным. Совет господ трижды вызывал князя для
объяснений, но тот под разными предлогами уклонялся от
встреч. Зато нахраписто требовал все новых выплат, а его
прожорливое как саранча бездельное воинство поглощало
целые обозы снеди. Распоясались, пристают на улицах к же-
нам и девкам. Ненадежный народец, одно слово: хохлы!

Выслушав мать, Дмитрий решительно объявил: раз князь
к нам не едет, поедем мы к нему!

На следующее утро на Городище отправилась депутация



 
 
 

совета господ: пятеро посадников и трое тысяцких. Князь
Михаил вышел к новгородцам здоров и румян, хотя и хмур.
Бояре с порога стали осыпать его упреками. Уже пять меся-
цев сидит в Новгороде, а что сделал? Войско не снаряжает,
людей не судит, крепостные стены зияют провалами, на ору-
жейных складах пусто.

В ответ князь стал крикливо жаловаться на скудость кор-
ма. Он уже собирался объявить о том, что готов расторгнуть
договор с новгородцами, но его опередил Дмитрий Борец-
кий:

– Ну вот что, князь! Не люб ты Великому Новгороду, нет
от тебя проку. Вот тебе Бог, а вот порог.

Михаил побледнел от унижения. По старому новгородско-
му обычаю ему указывали «путь чист», то есть выкидывали
из города как негодную вещь. Отныне темное пятно позора
ложилось на весь род Олельковичей.

Дрожащим от ярости голосом князь потребовал жалова-
нье за весь год, однако новгородцы наотрез отказалась пла-
тить, ссылаясь на неисполнение договора.

Сразу после отъезда бояр темный как туча Михаил Олель-
кович объявил своим людям о возвращении домой. Накану-
не отъезда Захария Скара простился со своими самыми вер-
ными адептами – священниками Алексеем и Денисом. Оба
встали на колени перед Учителем. Захария ласково, как ма-
лых детей, погладил их по головам и произнес загадочные
слова:



 
 
 

–  Придет время, и вас позовут. Вы станете большими
людьми и сможете научить многих тому, что познали сами.
А пока будьте осторожны. Не открывайтесь никому, если не
будете уверены, что на вас не донесут. Пусть вас будет ма-
ло, но зато это будут верные. И да хранит вас Бог единый и
предвечный!

15 марта киевляне покинули Новгород. Их никто не про-
вожал.

За городской окраиной Захария оглянулся. В свете май-
ского солнца предвестием пожаров полыхал золотой купол
Софии. Дивной сказкой уплывал в неведомую даль град об-
реченный. Мысленно подводя итог вояжа в Великий Нов-
город, Захария вынужден был признать свою неудачу. Ему
так и не удалось наладить торговлю Новгорода с Крымом.
Развеялись надежды открыть в городе караимскую синагогу.
На полуслове оборвалась проповедь среди гоев. Да, он успел
возмутить разум нескольких священников, в городе осталось
с десяток его тайных адептов, но он так и не обрел настоя-
щего ученика, которого мог бы ввести в круг Посвященных
и открыть ему великие тайны каббалы. Это должен быть че-
ловек другого полета, искушенный в науках и политике, не
боящийся подвергнуть сомнению самое заветное и самое за-
претное. Но где искать такого ученика? Орден святой кабба-
лы ждет от брата Захарии выполнения его восточной миссии.

…Возле богатой солеварнями Русы князь приказал дру-
жине построиться в боевой порядок и взмахнул саблей. С то-



 
 
 

потом и свистом киевляне ворвались в безмятежный город.
Пограбили вволю, не брезгуя ничем, но уже на следующий
день, опасаясь погони, Михаил Олелькович приказал ехать
дальше.

Покачиваясь в седле, князь думал о том, как вернуть се-
бе Киев. Поскольку в открытой войне с королем шансов нет,
оставался один путь – заговор. Удар кинжала или шелковый
шнурок иной раз сделают больше, чем целое войско. Кази-
мир много разъезжает по стране, надо только улучить под-
ходящий момент6.
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Весна выдалась на диво ранняя.
Полсотни рек и речушек хлопотливо натаскали в Ильмень

столько воды, что Волхов не смог в одиночку разгрузить озе-
ро, и оно угрожающе вспухло, а потом поломало лед и устре-
милось на город. Под мощным напором затрещал Великий
мост, вода снесла целый пролет вместе с торговыми лавка-
ми, и теперь власти наскоро латали переправу, чтобы вновь
соединить разделенный стихией Новгород.

Горожане стояли у перил и зачарованно глядели вниз, где

6 На подготовку покушения ушло без малого десять лет. Когда все, наконец
было готово и короля, казалось бы, уже ничто не могло спасти, заговор был рас-
крыт по доносу киевских бояр Ходкевичей. Михаила Олельковича и других за-
говорщиков схватили и после свирепых пыток торжественно казнили на город-
ской площади (прим. автора).



 
 
 

плыла спаянная замерзшей шугой и снежурой ледяная ре-
ка, по которой бесстрашно расхаживали толстоносые воро-
ны. Когда люди поднимали головы, им казалось, что это они
сами плывут вместе с ледоходом в неведомую даль.
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