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Аннотация
Эта книга рассказывает об истории советского кино, точнее,

через призму кино – об истории страны, ее народа и культуры.
Увлекательное, познавательное и остроумное чтение от одного из
лучших и уж точно самого едкого кинокритика России.
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Предуведомление

 
Прокатное кино – не искусство и не потеха, а зеркало про-

изводящей нации.
Скажи мне, что народ смотрит в свободные часы, и я ска-

жу, где же у него кнопка, мало ли в Бразилии Педров и зачем
Володька сбрил усы.

Притом плохое кино куда характерней хорошего.
Ибо в фильмах Тарковского до сорока процентов занято

личностью автора – более сложносочиненного, чем все. А
кино Юнгвальд-Хилькевича целиком состоит из националь-
ных мифов, заблуждений, верований и предрассудков. По-
этому иностранцы, изучавшие Россию по Тарковскому, бы-
вают сильно ошарашены очным знакомством с оригиналом
(одному чудному японцу в Москве-98 зримо не хватало до-
щатых тротуаров «Андрея Рублева»).

Иностранцев, познающих Россию по Юнгвальд-Хильке-
вичу, встречать не приходилось – но случись такое, их куль-
турный шок был бы меньше. Даже кино про трех мушке-
теров и д'Артаньяна говорит об СССР больше, чем фильм
«Сталкер».

Так и вышло, что книжка сложена из выдающихся, сред-
непроходных и чудовищных фильмов, равно полюбившихся
советскому народу в год выпуска. И чуть менее любимых,
но заслуживших культовый статус в продвинутых кругах. А



 
 
 

вместе являющих собой мозаичный портрет страны, в кото-
рой родился автор и которая умрет вместе с последним че-
ловеком, заставшим ее в сознательном возрасте.

То есть довольно скоро.
Уже сейчас некоторые фильмы о советском прошлом сня-

ты будто американцами – такими же инопланетянами.
Уже сейчас редким интересующимся приходится объяс-

нять:
«Нет, еда была. Невкусная чаще, зато вкусная казалась

вкуснее».
«Нет, сети не было. Болтали по телефону со шнуром. Та-

кие же глупости».
«Нет, в пионерлагере не маршировали с утра до ночи в

белых рубашках, эту чушь придумали мажоры, которые ни-
когда не были в лагере, но презирали издалека».

«Да, Пугачева была всегда».
Одна девочка – очень маленькая – сказала папе: «Когда

мир еще был черно-белым…» Действительно – зачем сни-
мать мир черно-белым, если он цветной?

Поверь, девочка, советский мир был цветным, хоть неко-
торое время и снимался в ч/б. А советский фильм сего-
дня исполняет функцию наскальной живописи: доказать, что
древние люди были, а современники произошли именно от
них. Хотя большинству это совершенно безразлично.

И да, археологи с их пылевыми кисточками кажутся нор-
мальному человеку такими же почтенными безумцами, как



 
 
 

и автор данной книжки.
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Пролог. «Октябрь»

 
1927, «Совкино». Реж. Сергей Эйзенштейн, Григорий

Александров. В ролях Василий Никандров (Ленин), Нико-
лай Попов-второй (Керенский), Борис Ливанов (министр Те-
рещенко), Эдуард Тиссэ (эпизод). Прокатные данные отсут-
ствуют.

Сергей Михалыч Эйзенштейн очень любил дохлых детей.
Хлебом не корми  – дай паровозом истории крошку пере-
ехать, черным силам реакции спиногрыза скормить. Кинет,
бывалоча, малютку сатрапам под нож, опрокинет колясоч-
ку – и ну убиваться, ну неистовствовать, ну в колокол бить:
«Нет самодержавию!» Шевелюру на себе рвать и молочную
грудь расцарапывать.

За это его большаки оченно уважали. «Голова, – говорили
(у Сергей Михалыча и впрямь голова была большая), – никто
так больше не умеет нашу правду сеять. Дети – оно крайне
пользительно. Вставляет, а то».

В «Александре Невском» тевтонские оккупанты крестят
младенцев огнем. То есть буквально живьем в костер за
шкирку. Причем, что существенно, в 1938 году, задолго до
наступления немецко-фашистских безобразий. На одесской
лестнице в «Потемкине» перебили целый детсад – будто пи-
онерам больше гулять негде. Колясочка по ступеням прыг-
прыг, а безутешная мать навстречу иродам – трупик с го-



 
 
 

лыми коленками: нате! В начатом, но недоделанном «Бежи-
ном луге» пионера Самохина сжигали в церкви кулаки. В
«Грозном» ставили под нож слабоумного Вову Старицкого.
В «Стачке» чадо в колготках сначала путалось под казачьи-
ми копытами, а потом его осерчавший казак за рубашонку
скидывал с балюстрады наземь, белыми кудрями о булыж-
ник. Титр понизу: «Озверели».

Сами вы, Сергей Михалыч, озверели, поверьте доктору.
А без дохлых детей кино снимать  – даже и не проси.

Упрется, и ни в какую. «Октябрь» делать насилу уломали –
ну какие там, в самом деле, в октябре дети? Так он и там се-
бе выторговал дохлую лошадь с моста в Неву скинуть, вме-
сте с побитым пролетарием и кипами газеты «Правда». Если
не мальца, так хоть животину угроблю, все дело. Расхожий
голливудский титр «Во время съемок ни одна зверушка не
пострадала» Эйзенштейну мало годился. В целях нужного
эмоционального градуса зверушки у него страдают за дво-
их. В «Стачке» на входе в слободу мазуриков две кошки по-
вешенные качаются, как декабристы, маятником. В финале
разгон маевки рифмуется со скотобойней, со всеми вытека-
ющими потрохами, судорогами и горячей жижей. Теребить
нервную систему и было высочайшим даром Эйзенштейна,
за что благодарный народ воздвиг памятник ему нерукотвор-
ный, царским истуканам не чета. За гуманизм, так сказать,
киноискусства, за мир и дружбу между народами.

Колеса любил. Когда крутится, мелькает, кипит – шкивы



 
 
 

ременные, шпиндели, шестерены, узлы, колеса паровозные,
самокатные, тележные (на баррикаду), манометры стрелка-
ми шур-шур. Большое движение, вроде и стихийное, а все-
таки организованное и подвластное высшей воле.

А стекло двойное бемское, фигурное-граненое-перелив-
чатое совсем не любил, просто перекашивало его всего от
стекла, если целое. С дыркой, осколки, трещины куда ни
шло, а как целое – просто цепенел, ничего не мог с собой
поделать. Символ плутократии у него – строй граненых рю-
мок, игристых, точеных, с шишечкой на ножке. Пепельнич-
ка-хрусталь, графин, бокал, висюльки люстряные – тьфу, са-
мого с души воротит. Сколько четвертинок перебили созна-
тельные матросики в царских покоях – не сосчитать. Зачем
царь держал монопольку в спальне, умом не понять – но дер-
жал. У Эйзенштейна все записано. Строже с царями надо, от
них всякой каверзы жди.

Ну и конечно, как мог столь тонкий человек пройти мимо
женского батальона смерти? Никак не мог. И под ручку они
у него шера с машерой прогуливаются, и в обнимку лесбий-
скую, и папильотки крутят, и в лифчиках Родена рассмат-
ривают (лифчик – какое хорошее слово для компрометации
режима! запомнить). Будто женский добровольческий бата-
льон не для фронта создан, а специально Временное прави-
тельство сиськами оборонять. Грамотно, политически зрело
тут гражданин Эйзенштейн выступил, похлопаем ему.

Зато матросики хороши – это да, это не отнять. Такой ти-



 
 
 

па коллективный могучий разум. Строй, колеса, шурум-бу-
рум и массовое ликование в конце. Вообще немое кино про
штурм Зимнего, про ворота с орлом и прожектора – это кино
про то, как матросики дышат. Ночью строем идут на свер-
шенья великие, яблочко-песню держат в зубах и пыхтят на
морозе клубами: чух-чух. Берегись, монархия.

Но все равно без детей никак не мог. Он их еще использо-
вал для заземления сакральных символов. Напялит корону
Российской империи пострелу на уши – глядишь, смешно.
И в «Октябре», и в «Бежином луге» – умора. «Травестия»
называется.

Но хоть не убил никого – видать, на радостях от оконча-
тельного краха абсолютизма в России. Царенышей – это уж
без него потом, в рамках исторических перегибов. А в «Ок-
тябре» все ребенки уцелели, хоть и ходили по краешку. Шут-
ка ли – у гения агонистические конвульсии режима вопло-
щать.

Нет, недаром во всех иноземных справочниках Эй-
зенштейна держат в сомнительном разделе «Пропаганда»,
обочь с валькирией нацистского духа тетенькой Рифен-
шталь.

Убедительные оба были художники.
Масштабные.



 
 
 

 
Великая эпоха

 
С начала звукового кино до конца Сталина страна жила

войной.
Пела военные песни (других не было), величала людей

в портупеях (погоны пришли позднее), возводила на пьеде-
стал блондинку – офицерскую мечту всех времен. Киноблон-
динки, не прилепившиеся по цеховой традиции к режиссе-
рам, делили судьбу с главными преторианцами эпохи; таких,
по совести, была всего одна, зато именно ей главный поэт и
по совместительству полковник посвятил стих «Жди меня».
Идеалом страны были танк и самолет и предощущение даль-
них разрывов. Главный человек жил в мундире.

Страна пела войну, пила войну и дышала войной, до ее
начала – полной широкой грудью, после – тяжело и с крово-
харканьем.

С прогорклого июня в России кончились нефронтовые
новости. Не было премьер, посевных, деторождении. Лю-
бовь – скоротечная, медицина – полевая, рекорды – по бое-
припасам. Какие булочные, наши сдали Мелитополь!

К черту детей, наши взяли Мелитополь.
Война переформатировала интернационал в этническую

доминанту. Устав ждать братских объятий немецкого проле-
тариата, Сталин вернул погоны, гвардию, гимн, патриарше-
ство, славу предков, кадетские корпуса, гимназическую фор-



 
 
 

му и раздельное обучение. Евреи дальновидно поежились.
Война стала национальной маркой; в полном масштабе – с

бомбежкой, голодухой, истреблением трети мужчин и гнус-
ным мурлом оккупационного солдата – ее познали четыре
нации: наши, немцы, японцы и югославы. Германия с Япо-
нией по результатам свар молчали в тряпочку, а нелепый
осколок австро-венгерской монархии, получивший лоскут-
ную государственность аж в XX веке, явил полную культур-
ную отсталость.

Война, истребив мужчин, на десятилетия определила
женский, страдательный характер мелодрамы.

Война окончательно подсадила слабую на градус нацию
на наркомовские сто грамм. В условиях скудного денежного
обращения и материальной заинтересованности водка стала
второй, а где и единственной валютой.

Война затмила событие века – рождение первого проле-
тарского государства.

Мифология майских праздников как минимум уравня-
лась с ноябрьскими, а со временем и превзошла их до пол-
ного стирания.

Уникальная историческая общность людей  – советский
народ – родилась в большой планетарной драке.

Мы. Их. Сделали.



 
 
 

 
«Вратарь»

 
1936, «Ленфильм». Реж. Семен Тимошенко. В ролях Гри-

горий Плужник (Антон), Анатолий Горюнов (инженер Кара-
сик), Людмила Глазова (конструктор Анастасия Вальяжная),
Татьяна Турецкая (Груша). Прокатные данные отсутствуют.

Футбол начала века был демократическим развлечением
плебса, становясь национальной культурой лишь в странах
латиноамериканского региона, где кроме плебса были толь-
ко армия, духовенство да десяток аграрных баронов. Первый
чемпионат мира-30 Уругвай выиграл у Аргентины, будто за-
явив миру: черные бегают, белые плавают, желтые дерутся
и в пинг-понг играют, а мы у себя мячик меж двух столбов
заталкиваем, и вы в наши местные забавы не суйтесь. За 70
лет и 14 чемпионатов золотая богиня всего семижды уезжа-
ла с красного континента, причем ни разу в СССР – однако
советский футбол индустриального периода стал особой ка-
тегорией отношений «нация – игра», внутренней религией,
жертвой, священнодействием. В дни финалов и гостевых игр
страна победившего плебса бросала все, в том числе и госу-
дарственные дела, ради белых античных амфитеатров с рею-
щими клубными знаменами; даже при жизни Сталина «Фут-
больную песенку» Новикова и Ошанина втихомолку перепе-
вали как «Но упрямо едет прямо на „Динамо“ вся Москва,



 
 
 

позабыв о вожде». Международная блокада страны избавля-
ла от унизительных поражений – мы могли спокойно считать
себя лучшими ввиду неявки соперника. Сборные загорелых,
стриженных под полубокс здоровяков в общественном со-
знании были одного поля с крылатыми армадами тушинских
авиапарадов, статуями пограничников в московском метро,
песней «Три танкиста» и черными глыбами броненосцев на
севастопольском рейде. Аббревиатуры ГТО и ДОСААФ на-
крепко связали спорт с порохом дальних разрывов, идеи ка-
стового престижа или физического здоровья меркли пред
радостным заревом грядущих боев, главные команды страны
комплектовались офицерами армии и полиции. Летом 1936
года постановщик немых революционных драм «Снайпер»,
«Мятеж» и «Два броневика» Семен Тимошенко экранизиро-
вал повесть футбольного комментатора Льва Кассиля «Вра-
тарь республики».

Советский культ обороны определил центральную фигуру
футбольных ристалищ. Весь мир фанател на бабочках-напа-
дающих – русские тотемизировали вратаря, героя последне-
го рубежа, с которого отступать некуда. Нигде больше кипе-
ры не становились капитанами с такой частотой, как в Рос-
сии. Ни одна нация не делегировала в символические сбор-
ные мира больше вратарей, чем русские. Яшин, Хомич, Ко-
новаленко, Третьяк, Дасаев делались популярнее воздухо-
плавателей, полярников, оперных теноров и одесских купле-
тистов. Число космонавтов со временем зашкалило за сот-



 
 
 

ню, а вратарь у республики был – один. Волжский ломовик,
человек-гора Антон Кандидов, 188 без подошв, занимал ме-
сто в воротах, и надрывались в восторге москвичи, и кусала
локти «лучшая команда Запада» «Черные буйволы».

Лукавый постмодернист Кассиль тонко, для своих, за-
шифровал в его имени век Просвещения, славивший тип
«дитя природы» – не испорченного цивилизацией и упадоч-
ными сословными браками простодушного варвара. Фами-
лия Кандидов, прямо отсылавшая к философским повестям
Вольтера, как будто связывала новое советское летосчисле-
ние с предыдущими витками исторической спирали – Ренес-
сансом и Просвещением. Культ здоровой силы и здорового
духа, ученья-света, скромных и облегающих одежд, подчер-
кивающих телесное совершенство нового человека, в соче-
тании с кристаллом нравственности в лице пухлого талисма-
на команды «Гидраэр» Толи Карасика1 давал искомый образ
нового мира, государства солнца, светлого рая олимпиони-
ков. Солнце брызгало, судья свистел, а особые люди – куз-
нецы-авиаторы-мотористы-беспризорники, успевшие еще в
гражданскую наганом намахаться, гулко стукали в тяже-
лый мячик, вдыхая влажную свободу богатырскими легки-
ми чемпионов.

Они были первыми. На солнечной поляночке решалось,
кто кого не в спортивном, а в планетарном масштабе – неслу-

1 В книге его звали Женей, но, как это часто бывает, к персонажу прилипло
имя исполнителя Анатолия Горюнова. (3d. и далее прим. авт.)



 
 
 

чайно «буйволы» приветствовали публику ладонью вперед
и вверх, а проще говоря – «зигхайлем», так покоробившим
многих на берлинской Олимпиаде-36; не зря гидраэровцы
выбрасывались на поле с парашютами, а среди стегающих
по ветру вымпелов на сдаче нового глиссера особо выделял-
ся флаг ВМФ. Россия в ответ на вызовы эпохи спешно со-
бирала свою стенку атлетичных викингов, завершая каждый
второй фильм маршем блондинов в белых свитерах – с той
лишь разницей, что основную пару античных красавцев (Ор-
лова – Столяров, Глазова – Плужник, Ладынина – Крючков)
по-опереточному дублировала запасная-комическая – «ба-
тон и фефела», – удовлетворяя страсть футбольной публики
к незатейливому цирковому юмору. Инженер Карасик цеп-
лялся трусами за штакетину, продавливал носилки, отбивал
мяч пятой точкой и все время что-то жевал, сглаживая дра-
матизм центральной коллизии. Он был нашим ответом чи-
стопородной военно-спортивной гармонии Берлина.

Культивирующая здоровье нация могла простить физиче-
скую немощь – но была нетерпима к моральному уродству.
Непременный для спортивного кино тех лет мотив зарвав-
шейся звезды органично входил в новый «роман воспита-
ния»: Антон, которому букеты поклонниц сильно свороти-
ли башню, начинал водиться с кем попало, пить кофе глясе
через соломинку и манкировать заводским товариществом
в пользу клуба, издевательски названного в титрах «Торпэ-
до», – но его быстро приводили в чувство любовью, друж-



 
 
 

бой и парой банок в левый угол. На большой игре с «буйво-
лами» восставший из плесени Кандидов остался сухим, взял
пенальти и сам забил решающий мяч.

Футбол-хоккей-фехтовальное кино вечно сталкивалось с
проблемой финальных поединков, когда героя приходилось
снимать со спины и нервно, чтобы публика не заметила
дублера, а в роли генерального злодея выступал настоящий
мастер-чемпион-инструктор, весь подготовительный период
натаскивавший основных исполнителей по боевым дисци-
плинам. Опытом Голливуда на сей раз воспользовался «Лен-
фильм»: в роли «буйволов» с довоенным шиком выступи-
ла команда мастеров киевского «Динамо», опоздавшая из-за
съемок на календарный матч и словившая баранку в табли-
це. Однако пять передач с головы на голову в одном кадре,
чеканка на ходу, удар назад с кульбитом через пупок, блестя-
щие «свечки» вратаря стоили мессы: такого владения мячом
спортивное кино не знало ни до ни после. Кассиль с Тимо-
шенко использовали все футбольные басни тех лет – снесен-
ную пушечным ударом перекладину, убитых головой в жи-
вот вратарей, крученый «сухой лист» с углового, – и всякий
раз невредимым и прекрасным возникал из свалки непроби-
ваемый Кандидов, народный артист мяча.

Шесть лет спустя презревший все постулаты спорта совет-
ский милитари-футбол достиг своей бессмертной вершины.
Те самые киевские динамовцы, что бегали в черных майках
против Антона, полным составом угодили в лапы к немцам



 
 
 

и были принуждены играть на городском стадионе матчи с
клубами вермахта и мадьярского контингента. В июльские
дни, когда авангарды Листа входили в Ростов, части Сталин-
градского фронта цеплялись за правый берег Волги, а столи-
ца Советской Украины согбенно ковыляла к первой годов-
щине оккупации, по Дарнице, Лукьяновке, Подолу шепотом
неслось: «На „Динамо“ наши немцев бьют!» Никогда еще
честь и жизнь не лежали на чашах спортивного поединка. Их
всех кинули в лагерь после восьмой победы, поняв наконец,
что это – не игра. Что на линии ворот у этого народа про-
ходит пограничная полоса, которую тысячелетний рейх так
опрометчиво заступил летом 1941-го.

Среди обязательных победных святынь, монументов пав-
шим солдатам и партизанам, в зарослях республиканского
стадиона, стоит камень с тремя бронзовыми фигурами в тен-
нисках-облипках и семейных трусах. Памятник киевскому
«Динамо»-42. Команде мечты. Часовым у ворот.



 
 
 

 
«Зигмунд Колосовский»

 
1945, Киевская к/ст. Реж. Борис Дмоховский, Сигизмунд

Навроцкий. В ролях Борис Дмоховский (Z), Владимир Осве-
цимский (Людвиг Колосовский), Чеслав Сушкевич (Анджей
Кресович), Ганс Клеринг (фон Бюлов), Ирена Мурова (Юль-
ка). Прокат 18,2 млн человек2.

Поляки никогда не умели воевать, зато умели рассказы-
вать о своей войне дивные сказки. С детства в России люби-
мыми танкистами были польские, с юности кумирами ста-
новились варшавские городские партизаны в дымчатых оч-
ках, имя Колосовского ностальгически поминали папы-ма-
мы предвоенных годов рождения. С незапамятных времен
журнала Kobieta и романов про Томека, покорителя Амазон-
ки, помнятся устные легенды о каких-то специальных поль-

2 Официального учета лидеров проката в Советском Союзе не велось. Все све-
дения, которыми оперирует ныне российская киностатистика, почерпнуты из
списка, составленного киносоциологом Сергеем Кудрявцевым в бытность редак-
тором ВО «Союзкинофонд». Обрывочные цифры результатов годичного прока-
та он свел в единый реестр, давно заслуживший право именоваться «списком
Кудрявцева». Учет, в отличие от США, велся не в деньгах, а в количестве про-
данных билетов (цена которых на разных сеансах варьировалась от 10 до 45 ко-
пеек). Согласно стандарту, полная окупаемость картины (считая затраты на про-
изводство, демонстрацию, содержание кинотеатров и управлений кинофикации)
наступала по достижении уровня в 10 миллионов проданных билетов. Таким об-
разом, некоторое число описываемых картин даже не окупилось в прокате.



 
 
 

ских диверсантах, снимавших часового броском ножа точ-
но в кадык. А уж когда за дело брался польский Джеймс
Бонд – капитан Клосс, возникал разумный вопрос, к чему
Россия вообще ввязалась во Вторую мировую, и без нее б
справились. Издревле угнетенные народы обладают мощным
мифологическим сознанием, которому способствуют изуст-
ные, вполголоса, пересказы подвигов народных заступников.
Поляки, мадьяры, шотландцы, сербы, западэнцы, итальянцы
создали кустистый фольклор о благородных разбойниках,
которые всегда снуют прямо под носом у угнетателей, везде
оставляют свои метки, секут наместников-фон-баронов и от-
бивают у них прекрасную леди Моргану-Арабеллу-Марысю.
Свита кланяется им, переодетым в барское платье, на висе-
лицу вместо них попадает злой шериф-кондотьер-гетьман, а
в лесу укрывает всякий куст да охотничья избушка.

Всегда охота, чтоб кто-то один не убоялся злой чужезем-
ной силы. Веками порабощенные малые славяне с кельта-
ми в этом отношении были великие мастера сорокабочеч-
ные пули лить. Страшней и прекрасней Олексы Довбуша,
Лудаша Мати, Робина Хорошего, капитана Блада и прочих
Яношеков-гайдуков, Стефанов-мстителей и Шандоров-заде-
ри-клешня был только Питер Пен, гроза карибских флибу-
стьеров. В победном 45-м монолитная польская киногруппа
сняла на Киевской студии (будущая Довженко) фильм про
непобедимого гайдамака Зигмунда Колосовского.

Зигмунд явно с младых ногтей насмотрелся фильма



 
 
 

«Знак Зорро» с  Тайроном Пауэром. По образцу большой
буквы Z он оставлял везде свою роспись «Колосовский» –
странно еще, что она не испарялась с третьим криком пе-
туха. Оборотневские мотивы в его похождениях читались
отчетливо: фамилию Колосовский носил друг героя, гор-
дый художник, не вынесший оскорбления (оккупанты пере-
квалифицировали его в маляры) и по шляхетским традици-
ям застрелившийся. Взяв себе его бессмертное имя, журна-
лист-интербригадовец Зигмунд Големба стал играть с ми-
стическими силами, насылая на захватчиков уже не земные,
а прямо-таки адовы кары. Неуловимый добродей в наклад-
ных бородах, заемных сутанах, черных повязках через глаз
являлся карикатурным извергам ангелом возмездия с озор-
ной мушкетерской искрой. А уж когда на суде над сподвиж-
никами он тремя выстрелами гасил три свечки и растворял-
ся во тьме, всем становилось ясно, что бунтовщику помогает
нечистая сила.

Бой патриотических призраков с гестапо был крайне
неразработанной темой в отечественном кино  – кто б со-
мневался, что все пионеры на Зигмунда табунами бегали
и оставляли его меловые факсимиле на стенках задолго до
любого Фантомаса. Людей постарше ему увлечь не удалось:
непременный мотив капризной баронской дочки, которая не
хочет замуж за противного валета с усиками, зато гипноти-
чески засматривается в смеющиеся глаза переодетого про-
хожего (кто бы это мог быть?), в фильме не прозвучал. Там,



 
 
 

конечно, была какая-то блондинистая баронесса Фреппе, но
кто ж с такой будет водиться? Златокосая дочь кузнеца Юль-
ка Ракушка, вестимо, лучше.

Хитрый Зиг облачался то инвалидом Гроссом, то проку-
рором Милашевским, то шефом гестапо Ультером, то ба-
роном Фердуччи, то ксендзом Соплюшко и прочими опере-
точными бесами в аксельбантах, а на ночной партизанской
сходке с факелами просил притушить огонь, потому что не
пришел еще час видеть его лицо простым смертным (особый
шарм чудо-оборотню придавало его отдаленное сходство с
Эрролом Флинном, первым номером авантюрного Голливу-
да 30-х). На сходке в него стрелял засланный предатель, под-
тверждая мудрость Города Мастеров: народного героя дол-
жен казнить не меч чужестранца, а рука его же соотече-
ственника. Сподвижник грудью заслонял народную гордость
и умирал под Грюнвальдский марш.

Вообще, польских мотивов в картине было на удивление
много (все же генеральным продюсером была Киевская сту-
дия). Везде играли рыцарские полонезы, героя укрывали по-
ложительные ксендзы, и все, кроме немцев, были усатые.
Зигмунд, связник Стефан Ракушка, предатель Войцех Вен-
цель, судья, шпик, машинист, босс партизанского штаба и
другие. Кроме них, усы носил еще шеф гестапо Ультер – пи-
ком польскости было торжественное сдергивание бутафор-
ских ультеровских усов с аккуратных колосовских усиков
(для маскарада он даже не счел нужным сбрить панскую вы-



 
 
 

требеньку). В те годы Ватикан еще не строил козней народ-
ной власти в европейских демократиях, и польское почтение
к церкви оставили нетронутым (очевидно, по той же при-
чине фильм потом надолго пропал с экранов). На митинге
освобождения в перечне национальных икон даже помяну-
ли Тадеуша Костюшко, «боровшегося за свободу Америки»,
корректно умолчав, что основную славу пан Тадеуш стяжал
борьбой за свободу Польши от России. Напротив, в филь-
ме прозвучала неправдоподобно аффектированная для по-
ляков фраза «Русский военный гений приближает освобож-
дение нашей многострадальной Родины!» Как позже скажут
в «Майоре „Вихре“», «годы не властны над величием подви-
га, скрепленного братством по оружию».

Вашими бы, панове, усами да медовуху кушать. Стои-
ло братьям-славянам оформить развод, отец польского кино
Вайда перенес на экран мицкевичевского «Пана Тадеуша»,
где родовитая шляхта пышно, цветасто, стихотворно, витий-
ственно русских била-била-колотила, а русские грешным де-
лом и не заметили. Одно слово – твари толстокожие.



 
 
 

 
«Большая жизнь»-2

 
1946, к/ст. им. Горького. Реж. Леонид Луков. В ролях

Борис Андреев (Балун), Петр Алейников (Ваня Курский),
Марк Бернес (инженер Петухов), Лидия Смирнова (Женя
Буслаева), Степан Каюков (Усынин). Прокатные данные от-
сутствуют.

В 30-40-е советский кинематограф работал с голливуд-
ским размахом  – сказывались длительные командировки
флагманов киноиндустрии на фабрику грез. Ставились ко-
стюмные суперколоссы с тысячными массовками, драконы
пыхали жаром на Иванушек и Муромцев, а сверхуспешный
блокбастер требовал продолжения. За «Лениным в Октяб-
ре» следовал «Ленин в 1918 году», за «Адмиралом Ушако-
вым» – «Корабли штурмуют бастионы», за Васьком Труба-
чевым с товарищами – «Отряд Трубачева сражается». Бы-
ли сняты вторые серии «Обороны Царицына» (запрещена
за глупость и чрезмерный подхалимаж перед небезызвест-
ным участником вышеназванной обороны, именем которо-
го означенный Царицын и был назван в 1924 году), «Ива-
на Грозного» (запрещена за бесспорную гениальность и ре-
визию имперских достижений Ивана), готовилось продолже-
ние «Путевки в жизнь».

Самым громким сиквелом обещала стать «Большая



 
 
 

жизнь»-2 Леонида Лукова, вернувшая на экран хрестома-
тийных народных героев Харитона Балуна и Ваню Курско-
го, водивших в 1939-м стахановское племя в бой за уголек.
А также Харитонову жену Веру, дружка их Макара Ляготи-
на, пойманного когда-то на мелком вредительстве, дедуш-
ку-передовика Козодоева и даже нехорошего человека Усы-
нина, проходившего всю первую серию в бюрократической
толстовке с портфелем под мышкой и возводившего поклеп
с оргвыводами на людей добрых, хоть и закладывающих за
воротник.

Все они счастливо пережили немецкую оккупацию Дон-
басса, но были как один погребены под скверным и очень-
очень громким постановлением ЦК «О кинофильме „Боль-
шая жизнь“». Постановление в препохабной уличной мане-
ре прорабатывало, пропесочивало и снимало стружку с раз-
болтавшихся за войну киношников, а прежде всего с Лу-
кова, Эйзенштейна и Пудовкина. Эйзенштейн, бесконечно
оскорбленный не хулой, а компанией, звонил Козинцеву:
«Как нас обидели. Вместе с Луковым. Ну Пудовкин, хоть те-
перь и сами понимаете, но все же был в свое время человек.
А то – с Луковым!»

Естественно, для отцов советской киношколы, революци-
онеров экрана автор «Двух бойцов» и «Это было в Донбас-
се» Луков был не только мальчишкой-ремесленником, но и
представителем жирующей породы бессовестных киноклас-
сиков типа бывшего чекиста Фридриха Эрмлера, потемкин-



 
 
 

ского деревенщика Ивана Пырьева или шустрого путеше-
ственника по жирным ленинским заграницам Сергея Ютке-
вича. Фигурировать с таким в одном перечне было неловко,
неудобно – западло.

Но имелась и у Лукова картина, за которую следует его
поминать потомкам, а пионерам салют отдавать по чести и
старшинству.

Та самая «Большая жизнь. Эпизод второй».
Шел 1946 год. После лютой, черной, опустошительной

войны хотелось верить, что предвоенная вольница синих фу-
ражек получит наконец окорот. И был на всей Руси один Ки-
бальчиш, что не ждал милостей от Усатого, а словом и де-
лом приближал светлое завтра без пыточных изб и аршин-
ных сроков. Луковский фильм по сценарию Павла Нилина
должен был стать тем самым рубежом, каким в 54-м ока-
залась скучная повесть Ильи Эренбурга с актуальным на-
званием «Оттепель». Такого подрыва революционной бди-
тельности не знала еще советская земля. Бывший вредитель
Макар (Лавр Масоха), которому, между прочим, еще в пер-
вой серии досталась народная запевка «Спят курганы тем-
ные» (Андреев петь не умел, а Алейников казался слиш-
ком неказистым для шахтерского шлягера), служил у нем-
цев полицаем  – но тут же оказывался партизанским осве-
домителем. В то же время верным прихвостнем оккупантов
по хозяйственной части трудился тот самый бдительный жук
Усынин. По возвращении Красной Армии его прощали (!!)



 
 
 

и брали в шахтоуправление завхозом. Случайный обвал на
реконструируемой шахте тот же Усынин пытался выдать за
теракт и сигнализировать органам – однако новый парторг,
честный большевик, давал ему по шапке и произносил на ру-
инах пламенную речь об опасности недоверия к людям и тя-
готах высокотравматичного шахтерского труда. И наконец,
когда вернувшийся с фронта и заново запивший Балун при-
нимался куражиться над женой, что она «под немцем жи-
ла, немецкий хлеб ела», бывший партизанский связник Ваня
Курский сказал ему дословно следующее: «Ты что ль, горло-
пан, когда отступал, ей два мешка хлеба оставил, чтоб она
немецкий не ела? Кончай демагогию и пойди извинись!»

Выйди фильм на экран, он стал бы отчетливым сигналом:
конец опричнине. Однако у защитника Царицына и вождя
народов были на этот счет иные планы. Картину запретили,
автора пробрали, но несильно, позже он снимал расслаблен-
ные старческие пасторали о том, как юная финтифлюшка из-
меняет мужу-комсомольцу с пожилым композитором, гонял
челядь палкой, лишал обеда и гордо величал себя еврейским
Пырьевым. Но сколько б ни произвел он кондовой пролетар-
ской классики или поздней олеографической крашенины, та
благородная и далеко не безопасная, пусть и безрезультат-
ная, попытка ему свыше зачлась. В Зале славы Союза кине-
матографистов еще в скупые времена, когда там не вешали
всех чохом, портрет Лукова присутствовал. На одной стене
с Козинцевым, Пудовкиным и Эйзенштейном.



 
 
 

Безумству храбрых.



 
 
 

 
«Красный галстук»

 
1948, «Союздетфильм». Реж. Владимир Сухобоков, Ма-

рия Сауц. В ролях Шура Соколов (Валерий Вишняков), Сла-
ва Котов (Шура Бадейкин), Александр Хвыля (директор за-
вода Вишняков). Прокатные данные отсутствуют.

Горька и неприглядна жизнь детей детских писателей. Че-
ловечество знает о них все вплоть до последней банки варе-
нья и корзины печенья. Про их помочи, сопли и опилочно-
го медведя Винни-Пуха. Про сомнительную успеваемость и
поведяемость. Про их скучную плоскую жизнь, заставляю-
щую выдумывать в друзья феерических засранцев Карлсона
и Пеппи Длинныйчулок. Про гусиное горло и сверху вниз
наискосок.

Порядочные детские писатели закладывают миру соб-
ственное детство.

Большинство поступает иначе.
Сын детской поэтессы из книжки Яана Раннапа «Ефрей-

тор Йымм» ревел белугой всякий раз, как выходил новый
сборник маминых стихов. Общественность тотчас узнавала,
кто покрасил петуха в зеленый цвет, а кто за штаны прибил
сестру к забору. Его имя Тыну рифмовалось с половиной эс-
тонского словаря. Ему хотелось удавиться и осиротеть.

Почему-то чаша сия волшебным образом минула всем из-



 
 
 

вестных детей всем известного поэта Михалкова3. Их с ран-
них лет фотографировали в кругу семьи для детских жур-
налов (упитанный Никита Сергеевич в пионерском галсту-
ке общается с папой по одному из первых домашних теле-
фонов). С тех же ранних лет их занимали в кино (упитан-
ный Никита Сергеевич в накладной бороде играет плутова-
того попа в школьном драмкружке в «Тучах над Борском»;
переростка Андрея вместе с малышами принимают в пионе-
ры в «Красном галстуке»). Их все знали и, чего уж там, чуть
завистливо любили, как всегда бывает со звездами. И поче-
му-то никому не приходило в голову задуматься о прототи-
пах героев папиных пьес и стихов про балованных мальчи-
ков – бессовестных вралей и задавак, которые плохо отно-
сятся к бабушке.

А напрасно.
Это кто, собственно, лежит в кровати с одеялами на ва-

те, кроме плюшек и пирожных ничего не хочет есть? Кто,
кто, разинув рот, говорит: «А где компот?» в год рождения
наследника славного рода бояр Михалковых? Кому в любом
часу – что прикажет, то несут? А? Кто тот упрямый Фома,
что пылко восклицает: «Прошу не учить, мне одиннадцать

3 В антологии сам собой образовался перебор Михалковых. Четыре фильма
Никиты Сергеевича, еще два с его участием, еще два по сценариям Сергея Вла-
димировича, плюс «Сказка о потерянном времени», где это имя носил злой вол-
шебник, ворующий у детей время, но режиссер понял намек и переименовал
злодея, чтоб не нагнетать. Однако делать нечего. Книга о русской жизни – а и в
ней от Михалковых в глазах рябит.



 
 
 

лет!», и сколько годков исполнилось в момент написания
каждому из Сергеевичей? Играем в Большую Угадайку, став-
ки сделаны, приз – гигантская шоколадная конфета фабрики
им. Бабаева! Звоните и обрящете. Сопоставление дат неко-
торых особенно памятных стихов с датами рождения двух
особо титулованных кинорежиссеров – прелюбопытнейшее,
доложу вам, занятие.

С пьесами, ныне забытыми, а когда-то доминировавши-
ми в репертуаре ТЮЗов, того интересней. Пионеру Шуре
Тычинкину в 1957 (!!) году привозят из загранки чудесное
сомбреро, и он начинает забивать одноклассникам баки, что
самолично пас мустангов в прериях – это про кого? Вряд
ли много было в 57-м году дядьев, способных запросто сго-
нять в прерии за сомбрерой для мальчика. А когда совет-
ского школьника похитили из отеля гангстеры заодно с сы-
ном американского миллионера? Из многих миллионов со-
ветских детей спутать с сыном американского миллионера
можно было от силы семерых. Двое из семи росли в семье
автора пьесы «Дорогой мальчик» (1971) – правда, к моменту
публикации оба уже слегка подросли.

Пьеса с другим памятным названием «Красный галстук»
была написана в 1947 году, когда будущий председатель Со-
юза кинематографистов учился говорить свое первое слово
«Родина» и, как водится, плакал при этом. Зато его брату
Андрею Сергеевичу в этом году исполнилось 10. Октябрят в
ту пору не существовало, их массово придумали только в се-



 
 
 

редине 50-х, до того в пионеры принимали с первого класса,
и Андрей, выходит, был уже юным ленинцем со стажем, точ-
но как и антигерой пьесы Валерий Вишняков, дитя номен-
клатурного папы, принявшего в дружную семью сироту Шу-
ру Бадейкина. Золотой мальчик и деревянненький парниш-
ка вместе готовили уроки, пили чай с сушками и катались на
коньках, когда просто мальчик спросил золотого, отчего тот
не носит красный галстук, коли надо носить. Оказалось, в
прежней школе Валера был исключен из пионеров за плохое
отношение к отрядным поручениям, так что придется при-
ниматься опять. На восстановительном сборе Шура не мо-
жет молчать и выдает товарищам названого братца, его ма-
неру ездить на заводской машине и заносчивое отношение
к бабушке. Дружба, понятное дело, дает трещину. Привык-
ший к обожанию и повелеванию вундеркинд уходит в себя.
Но товарищи помогают ему преодолеть фанаберию и на тор-
жественном сборе повязывают галстук обратно. Заодно на
сборе перепринимают в пионеры долговязого (безымянного
по фильму) Андрея Сергеевича – как бы показывая, про кого
гармонь поет. Кто на самом деле не носит галстук, так себе
относится к бабушке и берет за столом лишнюю сушку. Осо-
бого восторга от попадания в кино на лице Андрея Сергееви-
ча не наблюдается. Все это скорее смахивает на повинность,
наложенную рассвирепевшим папой. Если сын главного дет-
ского поэта страны и впрямь имел проблемы с пионерской
организацией (а похоже), это могло серьезно осложнить пре-



 
 
 

бывание в чинах главного детского поэта страны. Чины, как
известно, людьми даются. При товарище Сталине это было
особенно хорошо всем известно.

Однако истинное папино отношение к герою пьесы торча-
ло наружу вопреки всем гирям назидания. На фоне пионер-
ских начетчиков, ослов и просто «хороших товарищей» Ва-
лера смотрелся единственным живым ребенком. Он лучше
всех рисовал, лучше всех рассекал на коньках и даже втайне
лучше всех относился к бабушке, потому что для остальных
его бабушка была просто чужой великосветской старушкой.
Скромность, знали в михалковской семье, украшает только
того, у кого есть для нее основания. Не входила она в пе-
речень фамильных достоинств. И славить красногалстучное
единообразие дедушка Сережа мог только с большой дозой
фамильного лицемерия, которое, напротив, особо ценилось
в их стародворянском клане как подлинно элитное качество.

Именно против тартюфского лицемерия и восстал 12 лет
спустя новый главный детский драматург и будущий созда-
тель журнала «Ералаш» Александр Хмелик. В пьесе «Друг
мой, Колька!» антигероя тоже звали Валерий, он тоже лучше
всех рисовал, и его мама во главе родительского комитета
тоже занималась господской благотворительностью в поль-
зу неимущих. Но на этот раз уже он произносил демагоги-
ческие речи и лично снимал галстук с проштрафившегося
сироты с фольклорной фамилией Колька Снегирев («…Но
один был отчаянный шофер, звали Колька его Снегирев»).



 
 
 

Честный парень Колька спасал от бандитов народное добро
почти с тем же риском и отвагой, что четырьмя годами рань-
ше другой отчаянный шофер Саша Румянцев из «Дела Ру-
мянцева». Валерия не разоблачили, как принято, и не обли-
ли отрядным презрением, а просто оттиснули в тень.

Искреннему драматургу Хмелику ясно было, что Вале-
рии – никогда и нигде не пропадут.

P. S. А дочь Хмелика папу любила: он не выводил в пьесах
хмурых девочек и не катался в рай на ребенкином самолю-
бии. Возможно, поэтому она и переняла папино ремесло, на-
писав в 1988 году злой-презлой и воистину гениальный сце-
нарий «Маленькая Вера».



 
 
 

 
«Секретная миссия»

 
1950, «Мосфильм». Реж. Михаил Ромм. В ролях Еле-

на Кузьмина (Марта Ширке – Маша Глухова), Михаил Вы-
соцкий (Черчилль), Владимир Савельев (Гитлер), Павел Бе-
резов (Гиммлер), Михаил Яншин (немецкий промышлен-
ник), Алексей Грибов (генерал советской разведки). Прокат
24,2 млн человек.

Конец 40-х принес России новый жанр злободневной при-
ключенческой политинформации «Откуда исходит угроза
миру». Коммунизм, как на картинках Бидструпа, ломоть за
ломтем отхапывал вчерашние колониальные владения сдав-
шихся империй, алел Восток зарею новой, с миру по нит-
ке ткалось над землею красное знамя труда. Первые всеоб-
щие выборы легитимизировали марионеточные красные ад-
министрации Восточной Европы, пал Китай, испускали дух
декоративные монархии, тлело в Италии, занималось в Ко-
рее, и каждая кухарка на прародине большевизма должна
была рубить в геополитике и твердо знать, кому выгодно,
чьи уши торчат, отчего гармонь не поет и кто такие соци-
ал-демократы, воюющие против большевиков. Фильмы с на-
званиями, годными для эпических полотен Брюллова и Ру-
бо, – «Русский вопрос», «Встреча на Эльбе», «Заговор об-
реченных» – популярно разъясняли планы Маршалла, грезы



 
 
 

Макартура, замыслы Аденауэра, подрывную стратегию Ва-
тикана и соглашательскую политику левых оппортунистов.
Великобританию для краткости упорно звали Англией, с
нескрываемым отвращением вышепетывали слово из трех
букв «США» и, несмотря на действие в «неназванной стра-
не Европы», по-мхатовски произносили слово «Балканы»:
главному зрителю страны явно не давал покоя вассальный
эгоизм Тито, поддержанного в раскольничестве классовыми
врагами. Простые и беспечные, но честные летчики Гарри
тепло вспоминали русских парней на Эльбе, а в конце каж-
дого фильма забившаяся в норы лимузинов реакция ворча-
ла, что и народ Америки уже не так-то легко обвести вокруг
пальца. В то время как Голливуду оккупационная миссия
джи-ай давала роскошный повод для флирт-водевилей типа
«Международные дела» (у нас его в целях ажитации зовут
«Зарубежный роман»), Россия из этого лепила угрюмые го-
тические фрески со спорами о переустройстве мира, приба-
вочной стоимости и репликами вроде «Бросьте валять дура-
ка, Барни!». Общим в этих фильмах было одно: вчерашних
союзников они изображали пьяными свиньями, скачущими
по столам в немецких кабаках. Немцы, наверное, с особым
удовольствием смотрели ту и другую продукцию.

Чтоб они не больно веселились, режиссеры семитско-
го происхождения временами напоминали, кто бабушку за-
резал, а сегодня служит цепной овчаркой хищников Уо-
лл-стрита. И все это по возможности живенько, с допросами,



 
 
 

заточениями и сговорами в гулких старинных замках, с пере-
летами сигарообразных туш через океан, кавалькадами чер-
ных машин на мокрых аэродромах, автоматами в складках
сутан, с поцелуями змеи и крокодиловыми слезами. В 1950-
м, когда бракоразводный процесс в стане союзников пере-
шел в локальную третью мировую войну на Корейском по-
луострове, четырежды лауреат Сталинской премии Михаил
Ромм поставил вторую после барнетовского «Подвига раз-
ведчика» каноническую картину о тайной войне – «Секрет-
ная миссия».

Ничего иного Ромму не оставалось: он был трепетно
и благополучно женат на актрисе Елене Кузьминой, кото-
рой полуопущенные «дитриховские» веки, скрипучий голос
и вечно недовольная мина придавали облик законченной
арийской стервы. Всякие служанки-золушки, как в «Мечте»,
ей уже совершенно не годились, а звание жены лауреата в
те годы автоматически подразумевало главные роли в карти-
нах мужа – Михаилу Ильичу приходилось улиссом извора-
чиваться, чтоб супруга полфильма выглядела на экране са-
мой горгоной, на деле тая в душе одному ему известные без-
дны кротости и доброты (примечательно, что до Ромма Кузь-
мина была женой Барнета и играла главные роли в его филь-
мах – но он не отпускал ее играть в фильме Ромма «Трина-
дцать», на что она обиделась и стала женой Ромма). Развед-
ка в этой ситуации была бесценным подарком. Маска либен-
фрау Эммы-Лотты, садистки в прорезиненном плаще, пер-



 
 
 

чатках и пилотке, позволяла не ломаться, изображая белую и
пушистую лапочку, у которой все равно из-под улыбки тор-
чат клыки. Маша Глухова, офицер советского Генштаба, слу-
жила в СС и не тратилась на улыбки врагу, они ее там боя-
лись и считали конченой психопаткой. А задача у нее была
ровно та же, что и у Штирлица, – не допустить американско-
го ига над Восточной Европой: что еще, как не сепаратные
переговоры «Вольф – Даллес», могло проложить мостик от
врагов вчерашних к врагам нынешним? Забив папиросу в
угол осклабленного рта, отважная разведчица мощно хами-
ла Шелленбергу и Кальтенбруннеру, разводила друг на дру-
га многоступенчатую агентуру фашистских бонз и рвалась
на прием к Борману, не лапая при этом голой рукой труб-
ки секретной связи. Заокеанские гости, манкируя Швейца-
рией, прямо в самом Берлине распускали хвост, прибирали
к рукам крупповские патенты, в качестве гарантий выдава-
ли врагу сроки советского наступления на остфронте и вооб-
ще вели себя точно Зиновьев и Каменев в довоенных филь-
мах Ромма «Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918 году». Рус-
ские все равно наваливались стеною, а вот у союзников дела
не клеились, и их разгром в Арденнах сопровождался такой
патетической ораторией, что всякому становилось ясно, кто
тут на самом деле враг и с каким чувством следует патриоту
воспринимать панический драп незадачливых вояк в клет-
чатых касках.

Гиммлер с Борманом вместе пьянствовали в знакомом



 
 
 

всем по картине Кукрыниксов подземелье рейхсканцелярии,
обзывая друг друга дружищами и замышляя один против
другого всякое коварство, – а Маша не только избавила Во-
сточную Европу от страданий в НАТО, но и пересняла спис-
ки немецкой агентуры на Балканах, и предупредила сосе-
дей-подпольщиков, когда над ними сгустились гестаповские
тучи.

В борьбе долга и чувства Ромм лишь однажды не пошел
на компромисс. В финале Машу выслеживали ищейки и на-
до было удирать на «хорьхе» по разбомбленному Берлину
сквозь перекрестный огонь полицейских патрулей. Комби-
нированной техники еще выдумано не было, актрису поса-
дили перед камерой в раскачивающееся авто, а за операто-
ром встал снайпер, говоривший: «Вы, Елена Александров-
на, вправо качайтесь сколько хотите, а вот влево сейчас не
очень рекомендую», – и сажавший пули в ветровуху нимбом
вокруг ее головы. К чести Ромма, перед съемками он то же
самое испробовал лично и заявил, что это совсем не больно,
хотя стеклянной крошкой ему здорово посекло бровь и ще-
ки. Вообще веселья хватало: фильм снимался в до времени
спорном Кенигсберге, где в развалинах еще хватало не очень
радых советской власти остзейских обывателей, и группу на
натуру сопровождал автоматчик, которому дважды прихо-
дилось отстреливаться от руин. Ничего не скажешь, увлека-
тельная была экспедиция.

Фильм имел бешеный успех, получил пятую для Ромма и



 
 
 

третью для Кузьминой Сталинскую премию, но устарел по-
чти моментально. Сталин помер, с Тито помирились, на Бал-
каны и тамошнюю агентуру всем стало плевать, а Хрущев
ездил по Америке и встречал там гораздо меньше людей по
фамилии Джексон, Скотт и Гарви, нежели в советских филь-
мах той поры. Что от картины и осталось, так это мокрый
аэродром с несущейся на камеру диагональю черных машин,
дырки в пляшущем лобовом стекле и адресованный Шел-
ленбергу вопрос американца по поводу обступивших трап
молодцов в плащах: «А это что за люди?» – «Это? Это не
люди».

«Секретная миссия» вышла в повторный прокат в 69-м,
после того как Андропов стал кандидатом в Политбюро и од-
новременно генеральным продюсером фильмов о разведке.
По странному стечению обстоятельств именно в этом году
тот же аэродром, те же фигуры и та же коммунальная скло-
ка Гиммлера с Борманом появились в повести Юлиана Се-
менова «Семнадцать мгновений весны».



 
 
 

 
«Падение Берлина»

 
1950, «Мосфильм». Реж. Михаил Чиаурели. В ролях Ми-

хаил Геловани (Сталин), Борис Андреев (Алеша Иванов),
Юрий Тимошенко (Костя Зайченко), Алексей Грибов (Воро-
шилов), Борис Ливанов (Рокоссовский), Борис Тенин (Чуй-
ков), Виктор Станицын (Черчилль), Владимир Кенигсон (ге-
нерал Кребс). Прокат 38,4 млн человек.

Когда штатному исполнителю роли Сталина народному
артисту Михаилу Геловани начинали завидовать, он серчал.
Каждую ночь ему снился кошмар. Стоило смежить веки, за-
быться дремотой, к изголовью приникал вождь народов и по-
доброму спрашивал: «Что, Мишико, дразнишься?»

Следующей остановкой дурного сна была известная кон-
фета «Мишка на Севере».

Режиссера фильма Чиаурели тоже звали Михаилом. Обо-
им было от чего нервничать.

Даже в те простодушные времена их совместное творение
ошеломляло своей становой великодержавной глупостью.

Сначала к Сталину из Сталинграда привозили сталевара
(похоже на скороговорку, но так и было). Сталевара Алешу
играл Борис Андреев, которого режиссеры тех лет очень ува-
жали за общую печать косноязычного идиотизма. Таким и
должен выглядеть передовик. Как часто бывает с комически-



 
 
 

ми артистами, красящимися под имбецилов, Борис Федоро-
вич Андреев в действительности был редкостного ума чело-
век, но народ о том не знал, а режиссеры пользовались. Для
выражения робости перед вождем, дубины народной войны
и восторга перед учителкой Наташей, знающей стих Пушки-
на, артист был незаменим еще со времен фильма «Два бой-
ца» (1942) – с той лишь разницей, что там вскользь намека-
лось на недалекость героя, а режиссер Чиаурели не акценти-
ровал на этом внимания.

Потом фашистские стервятники, осиновый кол им в пе-
чень, упорно бомбили сталевара Алешу посреди колосяще-
гося русского поля, но не попали, а только поле пожгли, за
что с них тоже спросится во второй серии. Сталевар Алеша
расходился до такой степени, что с будущим Тарапунькой
артистом Ю. Т. Тимошенко немедленно пошел сносить Бер-
лин.

Дорога до городу Берлину была неблизкой, особыми до-
стижениями не блистала, поэтому прошли ее экстерном, по
принципу «далее экспресс проследует без остановок»; даже
седьмую симфонию Шостаковича играли ускоренным тем-
пом «там-тарам-пам-пам». Парад в Москве – триумф в Ста-
линграде – вот я и в Кюстрине; а то, что от московского па-
рада до сталинградских головешек нужно было пропустить
два хода, смешать фишки и отбежать назад километров на
тысячу, это погоды не делало.

В Берлине творились такие чудеса, что постмодернист-



 
 
 

ская молодежь по сей день держит фильм Чиаурели на за-
ветной «золотой полке» под грифом «как фрицы Тарапуньку
убили». Чуя неминучий капут, Гитлер в подземельях рейхс-
канцелярии венчался с Евой Браун под марш Мендельсо-
на (!!). Под тот же марш советская авиация, очевидно тоже
неравнодушная к пикам еврейского гения, трамбовала Кур-
фюрстендам. Тучный Геринг паковал добро в стружку, хва-
стаясь: «А это из Киевского музея! А это из Лувра! А это
подарок Вены!» – господи, что ж они из Киевского-то му-
зея тиснули, неужто портрет Кобзаря? Геббельс, как и в жиз-
ни, хромал – сейчас об этом забыли, а тогда сильно обога-
тило образ. Тарапуньку убили под Рейхстагом, метро зато-
пили, а Гиммлера сократили, потому что он не был геро-
ем Кукрыниксов и народ-победитель не знал его в лицо. В
разгар вселенского хая по раскуроченному Берлину броди-
ла простоволосая жена режиссера Чиаурели, звезда немого
кино Верико Анджапаридзе и искала сына Гансика, словно
блаженная Катлина из книжки об Уленшпигеле. Эта сцена
уже приводит постмодернистов в немой ступор, ибо 35 лет
спустя звезде немого кино Анджапаридзе суждено было хо-
дить по фильму «Покаяние» и искать дорогу к храму. Ко-
гда крашенная в рыжий цвет, уже немолодая и, как часто
бывает в преклонном возрасте, со все более проступающи-
ми неарийскими чертами артистка Анджапаридзе возносила
проклятья небу и немецкому богу, все время казалось, что
она вот-вот опамятуется и спросит: «Да, кстати, мальчики,



 
 
 

а где здесь… ну, дорога». А мальчики ей ответят: «Баушка,
милая, уйди, ради святых, с директрисы; и от храма вашего
уже одна щебенка, и дорога к нему, стало быть, не нужна, а
сейчас боеприпасов подвезут, так мы и вовсе здесь бассейн
„Москва“ делать будем. А вы все „как пройти в библиотеку“
да „как пройти в библиотеку“».

При этом уже вырисовывается образ нового врага.
Английские промышленники через нейтральную Швецию
снабжают немецкий танкострой хромом и вольфрамом. Со-
бака Черчилль в Ялте юлит на вопрос о репарациях, предла-
гает тост за здоровье английского короля и вообще ведет се-
бя свински. Рузвельт держится молодцом, но через два ме-
сяца умрет, и с него взятки гладки. Прочие американцы тоже
канальи: движутся медленно, второй фронт саботируют.

Но уже поздно.
Богатырь Алеша Иванов уже растоптал фашистскую гид-

ру, выпустил из темницы красу-девицу Наташу и разную вто-
ростепенную публику, расколдовал валуны и получил за это
вторую Сталинскую премию. Это до такой степени потрясло
генерала Кребса, что он единственный из немецких персо-
нажей сказал по-немецки: «Дас ист энде».

Но тут же поправился для русского зрителя: «Это конец»4.
Это и правда был конец. Как позже писал в книжке афо-

ризмов Борис Андреев, «Победитель сморкался громко и

4 «Энде» был натуральный. Начштаба сухопутных войск генерал Кребс застре-
лился 1 мая 1945 года – о чем фильм умолчал.



 
 
 

вызывающе».

P. S. Народный артист Геловани играл Сталина четырна-
дцать раз, имел за то четыре Сталинских премии, но в 56-м
понял, что делать ему в кино больше нечего, и умер. Зато на-
родный артист Чиаурели и здесь порадовал постмодернист-
скую молодежь. После пяти Сталинских премий он перешел
в рисованную мультипликацию и сделал мультфильмы «Как
мыши кота хоронили» и «Петух-хирург».



 
 
 

 
«Смелые люди»

 
1950, «Мосфильм». Реж. Константин Юдин. В ролях Сер-

гей Гурзо (Вася Говорухин), Алексей Грибов (тренер Воро-
нов), Тамара Чернова (Надя Воронова), Олег Солюс (Белец-
кий). Прокат 41,2 млн человек.

Азартные, падкие на халяву этносы от веку неравно-
душны к бегам. Вытянувшиеся в струну скаковые жеребцы
с шикарными, как позывные подпольных раций, именами
Арсенал, Каскад, Басмач, Палисандр, Гладиатор, игроцкие
страсти, взвинченная скороговорка репродукторов, прогно-
зы знатоков, случайно сорванный взволнованной учрежден-
ческой дамой «тройной экспресс», пряная, как в эпоху сухо-
го закона, атмосфера speakeasy5 – все это щекотало обыва-
тельские нервы причастностью к запретному яблочку игор-
ного бизнеса.

Глядя вальтом в противоположные стороны, шушукались
сутулые букмекеры в клифтах с чужого плеча, прятали гла-
за внезапно засбоившие на финише фавориты-жокеи, по
особой напускной непринужденности угадывались в толпе
оперработники МУРа – словом, ипподромы 40-х были ме-
стом не менее сомнительным, чем полуподвальные рюмоч-

5 Термин времен prohibition, обозначавший доверительные, вполголоса разго-
воры о ближайшей подпольной «наливайке».



 
 
 

ные где-нибудь на Хитровке. Лас-Вегас для растратчиков
казенных средств переживал свою сказочную послевоенную
belle epoque. Классовый разрыв «центровых» и «деповских»
рос не по дням, а по часам, патрицианство под ежедневной
угрозой плахи и петли денег не считало, вокруг метро «Бе-
говая» стали подрастать элитные кварталы – достаточно ска-
зать, что часть жилья отхапал для своих соколиков небезыз-
вестный мот и волокита генерал Вася Сталин – младший.

В ногу со спадом довоенного технократизма кино 40-х за-
интересовалось беговыми лошадьми – в самое глухое мало-
картинье вышли на экраны «Старый наездник» (1940), «Ку-
банские казаки» (1949), «Смелые люди» (1950), еще три го-
да спустя – «Застава в горах» и первая «Анна Каренина».

Именно фильм Константина Юдина пометил границы
жанра, в дальнейшем названного истерном. В нем русские
впервые поставили в один заезд резового конька и паровоз
им. Стефенсона, плоть и железо, душу и инженерию. Тра-
диционный вестерн редко заступал на территорию XX века:
на фоне железодвигательных экипажей, паротягловых мон-
стров и станковых пулеметов Гочкиса Гнедки и Дымки вы-
глядели бледновато. Техноцентричный американский мозг
начисто отметал вероятность победы теплокровного суще-
ства над механизмом и всячески торопился сбагрить при-
позднившихся авантюристов седла и подпруги куда подаль-
ше  – в отсталую Мексику (как, например, в бруксовских
«Профессионалах» или пекинповской «Дикой банде»).



 
 
 

На родных просторах роль Мексики взяли на себя каза-
чьи-башибузучьи Кубань и Туркестан, русский фронтир, ку-
да со всей крепостной державы веками стягивались дерз-
кие-цыгановатые – двигать границу в горы и добывать зем-
лю-волю у краснокожих инородцев-басурман. В этой аграр-
ной дыре, где вечно «автомат не работает», тендер с уг-
лем отцеплен, у пулемета швы разлезлись и штатив сперли,
а в котле вместо пара беспризорники спят, кавалерийский
миф продержался до середины столетия, а конь-огонь с гри-
вой ветра, гривой дыма смачно хлестался вперегонки с поч-
товыми экспрессами, катерами береговой охраны и букси-
ром «Охренительный» («Неуловимые мстители», «Шестой»,
«Свой среди чужих», «Белое солнце пустыни» и  незаслу-
женно обойденный космонавтской любовью славный шедевр
жанра «Смотри в оба!», в котором одну из ролей, представь-
те себе, играл человек по имени Федор Сухов).

Паровозы сипли от натуги и потели солидолом, вились со-
колы орлами, лихие люди сигали с теплушки на штабной ва-
гон – первым же осадил на полной эшелон особого назначе-
ния смелый человек Вася Говорухин, табунщик, мустангер
и призовой стрелок в исполнении 24-летнего лауреата Ста-
линской премии Сергея Гурзо. Облегчая гон своему Буяну,
он скидывал на лету кубанку с бушлатом, оставшись в на-
гольном тельнике, – с той поры в каждом истерне непремен-
но мелькал усатый-полосатый полуматрос – то Буба Кастор-
ский, то босс подпольного ревкома товарищ Жарких, а то



 
 
 

и переодетый гальванером Борислав Брондуков под ручку с
милосердной сестричкой. Русская верховая круть оказалась
сравнимой только с русским же моряцким форсом.

На две трети фильм был обязан успехом сценарию. Миха-
ил Вольпин и Николай Эрдман стали первым драматургиче-
ским дуэтом, отмахавшим дурные сроки за длинный и ост-
рый язык, но лишь усугубившим «в лесу на повале» фон-
танную бойкость еврейского пера (в конце 60-х их эстафе-
ту приняли студенты-отсиденты Юлий Дунский и Валерий
Фрид). Потомок призовых рысаков, вскормленный ослицей
и отзывающийся на ишачий рев; прогон вспугнутого вол-
ками табуна по самому гребешку обрыва; приманивание
вражеского парашютного десанта сигнальными кострами на
плотах посреди озера; вредитель, запирающий чудо-коня в
горящей клети с криком «Спасайте Буяна!», – переключив-
шись с животноводческих музревю на животноводческую же
героику, авторы «Веселых ребят», «Волги-Волги» и песенок
к «Кубанским казакам» превзошли даже знаменитого сцена-
риста скотопрогонных боевиков Бордена Чейза («Монтана»,
«Красная река», «Человек без звезды»). Они выдумали са-
мого достоверного шпиона-диверсанта – блондина с город-
ским зачесом Вадима Белецкого – и самого сногсшибатель-
ного героя-следопыта Васю Говорухина. Гурзо пользовался
поистине гагаринской популярностью, получил вторую Ста-
линскую (первая случилась годом ранее за роль Тюленина в
«Молодой гвардии») – карьеры в ту пору делались трехкре-



 
 
 

стовым аллюром, одним цезарским жестом.
С той же скоростью и закатывались. Как и в Римской им-

перии, священный конь прозаседал в Сенате недолго – до
кончины сатрапа-самодура. Первый же после смерти Вер-
ховного первомайский парад принимался уже не по старин-
ке, верхом, а на лимузинах: мешковатому, вызывающе штат-
скому министру обороны Булганину не с ноги было лезть
в седло (кстати, на ноябрьском параде-52 не менее грузно-
го министра Василевского в этом качестве заменял дорево-
люционной выучки конник маршал Тимошенко, командо-
вавший войсками Белорусского округа). Маршала Буденно-
го лишили поста начальника армейской кавалерии (по слу-
чаю упразднения рода войск), а заодно и места замминистра
сельского хозяйства СССР по коневодству.
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