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Аннотация
Вниманию читателя предлагается одна из ключевых работ

Льва Шестова – едва ли не самого оригинального и
парадоксального мыслителя Серебряного века. Книга посвящена
теме, занимавшей умы многих мыслителей, от Толстого
до Ницше, от Лютера до Достоевского, и с новой силой
заявившей о себе на заре великих потрясений XX века, теме
противоборства библейского и эллинского начал европейской
мысли, откровения и умозрения, веры и разума. Издание
сопровождается вступительной статьей философа и историка
философии А. В. Ахутина.
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А. В. Ахутин

Одинокий мыслитель
 

Среди замечательных имен нашего Серебряного века –
философов, писателей, поэтов, с которыми привычно свя-
зывают русское культурное возрождение этой короткой эпо-
хи, – мы встречаем имя Льва Шестова. Широко известным
оно стало после того, как С. П. Дягилев опубликовал в ре-
дактируемом им журнале «Мир искусства» книгу Шесто-
ва «Достоевский и Ницше (Философия трагедии)». К это-
му времени Шестову удалось издать за свой счет две кни-
ги, но только теперь, когда его сочинение появилось в са-
мом блестящем по тем временам литературно-художествен-
ном журнале, – появилось сразу же после публикации в том
же журнале нашумевшей книги Д. С. Мережковского «Тол-
стой и Достоевский», – он входит в круг деятелей русского
религиозно-философского возрождения XX века. «Шестов
очень талантливый писатель, – писал Н. Бердяев в 1905 г.
в рецензии на „Достоевский и Ницше“ и „Апофеоз беспоч-
венности“, – очень оригинальный, и мы, непристроившие-
ся, вечно ищущие, полные тревоги, понимающие, что та-
кое трагедия, должны посчитаться с его вопросами, которые
так остро поднял этот искренний и своеобразный человек.
Шестова я считаю крупной величиной в нашей литерату-



 
 
 

ре, очень значительным симптомом двойственности совре-
менной культуры». Оригинальный, далекий от академиче-
ских канонов склад ума, поглощенность последними вопро-
сами бытия роднят Шестова с Д. Мережковским, Н. Бердя-
евым, С. Булгаковым, В. Розановым, В. Ивановым, А. Реми-
зовым и другими сотрудниками «Мира искусства», «Нового
пути», «Вопросов жизни», «Русской мысли», участниками
петербургских Религиозно-философских собраний, иванов-
ских «сред», «воскресений» В. Розанова.

По своему характеру сообщество это сильно отличается
от аналогичных кружков, групп, союзов XIX века. При об-
щей страсти к постижению мировой культуры, преимуще-
ственно в ее эзотерических истоках, при общем религиоз-
ном умонастроении, при общей даже философии символиз-
ма связывает их скорее полемическая энергия, чем идейная
близость. Сообщество объединяло людей до крайности свое-
нравных, с утонченной личностной психологией и художе-
ственно развитым вкусом. Но даже в этом собрании исклю-
чений Лев Шестов стоит особняком. Молчаливый, всегда са-
мососредоточенный, не ввязывающийся в споры, предпочи-
тающий не утверждать свое, а иронически снижать пафос
оппонента, он, тем не менее, неколебим в парадоксальном
адогматизме. Вглядываясь в этот пышный мир, мы не най-
дем Шестову места ни среди мистиков, ни среди символи-
стов, ни среди его ближайших друзей – религиозных фило-
софов. Он сознает эту «неуместность» и даже отстаивает ее.



 
 
 

Едва заявив о себе первыми публикациями, благожелатель-
но принятый и признанный «своим», он двумя саркастиче-
скими выступлениями резко отделяет собственную позицию
от направления Мережковского, а затем также от философ-
ской позиции Н. А. Бердяева.

Отмежевание от основных течений именно религиоз-
но-философской мысли столь явно, что возникает сомне-
ние, допустимо ли вообще связывать творчество Шестова с
этим движением. Определенно можно утверждать, что оно
не только не входит в традицию русской мысли, связанную
с именем Владимира Соловьева, но и сознательно противо-
стоит ей. Во всяком случае, Шестов озаботился с предельной
ясностью выразить свое критическое отношение к религи-
озной философии соловьевского толка в специальном курсе
лекций, прочитанных им на Русском отделении Парижского
университета в 1926 г. и положенных затем в основу специ-
альной работы.

Стало быть, Шестов разделял с религиозными филосо-
фами и писателями только общие «предчувствия и предве-
стия», общую захваченность последними вопросами, по фи-
лософской же сути и смыслу их пути расходились. Его па-
радоксальные речи вроде бы вообще не встраиваются в рус-
скую философскую традицию и кажутся голосом одиночки,
не созвучным никакому хору – ни славянофилов, ни запад-
ников, ни церковноверующих, ни метафизиков, ни гносеоло-
гов. Владимир Соловьев, познакомившись с рукописью кни-



 
 
 

ги Шестова «Добро в учении Толстого и Ницше», почув-
ствовал беспокойную странность выразившегося в ней умо-
настроения и просил отсоветовать автору публиковать это
сочинение. Обвинение в нигилизме было наготове и не раз
высказывалось, казалось бы, близкими по духу людьми, на-
пример, С. Л. Франком в рецензии на статью Шестова о Че-
хове «Творчество из ничего».

С другой стороны, шестовскую борьбу с догматизмом ре-
лигиозных доктрин, спекулятивной метафизики, этического
идеализма вполне могли бы одобрить критически мыслящие
реалисты, – но критицизм их никогда не простирался так да-
леко, чтобы поставить под вопрос науку и сам разум. Они,
несомненно, увидели бы в сочинениях Шестова лишь дека-
дентскую нервозность, апологию иррационализма и слепой
фидеизм.

Так правомерно ли вообще искать в русской культуре ис-
токи этой причудливой, столь критической и столь сосредо-
точенной в себе мысли? Почему она уместна среди памят-
ников отечественной мысли?

Шестов однажды со всей определенностью ответил на по-
добные вопросы. Заметив, что русская философия и сла-
вянофильского, и западнического направления выросла на
почве философии немецкой, Шестов говорит: «А меж тем
русская философская мысль, такая глубокая и своеобразная,
получила свое выражение именно в художественной лите-
ратуре. Никто в России так свободно и властно не думал,



 
 
 

как Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Достоевский, Толстой (по-
ка его не требовал к священной жертве Аполлон, Толстой
„мыслил“ так же, как Соловьев) и даже Чехов…» Здесь – в
великой русской литературе XIX века – и следует искать ис-
ток философского постижения Шестова. Едва ли не первый
уяснил он особую философскую значимость художественно-
го опыта литературы, и в первую очередь русской литерату-
ры XIX века. Сосредоточенное внимание к человеку, устра-
няемому объективным ходом истории,  – человеку частно-
му, странному, забываемому, «маленькому», «лишнему», –
как бы его там ни называли; открытие глубинной значимо-
сти ситуаций, которые много позже европейские экзистен-
циалисты – во многом опираясь на русскую литературу – на-
зовут пограничными; художественное постижение экстати-
чески-личностного характера нравственного решения, пре-
вышающего всякую нормативную этику; открытие трагиче-
ского характера исторического бытия. Все это сокровища,
найденные Шестовым в русской литературе, и прежде все-
го у Достоевского и Толстого. Не думаю, что мы слишком
ошибемся, если увидим во всем творчестве Л. Шестова по-
пытку пересмотреть классическую западноевропейскую фи-
лософию в свете тех откровений, которыми поразила его –
как много позже и саму западную мысль – русская литерату-
ра. И тут, правда, простого противопоставления не получа-
ется: столь же мощный импульс Шестов получил от Ницше.
Более того, есть все основания утверждать, что философ-



 
 
 

ски продуктивным оказалось именно напряженное духовное
«поле», образованное тремя силовыми полюсами – Ницше,
Толстым и Достоевским, героями первых двух собственно
шестовских книг. Обращенные лицом и словом друг к другу,
эти мыслители-художники утрачивали все вторичное, идео-
логическое, не идущее к делу и полагали начало новой фи-
лософии – философии трагедии, философии каторги, фило-
софии XX века…

Так что же такое сочинения Л. Шестова? К какому жанру
можно было бы отнести эти свободные размышления? Во-
просы, которые всю жизнь мучили Шестова и которыми он
по сей день мучит нас, расслышаны им у Шекспира, Досто-
евского, Толстого, – у писателей и поэтов. Но у него нет и
речи об эстетике или поэтике «художественных произведе-
ний». Эти вопросы звучат для него прямо из глубин бытия
(de profundis), как если бы мир и вправду был миром тра-
гедии или романов Достоевского, как если бы в том же ми-
ре звучали голоса Кьеркегора, Ницше, Паскаля, Лютера, ап.
Павла и самого Писания. Как если бы Литература была про-
должением Писания. Радикальный вопрос, вопрос о «корнях
всего» (ριξώματα πἁντων) задается и решается, по Шесто-
ву, не в богословии, не в метафизике и не в науке, сколь бы
«строгой» она ни была, а на пепелище Иова или «за коньяч-
ком» у Карамазовых. Сюда – в каморку «подпольного» че-
ловека, в русский трактир, в келью отчаявшегося монаха, на
суд Иова – вызываются духи великих богословов и метафи-



 
 
 

зиков, здесь привлекаются к ответу Аристотель, Фома Ак-
винский, Спиноза, Кант, Гегель, Гуссерль…

Положение Шестова – «беспочвенного», странного, непо-
нимаемого мыслителя, шагнувшего на свой собственный
страх и риск в неведомый мир, которому он оставался ве-
рен до конца, исключительно. Всю жизнь он занимался фи-
лософией, все глубже погружаясь в труды ее великих твор-
цов, но справедливо был назван антифилософом, поскольку
занимался этим только для того, чтобы развенчать разум и
обратить человека к вере. Всю жизнь он утверждал, что от-
крыть реальность можно только верой и никогда не принад-
лежал ни к одной конфессии. Жизнь Шестова – еврея в Рос-
сии, русского эмигранта за границей, уединенного мыслите-
ля в эпоху всеобщего безумия, вынужденного обеспечивать
себя и множество близких собственным литературным тру-
дом, – была сравнительно благополучна, но одним из немно-
гих на заре века он постиг всю незащищенность и необеспе-
ченность человеческого существования, всю иллюзорность
естественных, социальных или божественных законов. По-
стиг он и то, что Бог откликается только на зов «из глуби-
ны». Задолго до того, как вступил в силу настоящий XX век,
Шестов расслышал его весть.

Лев Исаакович Шестов (Иегуда Лейб Шварцман) родил-
ся 31 января (13 февраля) 1866  г. в  Киеве в семье круп-
ного коммерсанта. Купец первой гильдии Исаак Моисеевич
Шварцман помимо деловых качеств отличался также незау-



 
 
 

рядным знанием древнееврейской письменности и, несмот-
ря на известное вольнодумство, пользовался авторитетом в
еврейской общине. Он проявлял живую заинтересованность
в зарождавшемся сионистском движении, общался с учреди-
телями его и помогал им. Шестов, однако, остался внутрен-
не чужд и миру коммерции, и миру иудейских древностей, и
специфическим проблемам еврейской диаспоры.

Поступив в Московский университет сначала на матема-
тический факультет, он перевелся затем на юридический фа-
культет, который закончил уже в Киеве в 1889 г. В универси-
тете Шестов занимался под руководством видных экономи-
стов и общественных деятелей И. И. Янжула и А. И. Чупро-
ва. Предмет его штудии – рабочий вопрос. Как видим, путь
Шестова напоминает путь его будущих друзей. Он ведет от
социально-экономических проблем к проблемам религиоз-
но-философским. Характерно, однако, что и на этом этапе
реальное положение рабочих занимало его больше, чем все-
объясняющие теории.

По окончании университета Шестов занимается адвокату-
рой, проходит военную подготовку в качестве вольноопреде-
ляющегося, служит помощником присяжного поверенного,
помогает отцу. К этому времени относятся его первые опы-
ты в литературе. Рассказы и стихи были, впрочем, быстро за-
брошены. Наконец, перевалив за тридцать, он открыл в мире
литературы философию и обрел себя.

В последней по времени статье, посвященной памяти Эд.



 
 
 

Гуссерля, Шестов вспоминает: «…моим первым учителем
философии был Шекспир. От него я услышал столь загадоч-
ное и непостижимое, а вместе с тем столь грозное и тревож-
ное: время вышло из своей колеи. От Шекспира я бросился
к Канту. Но Кант не мог дать ответы на мои вопросы. Мои
взоры обратились тогда в иную сторону – к Писанию». Труд-
но найти слова, точнее определяющие одну из основных тем
шестовского философствования – и, без сомнения, одну из
основных тем XХ века, – чем эта брошенная вскользь фра-
за Гамлета: «Распалась связь времен!» Ранее кого бы то ни
было Шестов понял, что связь эта не отыскивается в неких
всемирно-исторических законах, как бы их ни называли –
Провидением, Прогрессом, Логикой истории или Научным
предвидением. Каждый на свою ответственность, чаще все-
го собственной кровью склеивает «двух столетий позвонки».
Отсюда, из этого шекспировского урока вырастает у Ше-
стова своеобразная философия истории. Обычаи, традиции,
преемственности – все, чем человек пытается связать тече-
ние событий, условно, временно. Нет основания считать, что
схемы, которые норовит внести в историю человеческий ра-
зум, принадлежат ей. Библия понимает дело точнее, когда
описывает непредсказуемую историю взаимоотношений от-
дельного народа и Бога. И каждый раз все снова и снова че-
ловек стоит в истории у ее конца и накануне начала, которое
он должен положить на собственный страх и риск, внемля
слову или молчанию Бога. В истории же европейской фило-



 
 
 

софии Шестов видит навязчиво воспроизводящееся стрем-
ление метаисторического разума «снять» непредсказуемую
реальность исторического в единой, легко обозримой исти-
не, подчинить все порядку безличной необходимости и от-
городиться системой этических законов от живого Бога.

Таково, по Шестову, доминирующее в истории европей-
ской мысли эллинское начало. Этому стремлению противо-
стоят редкие дерзновенные прорывы к реальности, выглядя-
щей абсурдом на фоне эллинской разумности, апеллирую-
щей к вере, непосредственному живому опыту человека, его
чутью, вкусу, даже здравому смыслу. Так сказывается дей-
ствие библейского начала.

Если Шекспир пробудил первый вздох и первый крик Ше-
стова-философа, то Ницше стал для него первым учителем
не столько «идей», «теорий», «доктрин», сколько самого ис-
кусства философски видеть, слышать, мыслить и говорить,
первым учителем той «высшей музыки», которую Шестов
вслед за Платоном и Ницше стал отныне считать истинной
философией.

Вторую книгу – «Добро в учении гр. Толстого и Ф. Ницше.
(Философия и проповедь)», которую при содействии В. Со-
ловьева удалось напечатать в кредит в типографии М. Ста-
сюлевича (1900), – встретили более благоприятно. Она удо-
стоилась рецензий Н. К. Михайловского и П. П. Перцова,
вызвала интерес в Москве, Петербурге и Киеве.

Книга «Достоевский и Ницше (Философия трагедии)» че-



 
 
 

рез год после публикации в «Мире искусства» выходит от-
дельным изданием у Стасюлевича и имеет шумный успех. Из
всех произведений Шестова книга эта выдержала наиболь-
шее количество изданий и была переведена на восемь язы-
ков, включая японский и китайский.

Этими произведениями и начинается собственное фило-
софствование Шестова.

На почве русской литературы выросла и наиболее раздра-
жавшая современников книга Шестова – «Апофеоз беспоч-
венности (Опыт адогматического мышления)» (СПб.: Об-
щественная польза, 1905 г.). Первоначально Шестов начал
писать цельную работу под названием «Тургенев и Чехов»,
но, увидев, что материал не складывается в обычную фор-
му, изъял часть, касающуюся Тургенева, и выпустил книгу
«афоризмов, возмутительных и циничных для ума, которого
кашей не корми, а подай „систему“, „возвышенную идею“ и
т. п.»

В 1911  г. издательство «Шиповник» выпустило шести-
томное собрание сочинений Л. Шестова. Помимо упомяну-
тых четырех книг, в него вошли сборники статей «Начала и
концы» (т. 5) и «Великие кануны» (т. 6). Если не считать ста-
тьи «Логика религиозного творчества», посвященной памя-
ти Уильяма Джеймса, и «Похвалы глупости», написанной по
поводу книги Н. Бердяева, все статьи здесь – о литературе:
вновь о Толстом и Достоевском, о прозе А. Чехова – «Твор-
чество из ничего», одно из стилистически наиболее совер-



 
 
 

шенных произведений Шестова, затем статьи о драматургии
Г. Ибсена, о поэзии Ф. Сологуба. Перед нами все еще фи-
лософия в форме литературной критики. Собранием сочи-
нений обозначен, пожалуй, естественный и достаточно чет-
кий рубеж между двумя периодами философского творче-
ства Л. Шестова – литературно-критическим и собственно
философским.

С 1910  г. Шестов с семьей живет преимущественно в
Швейцарии, в маленьком городке Коппе на берегу Женев-
ского озера. Здесь он и начинает углубленные занятия клас-
сической европейской философией и богословием. С этим
периодом связано открытие нового героя шестовских раз-
мышлений – М. Лютера. Шестов нашел в нем не пресно-
го реформатора, а трагический дух сродни Ницше. Поми-
мо весьма капитальных по объему трудов Лютера, Шестов
внимательно изучает труды средневековых мистиков и схо-
ластов, а также многотомные немецкие истории догматиче-
ских учений, средневековой церкви, лютеранства. Результа-
том этих штудий была рукопись, которую Шестов знамена-
тельно назвал словами «Solа Fidе. Только верою», взятыми
из лютеровского перевода Послания апостола Павла к Рим-
лянам (3, 28). Слова апостола, гласящие в русском перево-
де: «Человек оправдывается верою», Лютер своевольно пе-
ревел: «Человек оправдывается только верою». В 1914  г.,
не завершив работу над рукописью, Шестов вынужден был
оставить ее в Женеве и вместе с семьей вернуться в Россию:



 
 
 

началась война. В 1920 г., уже в эмиграции, он получил со-
хранившуюся рукопись и опубликовал в «Современных за-
писках» несколько глав, посвященных последним произве-
дениям Толстого. Главы эти затем вошли в книгу «На весах
Иова». От публикации рукописи целиком он отказался, ве-
роятно, потому, что часть высказанных в ней идей вошла в
книгу «Роtestas clavium. Власть ключей». Только в 1966 г. па-
рижское издательство «ИМКА» опубликовало две основных
части книги – «Греческая и средневековая философия» и
«Лютер и церковь» – под общим названием «Solа Fidе. Толь-
ко верою».

Вернувшись в Россию, Шестов обосновался в Москве и
продолжил начатую в Швейцарии работу.

Классическая западноевропейская философия, метафи-
зика, теология становятся отныне и навсегда главным пред-
метом его размышлений (если, конечно, не считать Писа-
ния). Шестов стремится отыскать, определить для себя наи-
более глубоко лежащие корни своего противоборства тради-
ционной метафизике и определяемой ею теологии. В конеч-
ном счете он находит их в противоборстве библейского и эл-
линского начал европейской мысли – откровения и умозре-
ния, Иерусалима и Афин.

В 1928 г. в Амстердаме Шестов познакомился с Э. Гуссер-
лем, к тому времени уже прочитавшим «Меmento mori» во
французском переводе. Познакомившись, философы-анти-
поды сразу же близко сошлись. Теплая дружба связывала их



 
 
 

до самой смерти, последовавшей в одном и том же, 1938, го-
ду. Последняя статья Шестова была посвящена памяти Гус-
серля.

Гуссерль привлек внимание Шестова к творчеству Кьер-
кегора и познакомил его с М. Хайдеггером. «Когда мы встре-
тились с Хайдеггером у Гуссерля,  – рассказывал впослед-
ствии Шестов Б. Фондану, – я привел тому отрывки из его
произведений, которые, на мой взгляд, подрывали его систе-
му… Тогда я не знал, что написанное им отражало мысли,
влияние Киркегарда, что личный вклад Хайдеггера состоял
лишь в стремлении заключить эти мысли в рамки гуссерли-
анства…»

В ноябре 1919 г. Шестов с семьей уезжает из Киева в Ял-
ту. По ходатайству С. Н. Булгакова и профессора Киевской
духовной академии И. П. Четверикова Шестов был зачис-
лен в штат Таврического университета в качестве приват-до-
цента. Впоследствии это помогло ему получить профессуру
на Русском отделении Парижского университета. В начале
1920  г. Шестовы уезжают проторенным путем эмигрантов
из Севастополя в Константинополь и вскоре дальше через
Италию в Париж. В течение 16 лет Шестов читал свободный
курс по философии на историко-филологическом факульте-
те Русского отдела Института славяноведения при Париж-
ском университете. За это время им были прочитаны курсы:
«Русская философия XIX столетия», «Философские идеи
Достоевского и Паскаля», «Основные идеи древней филосо-



 
 
 

фии», «Русская и европейская философская мысль», «Вла-
димир Соловьев и религиозная философия», «Достоевский
и Киркегард». В это время его произведения публикуются
в переводе на европейские языки, он часто выступает с пуб-
личными лекциями и докладами в Германии и Франции. По-
сле публикации по-французски отрывка из статьи о Достоев-
ском («Преодоление самоочевидностей») и книги о Паска-
ле («Гефсиманская ночь» – вошла в книгу «На весах Иова»)
Шестов приобретает высокую репутацию в кругах француз-
ских интеллектуалов. Дружеское сотрудничество связывает
его с Э. Мейерсоном, Л. Леви-Брюлем, А. Жидом, А. Маль-
ро, Шарлем дю Босом и другими. В начале 1925 г. Шестов
принял приглашение Фридриха Вюрцбаха, президента Ниц-
шевского общества, и вошел в его президиум вместе с таки-
ми известными писателями, как Гуго фон Гофмансталь, То-
мас Манн, Генрих Вельфлин.

Еще работая над книгой «Solа Fidе», Шестов начинает
изучать Плотина, и с тех пор он, как раньше Толстой, Досто-
евский, Ницше, Лютер, навсегда поселяется в духовном ми-
ре Шестова. В мае 1924 г. он заканчивает работу над статьей
«Неистовые речи. Об экстазах Плотина».

Плотин привлекает Шестова прежде всего своим погра-
ничным положением в мире эллинского ума. С помощью
этого ума Плотин открывает нечто, что в него не вмещает-
ся и что соответствует скорее уж истине откровения. Ведь
Единое, по Плотину, постигается не знанием и не размыш-



 
 
 

лением, а своего рода причастием. Знание же как раз удаляет
от сокровенного бытия. Тем самым, подчеркивает Шестов,
Плотин как бы отрекается от платоновского «логоса», стре-
мится, по его словам, «взлететь над разумом и познанием».

Похожее открытие делает и Б. Паскаль, когда едва ли не в
мистическом экстазе (знаменитый «мемориал» Паскаля) от-
страняет бога философов от Бога Авраама, Исаака, Иакова.

В 1933–1934 годах, в период интенсивной работы над
книгой о Кьеркегоре, Шестов окончательно определил клю-
чевую для себя тему философии Кьеркегора и как бы но-
вое «откровение», которое позволяло ему самому сделать
решительный шаг в собственных размышлениях. Заставляя
читателя вчитываться в открытия умирающего Ивана Ильи-
ча, вдумываться в парадоксы «подпольного человека» До-
стоевского, вслушиваться в неистовые речи Плотина и вопли
Иова, Шестов снова и снова на разные лады стремится по-
казать, как откровения смерти, каторги, трагедии, катастро-
фы, отчаяния высвечивают некое коренное экзистенциаль-
ное заблуждение человека, своего рода изначальную «ошиб-
ку». Вслед за Кьеркегором, но существенно переиначивая
ход его мысли, Шестов тоже понимает грехопадение как ре-
зультат своего рода испуга, испуга перед ничто. Но, по Ше-
стову, страх этот не присущ невинности естественно, его на-
шептывает змей-искуситель, сам разум, внушающий челове-
ку недоверие к божественной свободе и желающий встать
на место Бога. Разум заставляет человека предпочесть его



 
 
 

надежную необходимость и гарантированную привилегию
правоты в различении добра и зла таинственной, ничем не
обеспеченной, парадоксальной свободе веры.

Людям не нужен Бог, им нужны гарантии. Кто даст им га-
рантии, тот и станет Богом. Так понимал Достоевский сущ-
ность католичества в Легенде о Великом инквизиторе. В
этом же смысл борьбы Лютера с папством. Об этом же гово-
рит, по Шестову, и библейская история о грехопадении че-
ловека.

В феврале 1935 г. Шестов закончил статью, в которой раз-
бирал недавно появившуюся книгу Этьена Жильсона «Дух
средневековой философии». Работа была опубликована по-
французски в журнале «Ревю филозофик» (ноябрь / декабрь
1935 г. и январь / февраль 1936 г.) под заглавием «Афины и
Иерусалим». Впоследствии заглавие «Афины и Иерусалим»
было дано Шестовым книге, в которую была включена и ста-
тья о Жильсоне.

Книга эта – последняя в творчестве Шестова. Название и
эпиграф из Тертуллиана с полной определенностью указы-
вают смысл основного противостояния, продумыванию ко-
торого посвящено, собственно, все творчество Л. Шестова.
«Что общего, – гласит этот эпиграф, – между Афинами и
Иерусалимом, Академией и Церковью, между еретиками и
христианами…»

Значительна во всех этих противопоставлениях не про-
поведь возвращения к первохристианской простоте или вет-



 
 
 

хозаветной наивности. Значителен опыт библейской экзи-
стенциальности, как бы заново усваиваемый в том открове-
нии о человеке и о человеческом уделе, которое принес XX
век и о котором заранее говорили Ницше, Толстой, Досто-
евский. Значителен дух, вырастающий в вековом напряжен-
ном взаимооспаривании и взаимопорождении двух начал ев-
ропейской культуры – эллинского и библейского. Вовсе не
выбор одного из них и не примирительный синтез. Ибо, ска-
жем, требование отчета в своей вере и ответственности за
нее, требование разумения, критической трезвости насущно
столь же, сколь и требование веры не путать живого Бога с
увековеченным разумом. Идолов веры XX век знает вряд ли
меньше, чем идолов разума. Да и у Шестова речь идет не о
слепой вере, напротив, о вере, как о втором измерении мыш-
ления, как новом зрении, новой паре глаз, которой одаряет
человека ангел смерти. Закон же пришел тоже не с Аристо-
телем, а с Моисеем; и философская система не столько отве-
чает на изначальный вопрос, сколько впервые открывает его
предельную необходимость. Словом, речь идет не о выборе,
а о суде, о страшном суде, на котором стоит человек в ис-
тории. «Страшный суд – величайшая реальность. В минуты
– редкие, правда, – прозрения это чувствуют даже наши по-
ложительные мыслители. На страшном суде решается, быть
или не быть свободе воли, бессмертию души – быть или не
быть душе. И даже Бытие Бога еще, быть может, не решено.
И Бог ждет, как каждая живая человеческая душа, послед-



 
 
 

него приговора».
19 ноября 1938 г. Лев Шестов скончался в Париже, в кли-

нике на ул. Буало.
В 30-е годы философские идеи Шестова окончательно

входят в контекст философской культуры эпохи. Творческое
общение и переписка связывали его не только с русскими со-
братьями, но и с Э. Гуссерлем, М. Хайдеггером, М. Бубером,
К. Бартом, Ж. Валем, Л. Леви-Брюлем и многими другими
западными мыслителями.

Книга Шестова о Кьеркегоре авторизует определение ти-
па его философствования как экзистенциального. Не слу-
чайно его философия в первую очередь принимается и усва-
ивается в этой традиции. Вполне возможно, что именно об-
щение с Шестовым подтолкнуло Хайдеггера к специально-
му продумыванию «ничто» в работе «Что такое метафизи-
ка?», может быть, Шестовым подсказан и толстовский Иван
Ильич, появляющийся на страницах «Бытия и Времени».
Молодой А. Камю, не колеблясь ставит Шестова вместе с
Кьеркегором, Хайдеггером, Ясперсом, Шелером и феноме-
нологами в ряд критиков традиционного рационализма и
разбирает идеи Шестова в качестве показательного примера.

Наконец, сейчас, на закате века, в попытках усвоить его
горький урок мы в состоянии лучше понять, о чем с такой
настойчивостью говорил нам этот критик метафизического
разума. Вдумываясь в опыт тоталитаризма, доискиваясь его
корней, мы уясняем, что речь идет не об очередной идео-



 
 
 

логии, а об идеологической псевдоморфозе самого разума,
стремящегося к действию, – когда разум, оставив критиче-
скую тяжбу с собой, обращает философию в единое всеобъ-
ясняющее учение, монологически возвещаемое от лица са-
мой единой истины. В таком уме только и может родиться
замысел тотального переустройства или обустройства «нера-
зумного» мира. Ряд дальнейших подмен понятен и неизбе-
жен. Философское же внимание Шестова было пожизненно
захвачено тем «случайным», «единичным», «неразумным»,
что приносится в жертву на путях к царству разума и добра
или выбрасывается из него во тьму. Упорно и неустанно, на
разные лады варьируя свою тему, обнаруживая в ней все но-
вые и новые содержания, достигая порою виртуозного лите-
ратурного мастерства в стремлении навести нашу мысль на
сокровенный след, Шестов говорит об откровениях, таящих-
ся в этой тьме.

Философствующий антифилософ, фидеист вне конфес-
сий, беспочвенный странник – таков Лев Шестов, одинокий
мыслитель, один из первых вестников XX века.



 
 
 

 
Предисловие

 
Μέγιστον ὰγαθòν Ὅν ὰνθρώπω τουτο, έκάστης

ημέρας περι ὰρετην τους λόγους ποιετσθαι.
Высшее благо человека целыми днями

беседовать о добродетели.
Платон. Апология Сократа, 38a

Все, что не от веры, есть грех.
An. Павел. Римл. XIV, 23

 
I
 

Предисловие всегда, по существу, есть послесловие. Кни-
га долго писалась, совсем закончена – предисловие пытается
в сравнительно немногих словах выразить то, что направля-
ло помыслы автора в течение ряда лет.

«Афины и Иерусалим», «религиозная философия» – вы-
ражения, почти равнозначащие и покрывающие друг дру-
га и, вместе с тем, равно загадочные и раздражающие сво-
ей внутренней противоречивостью современную мысль. Не
правильнее ли поставить дилемму: Афины либо Иерусалим,
религия либо философия? Если мы захотим обратиться к су-
ду истории, ответ будет определенный: история скажет нам,
что в течение многих веков лучшие представители челове-



 
 
 

ческого духа гнали от себя все попытки противупоставле-
ния Афин Иерусалиму, всегда страстно поддерживали «и»
и упорно погашали «или». Иерусалим с Афинами, религия
с разумной философией мирно сосуществовали, и в этом
мире люди видели залог своих заветных, осуществленных и
неосуществленных мечтаний.

Но можно ли положиться на суд истории? Не есть ли
история тот судья неправедный, к которому, по преданию
русских странников, в языческих землях принуждены обра-
щаться спорящие стороны? Чем руководствуется история в
своих приговорах? Историки хотят думать, что они вовсе и
не «судят», что они только рассказывают «то, что было», из-
влекают из прошлого и ставят пред нами забытые или зате-
рявшиеся во времени «факты», суд же приходит не от них,
а сам собою, или даже что сами факты несут с собою уже
суд. Тут историки не отличаются и не хотят отличаться от
представителей других положительных наук: факт для них
есть последняя, решающая, окончательная инстанция, после
которой уже некуда апеллировать. Многие из философов,
особенно новейших, не меньше загипнотизированы фактом,
чем положительные ученые. Послушать их – факт есть уже
сама истина. Но что такое факт? Как отличить факт от вы-
мысла или воображения? Философы, правда, считаются с
возможностью галлюцинации, миража, фантастики сновиде-
ний и т.  д. И все же мало кто дает себе отчет в том, что,
раз приходится отбирать факты из массы непосредственных



 
 
 

или посредственных данных сознания, это значит, что факт
сам по себе не есть решающая инстанция, что в нашем рас-
поряжении еще до всяких фактов есть некие готовые нор-
мы, некая «теория», которая является условием возможно-
сти искания и нахождения истины. Но что это за нормы, что
это за теории, откуда пришли они и почему мы им так бес-
печно вверяемся? Или, может быть, нужно иначе спросить:
да точно ли мы ищем фактов, точно ли факты нам нужны?
Не являются ли факты только предлогом или даже ширмой,
заслоняющей собой совсем иные домогательства духа?

Я сказал, что большинство философов преклоняется пред
фактами или пред «опытом», но ведь были и такие – и да-
леко не из последних, – которые ясно видели, что факты в
лучшем случае лишь сырой материал, подлежащий обработ-
ке или даже переработке и сам по себе не дающий ни знания,
ни истины. Платон отличал δόξα (мнение) от έπιστήμη (зна-
ния), для Аристотеля знание есть знание общего. Декарт ис-
ходил из veritates аеternае (вечные истины), Спиноза ценил
лишь свой tertium genus cognitionis (третий род познания),
Лейбниц отличал vérités de fait от vérités de raison и даже не
побоялся заявить во всеуслышание, что вечные истины во-
шли в сознание Бога, не испросивши его согласия. У Канта
же мы встречаем единственное в своем роде, по откровенно-
сти, признание, что опыт, который нам только говорит о том,
что есть, что оно есть, но ничего не говорит о том, что то,
что есть, есть по необходимости, не дает знания и не только



 
 
 

не удовлетворяет, но раздражает наш разум, жадно ищущий
всеобщих и необходимых суждений. Признание – особенно в
устах автора «критики разума», – значение которого трудно
преувеличить. Опыт нас раздражает, ибо не дает знания: то,
что «опыт» или «факты» нам несут с собой, не есть знание,
знание есть что-то совсем иное, чем опыт и факты, и только
такое знание, которого ни в опыте, ни в фактах, сколько ни
ищите, вы не найдете, есть то, к чему разум, pars melior nostra
(лучшая наша часть), всеми силами своими стремится.

Возникает целый ряд вопросов, один другого тревожнее.
Прежде всего, если это так, то чем же тогда критическая фи-
лософия отличается от догматической? Разве tertium genus
cognitionis (третий род познания), разве vérités de raison
Лейбница – те вечные истины, которые вошли в сознание
Бога, не испросив его согласия, после такого признания Кан-
та не восстанавливаются во всех своих, освященных веко-
вой традицией, правах? Критическая философия не преодо-
лела, а только, претворив в себе, застлала от нас то, что со-
ставляло собой содержание, что было душой философии до-
критической. Напомню необыкновенно знаменательное, по-
чему-то обойденное историками философии, столкновение
между Лейбницем и, покойным уже, Декартом. В письмах
своих Декарт не раз выражал уверенность, что вечные ис-
тины не существуют от века и собственным произволением,
как бы им полагалось по их вечности, а сотворены Богом, как
сотворено Им все, что имеет реальное или идеальное бытие.



 
 
 

Если, писал Декарт, я утверждаю, что не может быть горы
без долины, то это не потому, что иначе и в самом деле быть
не может, а только в силу того, что Бог дал мне такой разум,
который не может не предполагать долины, когда говорится
о горе. Бэйль, приводя эти слова Декарта, признается, что
мысль, в них выраженная, очень замечательна, только что он
никак ее не может усвоить себе, хотя и не теряет надежды,
что со временем он будет счастливее. Лейбниц же, спокой-
ный, уравновешенный, всегда внимательно и сочувственно
прислушивавшийся к чужим мнениям, каждый раз, когда он
вспоминал о таких суждениях Декарта, выходил из себя. Он
равно возмущался и Декартом, решившимся, хотя бы в пись-
мах, защищать такую бессмыслицу, и Бэйлем, который такой
бессмыслицей мог соблазниться.

И точно: если Декарт «прав», если вечные истины не са-
мозаконны, а зависят от воли, точнее от произвола хотя бы и
Творца, как возможна тогда философия, то, что мы называ-
ем философией, как возможна тогда вообще истина? Лейб-
ниц, выходя на поиски истины, всегда брал, по его словам,
как капитан корабля, выходя в открытое море, берет с собой
компас и карты, законы противоречия и достаточного осно-
вания. Он их называл своими воинами-богатырями. Но как
искать истину, если и законы противоречия, и закон доста-
точного основания потрясены? Есть от чего прийти в сму-
щенье и даже в ужас. Аристотель заявил бы по поводу де-
картовской горы без долины, что такое можно сказать, но



 
 
 

такого нельзя думать. Лейбниц мог бы сослаться на Аристо-
теля, но ему этого показалось мало. Нужны были еще ка-
кие-то доказательства, но так как после крушения законов
противоречия и достаточного основания сама идея доказуе-
мости превращается в мираж и призрак, то оставалось лишь
прибегнуть к негодованию… Правда, негодование есть уже
argumentum ad hominem (доказательство, приспособленное
к человеку) и в философии ему не должно быть места, но,
когда дело идет о последнем достоянии, человек становится
уже не столь разборчивым: только бы защититься, только бы
прикрыться как-нибудь…

Но ведь лейбницевское негодование ничем, по существу,
не отличается от кантовских «разум жадно ищет», «разум
раздражен». Разве кто-нибудь подрядился каждый раз, когда
разуму чего-то очень захочется, тотчас же нести ему все, че-
го он спросит, и разве мы в самом деле обязаны во что бы то
ни стало угождать разуму и не вправе раздражать его? Мо-
жет, наоборот: может, разуму следовало бы нам угождать и
всячески беречься, чтоб не вызвать в нас раздражения? Так
критиковать разум Кант не решился, и таких вопросов «Кри-
тика разума» не ставила, равно как их не ставила и филосо-
фия докритическая. И Платон, и Аристотель, зачарованные
Сократом, а за ними и новая философия, Декарт, Спиноза,
Лейбниц, равно как и Кант, со всей страстью, на какую спо-
собны бывают люди, стремятся ко всеобщим и необходимым
истинам, т. е. к тому, что они единственно считают заслу-



 
 
 

живающим названия знания. Так что едва ли будет преуве-
личением сказать, что проблема знания, точнее, знание как
проблема, не только никогда не привлекала к себе внима-
ния наиболее замечательных представителей философской
мысли, но прямо отталкивала от себя. Все были убеждены,
что знание человеку нужно больше всего на свете, что зна-
ние является единственным источником истины и, главное
– особенно подчеркиваю и настаиваю на этом, – что знание
открывает всеобщие и необходимые истины, которые охва-
тывают все бытие и от которых человеку уйти некуда, а стало
быть, уходить и нет надобности. Лейбниц говорил, что «веч-
ные истины» не только принуждают, но делают нечто еще
более значительное: они «убеждают». И конечно, убеждают
не его лично, а всех – таким истинам, которые бы только
его убеждали, а других не убеждали и даже не принуждали,
Лейбниц не придавал никакого значения.

В этом отношении Кант почти ничем не отличается от
Лейбница. Мы сейчас слышали от него, что разум жадно
стремится ко всеобщим и необходимым суждениям. Правда,
у Канта момент принудительности как бы играет решающую
и окончательную роль: пусть даже найдутся люди, которых
истины не убеждают, которых истины даже раздражают, как
раздражают самого Канта – и опять беды в этом нет, – все
равно они его принудят повиноваться и тем уже вполне се-
бя оправдают. И, в конце концов, разве принудительность не
убеждает? Иначе говоря: истина потому есть истина, что в



 
 
 

ее распоряжении находятся доказательства. И недоказанные
истины никому не нужны и даже Лейбница не убеждают.

Этим определилось отношение Канта к метафизике. Как
известно, Кант считал, и не раз говорил об этом в своей
«Критике разума», что метафизика имеет своим предметом
три вопроса: Бога, бессмертие души и свободу. И вдруг в
результате «критики» оказалось, что ни одной из этих трех
метафизических истин «доказать» нельзя и что метафизи-
ка как наука существовать не может. Казалось бы, что та-
кое открытие должно было потрясти до основания душу Кан-
та. Ничуть не бывало. Кант спокойно, почти торжествен-
но заявляет в предисловии ко второму изданию «Крити-
ки разума»: «Ich musste also das Wissen aufheben, um zum
Glauben Platz zu bekommen». (Я должен был устранить зна-
ние, чтобы получить место для веры.) Так говорит Кант
в том же предисловии, в котором мы читаем следующие
строки: «So bleibt es immer ein Skandal der Philosophiе und
allgemeinen Menschenvernunft, das Dasein der Dinge ausser uns
bloss auf Glauben (подчеркнуто у Канта) annehmen zu müssen
und, wenn es jemand einfällte es zu bezweifein, ihm keinen
genügenden Beweis entgegenstellen zu können». (Для филосо-
фии и вообще для человеческого разума всегда будет скан-
далом, что существование вещей вне нас остается для нас
предметом веры и что, если кто-либо вздумает в нем сомне-
ваться, мы не в состоянии доказать ему это существование.)

Нельзя доказать существование Бога, бессмертия души и



 
 
 

свободы – в этом нет ничего обидного и огорчительного ни
для философии, ни для человеческого разума, все это и без
доказательств обойдется и удовольствуется верой, тем, что
все и Кант называют верой, – а вот существование вещей вне
нас, тут уже веры недостаточно, тут нужны доказательства во
что бы то ни стало, хотя если принять исходную точку Канта,
то существование вещей вне нас, в смысле доказуемости, на-
ходится не в более завидном положении, чем Бог, бессмер-
тие души и свобода. В лучшем случае можно существова-
ние вещей вне нас постулировать или принять на веру. Но
этого Кант не может вынести, как не мог вынести Лейбниц
декартовской горы без долины. И когда у него не оказалось
в распоряжении принуждающих доказательств, он опять-та-
ки, как Лейбниц, не постеснялся прибегнуть к argumentum
ad hominem – к негодованию: если не добыть знания о суще-
ствовании вещей вне нас, и философия, и разум посрамлены
навсегда – «скандал»!..

Отчего Лейбниц так страстно отстаивал свои вечные ис-
тины и приходил в такой ужас при мысли, что их надо бу-
дет подчинить Творцу? Отчего Кант так близко принимал
к сердцу судьбу вещей вне нас и так безучастно отнесся к
судьбе Бога, свободы и бессмертия? Казалось бы, должно
было быть наоборот. Казалось бы, что «скандал для фило-
софии» в невозможности доказать бытие Божие, и зависи-
мость Бога от истин должна была бы наполнить ужасом и
отравить сознание человека. Казалось бы – но на самом де-



 
 
 

ле получилось обратное: разум, жадно стремящийся к необ-
ходимости и всеобщности, добился своего, и великие пред-
ставители новой философии увели все, что могло раздра-
жать разум, в ту область «сверхчувственного», из которой
до нас уже ничего не доходит и в которой бытие сливается
с небытием в одно серое безразличие. Кант, еще до «Крити-
ки чистого разума», писал Герцу, что «in der Bestimmung des
Ursprungs und der Gültigkeit unserer Erkentnisse der Deus ex
machina das Ungereimteste ist, was man wählen kann» (в опре-
делении происхождения и значения нашего знания: Deus ex
machina самое нелепое, что можно избрать), и еще – точ-
но переводя возражения Лейбница Декарту: «Zu sagen, das
ein höheres Wesen in uns solche Begriffe und Grundsätze (т. е.
вечные истины) weislich gelegt habe, heisst alle Philosophiе zu
Grunde richten» (сказать, что высшее существо мудро в нас
вложило такие понятия и основы (т. е. вечные истины), зна-
чит подорвать в корне всякую философию). На этом постро-
ена вся критическая философия так же, как на этом поко-
илась и философия докритическая. Разум не выносит мыс-
ли о том, что Кант называет Deus ex machina или высшим
существом: для него это обозначает конец всякой филосо-
фии. Кант не мог простить Лейбницу его скромной harmonia
prаеstabilita (предустановленная гармония), и только потому,
что она прикрывает собой Deus ex machina, ибо раз Deus ex
machina, т. е. Бог, который вмешивается хотя бы только из-
дали и чуть-чуть в дела мира, разуму придется навсегда от-



 
 
 

казаться от мысли о том, что то, что есть, есть по необходи-
мости такое, как оно есть, или, выражаясь языком Спинозы,
что res nullo alio modo vel ordine a Deo produci potuerunt quam
productае sunt (вещи не могли ни в каком ином порядке или
иным способом быть созданы Богом, чем они были созда-
ны). Кант (и тут он тоже сходился с Лейбницем) очень не лю-
бил, когда его сближали со Спинозой. Он хотел считаться, и
его считали христианским философом, как и Лейбница. Но,
при всем своем благочестии, он никак не мог примириться
с мыслью, что Бога можно и нужно поставить над истинами,
что Бога можно искать и найти в нашем мире. Почему не
мог? И почему, когда он говорил о «догматической дремо-
те», от которой он спасался в своих «Критиках», ему не при-
шло на ум спросить себя, не имеет ли его уверенность в авто-
номности истины, равно как и его ненависть к «опыту», сво-
им источником решительно ни на чем не основанный «дог-
мат» о суверенности разума? И что этот догмат знаменует
собой не дремоту, а глубокий, непробудный сон, может быть,
даже смерть человеческого духа? Отдать себя в руки живо-
го Бога – страшно, а покориться безличной необходимости,
невесть каким способом внедрившейся в бытие, – не страш-
но, а радостно и успокоительно! И для чего было тогда Канту
отмежевываться от Лейбница, а Лейбницу и Канту от Спи-
нозы? И отчего, спрошу еще раз, историки философии, мож-
но почти сказать, история философии до настоящего време-
ни так бережно и заботливо охраняет тот рубеж, который



 
 
 

Кант провел между собой и своими ближайшими предше-
ственниками, между собой и философией Средневековья и
античной? Его «Критики» не поколебали основания, на ко-
тором покоилась испытующая мысль европейского челове-
чества. Вечные истины и до Канта, и после него продолжают
гореть над нами неподвижными звездами, и по ним ориен-
тируются брошенные в бесконечные времена и пространства
слабые смертные. Их неизменность дает им принуждающую
силу, и еще больше, если верить Лейбницу, чем принужда-
ющую силу, дает им силу убеждать, располагать, привлекать
к себе, все равно, что бы они нам ни сулили, чего бы они от
нас ни требовали, в то время как истины опыта всегда раз-
дражают нас, опять-таки независимо от того, что бы они нам
ни приносили, как раздражает нас «высшее существо» (оно
же Deus ex machina), даже когда оно мудро вкладывает в нас
вечные истины о существующем и о несуществующем.



 
 
 

 
II

 
Критическая философия не только не опровергла, но це-

ликом приняла и растворила в себе основные идеи Спинозы.
«Этика» и «Теолого-политический Трактат» в равной степе-
ни, хотя и implicite, живут и в мышлении немецкого идеализ-
ма; и у Лейбница необходимость, определяющая собой строй
и порядок бытия – ordo et connexio rerum,2 – не принуждает,
а убеждает нас, влечет, манит, радует и дает то высокое и по-
следнее удовлетворение и успокоение духа, которое в фило-
софии всегда почиталось высшим благом. «Acquiescentia in
se ipso ex ratione oriri potest et ea acquiescentia, quае ex ratione
oritur maxima est quае dari potest». (Согласие с самим собою
дается разумом, и это согласие есть высшее довольство, ка-
кое может быть дано.) Правда, люди вообразили себе, и да-
же иные философы их в этом поддерживали, что человек в
природе есть как бы государство в государстве: «postquam
homines sibi persuaserunt, omnia, quае flunt, propter ipsos fleri,
id in unaquaque re prаеcipuum judicare debuerunt, quod ipsis
utilissimum, et illa omnia prаеstantissime аеstimare, a quibus
optime officiebantur» (после того как люди убедили себя, что
все, что делается, делается ради них же самих, они должны
были в каждой вещи то признать самым важным, что для них
самих наиболее полезно, и то ценить выше всего, что на них

2 Порядок и связь вещей (лат.).



 
 
 

лучше всего воздействует). Соответственно этому они flent,
ridunt, contemnunt vel quod plerumque fit, detestantur (плачут,
смеются, презирают или, как делает большинство, ненави-
дят).

Во всем этом Спиноза видит основное заблуждение, мож-
но было бы сказать даже, первородный грех человека, ес-
ли бы Спиноза сам так тщательно не отгораживался от все-
го, что хотя внешним образом напоминает Библию. Первая
великая заповедь мышления, отменяющая библейский за-
прет о плодах с дерева познания: non ridere, non lugere, neque
detestari, sed infelligere (не смеяться, не плакать, не ненави-
деть, а понимать). Все тогда меняется в наших глазах. Созер-
цая жизнь sub specie аеternitads vel necessitatis (под знаком
вечности или необходимости), мы все, что нам встречается,
приемлем с равным спокойствием и благожелательностью:
«quае tametsi incommoda sunt, necessaria tamen sunt, certasque
habent causas per quas eorum naturam intelligere conamur et
Mens eorum vera contemplatione аеque gaudet, ac earum rerum
cognitione, quае sensibus gratае sunt» (что и неудобно, одна-
ко, необходимо и имеет определенные причины, по которым
мы пытаемся понять его природу, и Разум равно радуется
при истинном созерцании его и при познании тех вещей, что
приятны чувствам).

Дух наш, созерцая необходимость всего происходящего
в мире, испытывает высшую радость. Чем отличается это
от кантовского утверждения, что наш разум жадно стремит-



 
 
 

ся ко всеобщим и необходимым суждениям? Или от завере-
ния Лейбница, что вечные истины не принуждают только, а
убеждают его? Или от знаменитой гегелевской формулы –
все действительное разумно? И разве для Канта, Лейбница
или Гегеля не так же несомненно, что притязания человека
на особое, привилегированное положение в природе совер-
шенно ни на чем не основаны и ничем оправданы быть не
могут, кроме ссылки на «высшее существо», которого нигде
нет и не было. Истинная философия начинается лишь тогда,
когда мы, забывши о высших существах и подавив в себе,
вырвав из себя с корнем все ridere, lugere et detestari и рожда-
ющееся из них бессмысленное, ни до кого не доходящее flere
(плакать), научаемся видеть свое назначение и смысл своего
существования в чистом, беспримесном intelligere. Правда,
ни у Лейбница, ни у Канта мы не имеем «Теолого-политиче-
ского Трактата», положившего начало тому, что теперь на-
зывается библейской критикой, но это отнюдь не свидетель-
ствует о том, что они менее тщательно оберегали свое мыш-
ление от библейской заразы. Если собрать все, что Кант го-
ворил по поводу Schwarmerei и Aberglauben (мечтательность
и суеверие) или что Лейбниц писал на эти же темы, получит-
ся повторение «Теолого-политического Трактата». И наобо-
рот: весь смысл «Теолого-политического Трактата» в  том,
чтоб вымести из нашего духовного багажа занесенные в него
из Писания и ничем не оправданные мысли. Non ridere, non
lugere, neque detestari, отменивши наложенный в Библии за-



 
 
 

прет на плоды с дерева познания, вместе с тем является и
разумным ответом псалмопевцу на его de profundis ad te,
Domine, clamavi. Псалмопевец мог взывать к Господу, но че-
ловек, qui sola ratione ducitur (который руководится только
разумом), твердо знает, что взывать из пропасти к Богу бес-
полезно: взывания не приведут ни к чему. Если ты провалил-
ся в пропасть – старайся, как можешь, выбраться, но забудь
о том, к чему, в течение столетий, приучила людей Библия,
что будто бы где-то «на небесах» есть высшее и притом все-
могущее существо, которого интересует твоя судьба и кото-
рое может и готово помочь тебе. Судьба твоя всецело зависит
от условий, в которые тебя поставил случай. До известной
степени к условиям этим можно примениться. Можно, ска-
жем, добывая себе хлеб трудом или отнимая разбоем хлеб
у других, продлить на некоторое время свое земное суще-
ствование. Но только продлить – уйти же от смерти никому
не дано. Ибо вечная истина – ее же не прейдешь – гласит:
все, что имеет начало, имеет конец. Библейский человек не
хотел мириться с этой мыслью, она его не убеждала, но это
лишь свидетельствует о том, что он не sola ratione ducitur, что
он целиком погряз в Schwärmerei и Aberglauben. Но человек
просвещенный – Спиноза, Лейбниц, Кант – думает иначе.
Вечные истины его не только принуждают, а убеждают, вдох-
новляют, окрыляют. «Под знаком вечности или необходимо-
сти» – как торжественно и возвышенно звучат эти слова в
устах Спинозы! А его amor erga rem аеternam (любовь вечной



 
 
 

вещи)! За них не жаль отдать и весь мир, созданный – прав-
да, по недостоверным, точнее, ложным сведениям все той же
Библии – Творцом для человека. А спинозовское semimus
experimurque nos аеternos esse (мы чувствуем и убеждаемся
на опыте, что мы вечны) и венчающее его этику заявление
beatitude non est proemium virtutis, sed ipsa virtus (блаженство
не есть награда за добродетель, а сама добродетель) – разве
не стоят они того, чтоб променять на них преходящие и из-
менчивые блага, сулимые нам жизнью?

Здесь мы касаемся того, что так резко отличает библей-
скую философию, библейскую мысль или, лучше сказать,
библейское мышление от мышления умозрительного, пред-
ставителями которого являются почти все значительные фи-
лософы исторического прошлого человечества. Отвергнутое
Спинозой – наиболее смелым и откровенным из них – ridere,
lugere et detestari, с сопутствующим им flere,3 является тем
измерением мышления, которое совершенно не существу-
ет или, точнее, совершенно атрофировалось в человеке, qui
Sola ratione ducitur. Можно еще сильнее выразиться: усло-
вием разумного мышления является готовность отвергнуть
все связанные с ridere, lugere et detestari – и в особенности
с flere – возможности. Библейское «добро зело» представля-
ется нам фантастической выдумкой, как нам представляет-
ся фантастической выдумкой Бог, открывшийся пророку на
Синае. Свои упования мы, знающие люди, связываем с ав-

3 Плакать (лат.).



 
 
 

тономной этикой, в ее похвалах мы видим свое спасение, в
ее хуле – вечную гибель. «По ту сторону» нудящих истин,
«по ту сторону» добра и зла для духа, по-нашему, кончают-
ся все интересы. В мире, управляемом «необходимостью», –
назначение человека и единственная цель разумного суще-
ства есть исполнение долга: автономная этика венчает со-
бой автономную закономерность бытия. В наиболее нагляд-
ном виде противуположность между умозрительной и биб-
лейской философией скажется, если мы противупоставим
слова Сократа – «высшее благо для человека целые дни про-
водить в беседах о добродетели» (или спинозовское gaudere
vera contemplatione – радость истинного созерцания) – сло-
вам ап. Павла, что все, что не от веры, есть грех. Условием
«высшего блага» Сократа (или vera comemplatio Спинозы)
является готовность знающего человека отказаться от «бла-
гословения Божия», в силу которого мир и все, что есть в ми-
ре, предназначалось для него. Уже древние прозрели «веч-
ную истину», что человек есть только одно из звеньев бес-
конечной, не имеющей ни начала, ни конца цепи явлений,
и эта вечная истина, конечно, принудительная, пришедшая
извне, уже тоже в древности обладала способностью не толь-
ко подчинять себе философский ум, но и располагать к се-
бе или, как выразился Лейбниц, убеждать. И вот тут возни-
кает основной философский вопрос, который, к сожалению,
не привлек к себе внимания философов: ни самого Лейб-
ница, ни тех, которые до него и после него, explicite или



 
 
 

implicite, считали, что вечные истины не только принуждают,
но и убеждают. Вопрос о том, что в нашем отношении к ис-
тинам существенно: то ли, что они принуждают, или что они
убеждают? Иначе говоря: если принуждающая истина нас не
убеждает, теряет ли она в силу этого свою истинность? Раз-
ве не достаточно для истины обладать принудительной си-
лой? Как говорит Аристотель о Пармениде и других великих
философах древности: υπ’ὰυτης ὰλη θείας ὰναγκαζόμενοι
– принуждаемые самой истиной. Правда, он при этом взды-
хает, что ή ὰνάγκη ὰμετάπειστόν τι ειναι (необходимость не
слушает убеждений), как будто вперед возражая Лейбницу,
утверждавшему, что истина делает больше, чем принужда-
ет, что она убеждает. Но Аристотель в конце концов пода-
вил свой невольный вздох и стал прославлять принуждаю-
щую истину так, точно она и на самом деле не только при-
нуждала, а убеждала. В новой же философии такие выра-
жения, как лейбницевское «убеждает» и спинозовское vera
contemplatione gaudere, являются как бы суррогатом flere и
библейского «Бог благословил», незаконно пронесенным в
ту область объективного мышления, которая, казалось, с та-
ким тщанием и раз навсегда была очищена от всякого рода
Schwärmerei и Aberglauben, засоривших ее главным образом
благодаря тысячелетнему соседству со Священным Писани-
ем и его откровениями.

Но этого было недостаточно философии, точнее, филосо-
фам: они хотели, они продолжают хотеть думать и всячески



 
 
 

стараются внушить, навязать людям, что их истины имеют
дар не только их одних убеждать, а убеждают всех без исклю-
чения. Только такие истины признает разум, только их он
ищет, только их называет знанием. Если бы Спинозе, Лейб-
ницу или Канту предложили ограничить свою притязатель-
ность в том смысле, что истины суть истины лишь для тех,
кого они убеждают, и перестают быть истинами для тех, кого
они не убеждают, сохранили ли бы их истины для них самих
свое прежнее обаяние? И согласились бы они по-прежнему
их называть истинами?

Конкретный пример – только на конкретных примерах
и может обнаружиться извечная противуположность эллин-
ского и библейского мышления: псалмопевец взывает к Гос-
поду из глубины своего человеческого ничтожества, и все его
мышление направляется, равно как и добываемые им исти-
ны определяются не тем, что дано, что есть, что можно «уви-
деть», хотя бы «умным зрением» (oculi mends), а еще чем-
то, чему и то, что дано, и то, что есть, при всей своей несо-
мненной данности остаются подчиненными. Соответствен-
но этому, непосредственные данные сознания не ограничи-
вают задачи его исканий: факты, данное, опыт не являются
для него последним критерием, отличающим истину от лжи.
Факт для него есть что-то, что однажды возникло, имело на-
чало, а, стало быть, если не должно, то может иметь конец.
Мы знаем из истории, что две с половиной тысячи лет то-
му назад в Афинах отравили Сократа. Homo qui sola ratione



 
 
 

ducitur пред этим «фактом» пасует: он его не только принуж-
дает, но убеждает. И он не успокаивается до тех пор, пока
разум ему не обеспечит, что никакая сила в мире этот факт
не может уничтожить, т. е. пока он не усмотрит в нем эле-
мент вечности или необходимости. Ему представляется, что,
превратив даже то, что возникло однажды, в вечную истину,
он достигает лучшего, о чем может мечтать смертный. Он
приобретает знание, настоящее знание не того, что начина-
ется и кончается, что изменяется и приходит, а знание того,
что навеки неизменно: он возвышается до степени понима-
ния мироздания «под знаком вечности или необходимости».
Он взлетает в ту область, где обитает истина. И ему тогда уже
все равно, что приносит с собой истина, – что отравили луч-
шего из людей или бешеную собаку. Главное, что открыва-
ется возможность созерцать вечную, неизменную, непоколе-
бимую истину. Дух радуется вечности истины и совершен-
но равнодушен к ее содержанию. Amor erga rem аеternam на-
полняет блаженством человеческую душу, и созерцание веч-
ности и необходимости всего, что происходит, есть высшее
благо, к какому можно стремиться. Если бы кто сказал Спи-
нозе, Лейбницу или Канту, что истине «Сократа отравили»
положен срок и, рано или поздно, мы отвоюем себе право
утверждать, что никто никогда Сократа не отравлял, что эта
истина, как и все истины, находится во власти высшего су-
щества, которое, в ответ на наши взывания, может ее отме-
нить, они увидели бы в этом дерзновенное и кощунствен-



 
 
 

ное посягательство на священные права разума и вознего-
довали бы, как негодовал сам Лейбниц, когда вспоминал о
декартовской горе без долины. То, что на земле отравляют
праведников, как собак, – не тревожит философов, ибо, по
их мнению, это философии ничем не грозит. А вот допуще-
ние, что «высшее существо» может избавить нас от кошма-
ра вечной истины об отравленном Сократе, – им представ-
ляется не только нелепым, но и возмутительным, и не толь-
ко не удовлетворяет, не убеждает, но раздражает их до по-
следней степени. Они, правда, предпочли бы, чтобы Сократа
не отравляли, но раз его уже отравили, то нужно смириться
и разве что придумать какую-нибудь теодицею, которая ес-
ли не заставит нас совсем забыть, то по крайней мере осла-
бит впечатление от ужасов, наполняющих собой жизнь. Ко-
нечно, теодицея – лейбницевская или иная – опять принуж-
дена будет опереться на какую-либо «вечную истину», ко-
торая в последнем счете сведется к спинозовской sub specie
аеternitatis vel necessitatis. Скажут, что все сотворенное, уже
в силу того, что оно сотворено, не может быть совершенным,
а раз так, то мир, который был сотворен, должен быть только
«лучшим из возможных миров», и мы не вправе ждать, что
в нем не будет ничего дурного и даже очень дурного…

Почему сотворенное не может быть совершенным? Кто
внушил, кто навязал эту мысль Лейбницу? На этот вопрос у
Лейбница нет ответа, как нет ответа ни у одного философа,
каким образом истина факта превращается в истину вечную.



 
 
 

И в этом отношении просвещенная философия нового вре-
мени ничем не отличается от философии «темного» Сред-
невековья. Вечные истины равно и принуждают, и убежда-
ют всех мыслящих людей. Когда в Средние века раздался го-
лос Петра Дамиана, провозгласившего, что Бог может сде-
лать однажды бывшее небывшим, он оказался голосом вопи-
ющего в пустыне. Никто, даже и в Средние века, как и в наше
время, не решался допустить, что библейское «добро зело»
соответствовало действительности, что сотворенный Богом
мир не имел недостатков. Того больше: можно сказать, что
философия Средневековья, даже философия Отцов Церк-
ви, философия людей, усвоивших себе эллинскую культуру,
мыслила и хотела мыслить «под знаком вечности или необ-
ходимости». Когда Спиноза упоенно восклицает: «Amor erga
rein аеternam et infinitam sola lаеtitia pascit animum, ipsaque
omnis tristitiае est expers, quod valde est desiderandum totisque
viribus quаеrendum» (любовь вечной и бесконечной вещи пи-
тает душу одной лишь радостью, она же свободна от всякой
печали, чего надо сильно желать и к чему надо изо всех сил
стремиться), он лишь подводит итог тому, что он унасле-
довал от философствующего Средневековья, вышколенного
великими представителями эллинской мысли. Разница лишь
в том, что Спиноза, чтоб проложить себе путь к «вечной
и бесконечной вещи», счел своей обязанностью мыслителя
честно отмежеваться от Писания, в то время как Средневе-
ковье делало сверхъестественные усилия, чтоб сохранить за



 
 
 

Библией тот авторитет, который ей присущ как боговдохно-
венной книге. Но чем больше хлопотали об авторитете Биб-
лии, тем меньше считались с ее содержанием: авторитет ведь
не требует в конце концов ничего, кроме почтения и почи-
тания. Средневековая философия всегда повторяла, что фи-
лософия есть только прислужница теологии, и всегда в сво-
их рассуждениях ссылалась на библейские тексты. И все же
такой компетентный историк, как Жильсон, принужден при-
знаться, что средневековый философ, читая Писание, не мог
не вспоминать слова Аристотеля о Гомере: «много лгут пев-
цы». Он же приводит и слова Дунса Скота: «Верую Господи,
тому, что говорит Твой великий пророк, но, если можно, сде-
лай так, чтоб я знал». Так говорил doctor subtilis, один из ге-
ниальнейших мыслителей Средневековья. Когда он слышит:
встань, возьми свой одр и иди, он отвечает: дайте мне мои
костыли, чтоб было на что опереться. А Дунс Скот ли не знал
слов апостола: все, что не от веры, есть грех, и библейского
сказания о падении первого человека, отрекшегося от веры
ради знания? Но ему, как впоследствии Канту, и на ум не
пришло искать в библейском сказании «критику чистого ра-
зума», критику знания, приносимого чистым разумом. Мо-
жет ли быть, чтоб знание вело к «смертию умрешь», а вера
– к дереву жизни? Кто решится принять такую «критику»?4

4 Достоевский на это решился. Но, хотя я уже неоднократно указывал на то, что
«Записки из подполья» и «Сон смешного человека» впервые дали нам «критику
разума», – все по-прежнему считают, что ее нужно искать у Канта.



 
 
 

Разве истина, что знание над верой или что вера есть только
несовершенное знание, не есть «вечная истина», та истина, к
которой par excellence применимы слова Лейбница, что она
не только принуждает, но и убеждает? Уже первый человек
соблазнился ею: и с тех пор, как правильно утверждал Ге-
гель, плоды с дерева познания стали источником философии
на все будущие времена. Принуждающие истины знания по-
коряют и убеждают людей, свободная истина откровения, не
имеющая и не ищущая «достаточного основания», их только
раздражает, как их раздражает опыт. Вера, которая, по Пи-
санию, спасает нас и освобождает от греха, по нашему разу-
мению, ведет в область чистого произвола, где человеческо-
му мышлению нет никакой возможности ориентироваться,
не на что опереться. И даже если библейская «критика» была
права, если познание, врезываясь в бытие, неминуемо при-
водит ко всем ужасам существования и к смерти, человек,
вкусивший от запретных плодов, уже никогда не захочет и
не в силах будет о них забыть. Таково происхождение спино-
зовской заповеди – non ridere, non lugere, neque detestari, sed
intelligere. Чтобы было «понимание», нужно отвернуться от
всего, с чем связаны наши радости и печали, наши упования,
надежды, отчаяния и т. д. Нужно отказаться от мира и того,
что есть в мире. «Принуждаемый самой истиной», Спиноза
вслед за Античностью и Средневековьем отворачивается от
созданного Творцом мира: все, что в мире есть, он сводит к
divitiае, honores et libidines (богатства, почести, чувственные



 
 
 

наслаждения). Величайшим торжеством для него является
прозрение его предшественников, что все, что есть в мире,
преходит, все обречено на гибель: стоит ли дорожить таким
миром? И не правы ли были древние и средневековые фило-
софы, которые предпочли созданному Богом миру мир иде-
альный, созданный человеческим разумом, и в этом послед-
нем полагали «величайшее благо для человека». Amor erga
rem аеternam – единственное «добро зело», оправдывающее
в глазах человека бытие.

И вот, с одной стороны, Сократ с его «знанием», окопав-
шийся в своем идеальном мире, – с другой стороны, сказа-
ние о грехопадении первого человека и апостол, истолковы-
вающий это сказание в словах: «Все, что не от веры, есть
грех». Задача настоящей книги испытать притязания чело-
веческого разума или умозрительной философии на истину.
Знание не принимается как последняя цель человеческая,
знание не оправдывает бытия, оно само должно получить от
бытия свое оправдание. Человек хочет мыслить в тех кате-
гориях, в которых он живет, а не жить в тех категориях, в
которых он приучился мыслить: древо познания не глушит
более древа жизни.

Первая часть – Παρμενίδης δεσμώτης (скованный Пар-
менид) – пытается показать, что великие философы в пого-
не за знанием утратили драгоценнейший дар Творца – сво-
боду: Парменид был не свободным Парменидом, а скован-
ным. Вторая часть, самая трудная,  – «В фаларийском бы-



 
 
 

ке» – вскрывает неразрывную связь между знанием, как его
понимала философия, и ужасом бытия. Имморалист Ниц-
ше прославляет безудержную жестокость и дает рыцарский
обет вечной верности фатуму со всеми его неумолимостями,
причем ликует и гордится еще своим смирением, забыв свое
«по ту сторону добра и зла», свою «волю к власти» и все,
что он говорил о падении Сократа: похвалы и угрозы мора-
ли его соблазнили. Даже кроткое христианство теряет свою
кротость у Киркегарда и наполняется свирепостью, превра-
щающей его в античный рок, – с того момента, когда «факт»
облекается державным правом направлять собой волю чело-
века и Творца. В третьей части – Concupiscentia invincibilis
(непобедимое вожделение) – повествуется о безуспешности
попыток Средневековья примирить библейскую, откровен-
ную истину с истиной эллинской. Четвертая часть – «О вто-
ром измерении мышления» – исходит из положения, что ис-
тины разума, быть может, и принуждают нас, но далеко не
всегда убеждают и что соответственно этому ridere, lugere et
detestari и рождающееся из них flere не только не находят
свое разрешение в intelligere и не отступают пред ним, но
в тех случаях, когда они достигают должного напряжения,
вступают с ним в последнюю и отчаянную борьбу и порой
его опрокидывают и уничтожают. Философия есть не любо-
пытствующая оглядка, не Besinnung, а великая борьба.

И все четыре части книги проникнуты и одушевлены од-
ной задачей: стряхнуть с себя власть бездушных и ко все-



 
 
 

му безразличных истин, в которые превратились плоды с за-
претного дерева. «Всеобщность и необходимость», к кото-
рым так жадно стремились и которыми так упивались фило-
софы, будят в нас величайшее подозрение: сквозь них про-
свечивает грозное «смертию умрешь» библейской критики
разума. Страх пред фантастическим больше не держит нас в
своей власти. И «высшее существо», переделанное умозре-
нием в Deus ex machina, знаменует собой не конец филосо-
фии, а то, что одно может дать смысл и содержание челове-
ческому существованию, а стало быть, привести и к истин-
ной философии. Говоря словами Паскаля: Бог Авраама, Бог
Исаака, Бог Якова, а не Бог философов. Бог философов –
будет ли он началом материальным или идеальным – несет
с собой торжество принуждения, грубой силы. Оттого умо-
зрение всегда так упорно отстаивало всеобщность и необхо-
димость своих истин. Истина никого не минует, от истины
никто не спасется: это, только это и соблазняло философов.
Лейбницевское «убеждают» было только лицемерной личи-
ной, прикрывавшей собой заветное «принуждают». В Писа-
нии сказано: «будет тебе по твоей вере». Отважился ли бы
когда-нибудь Лейбниц или какой хотите философ сказать:
«будет тебе по твоей истине»? Такой истины Афины не вы-
носили. Она не принуждает, совсем не принуждает, она ни-
когда не добьется одобрения этики. Может ли человеческий
разум прельститься ею?

Но Иерусалим только такой истины и держался. Принуж-



 
 
 

дающие истины, даже истины, ищущие одобрения и боящи-
еся хулы автономной этики, те вечные истины, которые, по
Лейбницу, вошли в сознание Бога, не справившись с Его во-
лей, не только не убеждают Иерусалим, для него они – мер-
зость запустения. В «пределах разума» поэтому можно со-
здать науку, высокую мораль, даже религию, но чтобы обре-
сти Бога, нужно вырваться из чар разума с его физическими
и моральными принуждениями и пойти к иному источнику.
В Писании он называется загадочным словом, «верой», тем
измерением мышления, при котором истина радостно и без-
болезненно отдается в вечное и бесконтрольное распоряже-
ние Творца: да будет воля Твоя. Воля Того, Кто в свой че-
ред безбоязненно и властно возвращает верующему утрачен-
ную им силу: «все, чего ни будете просить в молитве, верьте,
что получите» (Марк XI, 24). Для падшего человека здесь
начинается навсегда опороченная разумом область чудесно-
го, фантастического, сказочного. И точно, разве не фанта-
стично пророчество 53-й гл. Исаии: «Господь возложил на
Него грех всех нас», – и то, что в Новом Завете рассказа-
но об исполнении этого пророчества? Лютер с великолеп-
ным дерзновением и несравненной силой говорит об этом
в своем комментарии к посл. ап. Павла к Галатам: «Omnes
prophetае viderunt hoc in spiritu, quod Christus futurus esset
omnium maximus latro, fur, sacrilegus, homicida, adulter etc –
quo nullus major unquam in mundo fuerit» (все пророки ви-
дели в духе, что Христос будет величайшим разбойником,



 
 
 

прелюбодеем, вором, нечестивцем, богохульником – боль-
ше которого никогда никто в мире не был). И еще более на-
глядными, библейскими «голыми» словами выразил он ту
же мысль в другом месте того же комментария: «Deus miserit
unogenitum filium suum in mundum, ac conjecerit in eum omnia
omnium peccata, dicens: Tu sis Petrus, ille negator, Paulus, ille
persecutor, blasphemus et violentus, David, ille adulter, peccator
ille, qui comedit pomum in paradiso, latro ille in cruce, in summa
tu sis persona, qui fecerit omnium hominum peccata» (Бог по-
слал Своего Единородного Сына в мир и возложил на Него
все грехи, говоря: Ты – Петр, тот, который отрекся. Ты – Па-
вел, насильник и богохульник. Ты – Давид, прелюбодей. Ты
– грешник, съевший яблоко в раю, Ты – разбойник на кре-
сте. Ты тот, кто совершил грехи всех людей). Можем ли мы
«понять», можем ли мы вместить то, что возвещено в Писа-
нии пророками и апостолами? Согласятся ли когда-нибудь
Афины пропустить в мир такие «истины»? История чело-
вечества, вернее, все ужасы истории человечества, по слову
Всевышнего, «отменяются», перестают существовать, пре-
вращаются в призраки и миражи: Петр не отрекался, Давид
поразил Голиафа, но не прелюбодействовал, разбойник не
убивал, Адам не вкусил от запретных плодов, Сократа никто
никогда не отравлял. «Факт», «данное», «действительность»
не господствуют над нами, не определяют нашей судьбы ни
в настоящем, ни в будущем, ни в прошлом. Бывшее стано-
вится небывшим, человек возвращается к состоянию невин-



 
 
 

ности и той божественной свободе, свободе к добру, пред
которой меркнет и гаснет наша свобода выбора между доб-
ром и злом или, точнее, пред которой наша свобода обна-
руживается как жалкое и позорное рабство. Первородный
грех, т. е. знание о том, что то, что есть, есть по необходимо-
сти, с корнем вырывается из бытия. Вера, одна глядящая на
Творца и Творцом вдохновляемая вера, излучает из себя по-
следние, решающие истины о существующем и несуществу-
ющем. Действительность преображается. Небеса поют хвалу
Господу. Пророки и апостолы в самозабвении восклицают:
смерть, где твое жало, ад, где твоя победа! Они же согласно
обетуют: не видел того глаз, не слышало ухо и не приходило
то на сердце человеку, что приготовил Бог любящим Его.

Огромность, несравненная чудесность и вместе с тем ни
с чем не сообразная парадоксальность, точнее, чудовищная
нелепость библейского Откровения выходит за пределы вся-
кой человеческой постижимости и допускаемых возможно-
стей. Но для Бога нет невозможного. Бог, говоря словами
Киркегарда, заимствованными им из Писания, знает, что нет
ничего невозможного. И в конце концов падший человек,
несмотря на спинозовские запреты, только об обетованном
ему οὺδέν ὰδυνατήσει ὺμίν (не будет для вас ничего невоз-
можного, ст. 38) и тоскует, только об этом и взывает к Твор-
цу.

И тут берет начало религиозная философия. Религиоз-
ная философия не есть разыскание предвечно существую-



 
 
 

щего, неизменного строя и порядка бытия, не есть огляд-
ка (Besinnung), не есть тоже постижение различия между
добром и злом, обманно сулящее успокоение измученному
человечеству. Религиозная философия есть рождающееся в
безмерных напряжениях, через отврат от знания, через веру,
преодоление ложного страха пред ничем не ограниченной
волей Творца, страха, внушенного искусителем нашему пра-
отцу и переданного нам всем. Иначе говоря, она есть вели-
кая и последняя борьба за первозданную свободу и скрытое
в свободе божественное «добро зело», расцепившееся после
падения на наше немощное добро и наше всеуничтожающее
зло. Наш разум, повторю, опорочил в наших глазах веру: он
«распознал» в ней незаконное притязание человека подчи-
нить своим желаниям истину и отнял у нас драгоценнейший
дар неба, державное право участвовать в творческом fiat (да
будет), втолковав и расплющив наше мышление в плоскости
окаменевшего est (есть).

Поэтому «высшее благо» Сократа, порожденное знанием
о том, что то, что есть, есть по необходимости, уже не пле-
няет и не чарует нас. Оно обнаруживается как плод с запрет-
ного дерева или, говоря языком Лютера, как bellua, qua non
occisa, homo non potest vivere (чудовище, не убив которого,
человек не может жить). Восстанавливается древняя онти-
ческая критика разума: non potest homo vivere – оно же биб-
лейское «смертию умрешь» – обличает вечные истины, во-
шедшие в сознание Творца, вернее, творения, не испросив-



 
 
 

ши их согласия. Мудрость человеческая есть безумие пред
Господом, и мудрейший из людей был, как это согласно про-
зрели столь непохожие друг на друга Ницше и Киркегард,
величайшим грешником. Все, что не от веры, есть грех.

Философия же, не дерзающая подняться над автономным
знанием и автономной этикой, философия, безвольно и бес-
помощно склоняющаяся пред открываемыми разумом мате-
риальными и идеальными данностями и отдающая им на по-
ток и разграбление «единое на потребу», не приводит чело-
века к истине, а навеки от истины уводит.



 
 
 

 
Первая часть

Об источниках
метафизических истин
(Скованный Парменид)

 
Καί δοκείη άνάγκη άμετάπειστόν τι είναι όρ

θῶς.
Необходимость не слышит убеждений.

Arist. Met. 1015a 30

 
I
 

Мы живем, окруженные бесконечным множеством тайн.
Но как ни загадочны окружающие бытие тайны, самое зага-
дочное и тревожное, что тайна вообще существует, что мы
как бы окончательно и навсегда отрезаны от истоков и на-
чал жизни. Из всего, чему мы являемся свидетелями на зем-
ле, это явно самое нелепое и бессмысленное, самое страш-
ное, почти противоестественное, неотразимо наводящее на
мысль, что либо в самом мироздании не все благополучно,
либо наши подходы к истине и предъявляемые к ней требо-
вания поражены в самом корне каким-то пороком. Как бы
мы ни определяли истину, мы никогда не можем отречься



 
 
 

от декартовских clare et distincte (ясность и отчетливость).
А тут вечная тайна, вечная непроницаемость, словно еще до
сотворения мира кто-то раз навсегда решил закрыть доступ
человеку к тому, что для него нужнее и важнее всего. То, что
мы считаем истиной, что мы добываем нашим мышлением,
оказывается в каком-то смысле несоизмеримым не только с
внешним миром, в который нас окунули с рождения, но и с
нашими собственными внутренними переживаниями. У нас
есть науки, если угодно, даже наука, которая растет и раз-
вивается не по дням, а по часам. Мы знаем очень много, и
наше знание есть знание ясное и отчетливое. Наука с закон-
ной гордостью оглядывается на свои огромные завоевания
и имеет все права рассчитывать, что ее победоносного ше-
ствия никто не в силах остановить. В огромном значении на-
ук никто не сомневается и сомневаться не может. Воскресни
теперь Аристотель и его ученик Александр Македонский, им
бы показалось, что они попали в страну не людей, а богов:
Аристотелю не хватило бы и десяти жизней, чтоб освоить-
ся с накопившимися на земле после его смерти знаниями,
а Александру, пожалуй, удалось бы полностью осуществить
свою мечту о завоевании мира. Clare et distincte оправдали
все возлагавшиеся на них надежды…

Но «туман» первозданной тайны не рассеялся. Скорее,
еще более сгустился. Платону вряд ли бы понадобилось хоть
одно слово изменить в своей притче о пещере. Его тоска, его
тревога, его «предчувствия» не нашли бы себе ответа в на-



 
 
 

шем знании. Мир «в свете» наших «положительных» наук
остался бы для него, как и был, мрачным и страшным подзе-
мельем, а мы связанными по рукам и по ногам узниками, и
ему пришлось бы вновь делать нечеловеческие усилия, чтоб
словно в битве (ῶοπερ ἐν μάχη) прорваться сквозь истины,
создаваемые теми науками, которые «грезят о сущем, но ко-
торые наяву его видеть не могут» (όνειρώττουσι μέν περ ί
τò ὂν, ύπερ δὲ αδύνατον αυταιςιδειν). Короче, Аристотель
благословил бы наше знание, Платон предал бы его прокля-
тию. И наоборот, наше время с распростертыми объятиями
приняло бы Аристотеля и самым решительным образом от-
городилось бы от Платона.

Но спросят: что значат, какая сила и власть дана благосло-
вениям и проклятиям людей, если даже эти люди были бы
исполинами вроде Платона и Аристотеля? Станет ли истина
истиннее от того, что ее благословил Аристотель, или пре-
вратится в ложь потому, что ее предал проклятию Платон?
Разве дано людям судить истины, решать судьбы истин? Ведь
наоборот: истины судят людей и решают их судьбы, а не люди
распоряжаются истинами. Люди, великие и малые, рождают-
ся и умирают, появляются и исчезают, истины же пребывают.
Когда никто еще не начинал «мыслить» и «искать», истины,
которые впоследствии открылись людям, уже существовали.
И когда люди исчезнут совсем с лица земли или потеряют
способность мыслить, истины от этого не убудут. Аристотель
из этого исходил в своих философских изысканиях. Он го-



 
 
 

ворит, что Парменид был принужден (άναγκαζόμενοι) сле-
довать за явлениями. В другой раз, когда речь у него идет о
том же Пармениде и других великих греческих философах,
он пишет: ὑπ’ αὐτῆς τῆς αλητείας αναγκαζόμενόι (Met. 984b
1), что значит принуждаемые самой истиной. Аристотель
твердо знал: истине дана власть нудить, принуждать людей –
всякого человека, безразлично, будет то великий Парменид
или великий Александр, будет то неизвестный раб Пармени-
да или ничтожный конюх Александра. Почему истине дана
власть над Парменидом и Александром, а не Пармениду и
Александру над истиной, такого вопроса Аристотель не ста-
вит. Если бы же ему такой вопрос задать, он бы его не услы-
шал и заявил бы, что это вопрос бессмысленный, явно неле-
пый, что такое можно сказать, но нельзя думать. И не то чтоб
он был бесчувственным, ко всему равнодушным существом,
которому все равно. Или даже чтоб он мог сказать про себя,
как Гамлет: «Я голубь мужеством, во мне нет желчи, и мне
обида не горька». Аристотелю горька обида. В другом месте
той же «Метафизики» он говорит, что пред необходимостью
больно склоняться: «все насильно (навязанное) называется
необходимым (τό γαρ βίαιον ὰναγκαῖον λέγεται) и потому
обидно, как и говорит Эвен: всякое испытанное принужде-
ние больно и обидно». И принуждение есть необходимость
– оттого и у Софокла: «но сила (непреоборимая) принужда-
ет меня так поступить» (Met. 1015а 30). Аристотель, мы ви-
дим, испытывает боль и обиду пред лицом непреодолимой



 
 
 

необходимости. Но он твердо знает, как он тут же прибавля-
ет, что ή ἀνάγκη ἀμετάπειστόν τι εἰναι, т. е. что необходи-
мость не слышит убеждений. А раз не слышит убеждений и
непреоборима, стало быть, ей нужно покориться, обидно это
или не обидно, больно или не больно: покориться и впредь
отказаться от бесполезной борьбы: άνάγκη στηναι. Откуда
пришло это άνάγκη στηναι, это, стало быть, «нужно остано-
виться»? Вопрос первостепенной важности, в нем, если хо-
тите, альфа и омега философии. Необходимость не подда-
ется убеждениям, она их даже не слышит. Обида вопиет к
небу, если больше не к кому взывать. Конечно, в иных случа-
ях, даже очень часто, почти всегда, обида повзывает и умол-
кает: люди забывают и огорчения и тяжелые потери. Но бы-
вают обиды незабываемые. Пусть отсохнет моя рука, пусть
прилипнет мой язык к гортани, если я забуду тебя, Иеруса-
лим, – все уже два тысячелетия повторяем за псалмопевцем
его заклинание. Разве псалмопевец не «знал», что необходи-
мость не слышит ни убеждений, ни клятв, что она ничего
не слышит и ничего не боится и что его голос будет, должен
быть голосом вопиющего в пустыне? Знал, конечно, – так
же хорошо знал, как и Аристотель. Но, по-видимому, у него
было еще что-то, кроме знания. По-видимому, когда чело-
век чувствует так тяжко обиду, как это чувствует псалмопе-
вец, его мышление совершенно неожиданно претерпевает в
самом своем существе какие-то непонятные и таинственные
изменения. Он не может забыть Иерусалима, но забывает о



 
 
 

власти необходимости, о непреоборимости этого неизвестно
кем, когда и зачем так страшно вооруженного врага и, ни-
чего вперед не загадывая и не рассчитывая, вступает с ним
в страшный и последний бой. В этом, надо думать, смысл
плотиновских слов: ἀγὼν μέγιστος καὶ ἔσχατος ταῖς ψυχαῖς
πρόκειται.5

То же значение имеет и платоновское: πάντα γαρ
τολμητέον τί εἰ ἐπιχειρήσαμεν ἀναισχυντεῖν,6 только то-
гда человек решается вступить в борьбу с всемогущей
«Ἀνάγκη» (Необходимостью), когда в нем просыпается го-
товность к беспредельному, ни пред чем не останавливаю-
щемуся дерзанию. Такое беспредельное дерзание не может
быть ничем оправдано, оно есть крайнее выражение бес-
стыдства. Загляните в этику Аристотеля, и вы в этом лег-
ко убедитесь. Все добродетели расположены у него в сред-
ней полосе бытия, и все, что переходит за пределы «сере-
дины», свидетельствует о порочности и пороках. «Ανάγκη
στηναι» (нужно остановиться) так же господствует в его эти-
ке, как и в его метафизике. Последнее его слово – благосло-
вение необходимости и прославление духа, необходимости
покорившегося.

Не только добро, но и истина ищет коленопреклоненно-
го человека. Кто читал хотя бы прославленную двенадцатую
книгу (особенно последние главы) «Метафизики» и девятую

5 Великая и последняя борьба уготована человеческим душам.
6 Если должно на все дерзать, не попытаться ли нам быть бесстыдными.



 
 
 

и десятую книги его «Никомаховой этики», тот знает, как
благоговейно молился Аристотель на необходимость, кото-
рая не слушает убеждений и которую он не был в силах пре-
одолеть. В Платоне его больше всего раздражала (а может
быть, и тревожила) та смелость или, лучше сказать его соб-
ственными словами, «то дерзновение и бесстыдство», кото-
рые ему внушили мысль, что поклоняющиеся необходимо-
сти только грезят о действительно существующем, а видеть
его наяву им не дано. Слова Платона казались Аристотелю
надуманными, фантастическими, умышленно вызывающи-
ми. Но как заставить замолчать Платона? Как принудить его
не только в видимом, эмпирическом бытии покоряться необ-
ходимости, но и в мыслях воздавать ей тот почет, на кото-
рый она имеет, по убеждению Аристотеля, все права? Необ-
ходимость – есть необходимость не для спящих, а для бодр-
ствующих. И бодрствующие, которые видят необходимость,
видят истинное сущее, а Платон, с его дерзновениями и бес-
стыдствами, нас от истинного сущего отводит и направляет
нас в область фантастического, призрачного, иллюзорного
и потому ложного. Нужно ни перед чем не останавливать-
ся, чтобы с корнем вырвать из человечества те «свободо-
любивые» стремления, которые получили свое выражение в
творениях Платона. «Ἀνάγκη» (Необходимость) непреобо-
рима. Сама истина, по сущности своей и природе, есть при-
нуждающая истина, и в покорности принуждающей истине
– источник всех человеческих добродетелей. «Ὑπ’ αυτης ης



 
 
 

αλητείας αναγκαζόμενοι» (принуждаемые самой истиной)
делали свое дело Парменид, Гераклит, Анаксагор. Так быть
должно, так всегда было, так всегда будет. Не великий Пар-
менид повелевает над истиной, а Истина владычествует над
Парменидом. И отказать в повиновении принуждающей, ну-
дящей истине невозможно. Того более: нельзя даже не бла-
гословлять ее, к чему бы она нас ни нудила. В том высшая
мудрость – человеческая и божественная, – и задача филосо-
фии в том, чтобы приучить людей радостно покоряться ни-
чего не слышащей, ко всему безразличной Необходимости.
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