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Аннотация
Джон Бёрджер (1926–2017) всю жизнь учился смотреть и

исследовал способы видеть. В собранных в настоящем сборнике
эссе он избирает объектом наблюдения животных, поскольку
убежден, что смотреть на них необходимо – иначе человеку
как виду не справиться со своим одиночеством. «Будучи
одиноки, мы вынуждены признать, что нас сотворили, как и все
остальное. Только наши души, если их подстегнуть, вспоминают
первоисточник, молча, без слов». Бёрджеру удалось не только
вспомнить забытое, но и найти верные слова, чтобы его выразить.

Данное издание осуществлено в рамках совместной
издательской программы Музея современного искусства «Гараж»
и ООО «Ад Маргинем Пресс»
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Зачем смотреть на животных?

 
 

Мышиная история
 



 
 
 

Жил да был человек, который каждое утро брал хлебный
нож, отрезал от буханки, что держал в руке, кусок в 10 сан-
тиметров и выбрасывал его, а после отрезал еще ломоть себе
на завтрак.

Поступал он так вот почему: каждую ночь мыши прогры-
зали в середине буханки дыру. Каждое утро он обнаружи-
вал, что дыра эта размером с мышь. Домашние коты, даром
что охотились на кротов, к серым мышам, поедавшим хлеб,
оставались до странности равнодушны, а может, были под-
куплены.

Так оно и шло, месяц за месяцем. Человек много раз за-
писывал в списке покупок «мышеловка». И много раз забы-
вал – может, потому, что магазина, где жители деревни неко-
гда покупали мышеловки, больше не было.

Как-то днем ищет этот человек в сарае за домом металли-
ческий напильник. Напильника не найти, но тут он натыка-
ется на мышеловку, прочную, явно ручной работы. Состоит
она из деревянной дощечки 18 на 9 сантиметров, окружен-
ной клеткой из крепкой проволоки. Расстояние между со-
седними параллельными прутьями везде не более полусан-
тиметра. Достаточно, чтобы мышь могла просунуть туда нос,
но никак не достаточно для обоих ушей. Высота клетки 8,5
сантиметра, так что мышь, оказавшись внутри, может встать
на сильные задние лапы, зацепиться за верхние прутья пе-
редними, четырехпалыми, и просунуть морду между прутья-
ми потолка, однако выбраться ей ни за что не удастся.



 
 
 

Один конец клетки – дверца, подвешенная на петлях свер-
ху. К этой дверце приделана пружина-спираль. Когда дверцу
открывают, пружина напрягается, готовая снова ее захлоп-
нуть. Сверху – натяжная проволока, которая закреплена, ко-
гда дверца открыта. Впрочем, проволока высовывается на-
ружу менее чем на миллиметр. Выражаясь проволочно-кап-
канным языком, на волосок! На другом конце проволоки,
внутри клетки – крючок, на который насаживают кусок сыру
или сырой печенки.

Мышь входит в клетку, чтобы откусить кусочек. Только
она касается еды зубами, как натяжная проволока отпуска-
ет дверцу, и та захлопывается у мыши за спиной – мышь и
обернуться не успеет.

Лишь через несколько часов мышь осознает, что она, це-
лая и невредимая, оказалась заперта в клетке размером 18
на 9 сантиметров. Дрожь, пронизывающая ее в этот момент,
не уймется до самого конца.

Человек приносит мышеловку в дом. Проверяет ее. Наса-
живает на крючок кусок сыру и ставит мышеловку на полку
в шкафу, где хранится хлеб.

На следующее утро человек обнаруживает в клетке серую
мышь. Сыр в клетке нетронут. С тех пор как дверца захлоп-
нулась, у мыши пропал аппетит. Когда человек берет клетку
в руки, мышь пытается спрятаться за приделанной к двер-
це пружиной. У мыши черные агатовые глаза; они глядят
в упор, не мигая. Человек ставит клетку на кухонный стол.



 
 
 

Чем дольше он вглядывается внутрь, тем более ясно видит
сходство между сидящей мышью и кенгуру. Стоит тишина.
Мышь немного успокаивается. Потом начинает описывать
круги по клетке, снова и снова пробуя своими четырехпалы-
ми передними лапами расстояние между прутьями в поис-
ках исключения. Мышь пытается кусать проволоку зубами.
Потом она снова садится на задние лапы, прижав передние
ко рту. Редко бывает, чтобы человек так долго смотрел на
мышь. И наоборот.

Человек относит клетку в поле за деревней, ставит ее на
траву и открывает дверцу. У мыши минута уходит на то, что-
бы осознать: четвертая стена исчезла. Она тычется в откры-
тое пространство мордой, проверяет. Потом выскакивает на-
ружу и, прошмыгнув к ближайшему пучку травы, прячется
в нем.

На следующий день человек находит в клетке новую
мышь. Эта покрупнее первой, но более нервная. Может, по-
старше. Человек ставит клетку на пол и сам садится на пол
понаблюдать. Мышь карабкается на прутья потолка и пови-
сает вниз головой. Когда человек открывает клетку в поле,
старая мышь убегает зигзагом и наконец скрывается из виду.

Однажды утром человек обнаруживает в клетке двух мы-
шей. Трудно сказать, насколько они осознают присутствие
друг друга, насколько оно ослабляет или усиливает их страх.
У одной уши побольше, у другой шерсть более лоснящаяся.
Мыши похожи на кенгуру тем, что их задние лапы обладают



 
 
 

огромной силой в относительном смысле, а также тем, что их
сильные хвосты, прижимаясь к земле, действуют как рычаг
во время прыжков.

В поле, когда человек приподнимает четвертую стену, две
мыши времени не теряют. Они тут же выскакивают бок о
бок и разбегаются в разных направлениях, одна на восток,
другая на запад.

Хлеб в шкафу лежит почти нетронутый. Когда человек
поднимает клетку, мышь охватывает паника, как и прежних,
однако перемещается она более тяжело. Человек выходит из
кухни взять почту и минутку поболтать с почтальоном. Ко-
гда он возвращается, в клетке – девять новорожденных мы-
шат. Идеальных пропорций. Розовые. Каждый размером с
два зернышка длинного риса.

Спустя десять дней человек задается вопросом о том, не
возвращаются ли в дом какие-то из мышей, которых он вы-
пустил в поле. Поразмыслив, он решает, что вряд ли. Он до
того пристально наблюдает за всеми, что уверен: вернись од-
на из них, он ее тут же узнал бы.

Мышь в клетке держит голову набок, словно на ней шап-
ка. Передние лапы, четырехпалые, крепко упираются в зем-
лю по обе стороны от морды, подобно рукам пианиста на
клавиатуре. Задние лапы подоткнуты под себя и вытянуты
по полу так, что почти достигают ушей. Уши навострены,
а хвост, длинный, растянувшийся позади, крепко прижат к
низу клетки. Когда человек поднимает клетку, сердце у мы-



 
 
 

ши колотится очень часто, она испугана. Однако за пружи-
ной она не прячется; не съеживается от страха. Она держит
голову набок и неотрывно смотрит на человека в ответ. Че-
ловеку впервые приходит в голову имя для мыши. Он реша-
ет назвать мышь Альфредо. Ставит клетку на кухонный стол
рядом со своей кофейной чашкой.

Потом человек идет в поле, опускается на колени, ста-
вит клетку на траву и, открыв дверцу, что образует четвер-
тую стену, придерживает ее. Мышь приближается к откры-
той стене, поднимает голову и прыгает. Не шмыгает, не вы-
скакивает – летит. Прыгает она в относительном смысле вы-
ше и дальше, чем кенгуру. Прыгает, как мышь, которую вы-
пустили на свободу. За три прыжка покрывает более пяти
метров. А человек, все еще на коленях, смотрит, как мышь
по имени Альфредо снова и снова прыгает в небо.

На следующее утро хлеб нетронут. И человек думает: воз-
можно, мышь в клетке – последняя. Опускаясь на колени в
поле за деревней, придерживая открытую дверцу, человек
ждет. Мышь долго не осознает, что можно уйти. А когда на-
конец осознает, шмыгает в самый густой, ближайший пучок
травы; человек же испытывает легкий, но острый укол разо-
чарования. Он надеялся еще раз в жизни увидеть, как плен-
ник летит, как пленник осуществляет свою мечту о свободе.

2009



 
 
 

 
Открытая калитка

 
Потолок спальни выкрашен в полинявший небесно-голу-

бой. В балки вкручены два больших ржавых крюка; на них
когда-то давно фермер подвешивал свои копченые колбасы
и окорока. Вот в этой комнате я и пишу. За окном – старые
сливовые деревья, плоды уже превращаются в иссиня-чер-
ные, а за ними – ближайший холм, что образует первую сту-
пень, ведущую к горам.

Сегодня рано утром, когда я еще лежал в постели, в ком-
нату влетела ласточка, описала круг, поняла свою ошибку и,
вылетев в окно, пронеслась мимо слив и уселась на телефон-
ный провод. Рассказываю об этом мелком происшествии, по-
скольку мне представляется, что оно имеет некое отношение
к фотографиям Пентти Саммаллахти. Они тоже, как и ла-
сточка, сбиваются с пути.

Какие-то из его фотографий хранятся у меня дома уже два
года. Я часто вынимаю их из папки, чтобы показать заходя-
щим друзьям. Те, как правило, сперва ахают, а потом вгля-
дываются попристальнее, улыбаясь. Изображенные там ме-
ста они рассматривают дольше обычного. Порой они спра-
шивают, знаком ли я с фотографом, Пентти Саммаллахти,
лично. Или же спрашивают, в какой части России сделаны
эти снимки. В каком году. Они никогда не пытаются выра-
зить словами свое очевидное удовольствие – ведь оно тай-



 
 
 

ное. Они просто всматриваются и запоминают. Что?

На каждой из этих фотографий по меньшей мере одна со-
бака. Это ясно, и это, возможно, не более чем трюк. И все
же в собаках, по сути, кроется ключ к двери. Нет, к калитке
– ведь здесь все находится снаружи, снаружи и вдали.

Еще на каждой фотографии я вижу особый свет – свет, ко-
торый определяется временем суток или временем года. Это
свет, в котором фигуры неизменно что-то ищут или ловят:
животных, позабытые имена, дорогу домой, новый день, сон,
следующий грузовик, весну. Свет, в котором нет постоян-
ства, свет, длящийся не дольше взгляда-мига. Это тоже ключ
к калитке.

Фотографии сняты панорамным аппаратом, какие обыч-
но используют для широкозахватной геологической съем-
ки. Здесь широкий захват важен, по-моему, не по эстети-
ческим причинам, но опять-таки по научным, наблюдатель-
ным. Линза с более узким фокусом не нашла бы того, что я
сейчас вижу, а значит, оно осталось бы невидимым. Что же
я сейчас вижу?

В нашей повседневной жизни мы постоянно взаимодей-
ствуем с набором повседневных картин, нас окружающих;
нередко они хорошо нам знакомы, порой неожиданны и но-
вы, но всегда подтверждают наше присутствие в жизни. Это
происходит и тогда, когда образ несет в себе угрозу: так, вид
горящего дома или человека, который приближается к нам с



 
 
 

ножом, зажатым в зубах, все равно напоминает нам (настой-
чиво) о нашей жизни и ее важности. То, что мы привыкли
видеть, подтверждает наше существование.

И все же случается – внезапно, неожиданно, чаще все-
го в полусвете взглядов-мигов, – что на глаза нам попадает-
ся другой оптический строй, пересекающийся с нашим и не
имеющий к нам никакого отношения.

Кинопленка крутится со скоростью 25 кадров в секунду.
Сколько кадров в секунду мелькает перед нами в нашем вос-
приятии повседневной жизни, одному Богу известно. Но в
те краткие мгновения, о которых тут речь, мы словно видим
то, что между двумя кадрами, – образ внезапный, дезори-
ентирующий. Мы натыкаемся на часть видимого, для нас не
предназначенную. Возможно, это было предназначено для
ночных птиц, северных оленей, хорьков, угрей, китов…

Наряду с привычным нам оптическим строем существуют
и другие. Охотники никогда об этом не забывают и способ-
ны прочитывать знаки, которых мы не видим. Дети ощуща-
ют это интуитивно, потому что имеют привычку прятаться
за предметами. Там они обнаруживают промежутки между
различными наборами видимого.

Собаки со своими быстрыми лапами, острым нюхом и
развитой звуковой памятью – прирожденные погранични-
ки, специалисты по таким промежуткам. Их глаза, выраже-
ние которых, будучи настойчивым и бессловесным, нам за-
частую непонятно, приспособлены как к человеческому, так



 
 
 

и к другим оптическим строям. Возможно, именно поэтому
мы так часто и с разными целями обучаем собак быть пово-
дырями.

Вероятно, именно собака привела великого финского фо-
тографа к моменту и месту, где были сделаны эти снимки.
В каждом из них оптический строй, привычный человеку,
оставаясь на виду, все-таки утрачивает центральное положе-
ние, ускользает. Промежутки открыты.

Результат вызывает беспокойство: тут больше одиноче-
ства, больше боли, больше неприкаянности. В то же время
есть тут и ожидание, какого я не испытывал с детства, с той
поры, когда я разговаривал с собаками, слушал их тайны и
хранил их в секрете.

2001



 
 
 

 
Зачем смотреть на животных?

 
Жилю Айо

В XIX веке в Западной Европе и Америке начался про-
цесс, нынче завершившийся корпоративным капитализмом
века XX, – процесс, в ходе которого были разрушены все
традиции, прежде выполнявшие роль посредника между че-
ловеком и природой. До этого разлома животные составляли
первый круг того, что окружало человека. Возможно, в та-
кой формулировке уже подразумевается слишком большая
дистанция. Они вместе с человеком находились в центре его
мира. Подобное центральное положение, разумеется, было
экономически обосновано и продуктивно. Какие бы измене-
ния ни претерпевали средства производства и общественное
устройство, человек зависел от животных, дававших ему еду,
работу, транспорт, одежду.

И все-таки предполагать, что животные впервые появи-
лись в человеческом воображении в качестве мяса, кожи или
рога, значит перенести мировоззрение, господствовавшее в
XIX веке, на тысячелетия назад. Впервые животные появи-
лись в воображении человека в качестве вестников и обеща-
ний. Так, приручение скота началось не просто в расчете на
молоко и мясо. Скот играл роль чего-то магического: порой
оракула, порой жертвы. А выбор того или иного вида в каче-



 
 
 

стве магического, приручаемого и к тому же пригодного к
употреблению в пищу изначально определялся привычками,
близостью и «зовом» данного животного.

Белый бык, как добра моя мать,
И мы – родные моей сестры,
Люди Ньяриау Була…

Друг мой, великий бык с растопыренными рогами,
Что ревет в стаде,
Бык – сын Була Малоа.

(Э.  Э.  Эванс-Причард. Нуэры. Описание способов
жизнеобеспечения и политических институтов одного из
нилотских народов.)

Животные рождаются, они наделены сознанием, они
смертны. В этом они подобны человеку. Своей анатомией –
скорее при поверхностном, нежели при глубоком взгляде, –
своими привычками, временем, физическими возможностя-
ми они от человека отличаются. Они одновременно похожи
и непохожи.

«Мы знаем то, что делают животные, каковы
потребности бобра, медведя, лосося и других существ,
поскольку некогда люди вступали в брак с ними и



 
 
 

приобрели эти знания от своих жен-животных»1.
(Гавайский индеец, которого цитирует Клод Леви-Стросс в
«Неприрученной мысли».)

Взгляд животного, когда он направлен на человека, вни-
мателен и насторожен. То же самое животное вполне способ-
но так же смотреть и на представителей других видов. У него
нет особого взгляда, предназначенного лишь для человека.
Однако ни один другой вид, кроме человека, не распознает
во взгляде животного нечто знакомое. Другие животные за-
мирают под прицелом этого взгляда. Человек осознает себя,
глядя в ответ.

1  Леви-Стросс  К. Первобытное мышление / Пер. А.  Островского. М.:
Республика, 1994. – Здесь и далее примеч. пер.
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