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Аннотация
Студент-медик и его подруга случайно находят в развалинах

старинной усадьбы останки девушки, умершей около ста лет
назад, – так начинается удивительная история о любви и смерти,
самоотверженности и предательстве, одиночестве и счастье.
Главному герою предстоит пройти путь длиною в целое столетие,
меняя страны и континенты, постичь хитросплетения прошлого
и настоящего, найти новую дорогу и обрести любовь в нынешней
жизни. Роман написан ярким, образным языком, способным
доставить искушенному читателю эстетическое наслаждение.
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Быть может, все погибает – так выразим же нечто та-
кое,

что, возможно, имеет надежду выжить .
Витольд Лютославский



 
 
 

 
Пролог

 
Меж приоткрытых створок французского окна был виден

сад – размытые вчерашним дождем пятна акварели. Зрение
уже давно отказывало, но взор памяти по-прежнему позво-
лял Марфе рассматривать каждый уголок прилегающего к
дому пространства. Возле крыльца цвели поздние астры и
флоксы, дополняя осеннюю палитру лиловыми, розовыми
и белыми решительными мазками. Копать и полоть Марфа
давно уже не могла, и своенравный сад постепенно зарастал,
дичал, обретая собственную индивидуальность, отличную от
представлений человека. Она и саму себя отчасти ощущала
таким садом – запущенным, позабытым и потому раскрыв-
шимся во всей самобытности и самодостаточности.

Марфа всегда любила эту пору – перед самыми холодами,
когда всполохи цвета на зеленом фоне вдруг превращались
в кричаще яркие языки пламени, чтобы вскоре поблекнуть,
угаснуть, а затем и вовсе раствориться в черно-белой грави-
ровке зимы.

Сад умирал, дабы через несколько холодных месяцев
вновь отогреться, пробудиться, зацвести. Она умирала, что-
бы кануть в небытие. В этом ей виделась какая-то вселенская
ошибка. Или заблуждалась она, полагая, что ей не дано воз-
родиться?

Возникло желание с кем-то об этом поговорить, и она



 
 
 

даже произнесла вслух несколько слов, заставивших слегка
всколыхнуться залежавшееся тело окружающей тишины и
вернувшихся к ней гулким эхом. Так уж вышло, что свой
смертный час она встречает одна. Сперва не хотелось ни-
кого беспокоить, а теперь уж было поздно. Утром, выслу-
шивая ее дыхание и сердцебиение, сиделка со свойственной
профессиональным медикам леденящей прямотой объяви-
ла, что конец может наступить в любой момент. Сегодня.
Сейчас.

О смерти думать не хотелось. Если есть там, за гранью,
что-то кроме пустоты и бездны, она об этом очень скоро
узнает, бесполезно размышлять, что да как. Если же нет ни-
чего – так тем более не о чем раздумывать. Куда приятнее
представлять себе осенний сад и листья, и цветы, и птах, пор-
хающих в кустах в своих предзимних хлопотах.

Места, лежащие по другую сторону дома, Марфа стара-
лась не посещать даже мысленно – там обитали худшие кош-
мары ее детства, и на пороге смерти не переставшие иметь
значение. Казалось бы, чего может бояться человек, уже
несколько месяцев прикованный к постели и со дня на день
ожидающий неизбежного конца? Но в том-то и особенность
детских страхов: они существуют независимо от сознания и
возникают словно из ниоткуда, заставляя сердце сжиматься
от ужаса без видимой причины.

Ее жизнь всегда была наполнена тайнами, буквально на-



 
 
 

чиная с рождения. Никто прямо не говорил, от кого понесла
ее мать – это в селе-то, где все друг у друга на виду. Жили
они с Агатой всегда обособленно, в бывшем флигеле поме-
щичьей усадьбы, единственном уцелевшем строении обшир-
ного некогда имения. Марфа знала, что барский дом сгорел
вскоре после ее рождения, но вокруг обстоятельств всего,
предшествующего этому, словно существовал заговор мол-
чания. И во времена ее детства, и после в округе старались не
упоминать об усадьбе, называя ее руины «черным местом».
А самая удобная дорога в село, проходящая рядом с пожа-
рищем, быстро зарастала, словно окрестные жители дружно
сторонились этого пути.

Ей было лет пять, когда случилось то, отчего бывшая
усадьба стала излюбленной сценой действия ее ночных кош-
маров. С тех пор Марфа избегала даже мыслей об этом за-
брошенном уголке. Вот и сейчас, едва перед внутренним
взором промелькнули образы мрачного заросшего пруда и
лежащих за ним развалин, она поежилась, словно от дунове-
ния ледяного ветра, и впервые пожалела, что совсем одна в
пустом доме, не считая Наташи, наемной медсестры-сидел-
ки.

До сего момента одиночество в столь важный день не тя-
готило ее. Семья разлетелась, подобно пушинкам одуван-
чика, подхваченным непредсказуемым ветром все ускоряю-
щихся времен. Внуки, правнуки, а может, уже и праправну-
ки ныне разбросаны по огромной планете. Она любила их



 
 
 

лишь необременительным чувством кровного родства, по-
скольку почти не знала. И абстрактной привязанности этой
было явно недостаточно, чтобы захотеть разделить с кем-
то из них торжественный и печальный момент собственной
смерти. Многочисленные ученики, в которых усилий и души
было вложено не меньше, чем в родных детей, тоже предпо-
читали медленно угасающей деревне большие города. Мно-
гие из них, посещая родные края, навещали ее, но постепен-
но визиты становились все реже, а потом и вовсе сошли на
нет: кто-то умер, кто-то уехал слишком далеко. У прочих же
благодарность первой учительнице выцветала с каждым го-
дом, будто старая фотография, пока не превратилась в едва
заметные очертания на самой границе памяти. Лишь Олеч-
ка, крестница, долго продолжала наведываться к старухе, но
недавно и ее не стало на этом свете. Тем, кто боится одино-
чества, не стоит жить так долго, как я, с легкой грустью по-
думала Марфа.

Жизнь и ее не раз соблазняла возможностью покинуть эти
тоскливые, постепенно пустеющие края. Но что-то здесь дер-
жало ее столь крепко, что невозможно было разорвать неви-
димые путы. А может, и не было никаких тайных причин –
просто она принадлежала к иной эпохе. Раньше люди рожда-
лись, жили и умирали, как правило, в одном и том же месте.
Марфа появилась на свет почти столетие назад в этом самом
доме, где лежит теперь на смертном одре, борясь с усилива-
ющейся одышкой и в последний раз любуясь осенним вели-



 
 
 

колепием сада…

Она позволила мысленному взгляду скользнуть дальше,
за пышные желто-зеленые кусты бузины, скрывающие ка-
литку в конце участка, и оказалась в просторной, светлой,
усыпанной золотом березовой роще, где летом в высокой
траве прячутся чудесные крепкие грибы. За березняком из-
за изогнутых кружевными параболами ив выглядывала сон-
ная ленивая речка, густо заросшая камышом. На реке ко-
гда-то была мельница, теперь уж от нее и следа не осталось,
но преимущество умозрительных прогулок в том, что можно
воскресить и перемешать все, что память накопила за дол-
гие годы. Огромное, почерневшее от воды колесо замерло в
неподвижности, остов пестрел щелями от выломанных до-
сок, придавая постройке сходство со скелетом сказочного
чудовища. Однако это угрюмое зрелище ее никогда не стра-
шило – все монстры обитали по другую сторону дома…

Извилистая тропинка мыслей вновь своевольно вильнула
в сторону бывшей усадьбы. Какая жуткая тьма некогда оку-
тала это место, что теперь, спустя целый век, ощущение мра-
ка не только не развеялось, а словно стало еще гуще? Вооб-
ражение давно уже слило воедино все собранные за долгую
жизнь слухи, случайные фразы, нечаянные оговорки и на-
рисовало картину, вероятно, весьма далекую от реальности,
но от того еще более зловещую. Колдун, служение Дьяво-
лу, жертвоприношения, кровь младенцев – все это произно-



 
 
 

силось местными жителями срывающимся шепотом и более
всего походило на досужие фантазии. Но в одном Марфа не
сомневалась – отсюда, из ничем не примечательного уголка
земли, вырвалось Зло. Оттого и место это проклято вовеки
– неважно, что современники ничего не знают о прошлом,
каждый интуитивно чувствует тьму и старается обходить ее
стороной.

Сиделка как-то упомянула – Марфа не помнила, как дав-
но это было, время для нее текло иначе, чем прежде, – что на
развалины усадьбы приезжали люди из полиции и с телеви-
дения, а в деревне поговаривают, что там нашли то ли скелет,
то ли орудия пыток – но точно что-то ужасное. «Глупости, –
проворчала тогда Марфа. – Там сто лет уже, как все сгорело.
Им только бы языками чесать».

Наталья была опытной профессиональной медсестрой, но
старая учительница, давно перешагнувшая девятый десяток,
считала ее, свою бывшую ученицу, сущей девчонкой, и по-
тому не сочла нужным делиться истинными мыслями на сей
счет. А ночью ей приснился скверный сон, которого она не
видела уже несколько десятков лет, и считала, что избави-
лась навсегда…

– Марфа, к вам посетитель, – раздался мягкий голос На-
таши, вырывая сознание из липкой паутины задумчивости
и заставляя ощутить грубую фактуру реальности вкупе с на-
растающей тяжестью в груди и ноющим зудом лишенного



 
 
 

движения тела.
Посетитель? Марфа удивилась, но не слишком. Местные

жители ее не навещали, да и вообще наверняка забыли о су-
ществовании живущей на отшибе древней старухи. Но ма-
ло ли кого из ее многочисленных потомков могло принести
мимолетом к постели умирающей. Однако в бесстрастном
сообщении сиделки ей почудилось что-то, указывающее на
экстраординарность происходящего. Она кивнула, соглаша-
ясь принять визитера. Как-никак незваному гостю, выходит,
отведена в ее жизни особая роль: он последний, кто увидит
ее живой, поговорит с ней, посмотрит в затянутые мутной
патиной старости глаза. «Кто бы это мог быть?» – подумала
она без любопытства.

В комнату вошел высокий светловолосый человек. Хотя
лица она была не в силах рассмотреть, но сразу стало ясно,
как он молод – легкая походка и порывистость движений вы-
дали его юный возраст. С утратой одних способов восприя-
тия всякая божья тварь начинает развивать другие, и теперь
Марфа по размытому силуэту, пятнам цвета, поступи и же-
стам умела вычислить целостный образ. Она быстро увери-
лась, что незнакома со своим нежданным посетителем.

Юноша приближался, постепенно обретая резкость, но не
становясь от этого ни яснее, ни уместнее. Подойдя к кровати
почти вплотную, он неожиданно опустился на колени, и до
ее ушей донесся взволнованный полушепот:

– Наконец-то я тебя нашел!



 
 
 

 
Глава первая

Дитя и волшебство
 

Иван, 2016
Туалет ночного клуба предсказуемо источал смесь миаз-

мов, напоминающую обо всех вариантах последствий зло-
употребления дешевыми алкогольными коктейлями. Дол-
жен признаться, я только что внес свой вклад в букет мест-
ных ароматов и теперь, склонившись над раковиной, при по-
мощи холодной воды пытался придать своей физиономии
хоть сколько-нибудь пристойный вид. Заранее испытывая
омерзение, неохотно поднял глаза к зеркалу, чтобы оценить
результат…

Эффект получился воистину ошеломляющим: из иллю-
зорного пространства за стеклом на меня смотрело лицо глу-
бокого старика. В его чертах, возможно, было что-то общее с
моими, но жухлая седина волос, грязно-желтые кляксы пиг-
ментных пятен и неровные борозды морщин исключали воз-
можность того, что это мой облик так преобразился, сколько
б перед этим я ни выпил. Я обернулся, ожидая увидеть за
спиной незнакомца, но там никого не обнаружилось. Вновь
повернувшись к зеркалу и встретившись глазами с отраже-
нием, я с отвращением и страхом отметил, что неизвестный



 
 
 

по ту сторону стекла в точности повторяет мои движения.
Открыв воду, я резко сунул голову под кран, мучаясь подо-
зрением, что на сей раз перебрал-таки конкретно.

Потратив пару минут на водные процедуры, я вновь под-
нял глаза и с опаской взглянул в зеркало. Покрытая амальга-
мой поверхность отразила мой привычный вид, увы, в дан-
ный момент весьма жалкий: короткие светлые волосы слип-
лись в неопрятные колтуны, глаза красные и воспаленные,
ворот мятой рубашки испачкан чем-то мерзким. Но все же
это был, несомненно, я. Испытав немалое облегчение, я еще
раз тревожно оглядел помещение туалета и его отражение в
широком зеркале, убедившись, что и там, и тут оно абсолют-
но пусто, не считая меня самого. Адреналин схлынул, вер-
нулись более насущные проблемы, и я снова был вынужден
склониться над умывальником.

Доведение собственного организма до такого плачевного
состояния обычно мне не свойственно, но вчера произошла
особенно жуткая автомобильная авария, и наш приемный
покой (какой чудак назвал его покоем?), без того бывший не
самым милым местечком во вселенной, превратился в фи-
лиал преисподней – кровь и неописуемые страдания. Закон-
чил я дежурство полностью измочаленным и физически, и
духовно. Заступившая на смену санитарка Петровна, всеми
даже в глаза именуемая Сфинксом, сочувственно проворча-
ла:

– И на фига тебе, молодому парню, почти уже доктору, эта



 
 
 

канитель?
От усталости не в силах даже говорить, я только вздох-

нул, уныло глядя на старого мудрого Сфинкса, задающего,
по обыкновению, вопрос, кажущийся нерешаемой загадкой
мироздания. Прозвище свое эта выдающаяся во всех отно-
шениях женщина получила не из-за того, что работала в на-
шей больнице целую вечность, и даже не по причине мо-
нументальной физической и душевной конструкции – про-
сто ее лицо один в один напоминало знаменитую египетскую
скульптуру. Только облик Большого Сфинкса долго уродо-
вали прицельным огнем пушки армии Наполеона, а с лицом
Петровны в одиночку управился парой ударов кулаком ее
муж-алкоголик.

Петровна проводила меня анекдотом:
– Вань, зацени: санитар умирает, попадает в ад. И только

через два дня понимает, что он не на работе. Хо-хо-хо!..

Я распахнул дверь туалета, впустив в помещение изряд-
ную порцию царящей снаружи какофонии – коктейля из
громкой безвкусной музыки и пьяных криков неистовству-
ющей на танцполе толпы, немного помедлил и начал про-
тискиваться меж потных, дергающихся тел к стойке бара,
периодически натыкаясь на неудачно расставленные, изоби-
лующие острыми углами скульптуры в африканском стиле.
На вывеске этого изысканного заведения красовалась сде-
ланная вычурным шрифтом надпись: «Десять негритят». Не



 
 
 

могу представить человека, в чью светлую голову пришла
идея дать ночному клубу название шедевра Агаты Кристи,
где каждого героя ждала расплата за тайные грехи…

Впрочем, грехов – как тайных, так и явных – здесь хвата-
ло. Вон рыжий парень с мучнисто-белым лицом ловко, почти
незаметно обменивает всем желающим шуршащие бумажки
на пакетики с цветными капсулами. Меня угнетала мысль,
что он, вероятно, мой будущий коллега: сегодня здесь тусо-
вались почти исключительно студенты меда. Кто-то жаждет
спасать жизни, кому-то нужен доступ к таблеткам. C’est la
vie, как говорится. Но все равно тошно.

А вот в замысловатых позах примостились к барной стой-
ке привлекательные юные нимфы, если попробовать к ним
подкатить – получишь сперва быстрый внимательный оце-
нивающий взгляд, а затем резкий отпор. Малообеспеченные
студенты таких не интересуют, они здесь типа на охоте. Яви-
лись, не зная, что сегодня в клубе гуляет лечфак. Но главное
– не понимают, дурочки, что дичь куда чаще имеет охотни-
ка, чем это принято считать. На дежурстве в приемном отде-
лении я много перевидал подобных неумелых охотниц, до-
ставляемых «Скорой» со следами побоев и различными ин-
тимными травмами, порою весьма затейливыми. Жаль дев-
чонок, но против наивной дурости нет иного лекарства, кро-
ме как горький опыт. Да и он – увы – не панацея…

Алкогольный дурман начал потихоньку покидать мою го-
лову, оставляя лишь мучительное глухое гудение. Я устроил-



 
 
 

ся за стойкой бара, уткнувшись в смартфон и неловко листая
вкладки все еще не вернувшимся полностью под контроль
мозга пальцем. Передо мной стоял стакан с виски, родив-
шийся из импульсивной идеи лечить подобное подобным,
но приступать к процедуре я не спешил. Из наушников в
меня лилась шестая симфония Моцарта в исполнении Бер-
линского симфонического оркестра. Торжественная и лег-
кая поступь аданте резко контрастировала с бесноватыми
движениями танцующей под попсу тусовки. Обычно хоро-
шая музыка помогала мне вернуться к настройкам «по умол-
чанию» – то есть к привычному для меня мирному и спокой-
ному расположению духа, но сегодня все было не так. Слу-
чается, какая-то мелочь выбивает из колеи сильнее, чем се-
рьезное происшествие. Мне все время чудилось лицо стари-
ка в зеркале – я чувствовал, что это была не просто галлюци-
нация на почве алкогольной интоксикации, а часть какой-то
грандиозной загадки…

Она подошла, как всегда, незаметно. Приобняв меня,
слегка оттянула наушник и прислушалась, касаясь ухом мо-
ей щеки. Уловив Моцарта, поморщилась и отстранилась.
Кивнув бармену, мол, сделай как обычно, уселась на высо-
кий табурет, закинув ногу на ногу и обнажив совершенной
формы колено. Ну, возможно, ее ноги и не совсем идеальны,
но их вид неизменно заставляет мое сердце чуть ли не фиб-
риллировать. Она поймала мой взгляд, и прочитанное в нем



 
 
 

желание явно доставило ей удовольствие. Я старался не до-
пускать фривольных мыслей на ее счет: красивых девушек
кругом полно, а верные друзья на дороге не валяются. «Раз-
ряд!» – мысленно скомандовал я и усмехнулся собственной
шутке. Она сочла, что улыбка предназначается ей, и нахаль-
но отпила из моего стакана, поскольку ее заказ еще болтался
в шейкере в руках бармена.

Анна. Она с раннего детства признавала только полную
форму своего имени. Никаких Ань, Анек и Анечек, а за
Анюту или – того хуже – Нюру можно было и вовсе серьезно
огрести.

Я хотел, как обычно, поделиться со своей лучшей подру-
гой хотя бы частью душевной боли от созерцания челове-
ческих страданий, обрушившейся за последние сутки в мой
хрупкий внутренний мир, но неожиданно для себя самого
заговорил о другом.

– Анна, что ты думаешь о зазеркалье? – спросил я, при-
строив губы прямо к ее изящной ушной раковине – разгова-
ривать иначе здесь было невозможно.

– Смотря что ты имеешь в виду: сказочную страну, па-
раллельную реальность, изображение в псевдоскопе… Ну,
не салон же красоты? – не сдержав смешок, она обожгла мое
ухо горячим дыханием.

– Я примерно полчаса назад посмотрелся в зеркало и уви-
дел в нем не себя, – заторопился я с объяснением, стараясь
сосредоточиться на этой мысли и отбрасывая прочь непро-



 
 
 

шеные плотские желания. – Там был реально другой чело-
век, какой-то старик.

Анна деликатно не стала спрашивать, чего и сколько я
сегодня пил, понимая, что данная версия уже мною самим
всячески рассмотрена, осмыслена и отметена. Вопрос моего
психического здоровья на повестке не стоял – она знала ме-
ня с детства, и мое крайнее здравомыслие не раз выводило
ее из себя.

– То есть, ты спрашиваешь, существует ли, по моему мне-
нию, вероятность наличия другого мира, который можно
иногда случайно увидеть в зеркале?

– Что-то типа того, – кисло признал я.
Анна помолчала, поджав губы, то ли обдумывая идею, то

ли удерживая колкость, готовую сорваться с уст.
–  Так, и где у нас волшебное зеркало?  – она деловито

огляделась, но все многочисленные отражающие поверхно-
сти в клубе были оккупированы силуэтами, нервно дерга-
ющимися в такт ритму (слово «музыка» я предпочту здесь
опустить).

– Там, – признался я, кивнув в нужном направлении.
Она бесцеремонно схватила меня за руку и потащила

в сторону закутка, где располагались заветные двери. Пер-
спектива посещения мужского туалета мою подругу ни кап-
ли не смущала.

На сей раз помещение отнюдь не было пустынным: мы
застали там с десяток разномастных мужских особей раз-



 
 
 

личной степени занятости. Некоторые справляли свои есте-
ственные нужды, другие трепались, привалившись к умы-
вальнику, один пил какую-то мутную отраву прямо из гор-
лышка бутылки, а двое тайком курили, предусмотрительно
натянув на датчик дыма презерватив. Появление в дверях
дамы не только не смутило эту изысканную компанию – оно
просто осталось незамеченным.

Анна решительно двинулась внутрь, рискованно скольз-
нув тонким каблуком по мокрому кафелю. Я протянул руку,
чтобы поддержать ее, но она небрежно отмахнулась.

–  Так, мальчики, будьте любезны, освободите помеще-
ние! – ее властный и в то же время дурманяще-женственный
тон действовал на моих собратьев до тошноты однообразно,
вызывая рефлекс повиновения, чему я не переставал удив-
ляться. Вот и сейчас разного возраста, степени опьянения
и природного сволочизма представители сильного пола по-
корно потянулись к выходу, застегивая штаны и гася окур-
ки. Лишь кто-то один, оказавшись снаружи, сунул голову об-
ратно и глумливым голосом поинтересовался, чем мы со-
бираемся здесь заниматься, на что Анна, произведя доволь-
но ловкое па ногой, недвусмысленным образом захлопнула
дверь.

– Ну, давай, показывай, – потребовала она, поворачива-
ясь к умывальникам. Я подошел к ней и встал рядом. Наши
отражения сблизились, и зеркальная Анна слегка подмигну-
ла мне, подбадривая. Я пристально уставился в зеркало, но



 
 
 

увидел лишь собственный изрядно пожеванный облик, что,
по причине контраста со стоящей рядом ослепительной де-
вушкой, смотрелось еще более гадостно.

– Слушай, может, это зеркало – что-то типа стекла в по-
лицейском участке, непрозрачного лишь с одной стороны?
И вдруг при определенном освещении можно увидеть людей
по другую сторону? – предположила она.

– А смысл? – недоверчиво дернул я плечом.
– Ну, это же ночной клуб. Мало ли какие извращенцы бы-

вают, – она и сама понимала, что идея так себе, но другой
не имелось.

Я напряг свои скудные навыки пространственного мыш-
ления, прикидывая, может ли за этой стеной быть еще одно
помещение, и кивнул. Хотя отчего-то был уверен, что при-
видевшийся мне старик не был вуайеристом – такая мысль
меня даже слегка обижала.

Клуб мы покинули в молчании. Негритенок с вывески, на-
рисованный каким-то буратино из художественной школы,
зловеще смотрел нам вслед.

– Ты на авто? – спросила Анна, хотя прекрасно знала, что
туда, где предполагается употребление крепких напитков, я
никогда не беру машину. Дежурства в приемном покое боль-
ницы быстро излечивают от вождения в нетрезвом виде.

Желтобокое такси, оперативно добытое Анной через при-
ложение в айфоне, быстро мчало нас по пустым ночным



 
 
 

петербуржским улицам. Глядя, как за окном стремительно
мелькают любимые места, я жалел, что нет уже ни време-
ни, ни сил на ночную прогулку с лучшей подругой. Я обо-
жал этот неласковый город, куда мы с Анной самостоятельно
приезжали на электричке лет этак с десяти. Набережные и
мосты, лавочки и фонари были нашими союзниками, храня
молчание по поводу детских шалостей, скрывая рискован-
ные подростковые эскапады, никому не выдавая наших юно-
шеских тайн…

Возле дома, в котором Анна снимала комнату, она притя-
нула меня к себе очень откровенным, невыразимо женствен-
ным движением, оказавшись вдруг так близко, как никогда
ранее. «Ну что за ночь неожиданных потрясений?» – про-
неслось в голове. Я не смел поднять на нее глаз, боясь не
справиться с искушением.

–  Анна, ты – мой ангел-хранитель, хотя порой и похо-
жа больше на беса, учитывая твой несносный характер. Раз-
ве можно заниматься пошлой человеческой любовью с анге-
лом? – отшутился я, бережно отстраняя девушку и гадая, что
на нее нашло.

Она сердито фыркнула и исчезла в парадном, а я побрел к
своему общежитию, находящемуся прямо напротив, – хотя
различные профессиональные устремления и развели нас по
разным вузам, здесь, как и в родном городе, Анна предпочла
остаться моей соседкой.

– Черт возьми, что со мной происходит? И почему Анна



 
 
 

так странно себя ведет? – продолжал я бормотать себе под
нос, возвращаясь в свое убогое казенное жилище. И, разу-
меется, даже вообразить не мог, какими шокирующими ока-
жутся ответы на оба эти вопроса.

Филипп, 1912
Филипп мог часами, сидя на пригорке, смотреть, как вра-

щается колесо речной мельницы. Звон серебристых водя-
ных струй сливался с щебетанием птиц, дополнялся шепо-
том ветра, шуршащего в кронах берез, и резкими аккордами
скрипящих мельничных жерновов. У мира была собствен-
ная музыка, отличная от той, что сочиняли люди, но не ме-
нее восхитительная. Научившись слышать ее, можно про-
никнуть в потаенную глубину вещей и явлений, поскольку
музыка – это голос сердца, так говорила матушка.

Река серебристым извилистым швом с грубоватыми стеж-
ками перекинутых косцами мостков скрепляла пологий от-
кос с простирающимся до самого горизонта лугом. Полуден-
ный диск светила отражался в воде, слепя глаза россыпью
бриллиантовых бликов,  – Катрин это называла «купанием
солнца».

Стоило Филиппу только подумать о Катрин, как из рощи
послышался звонкий девчачий голос:

– Я знала, что мы найдем тебя у Ведьмы. (Речка звалась
чудным именем Ветьма, и дети, разумеется, сразу же пере-
иначили это название на свой лад.)



 
 
 

Нетерпеливая Катрин всегда начинала говорить раньше,
чем приблизится на удобное для беседы расстояние. Вы-
сокая, статная, темноволосая, она, как норовистая лошадь
повозку, сердито тащила за собой маленькую златокудрую
Адель. Та суетливо перебирала своими тонкими ножками,
стараясь поспевать за старшей подругой, но то и дело споты-
каясь.

Катрин появилась в усадьбе сравнительно недавно. Отец
Филиппа, день за днем наблюдая, как без женского глаза в
доме все прочнее поселяются грязь и запустение, пригласил
наконец из далекой провинции обедневшую родственницу,
посулив ей роль хозяйки. Приехавшая вместе со своей стро-
гой маменькой дерзкая своенравная девочка быстро завое-
вала прочное место не только в неспешном укладе поместья,
но и в жизни Филиппа, открыв для одинокого замкнутого
мальчика прелести детской дружбы. Адель к их союзу присо-
единилась лишь пару месяцев назад, когда барин, увлекшись
идеей модернизации усадебного парка, нанял на работу вы-
пускника курсов Российского общества садоводства. Млад-
ше Катрин и Филиппа всего на год, дочка садовника оказа-
лась до того миниатюрной и хрупкой, что рядом с ними вы-
глядела малышкой.

– Я сейчас такое узнала, – зажмурившись от распирающей
ее сенсационной новости, старшая девочка без всякой эле-
гантности плюхнулась на траву рядом с Филиппом, за что,
случись такое увидать ее маменьке, получила бы резкий на-



 
 
 

гоняй. Катрин были чужды условности, а хорошие манеры
она считала лживой ширмой, за которой люди прячут свой
истинный характер. Пелагея Ивановна тщетно пыталась при-
вить своей своевольной дочери хоть каплю светской обходи-
тельности – в той все явственнее проступали задатки буду-
щей феминистки.

Филипп повернул голову и улыбнулся, поощряя свою по-
дружку к рассказу. Впрочем, упрашивать было не нужно, но-
вости и так из нее сыпались, как зерно из худого мешка на
мельнице.

– Я слышала, как Яков Ильич говорил с маман и велел
приготовить комнату на господской половине. Твой новый
учитель, мосье… как-то там, – настоящий француз, прибу-
дет прямо из Франции! Барин по случаю его приезда прика-
зал привести в совершенство весь дом, представь, он так и
сказал: «привести в совершенство», – она хихикнула, забав-
но сморщив свой тонкий, идеальной формы носик.

Катрин считала Францию чем-то вроде очага безнрав-
ственности, и все, с нею связанное, вызывало в девочке жар-
кое любопытство. Она не раз намекала Филиппу, что его
отец, не единожды посещавший данную страну, бывает там
«с распутными целями». Настоящий француз в усадьбе в ее
представлении был истиной сенсацией.

Мальчик сделал большие глаза, чтобы порадовать Катрин,
хотя о приезде учителя знал еще вчера. Давешний разго-
вор с отцом огорчил его, но не слишком. Пока ему дозво-



 
 
 

лялось музицировать – жизнь казалась вполне счастливой,
что бы в ней ни происходило. Переезд из шумного веселого
Петербурга в отдаленное поместье, оставшееся без присмот-
ра после кончины помершего в одночасье от удара старого
барина, стал бы для недавно лишившегося матери мальчика
серьезным испытанием, кабы не рояль, купленный когда-то
для Ольги Павловны у «Братьев Дидерихс». Этот чудный ин-
струмент нашел новое прибежище в просторной гостиной
загородного особняка. Возможность ежедневно упражнять-
ся в музыке примиряла Филиппа с необходимостью оста-
ваться в деревне. Яков Ильич, после смерти любимой су-
пруги вместе с новорожденным младенцем, тяготел к жиз-
ни исключительно провинциальной и все свои честолюбивые
устремления перенес на единственного живого сына. Он по-
читал музыку занятием легкомысленным и мечтал послать
отпрыска, обнаружившего, по его мнению, недюжинные спо-
собности в науках, в столицу – учиться на доктора. Засим
и был нанят преподаватель, сведущий в латыни и естествен-
ных предметах. Новостью было только то, что новый учитель
– француз, но Филиппа, в отличие от Катрин, это ничуть не
взволновало. Какая, по сути, разница?

– Так что, пока тебе не забили всю голову науками, пой-
дем запуск землеройной машины смотреть, – немного нело-
гично заключила девочка.

– А мне было бы интересно учиться у француза, – встряла
Адель, обожавшая уроки.



 
 
 

– Еще вопрос, чему он тебя научит, – ехидно засмеялась
подруга.

– Я мечтаю сама когда-нибудь стать учителем, – не уловив
смысла насмешки, продолжила та.

– Это вряд ли. Когда вырастешь, ты будешь сажать кусты,
как твой отец, – фыркнула Катрин.

В ее словах, произнесенных обидным язвительным тоном,
была горькая правда: дочь садовника вряд ли могла рассчи-
тывать на иной исход. Пусть даже сейчас Адель преуспевала
в грамоте и письме куда больше, чем Катрин, а по количеству
прочитанных книг почти сравнялась с Филиппом, денег на
то, чтобы дочь могла продолжить учебу в городе, у ее отца
не было. Скорее всего, впереди эту нежную субтильную де-
вочку ждал тяжкий физический труд.

Мальчик подумал, что Катрин, пусть она даже права, мог-
ла быть снисходительнее к младшей подруге, и ему захоте-
лось утешить бедняжку.

– Мосье «кактотам» наверняка привезет новые книги, я
дам тебе почитать, – с теплой улыбкой пообещал он.

– Правда? – воспрянув духом, Адель подняла на Филиппа
большие лазоревые глаза, словно небесной синью окатила, и
что-то в его сердце едва заметно дрогнуло.

Но Катрин не ведала жалости:
– Что ты выдумал, Фил, у нее руки все время в земле! Она

пачкает ими даже учебники, учитель всегда ей за это пеняет.
Разве можно давать такой замарашке чужие книги?



 
 
 

Адель насупилась и торопливо спрятала кулачки за спину
– она сегодня помогала в прополке овощей, и под ногтями
остались неопрятные черные полоски. Филипп, не раз тас-
кавший своей маленькой приятельнице увесистые фолианты
из домашней библиотеки, едва заметно подмигнул девочке.

– Так мы идем смотреть или нет? – настойчиво вопросила
Катрин.

Мальчик предпочел бы остаться здесь, но спорить с упря-
мой подружкой ему не хотелось – он очень дорожил ее вни-
манием. Адель же, обладавшая счастливо легким характе-
ром, уже позабыла обиду и радостно схватила за руку стар-
шую девочку, подпрыгивая от нетерпения: так ей хотелось
зрелищ! Не дожидаясь ответа, они обе вприпрыжку поска-
кали в сторону усадьбы. Ну чисто Звездочка и Руслик, по-
думал Филипп и едва не засмеялся вслух, так это было за-
бавно. Звездочкой звали вороную кобылу отца, а Русликом
– кудлатого белого пони, купленного четыре года назад ему
на восьмилетие – то были первые именины Филиппа без ма-
тушки.

– Кать, да погоди ты! – крикнул мальчик и, поднявшись с
земли, неторопливо пошел следом.

Пелагея Ивановна настаивала, чтобы все называли ее доч-
ку Катрин – на французский манер, мол, так принято в свете.
В столице эта мода давно уже прошла, но здесь, в провинци-
альном захолустье, время словно отставало от городского на
несколько десятков лет. Однако сын помещика предпочитал



 
 
 

простое русское «Катя» и наедине часто звал ее так, а она не
возражала.

Подойдя к конюшням, Филипп увидал, что здесь собра-
лась, пожалуй, вся дворня: обе кухарки – господская и чер-
ная, горничные, лакеи, кучер Антип, главный конюх Нико-
дим и его помощники Гришка с Мишкой, пособники садов-
ника, огородницы, скотницы и так далее. Смешавшись с тол-
пой прислуги, дружно бросившей свои прискучившие обя-
занности и глазевшей на невиданное техническое диво – ма-
шину для земляных работ, пригнанную специально из са-
мого Петербурга, дети подобрались поближе. Катрин испод-
тишка высматривала свою сердитую маменьку, но той не бы-
ло видно. Вообще-то, Пелагея Ивановна считала прожекты
своего богатого родственника бессмысленными причудами
и, не в силах им противостоять, предпочитала игнорировать.
Однако вполне могла заявиться сюда, дабы разогнать слуг по
местам – хозяйкой она была строгой.

На сей раз барин затеял построить очистные сооружения,
чтобы грязная вода и нечистоты не сливались из горшков,
тазов и ведер в овраг, как это было прежде, а отстаивались
в глубокой яме, фильтровались песком и затем шли на нуж-
ды полива и удобрения огорода. Эту идею Яков Ильич вы-
читал в английском журнале и тотчас же решил применить
на практике. Теперь он отважно приближался к сложному
агрегату, уже начинавшему скрести по плотной дернине лу-



 
 
 

жайки огромным ковшом. Рядом шагал Павел, старший са-
довник, что-то крича ему на ухо. Когда шум двигателя на
минуту стих, до Филиппа долетел конец досадливой тирады:

– …для двух мужиков с лопатами на пару дней работы!
Зачем такую махину из города пригнал? Весь газон теперь
порушишь. Эх, чудишь ты, барин!

Павел сердито махнул рукой и отошел к стоящим поодаль
работникам, но восвояси не убрался, а продолжал смотреть
с неодобрением на равнодушно уродующую нежный ковер
травы землеройную машину.

Переминаясь с ноги на ногу, зрители лениво переговари-
вались, то и дело упоминая непривычное для слуха слово,
которое Филипп никак не мог разобрать, что-то вроде «хо-
ватор».

– Ей-богу, скоро мы все в говне потонем, – прошипел кто-
то рядом с мальчиком, намекая на невезучесть хозяина в
сфере внедрения технических достижений.

Яков Ильич считал себя человеком передовым и посто-
янно ставил с ног на голову поместье, привнося разнообраз-
ные новшества, на которые было щедро его прогрессивное
время: устраивал водопровод, проводил электричество, на-
лаживал телефонию, приобретал для сельскохозяйственных
работ новейшую технику. Его нимало не расстраивало, что
все эти чудеса прогресса то и дело ломались, а то и вовсе не
работали. Нрава барин был самого благодушного и на все во-
круг: будь то капризные механизмы, своенравная домашняя



 
 
 

скотина, нерадивая прислуга или вечно витающий в обла-
ках отпрыск – смотрел с неизменной доброй снисходитель-
ностью.

А машина меж тем, разогревшись, опускала ковш все
глубже и вываливала на край образующейся на глазах кана-
вы горы темной земли. Филипп поглазел еще немного, но чу-
довищный шум, в котором полностью утонули все обычные
звуки усадьбы, раздражал его. Он легонько дернул за платье
Катрин, безотрывно пялящуюся на алчно вгрызающийся в
землю агрегат:

– Кать, пойдем отсюда!
Девочка сперва досадливо отмахнулась, но, заметив, что

Филипп начал выбираться из толпы, все-таки пошла следом.
Адель никто из них даже не попытался увести – та буквально
превратилась в соляной столб, жадно впитывая глазами все
детали невиданного механизма.

– Все-таки не пойму я, зачем батюшка такую здоровущую
яму велел копать, – задумчиво пробормотал мальчик, когда
они с Катрин оказались по другую сторону дома, куда едва
долетали звуки работы машины. – Я видел схему в журнале,
там вовсе этого не требуется.

– Может, твой отец решил, что так будет надежнее? – рав-
нодушно предположила Катрин.

– Кать, он прежде все точно по чертежам указывал делать,
и то у него не всегда выходило ладно.



 
 
 

– Ну вот, наверное, оттого и захотел что-то изменить?
– Не думаю. Мне кажется, эта яма понадобилась ему для

чего-то другого, – помотал головой Филипп.
Катрин насторожилась, почуяв загадку.
– Для чего же?
Мальчик молчал. Он пока не решался признаться своей

подруге, что отец для него с некоторых пор стал фигурой
неясной, даже таинственной. За маской батюшкиного наив-
ного добродушия взрослеющий сын вдруг начал обнаружи-
вать иные, непонятные черты. Ведя жизнь скромную и вся-
чески избегая принятой в его кругу роскоши – чаще напуск-
ной, чем истинной, – Яков Ильич оставался одним из бога-
тейших людей в округе, еженедельно строчил длинные пись-
ма своим приказчикам и банкирам в столице с подробными
указаниями относительно капиталов и имущества. Живя в
усадьбе практически затворником и не принимая у себя да-
же ближайших соседей, он регулярно наезжал в Петербург и
даже за границу по каким-то загадочным делам. Он прослыл
человеком чудаковатым и непрактичным, однако успешно
сам управлял немалым своим имением, и даже в нынешние
непростые времена его крестьяне жили куда лучше, чем со-
седские. Барин содержал больницу и приходское училище,
отстроил новую белокаменную церковь, постоянно пекся о
своих людях и их семьях, презирая многие сословные услов-
ности. И что-то подсказывало Филиппу, что это лишь верш-
ки, а полностью скрытые от глаза корешки куда затейливее.



 
 
 

Марфа, 1992
«Когда уйдем со школьного двора, под звуки нестарею-

щего вальса…», – хрипловатой сентиментальностью лился
из динамиков голос Харатьяна. Марфа с грустной улыбкой
смотрела на своих повзрослевших учеников, неловко топчу-
щихся вокруг импровизированной танцплощадки в школь-
ном актовом зале, только что образованной путем сдвига-
ния разоренных праздничных столов к стенам. Едва пожи-
лая учительница встала со стула, к ней тотчас важно подо-
шел Петя и галантным кивком головы пригласил на танец.
В отличие от большинства этих ребят, подраставших под хе-
ви-метал, вальс танцевать она умела виртуозно, и, невзирая
на преклонные лета, закружилась по залу с девичьей лег-
костью. Ах, как давно она не танцевала! Марфа даже слег-
ка рассмеялась от удовольствия молодым задорным смехом.
Петр, как всегда, оставался серьезен.

– Марфа Васильевна, вы сегодня просто обворожитель-
ны, – не соответствующим комплименту менторским тоном
произнес он.

Учительница знала, что этот умный и собранный мальчик
завтра уезжает в Ленинград, которому недавно было возвра-
щено исконное название Санкт-Петербург, – его ждал фи-
зический факультет университета. Возможно, именно целе-
устремленный юноша, любящий задаваться сложными во-
просами, когда-нибудь ответит на главное «почему» и  от-



 
 
 

кроет первопричину невероятно хитрого устройства миро-
здания. Подумав об этом, Марфа расстроенно вздохнула –
даже ей жизнь не казалась простой, а каково этим птенцам,
вылетающим из гнезда в нынешнюю поистине непредсказу-
емую действительность? Их самая нежная юношеская пора
пришлась на смену эпох, светлое коммунистическое буду-
щее развеялось вместе с тоскливой надежностью социализ-
ма, страна содрогалась от экономической шоковой терапии,
выживет ли «больной» – одному Богу известно. «Но жизнь –
она особенный предмет, задаст вопросы новые в ответ…», –
куражился школьный вальс над старой учительницей в такт
ее мыслям.

Краем глаза Марфа заметила, что отличник Семен вьется
возле красавицы Наташи, видимо, измышляя, как бы ловчее
пригласить ее на танец и опасаясь отказа. Напрасно он боит-
ся! Наташа – девочка отзывчивая, добрая, она планирует по-
ступить в районное медучилище, и эта требующая большой
самоотдачи профессия ей очень подходит. А Сема, разуме-
ется, продолжит династию и станет педагогом – как его отец,
дед и прадед. Марфа не была уверена, что поддержание се-
мейной традиции – хороший выбор для мальчика. Этот яр-
кий и амбициозный юноша ее тревожил. Было в его харак-
тере что-то неуловимо пугающее, какой-то надлом, скрытая
истерия. Разве можно к детям с собственной разверзнутой
пропастью в душе?



 
 
 

А вот и Симочка – нежная ранимая девушка, смотря-
щая на мир огромными влюбленными глазами. Учительни-
ца проследила ее взгляд и с досадой констатировала, что на-
правлен он отнюдь не в абстрактное пространство, а кон-
кретно на Семена. Романтичной натуре не место рядом с
чуждым сантиментов карьеристом и прагматиком. Но разве
наше сердце когда-нибудь выбирает того, кто нам действи-
тельно подходит, особенно в юности? Невзначай вспомнив
полученное не так давно известие о смерти Вячеслава Кан-
дышевского, с которым были связаны и самые прекрасные,
и самые болезненные переживания ее собственной молодой
поры, Марфа еще больше помрачнела…

Примеченные невидимые связи невольно обеспокоили
учительницу. Понаблюдав еще немного, она убедилась, что
имеет место даже не треугольник, а параллелограмм – за
Симочкой, стараясь слиться с тяжелой бархатной шторой,
угрюмо следил глазами Руслан. Он собирался стать священ-
ником, но монашеского обета, судя по жарким взглядам на
едва округлившиеся девичьи прелести, не планировал. Что
ж, священнослужение теперь опять престижная стезя, по
всей России начали восстанавливать храмы и духовные се-
минарии. Марфа себя по-прежнему считала атеисткой, но
вид пустой и заброшенной вежинской церкви ее удручал,
пробуждая одно из самых неприятных воспоминаний дет-
ства. Как же давно это было!



 
 
 

Марфа родилась вскоре после революции и, за исключе-
нием нескольких лет учебы в Ленинграде, всю жизнь про-
вела в сельской глуши. Она смотрела, как ее выросшие уче-
ники покидают родные места – большинство уезжали в рай-
центр, некоторые – еще дальше. Ее собственные сыновья
оказались так далеко от отчего дома, что лишь редкие пись-
ма напоминали матери об их существовании. И – удивитель-
ное дело – она радовалась такому положению вещей. Неза-
долго до своей смерти Агата посоветовала Марфе вместе
с семьей покинуть Вежино, назвав его проклятым местом.
Она ушла в иной мир, так и не поделившись с дочерью тай-
нами прошлого, но Марфа, любившая ясность во всем, об
этом отчего-то совсем не жалела…

Танец закончился, и учительница не спеша двинулась по
залу. Из распахнутых настежь окон одуряюще пахло свеже-
стью, летним вечером и сиренью, заглушая неизбежные при
таком скоплении разгоряченных танцами юных тел запахи
пота и возбуждения от еще не осознанных плотских жела-
ний. Чуткий учительский слух, привыкший улавливать ма-
лейшие шевеления в классе, поймал жаркий шепот Семе-
на, уговаривающего Наташу уйти с ним вместе. Наверное,
хлебнул в туалете самогона, иначе с чего б ему вдруг так
осмелеть, нахмурилась Марфа. Согласится девушка или нет?
Учительница замедлила шаг, но сквозь грохот музыки боль-
ше ничего не сумела расслышать. Во времена ее молодости



 
 
 

столь скандальная идея – уйти вдвоем с выпускного – нико-
му бы и в голову не пришла. Хватит ли у Наташи благоразу-
мия?

Марфа вышла в коридор и направилась в сторону туале-
тов, стараясь не очень стучать каблуками. Ее стремительную
учительскую походку наверняка знали все школьники, так
что пришлось слегка замедлить шаг. Итак, что тут у нас? Она
без малейшего колебания распахнула дверь и узрела вполне
ожидаемую картину – кучка взъерошенных юных созданий
по очереди припадали к большой стеклянной емкости с мут-
ной жидкостью, которой плескалось уже на самом донышке.
Нарушители уставились на нее так, словно их посетил при-
зрак отца Гамлета.

– Еще есть? – деловито спросила учительница.
Ругать ребят не было смысла, да и повышать голос она

опасалась – если услышит директор Юрий Борисович, тут
же свернет бал и устроит дознание, испортив выпускникам
последний школьный праздник. С ужасом и надеждой глядя
на нее, компания дружно мотала головами, отрицая наличие
еще одной бутылки. Какие они все-таки дети, с печалью по-
думала Марфа.

Возвращаясь в зал, она заметила, как темным коридором
к выходу из школы скользнули две тени. По квадратным
очертаниям силуэта она без труда узнала Семена, влекущего
за руку тонкую девичью фигурку. Жаль, она надеялась, что
Наташа более разумная девочка. Луч света из приоткрытой



 
 
 

двери в школьную раздевалку упал на спутницу предприим-
чивого юноши, и Марфа осознала, что это никакая не само-
уверенная красавица Наташа, а хрупкая нежная Симочка.

– Помилуй, Господи, – ахнула не верящая в Бога учитель-
ница.

Иван, 2016
Ожидая прихода Анны, я листал свой старый фотоаль-

бом – это всегда помогало придать ее образу нужное звуча-
ние. На сей раз союзником я выбрал Дебюсси – его «Детский
уголок», негромко журчащий из музыкального центра, как
нельзя лучше поддерживал тему. Мне эта сюита всегда каза-
лась скорее тоской по беззаботной младой поре, чем музы-
кой для непослушных детских пальцев.

На цветных фотографиях, старательно наклеенных на
картонные страницы моей мамой, не признававшей не толь-
ко современных цифровых устройств, но и дешевых альбо-
мов с прозрачными пластиковыми кармашками, мы с Ан-
ной почти всегда были вместе. Вот сплелись в клубок два
голых краснощеких младенца, еще не осознающих мир во-
круг, но уже пытающихся при помощи непослушных ручек
и слюнявых беззубых ртов ощутить друг друга. А здесь мы
с Анной во дворе, в песочнице – я леплю что-то невразу-
мительное маленькими худыми ручками, а она с хитрой ми-
ной на кукольном личике терпеливо выжидает, выбирая мо-
мент, чтобы одним махом разрушить мои хрупкие творения.



 
 
 

Школьная парта, Анна с одним белым бантом (второй она
же успела утратить) и я, аккуратно причесанный, с чинно
сложенными перед собой руками. На фоне кукольного теат-
ра, в зоопарке возле вольера с обезьянами, рядом с новогод-
ней елкой, в шезлонге у моря, на дискотеке… И вот моя лю-
бимая фотография: школьный выпускной, Анна в красном
платье, неуместная, как тропическая бабочка среди капуст-
ниц. Я стою чуть позади и сбоку, одной рукой обнимая ее за
талию. Мы смотрим друг на друга и оба самозабвенно хохо-
чем. Не помню, чтобы для этого счастливого смеха был ка-
кой-то особый повод – просто юность, выплеснувшаяся че-
рез край. Через минуту мы расцепим целомудренные полу-
объятия, а потом Анна уйдет с выпускного в душную летнюю
ночь с напыщенным франтом по имени Никита, по которо-
му сохли все девчонки в классе. А я его терпеть не мог, и
не напрасно. Впрочем, в конечном итоге парня даже жаль –
моя тропическая бабочка не только сказочно красива, но и
весьма ядовита.

– Как поживает твоя эйсоптрофобия? – Анна всегда воз-
никала внезапно, даже когда ее появление было ожидаемо.

– Чего? – От испуга я едва не подпрыгнул. Мозг, выдер-
нутый из уютных объятий прошлого, тщетно пытался пере-
варить незнакомое труднопроизносимое слово.

– Так называется боязнь зеркал, я в Сети посмотрела, –
в голосе моей подруги звучало удовлетворение от произве-



 
 
 

денного эффекта. Надо признаться, после того случая в ноч-
ном клубе в зеркало я действительно заглядывал с некото-
рой опаской, так что она, как обычно, попала в точку.

Анна бесцеремонно нажала на клавишу музыкального
центра, заставив Дебюсси умолкнуть, затем обвела цепким
взглядом мизансцену и – я уверен – точно вычислила, чем я
только что занимался.

– Тебе так уютнее? – произнесла она с нажимом, разуме-
ется, имея в виду отнюдь не внешнюю обстановку.

Комнату в студенческом общежитии, которую я делил со
своим приятелем Виталием Сосновским, за крайне жизне-
любивый нрав прозванным Дольчевитой, сложно было на-
звать уютной, из позитивных прилагательных ей бы подошло
разве что определение «чистая». Единственное, что здесь
было хорошего – высота потолков. Выросший в «хрущевке»,
я благоговел перед обилием пространства над головой. Из
унылой картины казенного интерьера выбивался только до-
рогой музыкальный центр, все остальное – по-общажьи убо-
го, потерто и тускло. Из личных вещей – лишь одежда в шка-
фу, несколько книг и нотных тетрадей на полке, довольно
пожилой ноутбук да фотоальбом, что у меня на коленях.

Анна склонилась надо мной и провела пальцем по фото-
графии, которую я только что разглядывал.

–  Знаешь, я ведь тогда назло тебе ушла с Никитой,  –
неожиданно призналась она игривым тоном. – Надеялась, ты
будешь ревновать.



 
 
 

Совсем не дружеским жестом Анна коснулась кончиками
пальцев моего лица. Господи, да что с ней происходит? С
неделю назад она бросила очередного парня, не помню его
имени. Ей так срочно понадобилась мужская ласка, что она
готова флиртовать со мной? Я резко перелистнул несколь-
ко страниц назад, словно желая посмотреть другую фотогра-
фию, но выбор оказался неудачным. На выцветшей фотокар-
точке я, пятнадцати лет от роду, некрасиво по-детски рыдал,
сидя за фортепиано, а Анна меня утешала. Кто и зачем умуд-
рился нас тогда сфотографировать? Не самые лучшие вос-
поминания.

В тот день я подслушал разговор мамы со Славной Олей,
специально приехавшей к нам из Петербурга для важной бе-
седы.

– Руки у вашего сына прекрасные: гибкие, длинные, с по-
слушными пальцами прирожденного пианиста,  – говорила
та. – Он великолепно справляется даже со сложными про-
изведениями. И душа у мальчика чуткая, тонкая, идеальная
для восприятия музыки… – Я замер, предположив, что сей-
час прозвучит неизбежное «но». – …Но между душой и ру-
ками почему-то нет контакта. Он способен чувствовать, од-
нако не в силах передать свои ощущения. Ваня может стать
хорошим, техничным исполнителем, однако никогда не до-
стигнет высот мастерства, понимаете? Я бы с радостью про-
должила с ним заниматься и помогла ему максимально рас-



 
 
 

крыть способности, но, зная вашего сына, скажу, что его это
не удовлетворит. Для мальчика будет лучше, если он как
можно раньше это осознает и выберет для себя иное попри-
ще…

Моя бедная добрая мама смотрела на учительницу музы-
ки полными слез глазами, не особенно понимая, о чем идет
речь, но интуитивно сознавая, что для ее сложного, непонят-
ного отпрыска это что-то вроде смертного приговора. Боль-
ше всего ее, вероятно, мучило не то, что сын оказался недо-
статочно талантлив, а мысль: как сказать ему об этом? Она
не ведала, что мое присутствие за дверью уже избавило ее от
тягостной обязанности.

Я всецело доверял мнению Ольги Вячеславовны. Она бы-
ла учителем от Бога, занимаясь музыкой только с одаренны-
ми детьми, причем среди них предпочитая тех, кого приро-
да, наградив музыкальным талантом, обделила в чем-то дру-
гом. Рассказывали, что один из ее учеников в пять лет по-
чти не умел говорить и, обращаясь к ней, произносил что-
то вроде «Славна Оя». Не знаю, сколько правды в этой исто-
рии, но за глаза мою учительницу все звали Славной Олей,
что изумительно к ней подходило. И если уж она не сумела
соединить мою душу с пальцами, то значит незримые нити,
способные сыграть роль проводника, просто безнадежно от-
сутствуют…

Удар был страшен: в своих грезах я видел себя только ве-
ликим музыкантом – и никак иначе. Я не просто был увлечен



 
 
 

музыкой, я ею дышал. Без нее я точно так же мог погибнуть,
как и в отсутствие кислорода. И я почти умер тогда – но Ан-
на меня остановила. Только благодаря моей верной подруге,
день за днем навязчиво и дерзко вытаскивающей меня из пу-
чины отчаянья, я в конце концов отказался от детской мечты
и принял взрослое решение – найти своим талантливым ру-
кам иное, не менее достойное применение. Теперь, глядя на
работу умелых хирургов и мысленно повторяя малейшее их
движение, я испытывал почти такое же острое счастье, как и
от прикосновения к фортепианным клавишам…

Вспомнив, чем я обязан Анне, я подумал, что она вправе
просить у меня все, что захочет. Все, кроме этого.

Она, как всегда, верно угадала мое настроение, отстрани-
лась и плюхнулась в видавшее виды облезлое кресло напро-
тив.

– Давай одевайся, а то мы до вечера не доберемся.
Я поднялся и начал торопливо натягивать ветровку, по-

путно шаря рукой по кровати в поисках мобильника.
– И, бога ради, оставь свою ностальгию по детству здесь, –

добавила Анна, позволив прорваться своему раздражению.
В этот теплый майский выходной мы запланировали вы-

езд на природу. Я предлагал традиционные Царское Село
или Петергоф, но моя подруга, как обычно, жаждала при-
ключений.

– Хочу в какое-нибудь новое, неожиданное место! – за-



 
 
 

явила она и тонким пальчиком ткнула в экран своего новень-
кого айфона, угодив в точку на карте, где поблизости было
отмечено лишь село под названием Вежино.

– Не уверен, что мы сможем туда проехать, – ворчал я,
заводя мотор своего «Опеля» далекого 1998 года выпуска и
заранее волнуясь за подвеску. Я любил эту старую автомо-
бильную клячу, ласково называя ее «Оп-ля», что вполне от-
ражало ходовые возможности моей машинки на трассе, но
вот бездорожья она просто не выносила.

Однако брызжущие отовсюду озорные весенние лучи за
лобовым стеклом постепенно настроили и меня на оптими-
стичный лад, я уже с искренней радостью улыбался, погля-
дывая на Анну, сильным глубоким контральто подпеваю-
щую какой-то едва способной чирикать современной певич-
ке, и рука даже мысленно не тянулась выключить радио…

Могли бы произойти все последующие события, не слу-
чись этой поездки? Толкнула ли неведомая сила палец моей
подруги, когда она выбирала место? Найду ли я когда-нибудь
ответ на эти вопросы?

До райцентра мы доехали быстро и без происшествий, но
дальше дорога безнадежно испортилась, и лишь стоявшая
всю предыдущую неделю теплая сухая погода, слегка укро-
тившая местные лужи, позволила нам со скоростью больной
черепахи продвигаться вперед. До Вежино оставалось еще
около полутора десятков километров. Догадываясь о моем



 
 
 

пока не высказанном желании повернуть обратно, Анна от-
крыла окно, и в салон автомобиля ворвалась загородная вес-
на – полноценная, истинная, так непохожая на свою город-
скую ипостась. В городе уже пестрели яркие симметричные
шеренги высаженных тюльпанов, а здесь в оврагах у обо-
чин лежали неровные сероватые куски плотного льда, точ-
но обглоданные жадным зверем кости, а рядом жизнерадост-
ной россыпью желтели цветки мать-и-мачехи. Острый за-
пах сырой земли смешивался с будоражащим ароматом пер-
вых клейких листочков и свежим духом пробуждающихся к
жизни трав. Я позабыл о страданиях своей неприспособлен-
ной к бездорожью машины и жадно вдыхал в себя весну под
первую часть оратории Гайдна, звучащую в голове.

Когда вдали на пригорке показались приземистые избы,
я даже слегка огорчился, что чудесная увертюра нашего пу-
тешествия заканчивается. Анна же, напротив, оживилась,
с любопытством разглядывая траченное временем кружево
наличников, неровную вязь заборов, чернеющие квадраты
пустых огородов, словно пытаясь проникнуть в душу этого
забытого богом и дорожными строителями уголка. Она еже-
минутно щелкала айфоном, бомбардируя «Инстаграм» по-
током ярких, метких фотографий – кадров бытия россий-
ской глубинки. Это была ее страсть – детали жизни, неза-
метные поверхностному взгляду подробности, приоткрыва-
ющие завесу над истинной сутью вещей. Анну обожали и ре-
дакторы, и операторы за умение находить нетривиальные ак-



 
 
 

центы, благодаря которым самый рядовой телерепортаж цеп-
лял внимание зрителя, подобно приманке опытного звероло-
ва. Даже недоброжелатели никогда не намекали, что она, бу-
дучи студенткой, получила престижную работу помощника
редактора телеканала только по причине своей выдающейся
внешности.

Особый восторг у Анны вызвал вид старой церквуш-
ки, некогда, вероятно, весьма живописной, но теперь безна-
дежно заброшенной. Стоя на пригорке с обрушенной коло-
кольней, накренившимся куполом и заколоченными окнами,
словно обезумевшая и ослепшая старуха, она доживала свой
век покинутой и никому не нужной.

Запечатлев это грустное зрелище, Анна села в машину, и
мы медленно покатили по расхристанной весенней сельской
улице, бережно объезжая лужи, а из окошек за нами следи-
ли внимательные глаза, на шум двигателя удивленно разги-
бались спины местных жителей с лопатами и граблями, баб-
ки на завалинках удивленно замолкали, и даже куры пере-
ставали выискивать червяков, выползающих к поверхности
нагретой солнцем земли, и дружно поднимали головы. Ви-
димо, проезжие случались здесь нечасто. Однако никто нас
не окликнул, не поинтересовался, куда и зачем.

Когда-то, видимо, это было большое село, но теперь бо-
лее половины домов выглядели покинутыми: черные прова-
лы крыш, покосившиеся стены, завалившиеся щербатые за-
боры, за которыми виднелись неопрятные заросли кустов да



 
 
 

старые корявые яблони с замшелыми стволами – тоска по
минувшим временам, которую не могла развеять даже вита-
ющая повсюду жизнерадостная дымка майской зелени. Я по-
думал, что в то время как коттеджи и дачные поселки все
более плотным кольцом окружают города, исконная русская
деревня неслышно испускает дух в таких вот отдаленных
уголках, и не далек тот день, когда она совсем исчезнет…

Улица закончилась, но дорога уходила дальше, скатыва-
ясь с холма к парящей в облаке распускающейся листвы бе-
резовой роще.

– Посмотри, что там впереди, – попросил я, и Анна уткну-
лась в айфон.

Через минуту она огорченно сообщила:
– На карте ничего нет.
– Тогда, может, устроимся возле тех березок? – предло-

жил я, поскольку утром променял завтрак на Дебюсси и дет-
ский альбом с фотографиями, а теперь ощущал тянущую пу-
стоту в желудке.

Анна расстелила покрывало на теплой, покрытой ковром
из коричневых прошлогодних листьев земле, сквозь кото-
рый пробивался нежно-зеленый ворс свежей травы, достала
стильную корзинку для пикника, что я подарил ей на шест-
надцатилетие, зная, что моя подруга ценит подобные буржу-
азные штучки. Ныне корзинка обрела вид бывалой, чуть ли
не винтажной вещицы, поскольку сопровождала нас во всех



 
 
 

довольно многочисленных поездках.
– Здесь что-то не так, – слегка сведя брови, Анна смотрела

на экран айфона. – Написано: «усадьба», она должна быть
вон там, за рощей, я уже было обрадовалась, ты же знаешь,
обожаю старину! Но на изображении со спутника не видно
никаких построек.

Я в этот момент жевал бутерброд, и лишь что-то неопре-
деленно промычал. Наличие или отсутствие усадьбы меня
мало волновало, хотелось просто подремать, подставив май-
скому солнышку усталое лицо. Позади остались несколько
особенно тяжелых больничных смен, впереди маячила сдача
экзаменов. Но, зная характер Анны, я понимал, что покой
мне не светит.

Я обреченно взял у нее из рук айфон и посмотрел на кар-
ту. Действительно, непривычно куцее без указания названия
слово «усадьба», однако никаких признаков ее фактического
наличия. И – что меня встревожило куда больше – заметной
с земной орбиты дороги туда тоже не имелось. Мне предста-
вились два одинаково печальных варианта: или мы угробим
мою машину, или Анна потащит меня пешком.

– Давай спросим в селе? – предложил я самый удобный и
логичный выход.

Анна, к моему удивлению, согласилась, хотя удобство и
логика не были ее стихиями. Побросав вещи в багажник, мы
покатили обратно к Вежино. В первом же огороде высмот-
рев мужичка, без особого энтузиазма ковыряющего тяжелую



 
 
 

влажную землю, Анна обратилась к нему с волновавшим ее
вопросом. Тот окинул мою спутницу мутноватым взглядом,
недвусмысленно облизнулся и озадаченно почесал подборо-
док:

– Усадьба? Дык нет уже сто лет никакой усадьбы.
– Но хоть что-то от нее осталось? Развалины, дорожки,

конюшни? – настаивала она, уже воображая, как скачет по
замшелым камням, ища наиболее удачный ракурс. Подоб-
ные кадры были ее коньком: она умела запечатлевать любые
руины так, что захватывало дух.

– Не-а, – покрутил головой мужик. – Ничего там нет, пу-
стошь одна, черное место.

– Черное? – уцепилась Анна. – Почему черное?
– Да кто ж его знает, – дернул плечом ее собеседник. –

Ну типа пожар там был лет сто назад. А дома-то деревянные
стояли, так что все и сгорели.

Анна разочарованно притихла и уже собралась уходить,
но мужичку, видать, было интереснее пялиться на мою по-
другу, чем орудовать лопатой, поэтому он нерешительно до-
бавил:

– Загадка, однако, с этим черным местом.
– Загадка? – подбодрила его Анна, выразительно подняв

красиво изогнутые брови.
– Дык ведь не бывает там никто, даже мимо стараются не

ходить. А дед мой сказывал, что место то черным кликали
еще до пожара – жил там какой-то то ли колдун, то ли обо-



 
 
 

ротень.
Он растерянно умолк, не зная, чего бы еще рассказать,

и энергично поскреб голову, словно пытаясь стимулировать
непривычный мыслительный процесс.

– Что думаешь? – бросила в мою сторону Анна, идя к ма-
шине.

– Местный фольклор, – скептически бросил я, хотя пони-
мал: от визита на место бывшей усадьбы меня ничто уже не
спасет.

Филипп, 1912
Филипп с любопытством поглядывал в окно, ожидая при-

езда нового учителя, еще до своего появления получившего
прозвище Мосье Кактотам. В сонме разнообразных звуков,
наполняющих усадьбу, – беззлобной перебранке дворовых
слуг, шорохе ветра в кронах старых лип на подъездной аллее,
кряканье уток возле пруда – мальчик различил далекое цо-
канье копыт и приник к оконной раме, стараясь сквозь жад-
но тянувшиеся до самой крыши дома ветви тополя получше
разглядеть пространство перед парадным крыльцом.

Кучер распахнул дверь новой поблескивающей лаком ко-
ляски, запряженной шустрой каурой лошадкой, и на разго-
ряченные солнцем плиты ступила нога в щегольском башма-
ке с блестящей пряжкой. Следом возник лысый невысокий
человечек, сверху показавшийся мальчику довольно неле-
пым, незначительным и совсем не похожим на образ похот-



 
 
 

ливого соблазнителя, нарисованный его подружкой,  – Ка-
трин будет весьма разочарована.

Гонимый любопытством, мальчик устремился вниз. Ба-
тюшка встречал долгожданного гостя один – Пелагея Ива-
новна, не сочтя приезд учителя за событие, с утра демон-
стративно отбыла в уездный город «прикупить разных хо-
зяйственных мелочей», прихватив с собой и дочь.

Барин довольным басом рассыпался в любезностях и за-
метил сына, лишь когда тот спустился с лестницы и испуган-
ным сусликом замер, разглядывая француза.

–  Приветствую вас, mon cher ami,  – церемонно, как ко
взрослому, обратился к Филиппу тот. Голос его оказался под
стать облику – неблагозвучным, словно надтреснутым, напо-
минающим сварливые переклички цапель на болоте, и лишь
мягкая, вкрадчивая манера речи да журчащий акцент отча-
сти сглаживали этот недостаток.

– Я слышал, вы любите музыку. Как вы смотрите на то,
если я сейчас отдохну с дороги, а потом мы проведем с вами
вечер за музицированием? – с хитринкой взглянул на маль-
чика новый учитель.

Заманчивее предложения Филипп не мог представить!
Никто в доме не разделял его страсти. Батюшка относился
к упражнениям сына за роялем благосклонно, но без осо-
бого интереса, Пелагея Ивановна была начисто лишена му-
зыкального слуха, а Катрин, хоть и обладала весьма недур-
ственным голосом, считала пение занятием довольно скуч-



 
 
 

ным. Возможность найти единомышленника вознесла маль-
чика на вершину блаженства. Вся настороженность по отно-
шению к новому учителю тут же исчезла.

– Да! Я согласен! – радостно воскликнул он.
– Филипп, где твои манеры? – добродушно пожурил его

отец, вероятно, вполне довольный, что вечером у него будет
время предаться любимому занятию – изучению иностран-
ных технических журналов. Тем более что с последним нов-
шеством – очистным сооружением – что-то не заладилось.
Землеройная машина уже несколько дней стояла возле раз-
зявленной земли безмолвно и недвижимо, а Яков Ильич все
что-то вымерял да прикидывал, не решаясь продолжить ра-
боты.

– Ну как француз? – воскликнула Катрин, к неудоволь-
ствию седого кучера Антипа на ходу выскакивая из старо-
го скрипучего экипажа, возившего их с маменькой за покуп-
ками. Филипп и Адель ждали ее возвращения на подъезд-
ной дорожке, спеша поделиться новостями, каждый – по соб-
ственной причине.

– Он пожилой и лысый! – с легким оттенком мстительного
удовлетворения заявила Адель.

– У нас сегодня будет настоящий музыкальный вечер! –
перебивая подружку, завопил Филипп.

Встретившись, девочки словно по команде взялись за ру-
ки – такая у них была привычка, казавшаяся мальчику оча-



 
 
 

ровательной. Странная, нежная и яростная дружба-вражда
этих двоих неизменно забавляла и умиляла его.

– Он правда так нехорош собою? – с подозрением спро-
сила Катрин, обращаясь к Филиппу.

Тот пожал плечами:
– Кать, мужская красота – это не по моей части. Но учи-

тель действительно примерно одних лет с батюшкой, невы-
сокого роста, почти совсем лишен волос и каркает, точно во-
рон.

Катрин расстроенно примолкла, дав мальчику возмож-
ность выплеснуть свой восторг по поводу предстоящего ве-
чернего события. Солнце меж тем стало клониться к закату,
напоминая детям о том, что упомянутый вечер уже вот-вот
наступит. Расцепив руки, девочки дружно побежали вперед
– Адель к флигелю, в котором поселили садовника, един-
ственной кирпичной постройке в усадьбе, а Катрин – к бар-
скому особняку, где жила вместе с маменькой.

Филипп обожал этот дом – бревенчатый, с мезонином, пя-
тиаршинными окнами и просторным залом в два света. Ка-
менный подклет возвышал строение над уютным двориком с
фигурными клумбами роз и лилий, которые так любила его
рано умершая матушка. Внутреннее убранство комнат иные
сочли бы провинциальным и даже несуразным, но в силу за-
мкнутости характера барина, после смерти супруги добро-
вольно заточившего себя в загородном имении, гости в доме
случались нечасто. Посему о несоответствии здешнего инте-



 
 
 

рьера модным тенденциям мальчик даже не догадывался.
Пелагея Ивановна порой прозрачно намекала помещику,

что пора бы обновить обстановку, но тот лишь отмахивался:
к чему это? Надо сказать, приходясь хозяину весьма дальней
родственницей, она прибыла сюда, явно питая матримони-
альные надежды относительно богатого вдовца, и привезла
целую телегу разнообразных довольно безвкусных женских
вещиц вроде резного трюмо, расшитых банкеток и бархат-
ных занавесей. Когда Пелагея Ивановна осознала, что Яков
Ильич, безмерно любивший почившую супругу, не желает
потакать ее планам, то удовольствовалась фактической ро-
лью хозяйки. И если верно то, что по виду и убранству дома
можно определить особенности людей, в нем живущих, то
безалаберность барина, наивный «аристократизм» приехав-
шей родственницы, дерзкая презрительность к обществен-
ным устоям ее дочери и самоуглубленность помещичьего сы-
на становились здесь очевидными.

Вечер вышел еще более вдохновляющим, чем представ-
лял себе Филипп. Мосье Кактотам, на самом деле звавший-
ся мосье Деви, не только оказался большим поклонником
музыкального искусства, но привез с собой коллекцию нот,
что для мальчика было сродни бесценному сокровищу. Все
не особенно многочисленные пьесы для фортепиано, остав-
шиеся от матери, были им заиграны до дыр. Имелся, конеч-
но, в усадьбе и новомодный портативный граммофон фир-



 
 
 

мы «Патэ» с  пластинками, купленный Яковом Ильичом в
Петербурге и вызвавший поначалу целую бурю ликования.
И лишь потом, когда улеглась бравурность первого впечат-
ления, мальчик осознал, что это все-таки не то, что живая
музыка, извлекаемая непосредственно из рояля – чудесного
портала в иной мир, откуда приходят волшебные звуки.

К импровизированному музыкальному вечеру – перво-
му в усадьбе со времен кончины матушки Филиппа – маль-
чик готовился, словно к церковному причастию. Он зара-
нее перебрал все ноты и тщательно размял пальцы, не желая
ударить в грязь лицом перед французом. К нему присоеди-
нилась Катрин, нежным сопрано попытавшаяся исполнить
несколько незнакомых романсов прямо с листа под робкий
аккомпанемент теряющего голову от восторга мальчика. Ни-
когда прежде он не был преисполнен такого чувства благо-
дарности и ощущения единения со своей подружкой…

В последовавшую за дивным вечером ночь Филипп ни-
как не мог уснуть. В голове звучали новые прелестные мело-
дии, пальцы непроизвольно вздрагивали, ища клавиши роя-
ля, а перед глазами кружились облаком ночной мошкары но-
ты. Проворочавшись на вдруг показавшейся ему жесткой и
комковатой перине несколько часов, он решил встать и спу-
ститься в гостиную.

Если погружаешься в сладкий сон в своей кровати, кажет-
ся, будто в доме царит тишина, но когда начинаешь сходить



 
 
 

вниз по довольно крутой лестнице из мезонина, где располо-
жена детская, чуткое ухо улавливает множество доносящих-
ся со всех сторон звуков: мерный скрежет работы часового
механизма, сухое потрескивание деревянных панелей, само-
произвольный тихий скрип ступеней и половиц, шелест за-
навесок, колыхаемых сквозняком из приоткрытого окна, по-
храпывание старой кошки Мурки, спящей в корзинке в пе-
редней. По мере обострения слуха к этому добавляются еле
заметный шорох, исходящий от стен, вероятно, создаваемый
какими-то насекомыми, и легкое постукивание, природу ко-
торого Филипп определить не смог. Но главное – эфемерное,
скорее даже воображаемое позвякивание струн под крыш-
кой рояля, словно магнитом притягивающее его к себе…

Мальчик почти дошел до гостиной, как вдруг различил
новый, неуместный в ночи звук – отголоски разговора, иду-
щие откуда-то из глубины дома. Насторожившись и прислу-
шавшись, он понял, что голоса раздаются в правом крыле,
куда Яков Ильич велел поселить мосье Деви, обозначив тем
самым его статус скорее гостя, чем нанятого работника: люд-
ская половина располагалась в левой части особняка.

Не совладав с любопытством, Филипп крадучись двинул-
ся туда, откуда все отчетливее слышались звуки речи, с удив-
лением улавливая в них батюшкины мягкие интонации и
скрипучий гортанный говор француза. Через минуту он уже
различал отдельные слова, а затем и целые фразы, произно-
симые приглушенно и оттого звучащие еще более загадочно.



 
 
 

Мальчик не сразу осознал, что беседа касается его персоны.
– Я не понимаю, чем он так интересен, что вы приехали

сюда издалека и готовы надолго задержаться? – спрашивал
Яков Ильич.

–  Как вам объяснить? Кто-нибудь из братьев упоминал
при вас о компасе?

– Нет, но я знаю, что масонский компас – очень значимый
сакральный предмет, об этом упомянуто в трудах Якоба Бё-
ме: «Концы его стрелки объявляют о завершении бытия ми-
ра сего и о начале века Духа Святого», – свободно процити-
ровал батюшка, за которым Филипп подобной начитанности
и памятливости прежде не замечал.

– Да, вот только это – не предмет, – еле слышно прокаркал
мосье Деви.

– Вы хотите сказать, масонский компас – человек? – в го-
лосе помещика чувствовалось невероятное удивление. – Как
такое возможно? И на что же он указывает?

–  Видите ли, досточтимый брат, примерно раз в столе-
тие среди людей рождается один, наделенный особым, очень
редкостным даром, с точки зрения братства – практически
бесценным. Найти его очень сложно, но возможно, тонко-
стям этого процесса посвящены целые практики, о них мы
сейчас рассуждать не будем. И, если мы не ошиблись, Фи-
липп – как раз такой человек.

Француз умолк, видимо, давая Якову Ильичу время прий-
ти в себя и проникнуться идеей уникальности рожденного



 
 
 

им сына, но через некоторое время продолжил свою речь:
– Самые сложные грани сущего – понятия Добра и Зла.

Эти основополагающие категории в их абсолютном значении
неспособны верно трактовать даже те, кто достиг высшего
градуса посвящения, особенно не в теоретическом рассмот-
рении идей, а в прикладном аспекте, при возникновении си-
туаций, где опасен ложный выбор. А человек-компас всегда
интуитивно следует единственно верному пути.

– То есть его душа, выходит, столь стара и мудра, что по-
стигает изначальные настройки мироздания?

– Напротив, полагаю, она так молода, что просто не успе-
ла их забыть. Но это уже отвлеченные мудрствования, а мы
сейчас говорим конкретно о вашем сыне.

– Погодите… Я все никак не могу охватить разумом! –
охнул Яков Ильич. – То есть Филипп обладает такой чудо-
действенной способностью? Вот уж бы не подумал!

– Труднее всего порой бывает рассмотреть то, что нахо-
дится слишком близко, – философски ответствовал фран-
цуз, тут же следом перейдя на деловитый тон: – За разго-
ворами мы теряем время, а ночь почти на исходе. Вы пока
осмысливайте, но пойдемте уже к вашему котловану, это де-
ло не менее, а может, и более важное.

Дверь заскрипела, предупреждая мальчика о том, что сей-
час он будет обнаружен. Филипп в ужасе прижался к стене,
ожидая позора и неизбежно должного воспоследовать затем



 
 
 

строгого наказания за проступок. Батюшка не признавал те-
лесных истязаний. Отлично зная пристрастия сына, он в на-
зидание запрещал ему определенный срок подходить к ро-
ялю, и мальчик предпочел бы любые колотушки этой вос-
питательной изощренности. Его сердце уже трепетало, пред-
чувствуя лишение любимого занятия, да так не вовремя, ко-
гда француз привез столько незнакомых партитур! Но, к сча-
стью, Яков Ильич с новым учителем быстро прошли мимо,
не приметив его в темном коридоре. В руках у мосье Де-
ви был какой-то увесистый сверток. Филиппу страшно хоте-
лось последовать за ними, но мальчик не стал этого делать,
а немедля вернулся наверх, в свою комнату.

«Как же так, – думал он, засыпая, – я только что подслу-
шал беседу, для моих ушей явно не предназначенную. Разве
такое поведение похоже на человека, всегда делающего вер-
ный выбор?» Он мысленно попросил у Господа прощения и
тотчас погрузился в крепкий сон, означавший, видимо, что
отпущение даровано.

Поутру Филиппа разбудил необычный гул. Выглянув в ок-
но, мальчик увидел, как землеройная машина, бодро разма-
хивая ковшом, засыпает вырытую яму.

Марфа, 1988
Марфе вспомнилось, как ее бывшие ученики из родного

села увлеклись краеведением и решили написать в районную
газету заметку об истории местного помещичьего имения.



 
 
 

Когда же это случилось? Ей тогда было около семидесяти,
значит – в конце восьмидесятых. Она все никак не решалась
выйти на пенсию, продолжая преподавать в городской шко-
ле, поскольку вежинскую давно закрыли.

Они с ребятами, вернувшись из города, сидели на зава-
линке большой избы, бывшей школы, где ныне размещался
переехавший из обвалившейся церкви комсомольский клуб.
Марфа понимала, что как учитель она призвана поощрять
любознательность и интерес к истории.

– Увы, и о самой усадьбе, и о ее владельцах известно очень
мало,  – посетовала она.  – Когда-то, по словам очевидцев,
это был красивейший ансамбль, состоящий из барского до-
ма и хозяйственных построек, возведенный зодчими в конце
XVIII века. Фамилию помещика, владевшего до революции
имением, я, к сожалению, не знаю.

–  Марфа Ивановна, а почему это место называют чер-
ным? – с придыханием, выдающим волнение и страх, спро-
сила одна из девочек. Симочка, хрупкая, склонная к мисти-
цизму, романтичная и нежная.

– Думаю, из-за пожара, случившегося в 1918 году, – пояс-
нила учительница. – Все строения, кроме отдаленного фли-
геля, были сложены из дерева, и от них практически ничего
не осталось.

– А отчего они загорелись-то? – тут же полюбопытствовал
другой ученик. Петя, он всегда интересуется причинами.

Глаза ребят зажглись жарким любопытством, и она с гру-



 
 
 

стью подумала, что в людях, видимо, изначально заложена
страсть к ярким негативным событиям, раз уже в детстве
они одинаково реагируют на упоминание о пожаре. Впро-
чем, нет, не совсем одинаково: маленький Тема выглядел
опечаленным, несколько месяцев назад сгорел его родной
дом, и теперь вся семья жила у родственников. Если эти со-
бытия не затрагивают их лично – сделала поправку пожилая
учительница.

– После революции из бывшего барского дома планирова-
ли сделать новую школу. Но никто в округе не хотел ни ра-
ботать там, ни отпускать туда детей – место это имело здесь
дурную славу. Якобы по ночам в окнах видели огни, а по
саду бродил колдун в черных одеждах. Кто-то из наиболее
здравомыслящих местных жителей предположил, что в доме
скрываются контрреволюционные элементы.

– Кто такие элементы? Они действительно там прятались?
А кем они были? И что – всех сожгли? – наперебой загомо-
нили школьники.

Улыбнувшись при виде детской нетерпеливости, она при-
вычным строгим учительским жестом остановила поток во-
просов и начала отвечать четко и последовательно, словно
распутывая клубок:

–  Контрреволюционными элементами называли людей,
препятствующих социалистической революции. Старожилы
упоминали, что в барском доме в дореволюционные време-
на творились странные дела, якобы там гостил колдун, испо-



 
 
 

ведовавший какую-то темную религию. Возникло предполо-
жение, что теперь он, скрываясь от советской власти, решил
найти себе пристанище в усадьбе.

– А что значит – темную? Разве не любая религия создана
для одурманивания народа? – раздался новый вопрос. Рус-
лан, любитель четких формулировок и непреложных истин.

– Конечно, не любая! Вот моя бабушка ездит в церковь и
молится, но это не значит, что она одурманена. Просто она
в Бога верит, – заспорил звонкий девчачий голосок. Наташа,
красавица с толстой русой косой, доброй душой и сильным
бойцовским характером.

– Но ведь наука доказала, что никакого Бога нет и быть не
может, значит, твоя бабушка верит в то, чего не существует.
А почему? Потому что попы ввели ее в заблуждение, – ав-
торитетно возразил другой мальчик. Семен, достойный сын
директора школы, такой же ярый атеист и сторонник комму-
низма, столь же честолюбивый и предприимчивый.

Шесть пар детских глаз вопросительно уставились на нее,
свою первую учительницу, но она сочла за лучшее свернуть
дискуссию. Марфа старалась в беседах с учениками не ка-
саться вопросов религии и ловко обошла скользкую тему,
умело подпустив тайны в и без того неясную историю:

– На самом деле, никто в нашем селе толком не знал, оби-
тает ли кто-то в бывшем барском доме, а всякая загадка, как
вы знаете, вызывает много домыслов. Ходили слухи о жут-
ких стонах, доносящихся по ночам из усадьбы, любую беду –



 
 
 

от пропажи человека до падежа скотины – людское вообра-
жение стало приписывать колдовству. Дошли эти разговоры
и до властей, и тогда из города приехала комиссия в сопро-
вождении солдат – на случай необходимости ареста.

Марфа ненадолго умолкла, сглатывая сухой ком в гор-
ле, вызванный нежданно воскресшими собственными вос-
поминаниями. При этом взор ее случайно остановился на
Семе. Лицо обычно самоуверенного ученика было бледным,
на нем явственно проступила тревога. Он что-то знает, дога-
далась Марфа. Видимо, Семен Юрьевич, с молодых лет жив-
ший в Вежино и наверняка бывший свидетелем всех про-
исходивших здесь событий, успел поделиться с правнуком.
Но что такого мог рассказать старик, если двенадцатилетний
мальчик замирает от ужаса, боясь вновь это услышать?

– И что – арестовали колдуна? А зачем было жечь усадь-
бу? – вновь прорвавшееся детское нетерпение заставило учи-
тельницу отвлечься от собственных мыслей. Это, конечно
же, Петя, разум которого занят бесконечными «зачем» и
«почему».

– Не знаю, может, что-то случайно загорелось. Но старики
рассказывали, будто пламя полыхало всю ночь, выгорело все
– и дом, и конюшни, и амбары, и даже деревья в саду, пеплом
да сажей засыпало все на полкилометра вокруг. Вот и стала
бывшая усадьба черным местом. Так что в этом названии нет
ничего загадочного.

– Как же ничего? А был ли на самом деле колдун? И что



 
 
 

все же послужило причиной пожара? – заволновались дети,
предчувствуя, что история так и останется недосказанной.

Марфа могла бы поделиться собственными фантастиче-
скими идеями на этот счет, но она старалась не обманывать
своих учеников.

– Я рассказала вам все, что знаю сама, – объявила она,
лишь слегка слукавив. О своем детском приключении в раз-
валинах усадьбы Марфа умолчала, но не только потому,
что желала его утаить. Учительница не хотела сеять лишние
страхи в душах и без того не слишком-то счастливых дере-
венских ребятишек. Видя, как детские мордашки искривля-
ются, не в силах скрыть разочарование, она с деланным эн-
тузиазмом заговорила вновь:

– А знаете, об этой усадьбе ходит в народе одна легенда,
возможно, вы ее даже слышали?

– Это о влюбленных, что ли? – без особого интереса спро-
сил Руслан.

Нежные чувства мальчиков-шестиклассников еще не ин-
тересовали. Зато девчушки тут же воспрянули духом и хо-
ром заголосили:

– Расскажите, Марфа Васильевна!
Она не заставила себя упрашивать.
– У барина, владельца поместья, был единственный сын.

Однажды в усадьбе появился новый садовник с дочерью – по
возрасту почти ровесницей мальчика. Дети подружились, а
потом, когда пришла пора юности, влюбились друг в друга…



 
 
 

– И поженились? – волнуясь, попыталась опередить собы-
тия сентиментальная Сима.

– Ты что, какой союз мог быть между сыном богатого по-
мещика и дочерью садовника? – одернул ее рассудительный
Петр.

– Вообще-то, в начале нашего века межсословные браки
уже были менее редкими, чем прежде, – покачала головой
учительница, глядя в полные сладкой надежды Симочкины
глаза. – Но дело-то не в том! Все вышло гораздо сложнее и
трагичнее. Юноша отправился учиться на хирурга в Петро-
град, так тогда Ленинград назывался. По окончании учебы
влюбленные планировали пожениться. Но шла Первая ми-
ровая война, на фронте остро требовались врачи, сын поме-
щика добровольно отправился спасать жизни солдат.

– И погиб? – ахнула Сима.
Марфа строго посмотрела на девочку: мол, не перебивай,

и торопливо досказала конец истории:
– Началась Великая Октябрьская революция. Возможно,

он не погиб, но в родные края так и не вернулся. А дочь са-
довника однажды пропала, и о ней больше никто ничего не
слышал.

– Это было на самом деле? – уточнил дотошный Руслан.
Учительница молча пожала плечами. Сколько она себя

помнила, сию печальную повесть заводили старожилы, ко-
гда заходила речь об усадьбе, – она была чем-то вроде крыш-
ки, маскирующей бездонный колодец той страшной тайны, о



 
 
 

которой никто не хотел упоминать. Несмотря на обилие по-
дробностей, Марфа не особенно верила в подлинность рас-
сказа о влюбленных, разлученных навеки кровавыми собы-
тиями начала века. Романтической историей о несчастной
любви могла похвастать едва ли не каждая старинная усадь-
ба.

– А давайте все вместе сходим на развалины! – отважно
предложил Петя.

Марфа знала: отговаривать детей, пугая опасностью, – все
равно что подбрасывать в огонь сухие ветки. И вновь ей
пришлось манипулировать ребятишками при помощи полу-
правды:

– Вы не найдете ничего интересного. Я много раз там бы-
вала, ведь мой дом совсем рядом. Все заросло полынью да
крапивой, под которыми – лишь остатки гнилых обгоревших
бревен. Вы исцарапаетесь, перемажетесь и вернетесь домой
в таком виде, что ремня вам не избежать.

Впечатлившиеся этой картиной дети расстроенно притих-
ли. Нравы на селе были суровыми, родители не читали книг
о гуманном воспитании, а предпочитали учить уму-разуму
своих отпрысков по старинке, так что упоминание ремня бы-
ло преувеличением разве что в отношении девочек. Да и тем
могло крепко достаться за изодранное платье. Сколько ни
проповедовала Марфа своим соседям о воспитании добрым
словом, эта идея в их головах никак не приживалась. На том
краеведческий порыв ребятишек, к счастью, иссяк.



 
 
 

Вернувшись домой, Марфа впервые за много лет побрела
через заросли в сторону бывшей усадьбы. Окрестности дей-
ствительно давно пребывали во власти распоясавшихся сор-
няков и выглядели совсем иначе, чем ей помнилось с дет-
ства. Почерневшие остовы лип и тополей давно исчезли, а
новые деревья почему-то здесь не росли, и лишь вдали жиз-
нерадостно зеленели молодые березки, родившиеся из се-
мян, набросанных ветром. Высокие метелки трав полностью
скрыли следы человеческой деятельности, превратив терри-
торию усадьбы в огромный, неровный, неухоженный луг с
прудом посредине, напомнивший ей засаленный вытертый
ковер в школьной учительской. Марфа еле сумела отыскать
среди зелени некогда вымощенную камнем садовую дорож-
ку, по которой хоть как-то можно было передвигаться меж
распоясавшейся растительности. Едва она подумала о том,
что десятки лет здесь не ступала нога человека, как разли-
чила вдали, возле самого фундамента барского дома, сейчас
полностью утонувшего в траве, незнакомку в светлом пла-
ще, неподвижно стоящую то ли на камне, то ли на остатках
кирпичной кладки. Ее фигура призрачным силуэтом выде-
лялась на фоне закатного неба и произвела на Марфу злове-
щее впечатление. И еще пожилой учительнице показалось,
что неизвестная женщина смотрит прямо на нее.

Когда незнакомка приблизилась, Марфа машинально от-
метила, что та довольно молода, хороша собой и одета с



 
 
 

нездешней элегантностью, отчего ее появление средь разва-
лин усадьбы выглядело еще более нелепым.

– Здравствуйте, я Оливия, – представилась неуместная го-
стья, и легкая неправильность звуков выдала в ней иностран-
ку. – Вы давно здесь живете? Я ищу женщину, которую зовут
Адель. Вы знаете такую?

Марфа отрицательно покачала головой, хотя при звуках
этого имени по спине пробежалась ледяная рябь, а в недрах
памяти шевельнулось что-то вроде давних воспоминаний.

Иван, 2016
Мысленно проклиная Анну, я лез вперед, продираясь че-

рез торчащие повсюду высокие сухие стебли.
– Радуйся, что сейчас не лето, – усмехнулась моя спутница

и пояснила, указывая на ковер пробивающейся поросли: –
Это крапива.

Я бы порадовался, но кругом, докуда доставал глаз, была
одна и та же негостеприимная равнина, густо утыканная ко-
лючими пиками. Неугомонная подруга, убежав вперед, вска-
рабкалась на небольшой холм и ахнула, выхватывая из кар-
мана айфон:

– Ты только посмотри!
Я неспешно поднялся за ней, не ожидая увидеть ниче-

го особенно интересного. С возвышенности открывался вид
на бывшую усадьбу – это я сразу понял по проступающим
сквозь старые остовы растительности и резвые молодые по-



 
 
 

беги очертаниям фундаментов, лестниц и дорожек. Картина,
должен признаться, была фантастической: затейливый ри-
сунок прежней жизни, который вот-вот скроется под дра-
пировкой зелени. Воды большого пруда были по-весенне-
му темны, и он выглядел чернильной кляксой посреди по-
лустертого эстампа. Наверное, лишь краткий кусочек года,
после того, как сойдет снег, но еще не настанет буйное за-
силье травы, можно наблюдать это щемящее зрелище исче-
зания в пучинах времен. И нам посчастливилось оказаться
здесь именно в этот период. Посчастливилось ли?

Анна энергично шагнула вниз, явно устремившись к са-
мому большому скоплению каменных деталей, и мне при-
шлось последовать за ней. Мы обогнули пруд и по едва чи-
таемой дорожке приблизились к тому, что осталось от по-
стройки, вероятно, бывшей когда-то помещичьим особня-
ком. Пока моя спутница суетилась вокруг, отыскивая свои
волшебные ракурсы, я присел на камни.

Я не сразу заметил внутри почти полностью стертого вре-
менем нижнего кирпичного яруса здания ступени, ведущие
вниз. Думаю, раньше они были полностью засыпаны обго-
ревшим деревом, но за прошедшее столетие древесина бла-
гополучно разложилась, оставив только темный налет ор-
ганики на шершавой поверхности каменных выступов. Ох,
черт, разумеется, Анна захочет туда спуститься! Я заглянул
поглубже, прикидывая, насколько это опасно. Лестница ис-
чезала где-то в недрах подземелья. Покидав туда камешки



 
 
 

и убедившись, что это не бездонный колодец, а всего лишь
что-то вроде подвала, я окликнул Анну.

– Ух ты, – предсказуемо восхитилась она и не менее ожи-
даемо тут же полезла вниз. Мне ничего не оставалось, кроме
как отправиться следом.

Глубина была небольшая, метра три. Света от двух те-
лефонов оказалось достаточно, чтобы разглядеть довольно
просторное помещение, совсем пустое, если не считать му-
сора и грязи. Я осмотрел перекрытия – искусная кирпичная
кладка сводов почти не повреждена, так что обвал, вероятно,
нам не грозил. Сбоку уходило в неведомую даль черное жер-
ло узкого коридора. Вытянув руки с мобильниками и осве-
щая пространство перед собой, мы двинулись вперед.

Нас встретили стоящие вдоль стен широкие деревянные
лавки и стеллажи, довольно хорошо сохранившиеся – види-
мо, влага сюда не попадала.

– Представь: до нас тут сто лет никого не было, – зашеп-
тала Анна, и непривычно тихий голос выдал ее волнение.

Я кивнул, боясь говорить даже шепотом, словно звук мог
разрушить изумительное ощущение временной петли, в ко-
торой мы случайно оказались. Вдруг Анна, идущая чуть впе-
реди, с шумом втянула воздух. Я сперва на мгновение за-
мер, а затем бросился к ней, шаря глазами по небольшому
освещенному пятачку и силясь понять, что вызвало такую
реакцию. Девушка помогла мне, направив луч света на нишу,



 
 
 

возле которой лежали человеческие останки – скелет, едва
прикрытый следами иссушенной плоти в струпьях истлев-
шей одежды. Я пригляделся и понял, что торчащие из стены
ржавые железки – это остатки кандалов, которыми человек,
вероятно, был здесь прикован. Первой реакцией стало жела-
ние с криком бежать прочь. Совладать с собой мне помогла
мысль об Анне, пребывающей в неподвижном молчаливом
ступоре, вовсе для нее не характерном. Из учебника я знал,
что психический шок может вызвать расстройство основных
функций организма – кровообращения, дыхания, нервной
деятельности, обмена веществ. Попытался оценить состоя-
ние девушки, обняв ее за плечи, и тотчас ощутил нервную
дрожь – моей спутницы или свою собственную – я так и не
понял.

– Ты как? – спросил я, осторожно ее тормоша.
– Как думаешь, от чего она умерла? – проговорила Анна

срывающимся шепотом.
– Почему ты решила, что это она? Даже я, без пяти минут

врач, не смогу сходу отличить мужской скелет от женского, –
поинтересовался я, испытывая облегчение от того, что моя
подруга приходит в себя.

– При чем тут скелет? Посмотри на одежду, – она слегка
повела лучом света, и я согласился, что едва заметные остат-
ки ткани, несмотря на свою эфемерность, сохранили форму
длинной юбки.

– Господи, кто и зачем мог держать здесь женщину? – по-



 
 
 

трясенно пробормотал я, забирая у своей спутницы айфон,
пока ее слабеющая рука не выронила дорогое устройство на
каменные плиты пола. Крепко обняв Анну, я предложил:

– Наверное, сейчас нам лучше уйти отсюда и вызвать ко-
го-нибудь.

Она молча кивнула. Я нечаянно дернул рукой со светя-
щимся айфоном, луч скользнул по дальней стене, и девушка
взвизгнула. Я посветил в то место, где тоже заметил нечто,
чего мой взгляд не сумел так быстро распознать. Полусгнив-
шая вата отчетливо сохранила форму игрушечного медве-
жонка…

Я начал опасливо шарить лучом вокруг, безумно боясь
увидеть мумифицировавшиеся останки ребенка. К счастью,
в сравнительно небольшом зале со множеством колонн, под-
держивающих свод, куда привел нас подземный коридор,
скелетов больше не было. У стен громоздились груды хлама,
в некоторых из них при наличии воображения можно было
опознать бывшие лари или шкафы. Было бы здорово найти
здесь какие-нибудь бумаги, но едва ли они могли сохранить-
ся. Взяв Анну за руку, я направился к самой большой куче
неизвестно чего, лежащей в нише между колоннами.

Отбрасывая на кирпичную стену причудливые тени, в
дрожащем в такт нервному тремору руки луче света появи-
лись какие-то доски и металлические предметы. В трухля-
вой древесине я не без труда опознал остатки большого коф-
ра, а вот железяки поставили меня в тупик. Они не были по-



 
 
 

хожи ни на рабочие инструменты, ни – слава богу – на ору-
дия пыток. Взгляд остановился на единственной хорошо со-
хранившейся и легко опознаваемой вещи – прямоугольном
металлическом ящичке сантиметров двадцати в длину.

Я ни в коей мере не являлся знатоком старины, но, жи-
вя в Санкт-Петербурге, невозможно вовсе не получить пред-
ставления об искусстве предшествующих эпох. И на фили-
гранные шкатулки работы русских и иностранных мастеров
последних столетий этот простоватый, покрытый странным
орнаментом сундучок ничуть не походил. Он выглядел ку-
да более грубым, вызывая ассоциации скорее со Средневе-
ковьем. Приглядевшись, я заметил, что внешние поверхно-
сти ларца украшают не узоры, а надписи. Латынь – опреде-
лил я, но прочитать ничего не смог и потянулся к загадоч-
ной находке. Однако Анна меня опередила: она двумя рука-
ми подняла ларец, оказавшийся, судя по всему, довольно тя-
желым, и, поставив его на относительно чистый кусок пола,
схватилась за кольцо.

– Не открывай! – неожиданно для самого себя вскрикнул
я, но было уже поздно: крышка легко поддалась и откинулась
в сторону. Я посветил внутрь. Не знаю, что мы ожидали уви-
деть. Полагаю, Анна воображала старинные драгоценности,
я же грезил о неиспорченных временем бумагах.

В ларце было пусто, лишь вековая пыль хранила очерта-
ния какого-то предмета неправильной формы, вероятно, ко-
гда-то в нем лежавшего.



 
 
 

– Что, черт возьми, все это значит? – от переживаний низ-
кий с хрипотцой голос Анны прозвучал на октаву выше, от-
разившись от старинных сводов, эхом прокатился по замусо-
ренному коридору и нервными мурашками – по нашим спи-
нам. Подземелье, бывшее, возможно, единственным свиде-
телем какого-то давнего жуткого события, ответило ей тяже-
лым, многозначительным молчанием.



 
 
 

 
Глава вторая

Печальные птицы
 

Филипп, 1914
Филипп привязался к новому учителю, и не только из-за

того, что их объединяла любовь к музыке. Будучи человеком
широко образованным, мосье Деви, с его неблагозвучным
голосом, обладал превосходным даром рассказчика. Уже че-
рез пару минут урока Филипп не замечал скрипучих интона-
ций и натужных покашливаний, всем существом впитывая
лишь суть рассуждений, слетающих с уст учителя. Прежний
гувернер преподносил науки сухо и скучно, заставлял вы-
учивать наизусть целые страницы учебников и строго спра-
шивал ответа. Мосье Деви вообще не признавал никаких
учебных пособий, просто время от времени предлагал Фи-
липпу прочитать ту или иную книгу из своей личной библио-
теки или только что привезенную им из Петербурга. Быстро
уловив, что доминирующей системой восприятия мальчика
является слух, он сделал упор на устное изложение матери-
ала, проводя занятия не в специально отведенной классной
комнате, а в самой непринужденной обстановке, зачастую –
на прогулке по усадьбе или окрестностям.

Латынь, считавшаяся прежде Филиппом до невозможно-



 
 
 

сти нудной, вдруг обрела краски в мелодичном звучании
строф Горация и Овидия, а когда мосье Деви изящно пере-
вел для него «Поллион» Вергилия, предсказывающего золо-
тое будущее человечества, мальчик был полностью очарован
и уже сам страстно желал проникнуть в душу языка, познать
его порядок и структуру. За латынью следовал древнегрече-
ский – язык расцвета античной философии и литературы,
все невероятное богатство которых разворачивалось перед
Филиппом постепенно, превращая его жизнь в череду заво-
раживающих открытий.

Математика и физика, вопреки стараниям учителя, маль-
чика не увлекли, но неожиданно заинтересовала биология.
Внутреннее, потаенное устройство жизни оказалось оше-
ломляюще хитрым и складным, потому на батюшкино жела-
ние сделать из сына лекаря Филипп уже не так сетовал, как
прежде.

Тем временем и в мире, и в стране, и в усадьбе происходи-
ло множество как судьбоносных, так и незначительных собы-
тий, причем отличить одни от других было непросто. В Лон-
доне состоялась премьера бродвейского мюзикла «Adele»,
что дало Филиппу повод подшучивать над своей младшей
подружкой. Аэроплан-тяжеловес «Илья Муромец» Сикор-
ского был переоборудован в «летающую лодку» и  принят
морским ведомством – эта новость несколько дней занима-
ла думы Якова Ильича. В вежинское приходское училище,



 
 
 

по-прежнему содержащееся на средства барина, из Петер-
бурга был выписан выпускник Учительского института име-
ни императора Александра II, человек умный и прогрессив-
ный, вооруженный новейшими идеями педагогической нау-
ки, что очень взволновало обеих девочек. А в усадьбу из Па-
рижа приехал погостить дядюшка Герман Ильич, о котором
до того дня никто и слыхом не слыхивал.

Барин объявил о скором приезде брата за ужином равно-
душно и отстраненно, как о каком-то несущественном яв-
лении, но Пелагея Ивановна и Катрин, благодаря причудам
Якова Ильича постоянно пребывающие в усадьбе без всякой
возможности светского общения, разумеется, тут же пришли
в ажитацию, забросав его вопросами:

– Яков Ильич, отчего вы никогда не упоминали о брате?
Вы с ним не в ссоре ли? Он все эти годы жил в Париже? А
женат ли Герман Ильич? Он прибудет один или с семьей?

Пелагея Ивановна, состоя с Яковом Ильичом в дальнем
родстве и с младых лет живо интересуясь делами семьи,
припомнила, что барыня Элоиза, покойная матушка Якова
Ильича, была француженкой. Она родила двойню, но один
из младенцев оказался то ли больным, то ли еще каким
ущербным. Более о том мальчике никто из родственников не
упоминал, и подразумевалось, что он умер. А теперь, значит,
выясняется, что он рос и воспитывался во Франции, в по-
местье графа – родного брата Элоизы. Приехав поздравить
любимую сестру с рождением первенцев, тот застал барыню



 
 
 

умирающей от родильной горячки. Бездетный француз увез
рожденного хилым и немощным мальчика с собой, обещая
обеспечить ему должное лечение, а впоследствии усыновил
его. Так что братья были разлучены вскоре после рождения
и встретились лишь уже взрослыми, когда Яков Ильич стал
наезжать во Францию по своим загадочным делам.

– Так чем же нынче занимается ваш брат? И почему толь-
ко теперь он решил навестить родные места? – едва ли не
клещами вытащив из Якова Ильича все вышеизложенное, не
унималась любопытная женщина.

Барин хмуро обвел глазами сидящих за столом домочад-
цев, на секунду задержав взор на своем четырнадцатилетнем
сыне. Филипп единственный вел себя спокойно и сдержан-
но, хотя новость о приезде неизвестного доселе дядюшки и
его взбудоражила тоже.

– Герман – спирит, – только и произнес Яков Ильич, за-
ставив присутствующих изумленно ахнуть.

Спиритизм, давно превратившийся в столицах в массо-
вую практику, чуть ли не в салонную игру, здесь, в про-
винциальной глуши, был все еще окружен притягательным
ореолом неизведанности. Вопреки тому, что отец Амвро-
сий, местный приходской священник, неоднократно упоми-
нал это загадочное действо в своих проповедях, обличитель-
но именуя его «бесовством», женская часть семьи, представ-
ленная Пелагеей Ивановной и Катрин, не только не утра-
чивала интереса к теме, а словно еще больше ею зажига-



 
 
 

лась. И вот, оказывается, скоро в усадьбе появится настоя-
щий живой медиум, да еще и французский граф! Ну как тут
не взволноваться!

Вечером того же дня Филипп поинтересовался у мосье
Деви, знаком ли тот с батюшкиным братом. Учитель лако-
нично кивнул, демонстрируя явное нежелание отвечать по-
дробнее.

– И каково о нем ваше мнение? – все-таки спросил маль-
чик, безмерно уважавший суждения француза.

Тот только устало прикрыл глаза:
– Филипп, ты сам все поймешь, едва его увидишь. Мне не

хотелось бы своей оценкой как-то повлиять на твое отноше-
ние к дядюшке.

Прибытия графа ждали с большим нетерпением. Пелагея
Ивановна совсем загоняла лакеев, горничных и даже садов-
ника, стремясь придать усадьбе как можно более презента-
бельный вид, хотя никаких указаний «привести в совершен-
ство» от барина не поступало. Несколько дней в особняке
и вокруг него царила суета: паркетные полы натирались до
блеска, столовое серебро тщательно начищалось, окна намы-
вались, кусты подрезались, на клумбы высаживались цветы,
задний двор посыпался чистым песком.

Знаменательный день выдался по-летнему теплым, окна
стояли открытыми, дабы выветрить тяжелый дух половой
мастики и чистящих средств. Сидя в гостиной, Филипп на-



 
 
 

блюдал, как Адель ковыряется в земле маленькой лопаткой,
что-то пересаживая и подправляя в стремлении придать ве-
сенней клумбе идеальный вид. Девочка подоткнула подол
юбки, благодаря чему время от времени ему были видны ее
белые, изящные, словно у фарфоровой статуэтки, лодыжки.
Завороженный этим зрелищем, мальчик проворонил раздав-
шиеся прежде времени звуки, знаменующие приезд гостя, и
выбежал из парадного, когда все семейство уже было там.

К крыльцу подкатил элегантный экипаж, запряженный
шестеркой великолепных, один к одному, вороных коней –
невиданная роскошь для здешних мест. Филипп, обожавший
лошадей, все свое внимание сосредоточил на дивной стати
животных, и момент торжественного появления самого дя-
дюшки пропустил. Лишь спустя минуту он перевел взгляд на
человека, неспешно вышедшего из экипажа. Вдруг все по-
блекло, как если бы солнце внезапно зашло за тучу. Мальчик
потер глаза, но темная пелена не исчезла, а сердце дрогнуло
от странного предчувствия, почудилось, будто все в одноча-
сье переменилось на каком-то ином, незримом уровне. Так
бывало и в музыке, когда одно настроение – вальяжная рос-
сыпь неторопливых звуков – разом сменялось другим, бур-
ными волнами наползающих друг на друга тревожных ак-
кордов. Филипп часто думал потом: как это за одно мгнове-
ние он сумел ухватить суть происходящего?

Герман Ильич оказался высок и строен, одет богато и со
вкусом, но не это бросалось в глаза, а его необычная внеш-



 
 
 

ность. Беломраморное неживое лицо с почти невидимыми
бровями и ресницами, обрамленное белыми длинными во-
лосами, было лишено красок, не считая хищно рдеющих
прихотливо изогнутых губ. «Кем еще быть с таким обликом,
как не колдуном, магом или спиритом?» – подумал Филипп.

Долгожданный гость довольно холодно поприветствовал
брата, что составило резкий контраст той веселой шутливо-
сти, с которой он представился остальным:

– Герман де Вержи, дамы и господа. Прошу любить и жа-
ловать!

Филиппу сразу вспомнился отвратительно жестокий граф
из итальянской оперы Гаэтано Доницетти, о коей мальчику
было известно благодаря широким познаниям в музыке мо-
сье Деви. Из-за этой ассоциации образ дядюшки приобрел
еще более зловещую окраску.

Хотя назначенное время обеда уже почти наступило, Фи-
липп все мешкал в своей комнате. Он не хотел спускаться
вниз, однако неведомая сила влекла его туда. Любопытство,
конечно, но и не только – так стремятся скорее встретиться с
тем, что, возможно, погубит, но перед этим принесет неизве-
данные ощущения. Когда он все-таки возник на пороге сто-
ловой, остальные уже заняли места за большим дубовым сто-
лом, накрытым по случаю торжества самой роскошной ска-
тертью, какую только смогла отыскать в сундуках Пелагея
Ивановна. По белоснежной льняной поверхности драгоцен-



 
 
 

ными каменьями были рассыпаны бесчисленные блики от
электрической люстры, отраженные сверкающими серебром
и фарфором. Яков Ильич, то ли ошарашенный всем этим
непрошеным великолепием, то ли обескураженный приез-
дом брата, выглядел погруженным в себя и несколько мелан-
холичным, зато Пелагея Ивановна и Катрин веселились от
души, слушая занимательные речи гостя.

Дядюшка, по-видимому, привыкший в полной мере экс-
плуатировать свою причудливую внешность, был одет в чер-
ный старомодный сюртук, расшитый серебром, удивительно
ему шедший. Четырнадцатилетняя Катрин в новом незнако-
мом платье с завышенной талией и длинной ниспадающей
юбкой, искусно украшенном цветочными вышивками, смот-
релась совсем взрослой барышней. Необычно женственная и
смирная, она буквально пожирала глазами графа, заливисто
смеясь его шуткам. Филиппу непривычно и отчего-то непри-
ятно было видеть ее такой.

Голос у де Вержи оказался мелодичным, с богатейшим ар-
сеналом интонаций – от сладких, мурлыкающих при обраще-
нии к дамам до четких, требовательных в общении с прислу-
гой и елейно-снисходительных по отношению к брату. Фи-
липпу все это казалось ненастоящим, как представление в
театре.

– И с какими же духами вам доводилось беседовать? –
интересовалась Пелагея Ивановна. – Я слыхала, в столице из
известных людей все больше Пушкина вызывают, но у вас,



 
 
 

во Франции, должно быть, другие предпочтения?
– О, у меня случались весьма интересные собеседники! –

не разочаровал ее Герман Ильич.  – Парацельс, например.
В потустороннем мире он нашел подтверждение своей идеи
о существовании у человека, наряду с физическим, сиде-
рического тела, связанного с движением звезд. Мне и с са-
мим Месмером довелось пообщаться. (Тетушка восхищенно
ахнула.) Покинув земную юдоль, он продолжает разрабаты-
вать свою концепцию животного магнетизма – особого рода
флюидов, которые позволяют устанавливать телепатическую
связь с другим человеком…

Филипп слушал галиматью, которую нес дядюшка, и ду-
мал: ну не могут они быть такими идиотками, особенно Ка-
трин. Не далее как вчера Филипп ей разъяснил, что Дмит-
рий Иванович Менделеев, член-корреспондент Российской
Императорской Академии наук, еще тридцать лет назад раз-
облачил это шарлатанство, создав специальную научную ко-
миссию для расследования спиритических дел. А месмеризм
– и вовсе отсталое учение, прошлый век.

– Отец Амвросий утверждает, что на спиритических се-
ансах являются бесы и, представившись вызываемыми духа-
ми, над людьми куражатся. Что вы на это скажете? – Катрин
таки очнулась от морока, вызванного гипнотическими реча-
ми дядюшки, и не подвела.

– Не стоит судить о том, чего сам не изведал, – умело па-



 
 
 

рировал граф де Вержи. – Давайте как-нибудь на днях устро-
им сеанс, и тогда вы сами во всем убедитесь. Яков, надеюсь,
ты не будешь против? Нет?

Обычно весьма сдержанная Пелагея Ивановна при этом
предложении чуть не захлопала в ладоши. Яков Ильич насу-
пился, но промолчал, тем самым как бы позволяя брату тво-
рить все, что тому в голову взбредет.

– Отлично! Тогда назначим, скажем, на следующей неде-
ле. Сегодня уже поздно, а завтра я хотел бы прогуляться вер-
хом, осмотреть поместье. Филипп, ты составишь мне компа-
нию?

Неожиданное обращение дядюшки, который до этого, ка-
залось, не замечал сына своего брата, застало мальчика врас-
плох.

Он неуверенно кивнул, понимая, что иного выхода у него
нет.

– Будет весело, – пообещал граф, и в его голосе Филиппу
послышалась угроза.

Иван, 2016
Вернувшись в общежитие после смены, я еще в коридоре

услышал сердитое гудение Анны, беседовавшей, очевидно,
с Дольчевитой.

– Представляешь, в архиве работают такие странные лю-
ди! По идее их, имеющих дело с различными старыми до-
кументами, должна сразу заинтриговать загадочная история,



 
 
 

случившаяся в начале века, а они смотрят на меня равнодуш-
ными рыбьими глазами и талдычат: «Уточните, какой имен-
но фонд вас интересует?»

По возвращении в город Анна развила бурную деятель-
ность, в результате чего на старое пожарище выехали од-
новременно полиция, представитель отдела культуры и съе-
мочная группа телеканала, где моя подруга значилась по-
мощником редактора.

Человеческие останки полицейские довольно равнодуш-
но забрали для определения срока давности и причины смер-
ти, с точки зрения культурной ценности некоторый интерес
представлял разве что обнаруженный нами ларец, но теле-
журналисты не без влияния одной неугомонной особы су-
мели раздуть из этого дела целую детективную историю, по-
путно призвав граждан, знающих что-либо об усадьбе, поде-
литься информацией. Пятиминутного сюжета в местных но-
востях я не видел, поскольку на тот день как раз пришлась
моя смена в приемном, но Анна пересказала мне его практи-
чески слово в слово. Теперь она металась по архивам и му-
зеям, азартно отыскивая любые упоминания о Вежино, я же
полностью погрузился в медицину, готовясь к летней сессии
и продолжая трижды в неделю санитарить.

Я вошел в комнату и увидел Анну сидящей в кресле на-
против Виталика в моей любимой позе со скрещенными ло-
дыжками длинных изящных ног. Дольчевита внимал словам



 
 
 

девушки с неподдельным интересом на лице. Догадываюсь,
что он неровно дышал к моей подруге, но, зная ее крутой
нрав и острый язык, подступиться не решался, только смот-
рел умильно и – подозреваю – мысленно пытался ее раздеть.
Грудь Анны соблазнительного третьего размера колыхалась
под тонкой тканью блузки в такт возмущенным словам, и
справедливости ради я должен признать, что это весьма спо-
собствовало течению мыслительного процесса именно в та-
ком направлении.

Завидев меня, девушка подскочила, тут же разрушив всю
композицию. С радостным возгласом:

– Ну наконец-то! Переодевайся скорее, нас ждет Вадим
Валерьянович, это, если ты забыл, эксперт, которому я пере-
дала шкатулку из подвала. Он обещал рассказать что-то ин-
тересное, – она принялась кидать мне заранее приготовлен-
ную чистую одежду.

– А поспать? – уныло осведомился я, поскольку смена вы-
далась довольно хлопотной.

– Потом выспишься! – категорично бросила она. – Только
не говори, будто тебе не интересно, что было в том ларце!

Мне было интересно, к тому же спорить с Анной, когда
она вошла в раж, себе дороже, так что я покорно собрался,
и мы отправились к эксперту.

В метро, стараясь перекричать царивший вокруг шум по-
ездов и гомон толпы, моя подруга делилась результатами
своих изысканий:



 
 
 

– В архиве мне удалось узнать не так уж много. Это поме-
стье до революции принадлежало Якову Ильичу Вежину, а
до этого – его отцу, Илье Серафимовичу.

Анна открыла блокнот и принялась зачитывать оттуда:
– Илья Серафимович Вежин, дворянского сословия, 1850

года рождения, умер в 1908. Его жена – Элоиза Вежина,
урожденная де Вержи, год рождения неизвестен, умерла в
1874, родив двух мальчиков – Германа и Якова. О первом
нет никаких данных, кроме записи о рождении в метриче-
ской книге, а второй умер насильственной смертью в фев-
рале 1917 года, подробности неизвестны. В 1898 году Яков
Ильич женился на Ольге Павловне Ильинской, она сконча-
лась в 1908 году. У Якова Ильича имелся всего один сын,
Филипп Яковлевич, 1900 года рождения. Как видишь, с жен-
щинами в усадьбе было не густо, и непонятно, кому принад-
лежат те останки, разве что кому-то из прислуги.

– А судмедэксперт тебе что-нибудь сообщил?
Анна скривилась, и я понял, что очаровать специалиста

ей не удалось.
– Он старый и хромой? – высказал я догадку.
– Она. Это женщина. Не хромая, но пожилая и очень су-

ровая.
– Тогда понятно. Ну так все же, что-то ты узнала?
– Женским останкам действительно около ста лет, это бы-

ла совсем юная девушка, на момент смерти ей исполнилось
примерно лет 15–17. Причину смерти установить не удалось,



 
 
 

никаких видимых повреждений. Возможно, она умерла при
том самом пожаре, отравившись угарным газом, но это пока
только предположение, не подтвержденное анализами, кото-
рых ждать неизвестно сколько. Это, видишь ли, дело далеко
не первой важности, а лаборатория загружена. Да и конечно
же самая большая проблема – установление личности. Как
теперь, спустя целый век, выяснить, кем она была? Все, знав-
шие ее при жизни, давно умерли.

– А что насчет причин пожара? – я попытался переклю-
чить внимание Анны на другую тему, обсуждение найден-
ных нами останков меня почему-то расстраивало.

– О, – тут же оживилась она, – у местных жителей мне
удалось выяснить, что усадьбу сожгли служащие ВЧК, но о
причинах толком никто не знает. Мы недавно делали сюжет о
музее КГБ на Адмиралтейской, я там познакомилась с очень
интересным человеком с большими связями в соответствую-
щих архивах, возможно, он поможет разыскать какие-то до-
кументы, касающиеся этого дела. Если они, конечно, суще-
ствуют.

За разговором я почти не заметил, как мы доехали до нуж-
ной станции метро. Эксперт с витиеватым именем Вадим Ва-
лерьянович обретался в не менее вычурном месте – анти-
кварном салоне на набережной Фонтанки. В отличие от Ан-
ны, я не благоговел перед стариной как таковой, хотя искус-
но сделанные творения мастеров прежних времен мне, без-



 
 
 

условно, нравились больше, чем современные конвейерные
изделия.

Помещение салона вовсе не было плотно заставлено
пыльной мебелью и предметами интерьера, как мне это пред-
ставлялось. У хозяина явно было все в порядке не только
с финансами, но и со вкусом. Войдя в дверь под скромной
вывеской, мы оказались в просторном зале, где ненавязчи-
во играла музыка Рахманинова, что меня сходу очаровало.
Разумеется, здесь соседствовали различные стили и эпохи,
но они не смешивались в кучу, создавая ощущение истори-
ческого хаоса, а расположились отдельными экспозициями
в хронологическом порядке – возле входа царил век двадца-
тый, постепенно сменяясь девятнадцатым, и перемещение
по залу выходило своеобразным продвижением все дальше
вглубь времен.

Возле дальней стены стоял стол, который я отнес к ранне-
му итальянскому барокко, но мог и ошибаться. Из-за него
нам навстречу поднялся высокий, очень элегантный, я бы
даже сказал холеный мужчина лет сорока. Увидев Анну, он
приветливо, без малейшего намека на сладострастие улыб-
нулся, чем сразу завоевал мою симпатию. После кратких
приветствий хозяин быстро перешел к делу и заработал еще
один плюс.

–  Итак, этот ящичек,  – он указал на стоящий на столе
предмет, в котором я с трудом узнал наш ларец из подва-
ла, поскольку, тщательно очищенный от грязи и ржавчины,



 
 
 

тот выглядел несколько иначе, – сделан не позднее конца де-
вятнадцатого века, работа довольно грубая, можно предпо-
ложить, что творцом сего был отнюдь не ювелирных дел ма-
стер, скорее даже обычный кузнец. Но тем интереснее цель
его создания…

– Цель? – удивилась нетерпеливая Анна. – Разве у подоб-
ного предмета может быть иное назначение, кроме как хра-
нение чего-либо?

– Вы не дослушали, милая барышня, – мягко пристыдил
ее наш собеседник. – Разумеется, сей сундучок предназна-
чен для хранения, вопрос лишь в том, чего именно.

Он снова сделал паузу. Моя подруга, явно умирая от лю-
бопытства, на этот раз сумела промолчать.

– Приведу такой пример: для каждой святой реликвии по
заказу церкви создавались специальные ларцы или ковчеги,
чаще всего с соответствующими фразами, указывающими на
святыню. Встречаются и охранительные тексты: «Кто дерз-
нет похитить, от церкви да отлучится». Но здесь мы име-
ем дело совсем с другим видом надписей, встречающихся на
предметах средневекового периода, да и то нечасто. Я бы на-
звал их оградительными. Я не особенно силен в латыни, но
вот это вроде довольно понятно.

Ведя пальцем по неровной линии полустертых букв на
крышке сундучка, Вадим Валерьянович перевел:

– «Да пребудет сей камень в земле на веки вечные».
– Камень? В ларце хранился камень? – вновь не утерпела



 
 
 

Анна.
– Можно предположить, что да.
– Драгоценный?
– Едва ли, – ответил я, тоже в некотором роде с латынью

знакомый. – Латинское lapis означает просто камень, драго-
ценный был бы gemmis.

Анна не пыталась скрыть разочарование:
– И что все это значит?
– Давайте пофантазируем, – предложил Вадим Валерья-

нович. – Чтобы камень удостоился создания специального,
пусть и не слишком изысканного вместилища для хранения,
он должен обладать какими-то необычными свойствами. В
старину камни часто в воображении людей наделялись осо-
быми силами, правда, обычно это были большие валуны,
оставленные ледником. Но встречались и так называемые
«небесные камни».

– Метеориты! – догадался я.
– Они самые, – согласился антиквар. – Увидел, к примеру,

крестьянин, как камень упал с неба. Перекрестился, поднял
его, принес в дом. Думал – теперь удача к нему потечет ре-
кой. А, допустим, случилось наоборот: корова пала или уро-
жай сгнил. Он – к батюшке в церковь за советом. Священ-
ник понимает, что суеверие, но помочь-то прихожанину на-
до. Сказать: выброси камень – тот не поверит, все равно все
несчастья станет ему приписывать. Ну и велит батюшка кре-
стьянину: закажи кузнецу специальный сундучок, а на нем



 
 
 

надпись вот такую и закопай в том сундучке небесный ка-
мень в землю, тогда он силу свою потеряет. Похоже на прав-
ду?

– Похоже, – согласилась Анна. – Только непонятно, кто
и зачем тот камень выкопал и куда его дел. И как ларец в
подвале барского особняка очутился.

Наш собеседник тонко усмехнулся и промолвил:
– Не расстраивайтесь, барышня. Я эту версию просто при-

думал, а настоящая история может оказаться гораздо более
занимательной. Здесь еще много разных надписей, но они
хуже сохранились, разберем их – может, что-то прояснит-
ся. Я вас прекрасно понимаю, меня и самого порой так за-
цепит какая-нибудь вещица, либо сама по себе необычная,
либо при странных обстоятельствах обнаруженная, так и хо-
чется узнать ее историю. Но, увы, не всегда удается. Некото-
рые тайны… – Тут Вадим Валерьянович умолк на полуслове,
словно вспомнив о чем-то. С полминуты помолчав, он все
же решил поделиться с нами тем, что пришло ему на ум: –
Знаете, есть у меня в Москве знакомый коллекционер, он
как раз собирает не просто старинные предметы, а только те,
что, как говорится, «с историей». Присутствовал я у него на
ужине в узком кругу людей, имеющих отношение к антиква-
риату. И там было что-то вроде представления: некто, назы-
вающий себя экстрасенсом, брал в руки раритеты из коллек-
ции хозяина и рассказывал, что он при этом видит. Конеч-
но, все могло быть подстроено, но коллекционер мне потом



 
 
 

признался, что гость ни разу не ошибся и даже добавил кое-
что новое к известной информации. Мне самому несколь-
ко претит идея пользоваться столь сомнительными услуга-
ми, но если вам совсем не от чего будет оттолкнуться, чтобы
завершить свое расследование, то где-то у меня была визит-
ка того ясновидящего. Сейчас мне некогда, но потом я обя-
зательно найду и попытаюсь с ним связаться.

– Я непременно позвоню вам, – с энтузиазмом уверила
Анна, прощаясь.

Сперва я решил, что она не прочь закрутить роман с им-
позантным антикваром, но, едва выйдя за порог салона, де-
вушка пояснила:

–  Ты представляешь, какую изюминку к нашей теме из
этого можно сделать! Объявим, что экстрасенс в прямом
эфире раскроет тайну старой усадьбы! Сейчас очень попу-
лярны подобные передачи.

Телевизор я практически не смотрел, но поверил ей на
слово – по моим наблюдениям, народ действительно охотнее
воспринимал всякую чушь, типа заговоренной воды и маги-
ческих браслетов, чем прямолинейные и порой не особенно
приятные рекомендации врачей.

– Ну, признайся наконец, что ты с ней спишь, – такой фра-
зой меня встретил Дольчевита, устроившийся на кровати с
учебником по пропедевтике внутренних болезней.

Я лишь отмахнулся: что тут скажешь?



 
 
 

– Я же вижу, как ты на нее смотришь, – не отставал мой
сосед по комнате.

– Ты Анну тоже буквально пожираешь глазами. И что –
ты с ней спишь? – парировал я.

Виталик в ответ широко осклабился:
– Я бы с радостью. Но она-то смотрит только на тебя.
Я лег на свою кровать и закрыл глаза. Привычка за-

сыпать мгновенно, выработанная посредством регулярных
больничных дежурств, на сей раз мне изменила. В голове
одна за другой мельтешили картины, становясь все запутан-
нее и бессмысленнее: Анна игриво улыбается антиквару…
Останки неизвестной девушки лежат на грязных камнях по-
ла… Ларец открывается, а в нем тускло сияет железным бо-
ком метеорит… Экстрасенс рассказывает историю о суевер-
ном крестьянине… Незнакомый старик в зеркале небрежно
мне кивает… Девушка из усадьбы вдруг обретает плоть, под-
нимается с пола и молит: «Найди меня!»… Анна отнюдь не
по-дружески шепчет в ухо: «Ну признайся наконец, что ты
этого хочешь», я жадно протягиваю к ней руки, и мы вместе
проваливаемся в тяжелую, вязкую черноту…

Филипп, 1914
Верховая прогулка с дядюшкой вышла на удивление при-

ятной. Филипп, прекрасно управлявшийся с лошадьми, дав-
но получил дозволение без ограничений пользоваться ве-
жинскими конюшнями, некогда считавшимися лучшими в



 
 
 

губернии. Хотя барин в последние годы распродал значи-
тельную часть выездных лошадей за ненадобностью, в стой-
лах все еще наличествовало несколько превосходных ор-
ловских коней, способных произвести впечатление даже на
французского графа. Мальчик выбрал для себя спокойную
кобылку, звавшуюся Флора – как и любимая лошадь ныне
царствующего императора Николая. Герман Ильич предпо-
чел гнедого жеребца по кличке Лавр, обнаружив тем самым
недюжинное знание лошадей, – здешние кони, практически
не ведающие чужих рук, отличались норовистостью по отно-
шению к незнакомцам, и лишь этот гордый и спокойный кра-
савец благосклонно позволял себя оседлать любому. Глядя,
как умело и ласково дядюшка снаряжает жеребца, уверенно
и нежно похлопывает его по шее, мальчик впервые испытал
к своему новоявленному родичу нечто вроде симпатии.

Потом, когда де Вержи пустил лошадь галопом, направ-
ляясь к самой живописной холмистой части имения, Фи-
липп оценил великолепную посадку графа вкупе с редкост-
ным владением искусством верховой езды и не без гордо-
сти отметил, что сам не особенно отстает от дядюшки, хотя
прежде ему не приходилось участвовать в подобной скачке.
Флора была очень податливой лошадью, управляться с ней
было несложно, и сейчас мальчик был ей за это весьма бла-
годарен. Стремительный аллюр по весеннему лугу, все еще
сверх меры напитанному влагой, стал серьезным испытани-
ем и для коней, и для всадников. Упоительный запах пробу-



 
 
 

дившейся земли, резкие скрипичные звуки ветра в ушах и
простор, раскинувшийся, казалось, до самого края земли…
Мальчик давно не испытывал такого пронзительного, всепо-
глощающего чувства счастья. Нечто подобное прежде ему
дарила только музыка.

Он был так увлечен, что не сразу заметил, как дядюшки-
на лошадь впереди замедляет шаг. На всем скаку подлетев
к опушке леса, Филипп увидел, что граф, спешившись, бе-
седует с Агатой, дочкой вежинского священника отца Ам-
вросия. Девушке недавно исполнилось шестнадцать, прежде
скромная и незаметная, точно лесной подснежник, она вдруг
расцвела неимоверной холеной красотой садового цветка.
Глядя на нее, мальчик порой был не в силах отвести глаз –
так она была хороша. Этот эффект не имел ничего общего с
влюбленностью, скорее уж с очарованием искусством, когда
от работы, произведенной мастером, захватывает дух. А тут
не иначе как потрудился сам величайший Творец. Филипп
невольно задумался о сущности красоты. Деревья тоже бы-
вают симметричными и стройными или сучковатыми и кри-
выми, но мы никогда не назовем корявое дерево некраси-
вым. А человеческая краса – совсем иное дело. Когда он од-
нажды спросил об этом мосье Деви, тот ответил, что красо-
та человека – гораздо более сложное и многогранное поня-
тие, чем естественное совершенство природы, и процитиро-
вал древнегреческую поэтессу Сапфо: «Кто прекрасен – од-
но лишь нам радует зрение; кто ж хорош – сам собой и пре-



 
 
 

красным покажется». Загадка притягательной красоты Ага-
ты была не только во внешней прелести едва раскрывшегося
бутона, оказавшегося неведомым сказочным цветком, но и в
чудесном, добром, отзывчивом сердце, невидимом сиянии,
исходившим от него и налагавшим отпечаток на весь облик
девушки.

Сейчас Агата, мило покраснев, показывала рукой на даль-
ние поля и что-то объясняла графу, взиравшему на нее, как
показалось Филиппу, с искренним восхищением. Завидев
мальчика, Герман Ильич отвесил собеседнице шутливый по-
клон, сказав что-то, от чего ее щеки залились еще более жар-
ким румянцем, и вновь одним ловким движением оказался
в седле.

Назад они ехали неспешно. Дядюшка доброжелательно
расспрашивал племянника о жизни в усадьбе, вниматель-
но выслушивал ответы и казался на удивление простым и
милым, некоторой рассеянностью напоминая своего брата,
Якова Ильича. Филипп даже было подумал, что все его де-
монические черты – лишь часть образа, необходимого для
поддержания репутации спирита.

– А что твоя матушка? – осведомился вдруг граф.
– Она умерла шесть лет назад, – неохотно отозвался маль-

чик.
– Я знаю, – кивнул тот. – Но смерть – лишь врата между

мирами. Хотел бы ты с ней поговорить?
Филипп внутренне содрогнулся. Ужас перемешался с на-



 
 
 

деждой, недоверие вступило в схватку с желанием еще хоть
раз услышать слова женщины, в которой прежде заключа-
лась для него большая часть мира… Проведя первые го-
ды жизни в столице, Филипп понимал, что благодаря взгля-
дам матушки Ольги Павловны на воспитание, отличным от
мнения общества, он избежал участи других дворянских де-
тей. Потомство было принято держать в строгости, родители
не одаривали своих отпрысков ласками, да и вообще мало
ими занимались, предоставляя это хлопотное дело нянькам,
дядькам и гувернерам. Барыня Ольга Павловна относилась
к своей материнской роли иначе, не только без удержу ба-
луя и лаская сына, но и постоянно душевно с ним беседуя,
ненавязчиво прививая тот род благопристойности, что идет
от внутренней доброжелательности, а не из страха перед на-
казанием. Характер мальчика, от природы довольно покла-
дистый, в результате мягких наставлений матушки огранял-
ся подобно алмазу, пока не стал истинным бриллиантом.
Прежде чем умереть вторыми родами, Ольга Павловна успе-
ла развить в сыне врожденную способность к музыке, пода-
рив ему тем самым неиссякаемый источник блаженства и ду-
шевных сил, а ее ранняя смерть, лишив утонченного и рани-
мого ребенка материнской ласки, придала ему склонность к
миросозерцанию. Даже теперь, спустя годы после страшной
утраты, он не переставал о ней тосковать…

– Нет, – твердо ответил Филипп. – Не хочу.
И то, как он это произнес, заставило де Вержи мгновен-



 
 
 

но отступиться. Если дядюшка рассчитывал завоевать таким
образом сердце племянника, то тут же понял, как сильно
ошибся, считая того испорченным мечтателем, избалован-
ным глупой барыней и мягкосердечным отцом до полного
слабоволия и бесполезности. За решительным ответом маль-
чика скрывалась такая внутренняя сила, о какой граф и по-
мыслить не мог.

До усадьбы они доехали в полном молчании. Де Вержи
небрежно передал своего жеребца конюху, правда, приголу-
бив на прощание, а Филипп, привыкший сам снимать сбрую
и чистить лошадь, повел Флору в стойло.

Если давняя тайная беседа Якова Ильича с мосье Деви бы-
ла услышана мальчиком случайно, то этот ночной разговор
Филипп подслушивал, полностью осознавая, что поступает
дурно. Но попытка понять происходящие в усадьбе судьбо-
носные процессы, тщательно скрываемые за фасадом обыч-
ного бытия, ему виделась более важной, нежели соблюдение
собственной безупречной нравственности. Уловив чутким
ухом в полночной тиши тяжелую поступь батюшки в гости-
ной, он неслышно прокрался вниз и притаился возле двери
мосье Деви. Как и предполагал мальчик, Яков Ильич уеди-
нился с учителем, чтобы обсудить своего брата.

В тоне батюшки звучали нехарактерные нотки обеспоко-
енности:

– Мастер Дий, вы уверены, что богомерзкое занятие Гер-



 
 
 

мана не опасно?
– Ах, оставьте, брат мой, спиритизм стал настоящей ма-

нией среди всех сословий по всему миру, но ничего по-на-
стоящему дурного он в себе не несет. Практически каждый
мыслящий человек рано или поздно проходит через увлече-
ние мистицизмом. Меня беспокоит другое…

Француз умолк, глубоко задумавшись, и Яков Ильич был
вынужден прервать его размышления, спросив:

– Что же?
– О вашем брате в Париже ходит много сплетен, по боль-

шей части пустых, но кое-что меня тревожит. До меня до-
ходили слухи, что спиритизм для него – только дань моде,
способ покрасоваться и впечатлить недалеких обывателей…
И ширма для его истинной загадочной деятельности, связан-
ной с древней черной магией.

– Мне казалось, чтобы овладеть магией, недостаточно изу-
чить технический процесс, надо родиться колдуном.

– А он им и родился – разве вы не видите? Он неспроста с
рождения наделен столь необычной внешностью – возмож-
но, сам Темный пастырь так отмечает своих овец.

–  И чем это может нам грозить?  – заволновался Яков
Ильич.

Мосье Деви немного помолчал, видимо, затрудняясь с от-
ветом.

– Феномен магии даже в нынешний век научного прогрес-
са практически не изучен, возможности ее неясны, механизм



 
 
 

действия неизвестен. Но наши просвещенные братья, соби-
рающие и хранящие древние знания, считают, что черный
маг может представлять огромную угрозу не просто для от-
дельных людей, но и в куда более широких масштабах, если
сумеет использовать не только собственную силу, а научится
управлять энергией зла, находящейся в других.

– Ну, этих других нужно еще найти.
– Что вы, брат! Изрядная толика зла таится в каждом из

нас, и только наша воля мешает тьме вырваться наружу. Всю-
ду, где есть люди, найдется и зло.

–  Так вы считаете, что можно ему позволить устроить
здесь спиритический сеанс?  –вернулся озадаченный Яков
Ильич к насущному вопросу.

–  Думаю, даже нужно. Чтобы впечатлить присутствую-
щих, ему придется обнаружить хотя бы часть своей силы.
Вот мы и посмотрим, на что он способен, – ответил мосье
Деви.

Марфа, 1956
В райцентре матери поставили диагноз – аденокарцино-

ма желудка. Оперировать было уже поздно, врачи разводи-
ли руками и опускали глаза. Еще не достигшая даже шести-
десятилетия Агата приняла приговор на удивление спокой-
но, шла, едва различимо что-то бормоча, осыпаемая листья-
ми со старых вязов в больничном парке. Марфа расслышала
только: «И возмездие Мое со Мною, чтобы воздать каждому



 
 
 

по делам его». Она знала, что мать иногда тайком молится и
время от времени достает старинную Библию, спрятанную в
доме под ветхими половицами, – подарок отца-священника.
Но о чем она просит Господа, в каких грехах кается – не ве-
дала, не принято меж ними было обсуждать такое.

Марфа в тот день пришла на работу подавленной и раз-
битой. В тесной учительской было жарко натоплено. Возле
печки притулился Семен Юрьевич, удобно пристроив куль-
тю на широкую лавку. Бывший директор, которому было уже
к семидесяти, после выхода на пенсию продолжал каждый
день являться в школу. Жена его, запомнившаяся сельчанам
своим сварливым нравом, лет десять уж как покоилась на
погосте, и дома он не находил себе места. Его шаткая, по-
стукивающая костылями фигура стала словно неотъемлемой
частью местного храма знаний – просторной школьной избы
с большими окнами. В райисполкоме давно шли разговоры,
что вежинскую сельскую школу пора закрыть, а из года в год
все более малочисленных ее учеников перевести в город, до
которого автобусом всего-то сорок минут пути. Марфа ожи-
дала этого события с мучительной тоской. Ее родное село
постепенно вымирало. Душу его вырвали уже давно, Марфа
была тогда слишком мала, чтобы помнить все в подробно-
стях, но день, когда в церкви иконы заменили на портреты
вождей, запечатлелся в ее памяти. С тех пор как ее деда Ам-
вросия увезли в город, они с матерью остались вдвоем в ста-



 
 
 

ром флигеле бывшей барской усадьбы, и много лет, до самой
учебы в Ленинграде, Агата была для Марфы единственным
близким человеком. А теперь мама так неожиданно и преж-
девременно уходит…

– Голубушка, да на тебе лица нет! – воскликнул старый
директор, прервав ее воспоминания. – Что, Агата Амвроси-
евна-то совсем плоха?

Марфа в ответ только тяжко вздохнула.
– А я ведь помню твою мать совсем девчонкой, красавица

была, каких еще поискать, – пустился вдруг в воспоминания
старик.

Вообще, Семен Юрьевич не отличался особой разговор-
чивостью, материал урока детям – да, излагал великолепно,
аж заслушаешься, и на вопросы их любые находил ответ, а
вот о личном и особенно о прошлом болтать не любил.

Марфе всегда казалось, что в его отношении и к ней са-
мой, и к ее матери, внешне вполне обыкновенном и ровном,
есть доля глубокой, затаенной неприязни, но всегда это от-
носила за счет того, что школьный директор был ревностным
большевиком, а они – дочерью и внучкой священника. Сло-
во «поп» в нынешние времена стало практически хулой, а
прежде, до революции, по рассказам Агаты, ее дед был на
селе самым уважаемым и почитаемым человеком.

– Внешне-то она была красавица, да только внутри с изъ-
яном, – заключил Семен Юрьевич, тем самым впервые вслух
подтвердив догадку Марфы.



 
 
 

–  Не было в ней никакого изъяна!  – вступилась она за
мать. – Может, мама и родилась в семье священника, но всю
жизнь трудилась честно, выучилась на агронома, в колхозе
всегда считалась передовиком…

На лице старика при этих словах расплылась мерзкая
усмешка.

– Да ты, никак, не знаешь ничего о матери-то своей. Я-то
думал, она тебе рассказала, дело все ж прошлое, давнее. Али
ей до сих пор стыдно?

Марфа не понимала, о чем речь, с матерью они никогда
былое не обсуждали, но догадывалась, что гнусные намеки
бывшего директора связаны с историей ее появления на свет.
То, что Агата родила ребенка, не будучи замужем, конечно,
бросало тень на ее моральный облик, но, заботливо вырас-
тив дочь и никогда больше не вступая в сомнительные отно-
шения, она давно искупила свою вину, если была таковая.
Да мало ли в их селе женщин, родивших незнамо от кого?
Вон хоть школьную уборщицу Нюру возьми – трое детей от
разных мужиков, и никто ей в глаза этим не тычет. Марфа
обычно старалась ни с кем не ссориться, лишь переживания
за кого-то из своих учеников могли ее заставить вступить
в битву с непостижимой и непробиваемой логикой местных
жителей. Но сегодня, расстроенная болезнью матери, она не
выдержала и огрызнулась:

– А вам, Семен Юрьевич, разве совсем нечего стыдиться?
Стрела, пущенная в небо, неожиданно угодила в цель.



 
 
 

Старик смутился, глумливая гримаса с его лица мгновенно
исчезла, а густые седые брови сошлись к переносице. Насу-
пившись, он буркнул:

– У кого это, интересно, язык распустился?
Марфа мстительно промолчала, мол, думай теперь сам,

что мне о тебе известно, и пошла в класс – пора было начи-
нать урок.

С уроком тоже вышло неладно – рассказывая детям о
японской девочке Сасаки Садако из города Хиросима, она
расплакалась. История действительно была полна трагизма:
умирая от лейкемии, вызванной взрывом американской бом-
бы, девочка узнала о легенде – человек, сделавший тысячу
бумажных журавликов, может загадать желание, и оно обяза-
тельно исполнится. С тех пор Садако из каждого попавшего
ей в руки листочка бумаги мастерила птиц. Девочка склады-
вала бумажных журавликов до самой своей смерти, случив-
шейся год назад. Как это, должно быть, страшно: знать, что
скоро умрешь, подумала Марфа и не сдержала слез. Многие
ученики тоже заплакали, а директор Борис Семенович, про-
знав об этом, закатил ей выговор, намекнув, что таким ис-
терическим особам, как она, лучше к детям вообще не при-
ближаться.
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