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Аннотация
Слово с порядковым номером – история, написанная от

имени молодой писательницы Марго. Будучи втянутой в вереницу
случайных обстоятельств, героиня становится свидетельницей
закулисных игр бизнеса. Ведомая любопытством, она принимает
участие в разработке новых высоко технологичных сканеров,
узнает законы манипуляции сознанием рядового покупателя
и других хитростях "Большого Брата". Однако, мечтательная
и непосредственная героиня делает совершенно отличные от
предполагаемых ее руководством выводы из новых знаний.
(с )Малкова Маргарита, 2015.



 
 
 

Маргарита Малкова
Слово с Порядковым

Номером
ГЛАВА 1,
ИЛИ СЛОВО БЕЗ НОМЕРА
Так очень редко, но все же бывает, что у тебя целый день

в запасе и тебе некуда спешить.
Бог времени, наконец, отпускает тебя с тугого поводка на

один день, и вот теперь можно бегать, прыгать, резвиться на
свежей траве или миролюбиво дремать на солнышке. Целый
день только для тебя – с отключенным телефоном и отло-
женными обязанностями.

Мелочь, но невообразимо приятная.
Уютная семейная забегаловка. Внутри суетно и светло.

Мне чудом удалось найти свободный столик у просторного
окна. Я готовлюсь расковырять ложечкой только что прине-
сенный мне чизкейк. Большой стакан латте в центре стола,
медленно остывая, наполняет воздух потрясающим запахом

Передо мной открыта чистая, только что купленная тет-
радь – я почему-то предпочитаю их блокнотам. Блуждаю
взглядом по лицам в поисках вдохновения.

Не знаю, как Вас, а меня ничто так не вдохновляет, как



 
 
 

человеческая жизнь. А еще, я думаю, ничто не в силах пере-
дать жизнь лучше, чем выражение лица. Наверно, я портре-
тист. Просто вместо тридцати двух оттенков красок в моем
распоряжении буквы алфавита.

Неожиданно встречаюсь взглядом с неким джентльменом,
как и я растерянно оглядывающим зал.

Только он ищет не вдохновения, а свободное место.
Джентльмена в нем выдает все, что он носит: учтивая манера
держаться, идеально прямая спина, открытый взгляд в гла-
за, сдержанная полуулыбка и опрятность. Неброский, явно
сшитый на заказ светло-серый – идеальный – костюм и клас-
сические часы дополняют образ. На фоне пестрых студентов
и семейных пар этот человек в сером, прямо сказать, выде-
ляется.

В руках у него поднос с двумя стаканами.
Я понимающе киваю и жестом приглашаю присесть за

свой столик. Делюсь с незнакомцем видом из окна в нашей
плацкартной жизни.

Он благодарно кивает, принимая приглашение.
– Приятного аппетита, – вежливо говорит он. – Как вам,

кофе?
– Спасибо, замечательный.
– К экзаменам готовитесь? – указывает он на мой чистый

тетрадный лист.
– А? Нет, – улыбаюсь я сдержанно и почему-то неловко



 
 
 

пытаюсь спрятать кончики своих не только не знававших ма-
никюра со школьного выпускного, но и сломанных кое-где
ногтей за стаканом с горячим кофе. – Я для себя пишу.

Я порой не слишком уверена в себе. А вот в собеседни-
ке, напротив, есть все, что приличествует харизматику: по-
ставленный голос с вкрадчивой интонацией, идеально пря-
мая спина, непоколебимая уверенность во взгляде, отточен-
ность жестов. Галстук, чистые ботинки и, похоже, безумно
дорогие, часы дополняют образ.

– Вы писатель?
– Пока, увы, только в мечтах.
– Мечты – это замечательно, – немного потеплевшим го-

лосом произнес незнакомец, глядя на бегущую мимо окна
ораву ребятишек. – Как вам кофе, кстати?

– Отличный, спасибо. Я сюда специально за ним в обе-
денный перерыв часто бегаю, – ответила я как можно более
непринужденно.

Легкая застенчивость, по моему опыту, должна была
пройти в течение первых десяти минут общения или перво-
го получаса молчания. Я решила тараторить побольше.

Любопытно, а почему незнакомец опять спросил про ко-
фе?

Гурман? Вряд ли. Забегаловка слишком простенькая. На
«тайного покупателя» тоже не похоже.

(«Уж не хозяин ли вы какой-нибудь кофейной фабри-
ки?» – развернулось мое воображение).



 
 
 

Я осторожно покосилась на его поднос. В первом стака-
не, из которого он периодически не спеша отпивал, дымился
черный кофе.

Во втором, судя по надписи на боку, было молоко. Любо-
пытный заказ.

– А кем вы работаете в свободное от мечтаний время? –
все тем же спокойным голосом осведомился незнакомец. —
Журналистом?

– О, нет! Снова вынуждена разочаровать. Я продавец-кон-
сультант. Или просто консультант, как в анекдоте.

– Вы мне, конечно, его сейчас расскажете?
Я сдержанно улыбнулась.
– Если пожелаете. Вот представьте: середина лета. Фермер

пасет своих овец на лугу. Вдруг перед ним останавливается
дорогущая блестящая машина с тонированными стеклами.
Из нее выходит молодой человек в костюме и обращается
к фермеру, предлагая пари: если он сможет назвать точное
количество овец в отаре, то сможет забрать себе одну в ка-
честве награды. Заинтригованный пастух соглашается. Па-
рень достает ноутбук, подключается к спутнику, делает ка-
кие-то вычисления. Наконец он объявляет, что в стаде ровно
девятьсот двадцать семь овец. Фермер утвердительно кива-
ет. Парень пытается затащить «трофей» в машину. Тут фер-
мер предлагает встречное пари: если он угадает профессию
визитера, тот вернет животное.

– Все очень просто, – объявляет фермер, – ты консуль-



 
 
 

тант!
– Как ты догадался?
– Ты приехал, хотя тебя никто не звал. Ты захотел полу-

чить плату за ответ, который я и без тебя знаю. А еще ты
ничего не смыслишь в моем деле, потому что выбрал мою
собаку!

Незнакомец усмехнулся.
Только тут я заметила, что взгляд его по-прежнему оста-

вался немного рассеянным и, как мне показалось, печаль-
ным. Похоже было, что мыслями он не до конца здесь, и что-
то его тяготит.

– Ну, что ж, юная леди, пожалуй, вы не зря взялись за
сочинительство.

– В смысле, уж насмешить читателя я, в любом случае, су-
мею? – осторожно ответила я, удивляясь собственной, непо-
нятно откуда взявшейся, словоохотливости.

– Тогда мою профессию лучше всего объясняет слово «ос-
нователь». Как вам кофе, кстати?

– Спасибо, вполне. А что вы основали? Простите за дер-
зость, но внешне вы похожи на главу какой-нибудь крупной
фирмы или даже корпорации. Я права?

– Что ж, на современном языке можно, наверное, назвать
это все и большой корпорацией. Вот говорят «бизнес и ни-
чего личного». Вы не представляете, насколько это все лич-
ное, – похоже мой собеседник был задет за какой-то нерв
и теперь, для собственного успокоения, должен был расска-



 
 
 

зать все первому встречному в моем лице. Я приготовилась
слушать.

– До моего прихода ведь ничего не было. Вообще! Я при-
нес немного света и своей любви, лишь тогда все и закрути-
лось. Первые обитатели этой новой «корпорации», как вы из-
волили выразиться, были ужасны. Стремились сожрать себе
подобных. Бездумно и безжалостно. Я терпел, но потом мне
все же пришлось вмешаться. А вы говорите: «Дарвин», «эво-
люция». Только кто без моего вмешательства добровольно
там эволюционировал бы, спрашивается? И вот появились
новые существа – люди, способные на мудрость, благород-
ство и красоту помыслов. Я всегда так надеялся на вас, но-
вое поколение.

Незнакомец замолчал и перевел взгляд на окно. Отпил
небольшой глоток кофе. И, помолчав с минуту, продолжил.

– И теперь вот я решил не вмешиваться, дать им ту самую
«свободу выбора», которой они так желали. И что же я ви-
жу? – его глаза не просто были грустными – казалось, этот
сильный и уверенный человек сейчас расплачется.

– Ну, думаю, вопрос о свободе выбора риторический. Вы
ведь тоже выбрали именно их, как выбираете и то, что имен-
но чувствовать по поводу их выбора. Хотя, некоторые с мо-
ими высказываниями бы сильно не согласились. Моя мама,
например, – неумело попыталась я отвлечь собеседника от
печальных размышлений.

– Да, это похоже на правду. Мы всегда волнуемся о своих



 
 
 

детях. Однажды вы поймете меня, юная леди. Это случит-
ся, когда ваша тетрадь уже будет исписана, а сердце напол-
нено. Не судите меня раньше времени за излишний пафос.
Это время придет очень скоро.

Он сунул купюру под поднос с нетронутым стаканом мо-
лока и уже собрался уходить, как вдруг задумался и добавил:

– Вы, кажется, так и не назвали мне вашего имени?
– Маргарита. Можно просто Рита или Марго. А вы?
– Бог. Да, пожалуй, можно просто Бог.
И он вышел, оставив меня наедине с моим замешатель-

ством и белоснежным тетрадным разворотом.
Тут ко мне подошел служащий кафе, чтобы убрать со сто-

лика лишнее. Обрадовался обнаруженной под подносом ку-
пюре и, взяв стаканчик молока, неожиданно позвал:

– Марго!
Я вздрогнула.
Но тут на голос прибежала, непонятно откуда взявшаяся,

маленькая полосатая кошечка и закрутилась у ног парня. Он
жестом фокусника достал из-за пазухи блюдечко, поставил в
угол, и Марго радостно приступила к трапезе.

ГЛАВА 2, ИЛИ SEMISWEET
Какое заявление можно считать самым нелепым?
Не знаю, как Вам, а мне приходилось слышать ничего уто-

пичнее, чем «я все о себе понял». Поверьте, у любого из вас
гораздо больше шансов повстречать динозавра, или Дракулу,
или прокатиться на летающей тарелке, чем узнать все о том,



 
 
 

кто каждое утро смотрит на Вас из зеркала, пока Вы стоите
перемазанный зубной пастой или кремом для бритья.

Даже если Вам очень повезло, и Вы успели изучить его
вчерашние повадки и хитрости, возможно, уже завтра вся
Ваша уверенность обратится в прах. А возможно, это про-
изойдет уже сегодня.

Бар. Передо мной стоит пустой бокал, отражающий цвет-
ные переливы неоновой лампы. Одна из стен этого заведе-
ния полностью прозрачна, и мне удалось занять место как
раз напротив. Полбокала назад зашло солнце, и небо покры-
лось клочками сахарной ваты с ароматизатором, судя по от-
тенку, клубники.

Люблю бары. Это идеальный зал ожидания при вокзале.
Даже если ты никуда не едешь, а всего лишь ходишь круга-
ми. Иногда здесь даже удается на минуту поймать то самое
дыхание вечности. Набрать полные легкие воздуха прежде,
чем с головой уйдешь в очередной закономерный кругово-
рот событий.

Чувствую сейчас себя маленькой рыбкой, глядящей из ак-
вариума.

Темнеет. Вот уже хорошо видны окна кафе напротив.
Снующие люди, официанты, уборщики, семейства с игривы-
ми ребятишками… и тот самый столик.

Странно это – смотреть со стороны, сквозь призму стек-
ла и нескольких лет, на то самое окно, видом из которого я
некогда делилась с неимоверно грустным незнакомцем в се-



 
 
 

ром пиджаке. Так же странно вспоминать вдруг сейчас свою
глупую подростковую реакцию. Сначала я приходила туда
каждый день, настолько гнетущей была недосказанность той
беседы. Потом во мне поселилось не менее ребяческое чув-
ство обиды, и я стала всеми правдами и неправдами избегать
не только той забегаловки, но и целого квартала вокруг нее.

Я слышала когда-то, что наиболее красноречиво челове-
ка характеризуют вопросы, которые он задает. Что ж, в та-
ком случае моя характеристика после той встречи с трудом
бы уместилась в десяток-другой нескромного объема томов.
Пока собственные рефлексии после длительного и кропот-
ливого редактирования не свелись к одному-единственному
вопросительному знаку. А перед этим шедевром пунктуации
– всего два слова. Так я выяснила, что в моменты редкого и
сверхудачного стечения обстоятельств и в минуты поистине
шекспировского трагизма стандартное человеческое суще-
ство способно только на один и тот же словесный оборот:

«ПОЧЕМУ Я?»
Вопрос, естественно, риторического характера и, кроме

новой волны рефлексий, продолжения не предполагает. А
последние, как известно, лучше всего изливать в каком-ни-
будь произведении, если повезет, искусства, или за опреде-
ленную плату на кушетке в кабинете дипломированного пси-
холога.

Второй вариант я отмела сразу. Что касается флирта с ми-
ром прекрасного…



 
 
 

Моя книга была закончена через четыре месяца после той
беседы в кафе. Через год мне, наконец, удалось найти изда-
тельство, а еще через четыре месяца – увидеть первый пе-
чатный экземпляр.

А еще через полгода узнать, что книга не продается и, ста-
ло быть, я – провальный проект. По словам моего издате-
ля-агента, с которым я только что была удостоена пятими-
нутной телефонной аудиенции, «не умею себя правильно по-
зиционировать». Для писателя женского пола это означало,
что на меня затруднительно было повесить яркий и звучный
ярлычок, вроде:

– «нимфоманка»
– «эмансипированная»
– «вундеркинд-малолетка»
– «знаменитость, нежно перемывающая кости себе подоб-

ным».
Лучше всего, конечно, дерзкое сочетание всех вышепе-

речисленных. Ну, а если ты при этом еще и беженка из ка-
кой-нибудь воюющей или мусульманской страны, то это во-
обще джекпот. Словом, шансы выгодно или хоть как-то про-
даться у нас с моей книгой были ничтожно малы. А мое эго
медленно сдувалось, словно надувной матрас, использован-
ный в качестве подушечки для булавок…

Неплохо бы сейчас выпить еще чего-нибудь.
Тут возле меня как по волшебству возник официант, и

прежде, чем я успела что-либо сообразить, ловко поставил



 
 
 

передо мной услужливо откупоренную бутылку. Взгляд за-
цепился за каллиграфическое «red semisweet». Глаза было
предательски заблестели хищным огоньком, но вмешавший-
ся разум придал им вопросительное выражение и приказал
посмотреть на официанта.

– Это вам от того джентльмена, – поставленным голосом
произнес официант и, откланявшись, зашагал в сторону кух-
ни. В указанном направлении мне улыбался мужчина лет со-
рока пяти. Он жестом указал на пустеющий барный стул ря-
дом с моим, я кивнула.

Одет посетитель был в темно-синие джинсы, классиче-
скую футболку со странным этническим принтом и джинсо-
вую легкую куртку. Темные когда-то волосы украшала про-
седь, особенно эффектно бликующая, когда лампа над стой-
кой мерцала синим неоном.

Открытое лицо располагало к себе, хотя слегка театрально
приподнятые брови и ироничная улыбка свидетельствовали
о возможной доле цинизма в характере их обладателя.

– Еще вина? – спросил он, наполняя мой бокал.
«Не доверяй ему», – шепнула интуиция.
Кивнула обоим.
За окном окончательно стемнело, насколько это, конечно,

возможно в мегаполисе, который по ночам жжет электриче-
ства столько же, сколько небольшая страна третьего мира за
год.

Вино оказалось вполне неплохим, а собеседник довольно



 
 
 

интересным. Впрочем, возможно, все дело в их сочетании.
Он представился как Василий.

– Мне показалось, вы сперва удивились.
– Не думала, что здесь есть официанты.
( «И джентльмены», – добавила я про себя ).
–У меня здесь все есть.
– Это ваш бар?
– Это моя правая сторона, мон ами.
Я вздрогнула. «Мон ами»… Так я иногда обращалась к

себе в мыслях и на нескольких страницах своей книги…
– Правая сторона?
– Четная сторона улицы, – без толики ложной скромно-

сти, впрочем, и без самодовольства, ответил он. Таким то-
ном обычно читают меню, а не признаются, что владеют по-
ловиной коммерческой недвижимости в престижном райо-
не.

Я мысленно пробежала квартал: ирландский паб на углу,
магазин для взрослых, сетевой мобильный сервис, этот бар,
туристическая фирма, ломбард.

– А вон то кафе напротив? – не сдержала любопытства я.
– Это сторона моего бывшего партнера по бизнесу…
– Вы отделились?
– Да, можно сказать и так. Это было очень давно, еще во

времена основания… Наши подходы к ведению дел оказа-
лись слишком разными.

– Конкурируете?



 
 
 

– Нет. Говорю же – слишком разные, как и наши методы.
Ну разве хоть одно заведение по нечетной стороне можно
считать моим конкурентом?

Мое ментальное тело снова оббежало квартал: детский са-
дик, художественная школа, та семейная забегаловка, мага-
зин тканей и фурнитуры, туристическое бюро, спортивный
клуб и йога-центр, магазинчик мелочей по фиксированной
цене.

– А турфирма?
– Тут все просто: я не вожу на Мертвое море, а он не возит

в Амстердам.
– Ну, вы прямо антиподы, практически бог и дьявол, –

пошутила я.
Его лицо вдруг сделалось серьезным, а голос вкрадчивым,

с едва уловимой щепоткой скепсиса.
–  Можешь, конечно, называть меня и «Дьяволом», и

«Вельзевулом». Я всегда сверхтерпимо относился к людским
капризам. А также, к их самым серьезным и постоянным
чувствам, вроде чувства юмора. Называй, если нравится, я
не обижусь… Хотя это и чертовски пошло! – фыркнул он.

–  Согласна, Василий Васильевич Васильев – благозвуч-
ней.

Он сразу смягчился.
– Видишь ли, мон ами, вы, люди, в большинстве своем

мыслите ненамного занимательней, чем наполняете и опо-
рожняете свои животы. Вы каждый день вливаете в себя се-



 
 
 

рый овсяный киселек банальности, убеждая себя, что так
полезнее для здоровья. И при малейших попытках вашего
скорбящего по самому себе эго дернуться —уговариваете
себя «не париться». Вы не только что-то совершить, но да-
же веселиться толком не умеете, ваш лимит – это заказан-
ная через турбюро поездка или пьяная оргия. При этом сво-
им злейшим врагом вы продолжаете считать кучку экстре-
мистов, подсидевшего вас коллегу, либо соседа сверху, по
неосторожности забывшего завернуть кран, уходя на рабо-
ту – но только не ту физиономию, которую вы кормите зав-
траком и намываете, глядя в ее заспанные заплывшие глазки
каждое утро!

–  Хлестко! Вам бы стоило стать издателем,  – печально
улыбнулась я.

–  Пожалуй, это бы лучше удалось нашему общему ко-
стюмному знакомому по ту сторону улицы… Да-да, не смот-
рите на меня так – читал вашу писанину и узнал его с первых
строчек. Без него никогда ничего не с кем не начнется – уж
мне-то вы можете поверить.

– А что-то началось? – не сдержала любопытства я.
– Началось ваше выздоровление. Знаете, что это такое?
– Когда больной особи удается убедить всех, включая се-

бя, что она, на самом деле, здорова…
– Близко, – одобрительно кивнул он, – но не совсем то.

Выздоровление – это когда в твой организм вводят дозу ка-
кой-нибудь травящей тебя дряни. И вот когда ты, наконец,



 
 
 

перестаешь хоть как-нибудь на это реагировать, и при этом
умудряешься жить дальше, вот это и означает выздоровле-
ние. Да-да, мон ами, можешь продолжать улыбаться. Я даже
с готовностью поулыбаюсь с тобой за компанию, но то, что
я говорю не становится от этого просто очередной острень-
кой жареной фрикаделькой, которую удастся запросто про-
глотить и переварить. Ваша встреча с нашим общим знако-
мым и была первой дозой этой самой вакцины, если угод-
но, – добавил он, понизив голос.

– Стало быть, за первой вакцинацией должна последовать
вторая?

– Да, это, как ты уже сообразила, я и есть.
– Сообразила… Только позвольте узнать, от чего же ме-

ня лечат с таким усердием? – все тем же шуточным тоном
спросила я.

– Первая доза, пожалуй, нужна была для того, чтобы пе-
режить вторую. То есть, меня. А я сам – от всего остального.
То есть вообще от всего.

Я демонстративно скорчила гримасу. Судя по его нена-
вязчивому переходу на «ты», доверительность разговора по-
высилась. По крайней мере, он так решил.

– Твой мозг сейчас пытается убедить тебя, что ты обща-
ешься с фриком или, проще говоря, с идиотом. Мозгу так
проще и привычней. Дадим ему еще немного времени, – мяг-
ко и по-отечески заботливо произнес он, подливая мне еще
вина, видимо, для улучшения мыслительного процесса.



 
 
 

Утром я проснулась, как ни странно, не слишком поздно.
Вино было достойным – голова совсем не болела. На стуле,
рядом со скомканной вчерашней одеждой и раскрытой сум-
кой, лежала книжица в кожаной обложке, подаренная мне
вчера на прощанье незнакомцем. На обложке – надпись мел-
ким курсивом «прочти меня».

Я невольно порадовалась такому остроумному жесту и
под звук закипающего чайника, открыла первую страницу.

ГЛАВА 3,
ИЛИ ГДЕ ГНЕЗДЯТСЯ АНГЕЛЫ
«Восемьдесят процентов результата приходится на два-

дцать процентов усилий» – Закон Парето.
То есть, восемьдесят процентов времени мы могли бы на-

дувать мыльные пузыри или сосредоточенно тестировать но-
вый вкус бабл-гама с той же пользой для себя и для общества.

Когда Вы в последний раз бесцельно просматривали со-
держимое своего холодильника, ничего не выбирая и не вы-
кидывая? А как насчет платяного шкафа или собственной
жизни?

Ага, обидно. Вдвойне обидно, когда нечаянно натыкаешь-
ся на те двадцать процентов информации о тех двадцати
процентах людей, которые мыслят, чувствуют, оставляют по-
сле себя воспоминания поиному…

И только крайняя форма обиды или чего-то еще в редких
случаях срабатывает как стимул, чтобы что-то изменить.

Возможно, отвоевать у вечной прокрастинации двадцать



 
 
 

один процент – это и есть то самое начало «выздоровления»?
«ПОЗДРАВЛЯЕМ! ВАС ВЗЛОМАЛИ!
Причем речь идет не о Вашем почтовом ящике или стра-

ничке в социальной сети, а о Вашем разуме и эмоциях, то
есть о Вашей личности!»
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