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Аннотация
Исключительно субъективные ощущения молодого лётчика.

Восьмидесятые годы, не лишне сказать – "прошлого столетия".
Чудесный остров Сахалин.
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Геннадий Чергизов
Остров Сахалин и Як-28П

 
Знакомство с Островом

 
Как и было задумано где-то в высоких штабах, нас, в про-

шлом году прибывших в Спасск – Дальний из лётных учи-
лищ, молодых лейтенантов, через год отправили к новому
месту службы. Не всех. По какому-то принципу отобранных,
несколько человек. 27 ноября 1978 года на аэродроме Смир-
ных, на славном острове Сахалин, произвел посадку не ме-
нее славный и заслуженный транспортник Ан-12. В чреве,
которого и находились мы, несколько холостых и несколь-
ко уже обременённых семьями, пока немногочисленными,
лётчиков – с пожитками и даже кое-какой мебелью. Само-
лёт зарулил на стоянку. Подождали, пока остановятся винты.
Выбрались через боковую дверь на заснеженный бетон, оце-
нили солнечную погоду и несильный мороз. У самолёта нас
встречал зелёный аэродромный автобус, из которого вышли
два майора. Мы догадались, что это по наши души – доло-
жили о прибытии, представились. Они тоже представились,
и мы впервые увидели своего замкомэска майора Бондарчу-
ка и начальника штаба.

Как мы поняли, всех нас определили в одну эскадрилью



 
 
 

и для начала повезли в столовую, чему мы явно обрадова-
лись. Начало было многообещающим. И мы не ошиблись. В
лётной столовой нас радушно встретили, накормили и после
обеда развезли по уже приготовленным квартирам. Семей-
ства – Гены Синенко, Вити Бобровского, Гены Красикова и
Володи Савицкого. Куда уже за время нашего обеда были
привезены их вещи из самолёта, а холостяков в конце рей-
са автобус выгрузил в профилактории, где нам и предстоя-
ло жить. Таковых нас оказалось двое. Я и Коля Зайцев. Нам
достаточно было по одной кровати, одного шкафа на двоих
и по тумбочке – что и находилось в комнате, куда нас про-
вела заведующая. В комнате было ещё две кровати, в даль-
нейшем к нам подселяли командировочных – всё было ве-
селее. Вид из окна был замечательный – невдалеке впереди
возвышались две многоэтажки – одна четырёх – и одна пя-
тиэтажная, так называемые ДОСы – «дома офицерского со-
става»; рядом громоздились одноэтажные домики, преобла-
дающего тёмного, почти чёрного цвета, но с белыми засне-
женными крышами, естественно, деревянные. Дальше про-
глядывался сам посёлок Смирных, с многочисленными тру-
бами кочегарок и уходящими из них вертикально вверх стол-
бами белого дыма, в основном деревянный и одноэтажный.
А дальше приятно ласкали глаз заснеженные, с закруглённы-
ми верхушками, сахалинские сопки. Постепенно наступила
безмолвная темнота первого нашего сахалинского вечера.

Сахалин относился к тем, так называемым, «отдалённым



 
 
 

местам службы», куда ехали охотно. Потому как здесь хо-
рошо сочетались относительно высокая зарплата за отдалён-
ность и «дикость», льготный стаж службы и хорошие жиз-
ненные условия – климат был мягкий, снабжение отличное –
это имеются в виду магазины. Существовало такое понятие
как «замена». То есть, через пять лет надо было покидать эти
края и ехать в другие, – по «замене». А кто-то оттуда ехал на
твоё место. Что интересно – кто-то с нетерпением ждал этой
замены, а кто-то старался оттянуть этот «исторический» мо-
мент. Парадоксально, но были такие районы, которые не счи-
тались отдалёнными и там не платили повышенных окладов,
не было «льготного исчисления срока службы», а условия
там были, мягко говоря, далёкими от нормальных. Это, на-
пример, Средняя Азия. По выпуску из училища самым неза-
видным вариантом было попасть куда-нибудь в Карши или
Мары. Пустыня, жара, песок на зубах и в макаронах, пробле-
мы с водой и никакой «замены».

На следующий день с утра мы прибыли в штаб в/ч 65338,
то есть 528-го истребительного авиационного полка, 24-ой
дивизии, всё той же 11-ой Отдельной Армии ПВО Красно-
знамённого Дальневосточного Военного Округа и доложи-
ли о своём прибытии для дальнейшего прохождения служ-
бы командиру полка. Познакомились, получили определён-
ные напутствия и отправились в эскадрилью, благо опреде-
лили нас всех в одну. Познакомились с командирами, с лёт-
ным составом эскадрильи, узнали своих лётчиков-операто-



 
 
 

ров и отправились в штаб ОБАТО – «отдельного батальона
авиационно-технического обеспечения» вставать на все ви-
ды довольствия. Довольствие было финансовым, вещевым и
продовольственным. Оставили в соответствующих службах
свои аттестаты, встали на учёт и с этого момента мы были
зачислены на все виды этого самого «довольствия».

Смирных – 12.78. У штаба полка. Коля Зайцев.

Несколько дней безвылазно сидели в классе – изучали



 
 
 

район полётов, точно так же как и в Спасске, рисовали на па-
мять карту. Но здесь было проще – Сахалин остров, узкий и
длинный, с западной стороны неширокий Татарский пролив,
за ним – «материк». С восточной стороны – Охотское море, а
на юге Сахалин «упирается» в Японию. Пилотажные зоны в
районе аэродрома, а маршруты и перехваты над морем. Была
на аэродроме Позиция РУМ – «Радио Управляемых Мише-
ней». Периодически на фоне учений к нам прилетали полки
на стрельбы, для них помимо «ПМ» – «парашютных мише-
ней», запускали радиоуправляемые – это самолёт «Ла-17»,
переоборудованный под радиоуправляемую мишень. Его за-
пускали с, так называемой, катапульты, что представляла со-
бой направляющие, по которым с помощью пороховых уско-
рителей и взлетал самолёт-мишень. Им управлял с земли по
радио оператор, мог задавать высоту, менять курс. Старту-
ющую как ракета «Лашку» сопровождал на взлёте, заблаго-
временно поднятый Як-28П – это так, на всякий случай –
если вдруг мишень не будет управляться и пойдет не туда. В
этом случае Як её тут же должен «завалить». Ну, наверное,
были такие случаи.

Зрелище впечатляющее – из леса, шипя стартовыми уско-
рителями, вырывается «Лашка», и тут же за ней, заранее, на-
бравший скорость, на предельно малой высоте несётся Як,
«серебристой молнии подобный». При успешном старте ми-
шени, Як сбрасывает скорость и флегматично отваливает в
сторону. А «Лашка» несётся вперед и вверх. После взлёта



 
 
 

этой «Лашки» на неё наводили самолёт-перехватчик и эки-
паж отрабатывал практически реальный перехват воздуш-
ной цели с не менее реальным её уничтожением. Удоволь-
ствие это, конечно, было недешёвым, и обычно весь полк ра-
ботал по парашютным мишеням, а кому-то «избранному»
доставалась эта самая «Лашка». Весь этот процесс происхо-
дил над заливом Терпения и обломки сбитой мишени пада-
ли в воду. Этот район моря на время стрельб «закрывался»
для морских и воздушных судов. Это и был полигон «Залив
Терпения». Позиция эта находилась недалеко от ВПП в ле-
су и была там замечательная баня, что запомнилась мне пер-
вым знакомством с красной икрой, которой закусывали по-
сле бани. Причём икра была единственной закуской на столе
– после стопки опрокидываешь прямо в рот литровую бан-
ку и «сыпешь» сколько влезет. Водки обычно было меньше,
чем икры. Икра и Сахалин – это отдельная «песня».

Аэродром располагался буквально на восточной окраи-
не поселка Смирных в долине реки Поронай, которая текла
практически по середине Сахалина с севера на юг и впадала
в залив Терпения возле города Поронайск – такая вот неза-
мысловатая география. Стандартная полоса длиной 2500м и
шириной 48 м также тянулась параллельно реки между её
руслом и грядой не очень высоких сопок. Каждый взлёт и по-
садка происходили вдоль бесконечной череды сопок. Под уг-
лом к ВПП проглядывались остатки старой японской бетон-
ной полосы. В своё время здесь был японский военный аэро-



 
 
 

дром Кэтон с бетонной ВПП, длиной 1200м. Нередко при
различных работах на аэродроме находили следы прошлого
присутствия здесь японцев – обломки самолёта, ещё какие то
ржавые железки. Вся жизнь на Сахалине сосредотачивалась
по его центральной части и вдоль обоих побережий. Улица в
Смирных, по которой проходила «транссахалинская» доро-
га, так и называлась – Центральная. Язык не поворачивается
назвать эту дорогу «шоссе» или «трасса». Никакого намёка
на асфальт, только мелкий щебень и пыль. Местами вообще
дорога проходила через топи и была застелена поперёк брев-
нами, которые часто проваливались или расходились, обра-
зуя ямы. Езда по такой дороге не доставляла удовольствия.

Наконец-то начали выезжать на аэродром, знакомиться,
так сказать, с местной обстановкой. В общем-то, военные
аэродромы очень похожи друг на друга – такая же поло-
са с рулёжными дорожками, те же самые постройки и все-
возможные аэродромные сооружения. Такая же ЦЗ – «цен-
тральная заправочная», где и бурлит основная аэродромная
жизнь – отсюда самолёты выруливают на взлёт, сюда же за-
руливают после посадки, здесь заправляются и готовятся к
следующему вылету. Только после окончания полётов само-
лёты растаскивают по, так называемым, зонам рассредоточе-
ния, где самолёты и проводят всё остальное время. У каж-
дой эскадрильи своя зона. Технический состав проводит там
большую часть времени – обслуживает самолёты, готовит к
следующей лётной смене или к боевому дежурству. Лётный



 
 
 

же состав больше времени проводит в штабе, в эскадриль-
ских классах. Подготовка к полётам, всевозможные занятия,
зачёты. На каждую минуту полёта, приходится не один де-
сяток минут теории и всевозможной «писанины». Иметь и
постоянно таскать с собой приходится с десяток тетрадей по
различным авиационным и не только дисциплинам. Есть на
эту тему даже анекдот про медведя, которого научили ле-
тать. Бросил вскоре медведь полёты и вернулся в лес – «…
задолбали зачёты»!

В середине декабря приступили мы к полётам. Можно
сказать, в «знаменательный» день – тринадцатого. Знакоми-
лись с воздушной обстановкой, осваивали район полётов. Со
следующей лётной смены уже стали выполнять тренировоч-
ные полёты, то есть полёты с инструктором на новом аэро-
дроме прошли быстро. Приступили к полётам по «Плану бо-
евой подготовки». Переучивание и первоначальное освое-
ние Як-28П закончилось и наша задача теперь готовиться к
несению Боевого Дежурства. Но это, конечно, не скоро. На-
до «пройти» ещё много упражнений по КБП – «Курсу Бое-
вой Подготовки» до определенного уровня, сдать на третий
класс, потом на второй. А пока с удовольствием летаем в
зимнем ясном небе Сахалина. Погода отличная – нет боль-
ших морозов, лёгкий снег и много солнечных ясных дней. С
воздуха всё вокруг в яркой снежной белизне. И сопки, и лес
с речками в сплошном снегу, даже дороги и те покрыты на-
катанным снегом, только редкие населённые пункты немно-



 
 
 

го выделяются на этом белом пространстве. Небо наоборот,
если нет яркого солнца,  – какое-то неласково-серое, даже
мрачное. При возвращении на аэродром, или как ещё приня-
то говорить, – «на точку», в ясную погоду издалека хорошо
видна полоса. Она чётко выделяется на белом фоне чёрной
полоской. Была ещё одна особенность аэродрома – при ноч-
ных полётах издалека можно определить Смирных – в свето-
вом пятне населённого пункта чётко выделялись два свето-
вых квадрата – это ярко светилась по периметру «зона», ра-
бочая и жилая части «исправительно-трудового лагеря стро-
гого режима». Прямо в границах посёлка располагалось это
«заведение» и освещались его границы очень хорошо.

Получил письмо от мамы, беспокоится моим «переездом»
на Сахалин. Я ей писал, что через пять лет на Сахалине «за-
мена», так она сокрушается – «…на пять лет каторга». Види-
мо, слышала, что когда-то на Сахалине была каторга. Свое-
образное у неё представление о Сахалине, надо пригласить
её сюда, пусть посмотрит.

И, хотя в декабре сделал я только три лётных смены, нале-
тал почти пять часов. Неплохо. В декабре, как обычно, мо-
лодые лётчики летают мало. В основном летают «декабри-
сты», – так называют немолодых, опытных лётчиков, кото-
рые по разным причинам, но в основном из-за того, что весь
год «просидели» в Дежурном Звене, и не налетали, положен-
ных, для подтверждения классности, пятидесяти часов. В
декабре «крайняя» возможность «сделать налёт» – подтвер-



 
 
 

дить класс и, что тоже немаловажно, получать в дальнейшем
ежемесячно денежную доплату «за классность».

А тут и Новый Год подошёл. Встречали мы с Колей Зай-
цевым его в профилактории с его немногочисленными по-
стояльцами. Была и ёлка и всё остальное, что полагается для
встречи, в данном случае – нового 1979 года.

В январе стояла нормальная погода, «двигались» по Про-
грамме полётов, летали днём в сложных условиях «перехва-
ты» на средних, больших высотах и в стратосфере. Интерес-
но, что в Спасске на «потолок» летали обычно на высоту 14
км, а здесь было принято летать на 13.



 
 
 

аэр.Смирных – 01.79. Як-28П рулит на полосу.

Получил письмо из Спасска от своего первого лётчи-
ка-оператора Николая Кулямзина. Не забыл меня ещё. Пи-
шет о житье-бытье после нашего отъезда. Вася Криль, од-
нокашник мой, написал, что назначили его начальником
ПДС, – растёт народ по службе. Пишет, что готовятся лететь
на стрельбы на полигон в Красноводск. Артюхов пишет из
«Вайнёд», что получил «второй класс». Да, а нам и до тре-
тьего ещё далеко. Хотя, им проще – они из училища на Су-15
выпускались с третьим классом, а мы на МиГ-17 без класса.
«Информирует», что из Переяславки всех наших однокаш-
ников отправили на Камчатку в Елизово. Там были Сухоно-
сов, Дзюбинский. Сообщает, что Боря Гурин в Арцизе но-
чью с инструктором катапультировался – не вышли шасси.
Повредил позвоночник. Снова Борю отправят в госпиталь!
Интересно у Бори получается – насколько я знаю, у него отец
катапультировался тоже на Су-15 и погиб. Ларский из Жи-
томира пишет, что они переучиваются на МиГ-23млп. Пи-
шет, что в нашем училище полностью перешли на полёты
с третьего курса на Су-15. Всё, больше на МиГ-17 никто в
училище не полетает. Кока написал в письме, что на Новый
Год подрался в Доме Офицеров с каким-то «гражданским»,
тот «зацепил» его ножом. Всё нормально. Ну, Кока даёт! Ещё



 
 
 

пишет, что записался в секцию каратэ, стоит это пять рублей
в месяц. Это, выходит, после случая «с ножом»?

В феврале и марте интенсивных полётов как-то не полу-
чилось – капризы погоды. Но начал летать ночью в сложных
метеоусловиях. Сначала по кругам, потом и в зону. По вы-
ходным делаем вылазки в сопки и на заснеженные речки и
на лыжах и без них. Погода часто просто отличная – идёт
пушистый снег и мороз совсем небольшой.



 
 
 

Смирных – 02.79. В сопках. Н.Зайцев, Г.Красиков, Г.Чер-
гизов.

При ночных полётах с большой высоты только и видна бы-
ла узкая цепочка огоньков редких населённых пунктов вдоль
середины Сахалина, да кое-где мерцали огоньки вдоль по-
бережья, большей частью западного. Восточное побережье
вообще было почти пустынным. Всё остальное было сплош-
ной темнотой. Но в ясную лунную ночь всё вокруг преобра-
жалось – то, что было тёмным, с редкими огоньками и за-
нимало не так много места, было сушей. Всё остальное про-
странство внизу занимало море, оно отблескивало мягким
лунным светов и тянулось почти бесконечно вдаль, упираясь
где-то далеко в Камчатку и Курильские острова. В такие ми-
нуты остро ощущались огромные пространства нашей стра-
ны, твоя причастность к этой огромности.

Ночные полёты обычно начинаются ещё засветло. Слетает
разведчик погоды, доложит на предполётных указаниях об-
становку в воздухе. Расскажет про погоду, про условия на по-
садке, как работают навигационные средства – РСБН, АРК,
пеленгатор, посадочная система. Ну, и в сумерках или уже в
темноте, начинается первый разлёт. Как-то получается, что
при ночных полётах на ЦЗ меньше болтается народу, машин
меньше ездит. Спокойнее как-то. А к окончанию лётной сме-
ны народу становиться у самолётов ещё меньше. Как-то в од-
ну ночную смену произошёл, можно сказать, курьёзный слу-



 
 
 

чай. Слышим в высотном домике, где собираются лётчики
между вылетами, по громкой связи доклад экипажа:

– Не выходят шасси!
Все насторожились, затихли – слушаем. Командир полка с

кем-то из лётчиков заходят на посадку и вот он и докладыва-
ет. РП начинает уточнять обстоятельства, даёт определённые
команды, предусмотренные инструкцией в подобных, «осо-
бых случаях». Выясняется, что при постановке крана шасси
на выпуск, шасси начинают выходить и тут же «выбивает» на
щитке АЗС выпуска шасси. Шасси замирают, лётчик вклю-
чает АЗС, шасси продолжают выходить, но снова АЗС «вы-
бивает» и шасси снова замирают. Так в несколько приёмов
шасси заставили выйти, но АЗС окончательно выбил и боль-
ше не включается, хорошо – ничего не загорелось, а только
слегка задымил сам АЗС. Он ведь так и называется – «Ав-
томат Защиты Сети». Сеть защищает. Шасси вроде вышли,
но зелёные лампочки выпущенного положения не горят. Это
может означать, что стойки шасси не встали на замки и при
посадке шасси просто сложатся и самолёт сядет на брюхо.
Можно было с убранными шасси садиться на запасную по-
лосу на грунт, но шасси не управляются. И нет понимания об
их истинном положении. Если стойки шасси всё-таки встали
на замки, то на грунте шасси могут зарыться в почву, а даль-
ше последствия непредсказуемы. Если же стойки не стоят на
замках, то при посадке на ВПП они сложатся и самолёт на
брюхе, не одну сотню метров, будет ползти по бетону, а в



 
 
 

брюхе керосин. Не очень приятно – может загореться. Вот
дилемма. И этак плохо и так не хорошо. Решили сажать Як
на бетон. Все борта посадили. В воздухе только один само-
лёт. По команде РП прошли на малой высоте над стартом,
осветили самолёт прожектором – вроде шасси висят. Но на
замках ли? И вот самолёт уже заходит на полосу, приготови-
ли аварийную команду, пожарную машину, санитарку с сон-
ным доктором. Все ждут.

В лучах посадочных прожекторов садится Як в начале по-
лосы. Всё как обычно – касаются шасси бетона и… – поти-
хоньку складываются. Самолёт уже проскочил освещённую
прожекторами часть полосы и ползёт по бетону дальше уже
в темноте, но всё равно хорошо виден из-за снопа искр, вы-
рывающихся из-под брюха самолёта. Просто фейерверк! Са-
молёт прополз где-то до середины полосы и сиротливо оста-
новился. Фейерверк тоже прекратился. Тишина. Мёртвая. И
темно. Сказать, что «пожарка» рванула к самолёту, было бы
преувеличением. Она двинулась со всей возможной скоро-
стью, на какую была способна, но необходимости в ней, к
счастью, не было. У самолёта собралась аварийная команда.
Лётчики уже вылезли из самолёта и отбежали подальше, но
всё спокойно – ни взрыва, ни пожара нет. Все с облегчени-
ем вздохнули, и аварийная команда занялась освобождени-
ем полосы от недвижимого самолёта. Хотя полёты прекра-
щены и в воздухе нет самолётов, каким нужна была бы ВПП
для посадки, полоса должна быть готова в любой момент для



 
 
 

взлёта из Дежурного Звена.
По нормальному, надо было бы скачать с аварийного са-

молета керосин, но это займет время, поэтому решили стас-
кивать самолет с полосы «как есть». Благо распластался он
недалеко от рулёжки. Не мудрствуя лукаво, на радостях, что
всё обошлось, зацепили фал тормозного парашюта за АПА
и потихоньку стали стаскивать «невезучий» самолёт с поло-
сы. Стащили. Доложили во все инстанции, что полоса гото-
ва к работе и все, кто не был непосредственно занят даль-
нейшей судьбой аварийного Яка, разъехались по домам. Поз-
же, когда самолёт восстановили и выполнили, положенную
в таких случаях, нивелировку, то выяснилось, что наруше-
на «геометрия» самолёта. То есть, посадка без шасси само-
лёту особо не навредила, а вот при стягивании с полосы его
немного «растянули». Летать такой самолёт больше не мог,
надо было его списывать и, обязательно должен был опреде-
лён виновник поломки. Но не мог же командир полка, ко-
торый и совершил эту не совсем удачную посадку, сам себя
назначить виновником! Поэтому, несчастный Як задвинули
куда подальше и позже, когда за него в верхних штабах за-
были, по-тихому под каким-то подходящим предлогом спи-
сали без назначения виновника.



 
 
 

 
Рыбалка

 
Зима здесь была мягкой – хоть и снежной, но без больших

морозов. «Знающие» люди объясняли это близостью на юге
тёплого течения Куросиво и преобладающими зимой ветра-
ми с юга. А вот лето, мол, жарким не было из-за того, что
ветра в основном летом дули с севера, со стороны Магада-
на, Оймякона – признанного полюса холода. Через Смирных
протекала небольшая речка Орловка, протекала она с сопок
и впадала в реку Поронай, была неглубокой и холодной. Пля-
жей в Смирных не наблюдалось, и желающих поплескаться в
речке тоже. Но рыбы в Орловке было много. Особенно, ко-
гда в июле начинала заходить на нерест из океана через реку
Поронай, горбуша и кета. Редко кто из техников и лётчиков
не занимался, хотя бы в этот период, рыбалкой. Начиналось
всё с известия – «серебро пошло»! Это означало, что в ре-
ке Поронай появилась первая горбуша. Она только вошла в
реку из залива Терпения, была вся в серебристой чешуе и
продвигалась вверх по течению, заходила в небольшие реч-
ки. Продвигалась выше, а некоторая шла до самого начала
речек, – до ручьёв. Рыба упорно шла именно туда, где она
вылупилась из икринок два года назад, чтобы отметать там
свою икру и там же закончить свою жизнь. В начале этого
пути мясо горбуши было ярко красным, упругим и вкусным.
Рыбу вылавливали сетями, как бреднем, двигаясь по тече-



 
 
 

нию. Солили её, коптили, заготавливали впрок до следую-
щего сезона.

Икра в это время была ещё не зрелой. Созреть ей предсто-
яло, примерно через месяц, преодолев длинный путь, про-
биваясь через каменные перекаты, теряя свою красоту и че-
шую. За всё время, что горбуша движется после океана в
пресной воде, она меняет цвет – бока теряют синий цвет и
приобретают зелёные поперечные полосы, у самца выраста-
ет горб. Горбуша в пресной воде ничего не ест, мясо теря-
ет красный цвет, становиться почти белым и несъедобным.
Но созревает икра. Вот тогда, уже в речках и ручьях её ло-
вят именно из-за икры. Интересна судьба этой рыбы. Она с
большим трудом доходит до нужного места, отметает икру и,
потеряв уже все силы, но выполнив задачу всей своей жизни,
скатывается вниз по течению. Берега покрыты ещё бьющи-
мися, скорее шевелящимися рыбинами, представляя собой
обильный корм местным медведям и знаменитым сахалин-
ским воронам, ну и остальной разной живности. Позже вся
эта рыба с берега смывается набухшими водами от осенних
дождей и становится кормом для речных и морских обита-
телей.

А сахалинские вороны знамениты тем, что при внуши-
тельном своём размере, жгуче чёрном окрасе, имеют огром-
ный мощный клюв, которым способны пробивать даже кон-
сервные банки. А ещё они мощно и громко каркают – без
буквы «Р». Но не в каждой сахалинской речке есть горбу-



 
 
 

ша. Вот, например, – на побережье Татарского пролива есть
посёлок Бошняково, который расположен рядом с устьем
небольшой речки Августовки. Не знаю, насколько это прав-
да, но рассказывают, что в этой речке нет горбуши из-за то-
го, что в своё время, когда там строили что-то вроде уголь-
ной шахты, лес с сопок таскали тракторами прямо по речке
– дороги то не было; и разрушили кладки икры. Не появи-
лись мальки, не уплыли в океан, не выросла из них рыба и
не вернулась обратно в эту же речку, как полагается, не от-
ложила икру, и не появились новые мальки. И так два года
подряд. Вот и не появляется больше в этой речке горбуша.
Правда, у других лососевых жизненный цикл отличается от
горбуши. У кеты, кижуча, нерки и прочих – это не два года,
а больше и у всех этот цикл разный. Так, по крайней мере,
говорят знающие люди. Приобщались и мы к этому добы-
ванию рыбы и икры. Сначала участвовали как помощники,
учились премудростям, а потом и сами лихо ловили рыбу,
солили, коптили и даже делали икру. Вообще-то это было
браконьерство. Но как-то язык не поворачивался называть
своих товарищей, себя и всех местных жителей браконьера-
ми, когда вокруг столько рыбы, а брали её только для себя, не
для какой-то там, как говорилось тогда, наживы. Хотя жад-
ность человеческая границ не знает. Однажды один наш тех-
ник, большой любитель рыбалки, выбросил на помойку сто-
килограммовую бочку икры – она у него испортилась. И, на-
верное, была не единственной.



 
 
 

Была, конечно, в Смирных и какая-то рыбинспекция, при-
званная бороться с браконьерством, называли её «рыбнад-
зор». И однажды друзья мои с ним встретились, что гово-
риться, нос к носу. К тому времени, мы с Колей Зайцевым
уже переселились из профилактория в четырёх этажку. Так
же как и в Спасске, четырёхкомнатная квартира была вроде
общежития, жили мы здесь вчетвером – в двух комнатах уже
раньше проживали Володя Зибницкий и мой земляк Петя
Сахаров, был он выпускником армавирского училища, на год
старше. Володя был лётчиком-оператором, переведённым в
заднюю кабину из лётчиков за какую-то провинность. Тре-
тью комнату занимали вдвоём мы с Колей Зайцевым, как са-
мые молодые. Ну, а четвёртая комната, самая большая, была
общей. Давно мы собирались приобщиться к рыбалке, да всё
не было случая. И вот однажды, Петя Сахаров, как человек
уже в этом деле бывалый, предложил нам поехать на рыбал-
ку, благо был у него мотоцикл с коляской – «Урал». В это
время в реке Поронай «шла» кета и было туда несколько ки-
лометров. «Урал» был отличным мотоциклом и был в боль-
шом дефиците. Как уж он достался Пете, не знаю. Обычно
за ним стояли в полковой очереди не один год. Стали гото-
виться к рыбалке, взяли у кого-то сетку и ждали ближайший
выходной. Но мне не повезло – попал я на этот день в наряд
помощником дежурного по полку. И уехали мои орлы, оби-
татели нашей квартиры, без меня.

Когда на следующий день вечером я вернулся с наряда,



 
 
 

то обнаружил спящих «рыбаков», разбросанную одежду по
квартире и полную ванную кеты. Удивила меня стоящая в
коридоре туго свёрнутая сеть, совершенно сухая. Как рас-
сказали позже, за рюмкой чая, довольные рыбаки, сеть им не
понадобилась. Накануне вечером, как стемнело, двинулись
они на «мероприятие». Подъехали к цели, мотоцикл остави-
ли подальше от реки и с сетью двинулись через сплошные
завалы деревьев в кромешной темноте. Сначала услышали
голоса, потом сквозь деревья увидели свет фонариков и ры-
баков с лодкой. Это было странно – обычно на рыбалке ста-
рались не шуметь, а использовать лодку – было уж слиш-
ком. Всё-таки все опасались рыбнадзора. Ответ напрашивал-
ся сам собой – не боятся рыбнадзора мог только рыбнадзор.
Так оно и было – рыбинспекторы заготавливали кету. Кто-
то из них шёл по воде вдоль берега, ведя сеть вниз по тече-
нию, а кто-то с другим концом сети на лодке медленно про-
двигался по реке. На берегу, где прямо к реке был свобод-
ный подъезд, что было большой редкостью, стоял трактор с
прицепом, ярко освещая всё вокруг своими фарами, а в при-
цеп грузили мешки с рыбой. Наши рыбаки затаились, наблю-
дая такую образцовую рыбалку. Рыбнадзоровцы вытащили
на берег очередную, полную сеть кеты, набили рыбой меш-
ки и двинулись в новый заход. Идея спереть мешок с рыбой
пришла как-то сама собой и всем сразу. Потихоньку, стара-
ясь не шуметь, сначала оттащили мешок подальше, потом
загрузили в коляску и покатили мотоцикл. Ну, а потом уже



 
 
 

взгромоздились на него все и рванули домой.
Эта эпопея с «халявной» кетой так просто не закончи-

лась. Пожарили, конечно, – одной рыбины хватило на всех.
Остальную решили коптить. Для начала надо было её засо-
лить. Руководил всем этим Петя, как местный старожил, а
мы выполняли его указания. Солили кету прямо в ванне. По-
том её надо было несколько дней сушить на воздухе. Чтобы
не села муха, по Петиным указаниям, сделали конструкцию
из реек, закрыли марлей и выставили на балкон. Петя сказал,
что если сядет муха, рыбе «хана». Каждый из нас втихую бе-
гал проверить – как там рыба. Петя договорился с одним тех-
ником за коптильню. Тот жил в посёлке в одноэтажном до-
мике и там в огороде стояла коптильня. «Агрегат» был ори-
гинальнейшим – самый обыкновенный старый деревянный
шкаф безо всяких перегородок и без дна. Внутри на земле
стоял перевёрнутый молочный бидон, в которых привозят
в магазины молоко и сметану. Бидон был без дна и в нём
тлели опилки. В верхней части шкафа на проволоке вешали
рыбины. Закрывали дверцы, дым заполнял весь шкаф и шёл
наружу из всех щелей. В этом и заключалось копчение, на-
до было только приходить время от времени, добавлять опи-
лок и следить, чтобы они не горели, а тлели. При всей сво-
ей примитивности и непритязательности, «агрегат» работал
безупречно. Прошло дня три. Забрали копчёную кету, при-
везли домой, предвкушая дегустацию продукта с таким дли-
тельным процессом приготовления. Можно сказать – «текли



 
 
 

слюни». Вывалили рыбины на стол – аромат разносился изу-
мительный, вид у рыбин был ещё лучше – золотистые, бле-
стящие бока с крупными каплями янтарного жира. С нетер-
пением стали нарезать порции для пробы, аппетит зашкали-
вал. И тут обнаружились внутри рыбины крупные, жирные
копчёные черви. Всё пропало! Пропал и аппетит. Причиной
всему было наше дурное любопытство, когда заглядывали
под марлю. Всё-таки села муха. Пришлось всё это копчёное
великолепие выбросить. Больше мы ничего не коптили. Ко-
нечно, в отпуск «полагалось» везти и рыбу и икру. Кто не
имел своего, а таких было меньшинство, шли на продсклад,
показывали прапорщику – начальнику склада «отпускной»
и тот выдавал и рыбу и икру. Такова была местная традиции.

В период хода рыбы в ОБАТО организовывали «команду»
из солдат и прапорщиков для заготовки рыбы и икры для
лётной столовой и солдатской. Эта «команда» какое-то вре-
мя просто жила на реке где-нибудь в глуши. Заготавливали
на весь год, с учётом претензий разных комиссий и перио-
дически прибывающих больших начальников из Хабаровска
и из Москвы. На эту тему была даже одна печальная исто-
рия. Как обычно, в самый разгар икорного сезона прилетал
в Смирных транспортник Ан-26, местный аварийно – спаса-
тельный Ми-8 летел к месту расположения «команды заго-
товщиков», там в него загружали заготовленную икру. Ми-8
быстренько возвращался на аэродром, перегружали икру в
Ан-26 и тот летел в Москву. Кому везли икру – можно бы-



 
 
 

ло только догадываться. Эту «операцию» проводили, есте-
ственно, каждый год. Разумеется, вся эта заготовка согласо-
вывалась командирами с местными смирныховскими, а мо-
жет и областными гражданскими начальниками и никакая
рыбинспекция не обращала на всё это внимания. Но одна-
жды что-то в этой «договорной системе» не срослось и при-
летевший в очередной раз за икрой Ми -8, «повязал», сидев-
ший в засаде, рыбнадзор. В этой истории крайним оказался
командир вертолёта, в итоге он получил реальный тюремный
срок. Вот такая печальная икорно-московская история.

Друг мой, Кока в письме сообщает радостную весть –
восьмого февраля у него родилась дочь, назвали Алёнкой.
Ну, а дальше вести совсем нерадостные – у них, в Запоро-
жье, на «рембазе», произошла катастрофа Як-28У. На са-
молёте был какой-то отказ, и экипаж заходил на посадку на
запасную полосу без задней стойки шасси и без закрылков
на скорости четыреста. Сделали три «козла», на последнем
самолёт взорвался. Переднего лётчика катапультой выкину-
ло, ещё жив. Второй погиб сразу. И ещё одно печальное из-
вестие, – в конце января умер от кровоизлияния в голову
наш однокашник Славик Гвозденко у себя дома во Ржеве. На
этом печальные известия не закончились. Тут же пишет Ар-
тюхов, что у них в «Вайнёдах» погиб наш однокашник Са-
ня Громов. Он взлетал на Су-15 ночью, на взлёте не выдер-
жал направление, самолёт вошёл в снежный бруствер на пол-
ном форсаже, перевернулся. Фонарь сорвало вместе с Сани-



 
 
 

ной головой. Самолёт разломился пополам, движки захлеб-
нулись. Похоронили Громова в Ставрополе.

Потихоньку мы влились в коллектив нашей эскадрильи.
Вначале нашего пребывания на новом месте чувствовали се-
бя немного чужими. Но нас «влилось» сразу шесть чело-
век. Поэтому было проще. Нас изучали «старожилы», мы об-
выкались в новом коллективе. Народ в эскадрилье был в ос-
новном молодой. Операторы, правда, были постарше. Мой
оператор, «за 40-летний» Александр Николаевич Левицкий,
был по нашим меркам, вообще стариком. Комэск был вполне
зрелый майор Остапенко, а вот моим командиром звена был
старший лейтенант Батютин, старше нас всего на год. Зампо-
литом был капитан Упоров, спокойный и уравновешенный.
Замкомэск, встречавший нас по прилёту из Спасска, майор
Бондарчук человеком был рассудительным и не строгим. Мы
этим часто пользовались. А ещё он был примечателен тем,
что был он в одном из первых отрядов космонавтов, в запас-
ном составе. Кое-кто из их группы был вызван в Звёздный,
и в дальнейшем слетал в космос. А Чук, так мы его называли
за глаза, остался с нами. Практически все в какой-то мере
занимались рыбалкой. Ну, за некоторым исключением. Но
были и заядлые рыбаки – это операторы Терентьев и Бала-
байкин. Часто белорус Терентьев заходил в класс и громо-
вым голосом спрашивал:

–Мужики! У кого есть вонючччая-вонючччая икра?
Это значит, собирается он на рыбалку.



 
 
 

 
Чезеты

 
Подошёл апрель, повеяло теплом и вдруг нас с Колей Зай-

цевым отправляют в отпуск. Хотя после прошлого отпуска
не прошло и полгода. Перед тем, как перевести из Спасска в
Смирных, всех нас отправили в отпуск, поскольку более года
без отпуска, согласно приказу по медицине, лётчик летать не
может. Есть ещё одна особенность – лётчик обязательно из
сорока пяти суток своего отпуска должен двадцать четыре
провести в санатории. И в авиации ПВО это строго соблюда-
лось. У каждого лейтенанта – отпускника было столько пла-
нов на отпуск, а половину надо было провести где-то за за-
бором на разных медицинских процедурах. Ладно, летом –
можно поплескаться в море, полазить по горам. Но понятно,
что лейтенантам как-то не логично отправляться в отпуск
летом. Так что перспектива проторчать 24 дня в почти что
госпитале, как-то не грела; да и болячек ещё не набралось,
чтобы что-то лечить. Законно, без последствий можно было
опоздать на три дня в санаторий и уехать из него на три дня
раньше. Только так можно было снизить «ущерб» отпуску.
Чем, конечно, и пользовались.

Приходилось посещать не только ПВОшные санатории,
но и ВВСовские, а однажды я был даже в военно-морском.
От ВВСовских лётчиков узнал «страшную тайну» – пока не
получит майора, в санаторий ВВСовский лётчик может по-



 
 
 

пасть только случайно. А взять семейную путёвку вообще
нереально. Я только первый свой отпуск, не считая после
окончания училища, проскочил без санатория, и только по-
тому, что отправили из одного полка в другой, и для одного
полкового доктора я уже был чужим, а для другого ещё чу-
жим. Сейчас мне достался сухумский санаторий, а Коле до-
сталась «Чемитка». Был такой санаторий на черноморском
побережье в посёлке Чемитоквадже, на самом берегу само-
го Чёрного моря, но вдали от «цивилизации». Именно из-за
этого и по разным другим причинам существовала такая по-
говорка – «Тот Чудак, кто едет в Судак, а тот Чудак дважды,
кто едет в Чемитоквадже!». Санаторий в Судаке, что в Кры-
му, тоже почему-то не пользовался популярностью. Срок на-
ших санаториев приходился большей частью на май и это
уже грело. К тому же, мы собирались с Колей в этом отпуске
купить мотоциклы и не просто мотоциклы, а «Явы». А «Яву»
можно было купить только в Москве и ещё в нескольких го-
родах Союза, где были специализированные «явовские» ма-
газины. Наши географические познания позволяли нам сде-
лать запланировать покупку «Яв» в Краснодаре.

Прибыл я в конце апреля в славный город Сухуми. Сра-
зу на ЖД вокзале окунулся в черноморско-южно-кавказскую
атмосферу – тепло и шумно. Кругом много буйной, яркой зе-
лени. Но больше всего меня поразили пальмы, их было мно-
го, они были везде – и на вокзале, и вдоль улиц, и в санато-
рии, где вообще были пальмовые аллеи. Началась санаторная



 
 
 

жизнь – от процедур удалось «отвертеться», да местные док-
тора как-то и не сильно настаивали. Но жизнь лётному соста-
ву всё время пытался портить местный «физрук» – сразу по-
сле подъёма, согласно распорядку дня, собирал всех лётчи-
ков, проводил разминку, а потом гнал на пробежку куда-то
в горы, откуда можно было наблюдать весь Сухуми, протя-
нувшийся вдоль моря. Вид открывался великолепный – зе-
лёная буйная зелени вдоль берега вперемежку с разными по-
стройками и тихая морская гладь, уходящая своей бесконеч-
ностью за горизонт. Несколько дней мы побегали, а потом
взбунтовались – «Что это за отдых! Мы может год мечтали
поспать по утрам, а тут какие-то экзекуции». Физрук как-то
и отстал.



 
 
 

Сухуми – 04.79. Сухумский ЖД вокзал.

Жили мы в комнатах по четыре человека, но были в лёт-
ном корпусе и комнаты на одного. «Наверное, для больших
начальников» – думали мы. Но однажды в одной из таких
комнат поселился товарищ совсем не полковничьей наруж-
ности. Оказался старшим лейтенантом из Москвы. Говорил,
что он приболел, и его поселили одного, чтобы не заразил
других, а потом видно про него забыли. Гена оказался свой-
ским парнем, охотно ходил с нами по всяким достоприме-



 
 
 

чательностям, в том числе и по разным питейным заведени-
ям, коих было в Сухуми превеликое множество. А компания
молодых лётчиков у нас подобралась тёплая, в том числе и
несколько моих однокашников с разных ПВОшных аэродро-
мов Союза. Апрель-май – самое подходящее время отпуска
лейтенантов. Спасибо, что не февраль-март какой-нибудь.

Сухуми – 05.79. Встретились однокашники. Ни начальни-
ков, ни зачётов. Г.Чергизов, В.Харламов, Н.Зайцев.



 
 
 

Но однажды были мы сильно удивлены, когда после выхо-
да из столовой попался нам навстречу полковник – началь-
ник санатория и буквально бросился здороваться с Геной за
ручку. Справлялся о его здоровье, о здоровье папы. Сильно
просил передать папе привет. Потом предложил Гене обра-
щаться к нему в любое время за машиной или катером. На
наши вопросы, Гена ответил, что это сослуживец его отца.
Больше мы ни о чём не спрашивали. Стало понятно, что у
Гены папа какая-то «шишка» и он в одноместной комнате
оказался не случайно.



 
 
 

Сухуми – 05.79. Ресторанчик « Амра» на воде. Витя Хар-
ламов, «москвич» Гена и Коля Зайцев.

Наступил май, а с ним и относительное тепло. Как-то рез-
ко пляжи заполнились загорающими курортниками, кото-
рым не довелось попасть на море где-нибудь в июле-авгу-
сте, вот и набирали черноморского солнца хотя бы и в мае,
но впрок на будущее. Некоторые, конечно же, и мы, перио-
дически залезали в воду. Вода освежала, бодрила, но через
непродолжительное время как-то заставляла покинуть пре-
делы акватории.



 
 
 

Сухуми – 05.79. В Чёрном море и в мае хорошо!  Ещё одно-
кашники-отпускники. Саня Ахмедов и Саня Дмитриев.

Ко мне, как мы и договаривались заранее, приехал в го-
сти из «Чемитки» мой друг и однокашник Коля Зайцев. Па-
ру дней погостил у меня. Нашлось свободное место в сосед-
ней комнате, и место в столовой тоже не было проблемой.
После этого уже вместе с ним отправились в его санаторий, в
«Чемитку». Место, конечно, классное – берег Чёрного моря,
шикарный свободный пляж, чистейшая вода, но до ближай-
шего посёлка и до магазина надо было топать пару километ-
ров. Провёл я одну ночь в Колином санатории, место было



 
 
 

свободное прямо в его комнате, ещё здесь жил один парень,
ВВСовец – лётчик-транспортник. На следующее утро встре-
тили на пляже знакомого лётчика-оператора из Спасска Ва-
леру Гутякулова, приехал тоже в этот санаторий. Да, «мир
тесен».

Санаторий МО «Чемитоквадже» – 05.79. Встретились
однополчане. Н.Зайцев, В.Гутякулов, Г.Чергизов.

Санаторный период постепенно закончился, я ещё посе-



 
 
 

тил однокашников в Ставрополе и в Запорожье и, наконец,
согласно заблаговременно разработанному плану, встрети-
лись мы с Колей в Краснодаре у магазина «Ява». Планиро-
вали купить по мотоциклу «Ява», стоил который приличную
сумму в 950 рублей. Выяснилось, что «Явы» будут в наличии
через пару дней, а сейчас в продаже имеются «Чезеты». Про
мотоцикл «Чезет» раньше мы и не слышали. Навели справки
и узнали, что это почти «Ява» – тоже чешский мотоцикл, с
таким же двигателем, но с облегчённой рамой и не красно-
го цвета, как «Ява», а оранжевого. Ждать мы не хотели, да
и перспектива искать жильё и прозябать в Краснодаре пару
дней, а то, что пару – ещё по воде вилами писано, совсем не
радовала. Короче, решили брать «Чезеты». Оказалось – они
ещё и на сто рублей дешевле. Что немного компенсировало
досаду от отсутствия «Яв». В магазине был кое-какой сервис
– нашлась машина, чтобы отвезти наши «Чезеты» на вокзал,
откуда багажом мы рассчитывали отправить наши мотоцик-
лы на Сахалин. Но не всё было так просто – мотоциклы бага-
жом на Сахалин отправить было нельзя. Можно было только
контейнером и то каким-то специальным, морским. А сде-
лать это можно было только с контейнерной станции и не се-
годня, и не за один день.

И вот стоим мы, можно сказать – на перроне, рядом со
сгруженными «Чезетами», запакованными в редкие доски и
чешем затылки. Что делать? Темнеет, контейнеров на гори-
зонте не проглядывается, тем более морских. Решили мы от-



 
 
 

правлять наши «Чезеты» багажом к родителям. Коля в Са-
ратовскую область, я во Фрунзе. Но и тут нас ждал сюрприз –
оказывается, должна быть специальная упаковка с какой-то
металлической лентой. Совсем мы упали духом. Потускне-
ла радость ценного приобретения. Вид у нас был, наверное,
сильно неважнецкий, – мужичок из багажного отделения не
вынес этого зрелища и сказал, что может решить нашу про-
блему за какие-то несчастные десять рублей. И проблема,
действительно решалась довольно просто, – он дал нам по
молотку, по мотку металлической ленты, гвоздей и объяс-
нил, что мы должны этой лентой обить доски упаковки мо-
тоциклов. Минут за сорок мы с этим справились, заполнили
бланки, отдали деньги и могли быть свободными. В очеред-
ной раз подтвердилось – как мало человеку надо для счастья!
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