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Аннотация
“Жизнь в балете” – мемуары, похожие на библейскую

сагу о легендарной династии Плисецких–Мессерер; история
артистического клана на фоне революций, войн, арестов и
театральных премьер, написанная младшим из рода, Азарием
Михайловичем Плисецким. Перед глазами читателя проходит
золотой век русского и мирового балета: великая Галина Уланова,
легендарная создательница кубинского балета Алисия Алонсо,
французский хореограф Морис Бежар, великолепный Михаил
Барышников и, конечно, старшая сестра автора – демоническая
и неотразимо прекрасная Майя Плисецкая. В каком-то смысле



 
 
 

книга брата написана в полемике с мемуарами сестры. Нам
открывается другая версия известных событий: на глазах словно
меняется оптика, возникает новый ракурс, укрупняется кадр. При
этом Азарию Плисецкому хватает такта держать дистанцию, даже
в самых сложных жизненных ситуациях сохранять безупречную
выдержку истинно балетного кавалера.
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Ваш сын и брат

Вместо предисловия
 

Быть самым младшим в семье, состоящей сплошь из од-
них знаменитостей и творческих работников, – трудное ис-
пытание даже для сильных духом. Но известный балетный
педагог и танцовщик Азарий Михайлович Плисецкий – че-
ловек кремниевой твердости и абсолютной несгибаемости.
Иначе ему было бы не вынести всю лавину горестей и несча-
стий, которая обрушилась на него как “сына врага народа”
буквально сразу при рождении. Читаешь его воспоминания
и невольно ловишь себя на мысли: нет, этого не может быть!
То, что он описывает про пытки и гибель отца, про мы-
тарства и страдания матери, слишком страшно, чтобы быть
правдой. Хотя на самом деле в книге нет ни слова вымысла.
Так все и было. В подтверждение есть многочисленные до-
кументы, письма, фотографии, дневники. В семье Плисец-
ких – Мессерер не принято было ничего выбрасывать. Все
могло пригодиться для истории, которая у каждого из чле-
нов знаменитого клана была своя. Тут они были ревнивыми
собственниками, зорко следившими: кто посягнет на чужую
территорию? кто первым рискнет прикоснуться к семейным
драмам и тайнам? у кого хватит смелости заглянуть в бездну
под названием “родственные отношения”?



 
 
 

И даже в своей страстной и пристрастной исповеди “Я,
Майя Плисецкая…” великая сестра Азария предпочла не
касаться каких-то опасных тем, по-королевски повернуть-
ся к ним спиной, не удостоив даже упоминания. В отли-
чие от нее, брат старается быть максимально объективным
и абсолютно доброжелательным в большинстве своих оце-
нок. У него невозмутимая интонация историка и летопис-
ца. Он рассказывает историю клана, семьи, рода. Получается
какая-то библейская сага на фоне революций, войн, арестов
и театральных премьер. Сходство с Библией усиливают вет-
хозаветные имена главных героев: Суламифь, Рахиль, Асаф,
Аминадав… Кто-то из скромности или инстинкта самосо-
хранения потом обзаведется менее звучными, зато более
распространенными именами типа Лиза или Саша. А кто-
то, напротив, пронесет их по жизни как знак своей избран-
ности. Речь шла даже не об исключительном таланте или ка-
кой-то невероятной успешности, но о редкой способности
держаться всем вместе, всегда приходить на помощь, нико-
гда не сдаваться, не пасовать перед плохими обстоятельства-
ми и ударами судьбы. В этой железной сцепке каждого друг
с другом, в ощущении семьи как главного убежища и спасе-
ния от всех невзгод, в жертвенной готовности отдать всё и
поделиться последним и заключается главная сила Плисец-
ких – Мессереров. Поэтому любое отступление от этого пра-
вила воспринималось как предательство, любая, даже самая
невинная насмешка или сетование по поводу многочислен-



 
 
 

ности клана – как покушение на основу бытия.
Свою книгу Азарий Михайлович писал много лет спустя

после выхода мемуаров сестры, и внутренняя полемика с ее
книгой видна любому мало-мальски сведущему взгляду. Тут
и желание воздать справедливость по отношению к родной
тете Суламифь Михайловне Мессерер, которая буквально
спасла их с матерью от верной гибели, вытащив из лагеря в
Акмолинске. И попытка восстановить доброе имя Елизаве-
ты Павловны Гердт, первого педагога Майи, которая не удо-
стоилась добрых слов от своей самой знаменитой ученицы.
И стремление распутать сложную историю отношений Майи
с Лилей Брик: от взаимного обожания до полного разрыва. И
твердое намерение воссоздать драматическую эпопею опаль-
ной балерины, в которую оказались помимо своей воли втя-
нуты ее младшие братья, ставшие заложниками в затяжной
войне, сотрясавшей Большой театр в конце 1950-х годов.

Нам открывается другая версия известных событий. На
глазах словно меняется оптика, возникает новый ракурс,
укрупняется кадр, где, кроме главной героини, появляются
и другие персонажи. И в этом тоже заслуга Азария Плисец-
кого, который не побоялся вывести рядом со своей сестрой
людей не столь выдающихся, но, безусловно, достойных пра-
ва на собственный голос и мнение. Королевы не бывает без
свиты.

Впрочем, выдающихся персонажей в жизни автора тоже
хватало. Весь цвет мирового балета проходит перед нами



 
 
 

нескончаемой вереницей. Тут и Галина Сергеевна Уланова,
промелькнувшая нежной, призрачной тенью, как виллиса из
второго акта “Жизели”. И неутомимая сталинская лауреатка
Ольга Васильевна Лепешинская, с которой Азарий успеш-
но выступал на заре своей балетной карьеры. И легендарная
Алисия Алонсо, создательница кубинского балета, выбрав-
шая его себе в помощники и партнеры. Невольно возника-
ет вопрос: как ему удавалось со всеми ними ладить, догова-
риваться, дружить, а спустя годы находить точные и дели-
катные слова? Думаю, что дело тут не только в очень муж-
ском характере автора. Сама классическая балетная тради-
ция требует от мужчины быть на полшага позади балерины,
всегда чуть в тени, на подхвате. И на финальных поклонах он
как бы немного отступает, великодушно отдавая ей все ап-
лодисменты, цветы, влюбленные взгляды и свет рампы. Тут
Плисецкий безупречен. Ни одного лишнего признания, ни
одного опрометчивого жеста. На нынешний вкус, воспитан-
ный на бесстрашных откровениях и каминг-аутах, он даже,
может быть, слишком застегнут в свой бархатный балетный
колет идеального кавалера, слишком закрыт и немногосло-
вен. Но при этом он не скупится на эмоции, когда речь захо-
дит о разных экзотических местах, где ему пришлось побы-
вать, местных нравах и человеческих типах.

Жизнь Азария, начавшись с бесконечной дороги в Казах-
стан в столыпинском вагоне, и дальше пройдет (пусть и в
более комфортных условиях) в беспрерывных переездах и



 
 
 

путешествиях: Монголия, Куба, США, Китай, Швейцария,
Испания… И это не просто гастрольные маршруты, а зача-
стую места постоянной работы и жительства. Со страстью
и основательностью профессионального робинзона он обжи-
вает разные материки и страны. Благо для этого не так мно-
го ему надо: станок в танцклассе для ежедневного балетно-
го экзерсиса, зеркало, чтобы оттачивать свои и чужие дви-
жения. Ну и музыка, которую теперь в любых количествах
можно приносить с собой в невесомом айфоне. Мне кажет-
ся, секрет долголетнего успеха Азария Плисецкого, балетно-
го педагога-репетитора, заключается не только в классиче-
ской балетной школе, которой он превосходно владеет, но
в какой-то внутренней пластичности, душевной отзывчиво-
сти на другие стили и образы жизни, готовности их понять,
принять и даже полюбить. Недаром он единственный в семье
Плисецких – Мессерер самостоятельно овладел нескольки-
ми иностранными языками. На фоне безъязыкого и доволь-
но консервативного балетного большинства он всегда выгля-
дел интеллектуалом, полиглотом и просвещенным европей-
цем. Отсюда его заграничная карьера, которая благополучно
сложилась еще в советские времена и успешно продолжилась
в наши дни. Конечно, на каком-то этапе помогло имя, срабо-
тала репутация, но не только. В самом характере и мироощу-
щении Азария есть какая-то спокойная доброжелательность,
отсутствие суетливой и нервной подозрительности, так хоро-
шо знакомой людям театра. Жизнь для него не замыкается



 
 
 

сценой и зрительным залом, не исчерпывается театральны-
ми интригами, конфликтами и амбициями. Жизнь – это го-
рячий, как ожог, воздух, который он впервые глотнул полной
грудью, спускаясь по трапу в аэропорту Хосе Марти в Гава-
не. Это загадочный подводный мир, который он не уставал
познавать с маской, трубкой и ластами в водах Тихого океана
и Атлантики. Это старые камни Европы и Латинской Аме-
рики, выученные наизусть, как стихи Ронсара, Рильке или
Неруды. Каждый раз, когда Азарий приходит в класс к сво-
им ученикам, он приносит с собой нечто большее, чем один
только набор балетных па. За ним – культура, порода, исто-
рия, кругозор человека, прожившего огромную жизнь, знав-
шего и дружившего с самыми интересными людьми своего
времени.

Их лица, как будто вырванные из тьмы, снова возникнут в
его книге: саркастичный и едкий Ролан Пети, демонический
Морис Бежар, неземная Белла Ахмадулина, трагически-пре-
красный Хорхе Донн… Удивительно, что все они в разные
годы будут включены в орбиту его судьбы, в чем-то меняя ее
навсегда. И Михаил Барышников, чей портрет у Азария по-
лучится особенно точным, впервые появится на этих страни-
цах не только как блистательный танцовщик, опередивший
свое время, но и как глубокий, сложный, страдающий че-
ловек, осаждаемый собственными демонами, которых он не
перестает укрощать, побеждая их силой собственной воли.

Ну и, конечно, она… Я боялся и ждал страниц, посвящен-



 
 
 

ных Майе Плисецкой. Отношения брата с сестрой были вре-
менами напряженными. В них осталось много скрытых обид
и ран. Но Азарию Михайловичу удалось от них отстранить-
ся. Это тоже особый дар: не то чтобы забыть или сделать вид,
что ничего не было. Нет, конечно, было! Но помнить, знать
и… все равно любить. Любить эту необыкновенную женщи-
ну, это невероятное космическое создание. Эту пришелицу
из ниоткуда, которую он впервые увидел юной незнакомкой,
девочкой с рыжими косами, с трудом тащившей тяжело на-
битый фибровый чемодан по непролазной чимкентской гря-
зи. Она знала, что туда, куда она направлялась, у порога ни-
щей мазанки, ее ждет младший брат Азарик. А он не мог и
вообразить, что это и есть его старшая сестра Майя, которая
прославит их семью на весь мир. После первой встречи бу-
дет много всего, чего хватило бы, может, не на один том. Но
брат выберет только ключевые, самые важные эпизоды, без
которых невозможно представить себе биографию великой
балерины. Причем только те, непосредственным свидетелем
или участником которых был сам, включая мистическое, не
объяснимое никакими совпадениями их последнее свидание
у самого порога крематория крошечного городка Киссинга
под Мюнхеном, где и закончился земной путь Майи Михай-
ловны Плисецкой. От Чимкента до Киссинга – целая огром-
ная жизнь длиною почти в семьдесят пять лет…

Что еще сказать про книгу Азария Михайловича? Она
прекрасно написана. Полагаю, что тут необходимо отметить



 
 
 

старания и профессионализм литературного редактора Ва-
силия Снеговского. Я читал ее с радостным предвкушени-
ем, как буду о ней думать, вспоминать, представлять, как
она встанет в моем книжном шкафу рядом с двумя книгами
Майи, подаренными мне когда-то ею самой. А еще в этой
книге много любви. К жизни, к семье, к маме Рахиль Михай-
ловне Мессерер. В памяти невольно возникает образ пожи-
лой дамы, одиноко сидящей в углу директорской ложи Боль-
шого театра. Всегда в черном. Проницательный взгляд из-
под тяжелых век, умный лоб, темные волосы, причесанные
на прямой пробор по моде 1920-х годов, когда она снималась
в кино. Она и в старости оставалась красавицей. Молчали-
вой красавицей, побывавшей в аду, но сумевшей оттуда вер-
нуться и спасти маленького сына. Ничего про нее я не знал,
когда у меня за спиной шептали: “Посмотри, это Ра, мать
Плисецкой”. Она, кстати, так и подписывала программки,
которые ей подсовывали настырные поклонники дочери: “На
добрую память от мамы Майи”. Рахиль Михайловна стесня-
лась внимания, которое, как ей казалось, было совсем не по
заслугам, и одновременно гордилась своими детьми, таки-
ми разными, талантливыми, яркими. Думаю, что книга ее
младшего сына Азария Михайловича Плисецкого – нагляд-
ное подтверждение известной истины, что ничего не бывает
напрасно. И справедливость на этом свете все-таки есть.

А завершить свое предисловие мне хотелось бы слова-
ми благодарности Открытому фестивалю искусств “Череш-



 
 
 

невый лес”, который поддержал эту книгу, включив ее в свою
программу 2018 года. Кстати, это не первый совместный фе-
стивальный проект с “Редакцией Елены Шубиной”. Несколь-
ко лет назад знаменательным событием стал выход сборни-
ка воспоминаний “Всё о моем отце”, в чем-то перекликаю-
щийся с воспоминаниями А.М. Плисецкого. А недавно лау-
реатом фестиваля стал его кузен, художник Борис Мессерер.
Вообще идея семьи, рода, клана, какого-то заочного братства
всех со всеми – одна из ключевых в концепции, придуман-
ной вдохновителем и создателем “Черешневого леса” Миха-
илом Куснировичем. У него есть даже замысел пригласить
и собрать вместе представителей разных поколений Плисец-
ких – Мессереров, как это было когда-то на знаменательном
вечере в здании МХАТа Второго в 1936 году. Однажды, во-
семьдесят лет спустя… Конечно, повторить его уже не удаст-
ся, но скучно точно не будет.

Сергей Николаевич



 
 
 

 
Вступление

 
Никогда не думал, что примусь за мемуары. Никогда не

вел дневников в отличие от Майи, которая всю жизнь скру-
пулезно фиксировала каждое событие, происшедшее с ней.
Сегодня, когда в памяти стираются имена и даты, как бы при-
годился мне такой дневник!

Правда, одно время я начинал записывать, когда и что
танцевал. Даже приобрел для этого печатную машинку “Ко-
либри”, которую забрал с собой на Кубу. Но жизнь была на-
столько стремительной и насыщенной, что и на эти записи не
находилось времени, не говоря уже о том, чтобы “заводить
архивы, над рукописями трястись”.

Но зато я регулярно писал письма. Главным адресатом бы-
ла наша мама, памяти которой я и посвящаю эту книгу. Я
отправлял ей письма из разных точек земного шара, где бы
ни находился, будь то Куба, Америка, Япония, Франция или
Швейцария. Подробно, на нескольких страницах, я расска-
зывал о том, что вижу вокруг, как проходят выступления, о
публике, о жизни… К счастью, мама сохранила всю эту мно-
голетнюю корреспонденцию, чем, сама того не подозревая,
очень помогла мне. Благодаря этим письмам воспоминания
о событиях давно минувших лет всё явственней проступали
сквозь время.

Так зачем же я взялся писать воспоминания? С одной



 
 
 

стороны, берет оторопь при виде завалов мемуарной лите-
ратуры в книжных магазинах. Теперь все пишут мемуары.
Помню, с какой опаской моя тетя, прима-балерина Большо-
го театра, Суламифь Михайловна Мессерер начинала писать
свою книгу. “Кто это напечатает? – мучилась она. – Кому это
интересно?” Вот и я тоже брался за дело не с самыми опти-
мистичными мыслями. К тому же мемуары – это некое под-
ведение итогов, после которых ставится точка. А мне хочет-
ся продолжения. Я совсем не живу прошлым. И когда меня
спрашивают, какой день в моей жизни самый лучший, неиз-
менно отвечаю: завтрашний.

Но, с другой стороны, на мою долю выпало столько заме-
чательных встреч и событий, что в какой-то момент люди,
которые близко меня знают, стали спрашивать: “Почему ты
не напишешь книгу?” И действительно: когда я рассказываю
о пережитом, как будто слышу со стороны свой голос и ду-
маю: “А может, и вправду это будет кому-то интересно?”



 
 
 

 
Часть I

 
 

Мессереры
 

Мой дед, Михаил Борисович Мессерер, был родом из
Вильно. Семья жила в еврейском районе Антоколь. Человек
обширнейших знаний, он прочитал множество книг, и не
только на русском языке. Иностранные тексты декламировал
вслух, вырабатывая таким образом правильное произноше-
ние. Всего дед освоил восемь языков, а когда ему было уже
за семьдесят, вдруг решил, что ему жизненно необходим ан-
глийский. И, представьте, через некоторое время он выучил
его.

Уже будучи отцом четверых детей, Михаил Борисович от-
правился в Харьков, где выучился на зубного врача. Вместе
с дипломом дед получил право на выезд из черты оседлости
и в 1904 году перебрался в Москву.

Там семейство Мессерер долгое время переезжало из од-
ного района в другой.

Мой дядя, выдающийся танцовщик Асаф Мессерер, в
своей книге “Танец. Мысль. Время” вспоминал:

“Тогда было принято чуть ли не каждый год
нанимать новую квартиру. На улицу въезжал огромный
фургон, запряженный парой лошадей,  – «Перевозка



 
 
 

мебели. Ступин». Это была известная в Москве фирма,
со своими грузчиками, носильщиками, веревками
и прочим. Мы, дети, бросив игры, наблюдали
захватывающее зрелище погрузки с покрикиванием,
переругиванием. Потом фургон с мебелью и скарбом
медленно тащился по Москве. Мы переезжали то куда-
нибудь на Пятницкую, то на Старую Басманную, то в
дом на углу Сретенских ворот и Большой Лубянки,
напротив которого находились «вкусные» магазины –
молочная Чичкина и булочная Казакова, где за пять
копеек можно было купить чудесный кондитерский
«лом». Мать давала мне деньги на проезд в училище, но
я бегал туда и обратно пешком”.

Наконец в 1914 году семья прочно обосновалась в доме на
углу Большой Лубянки и Рождественского бульвара на верх-
нем, четвертом, этаже.

Дед работал в зуболечебнице при какой-то фабрике и по-
лучал зарплату в двести рублей. Сто рублей уходили на опла-
ту квартиры, причем одну из комнат сдавали за двадцать
рублей. Таким образом, бюджет семьи составлял сто два-
дцать рублей в месяц. На эти деньги существовали дед с ба-
бушкой и их восемь детей. Держали прислугу и, временами,
няню. Словом, жили небогато, но жили.

Михаил Борисович открыл в квартире собственный зу-
боврачебный кабинет. На небольшой вывеске, прибитой к
подъезду, значилось: “Зубной врач М.Б. Мессерер. Солдатам
и студентам бесплатно”.



 
 
 

Моя тетка, Суламифь Михайловна Мессерер, которую в
семье все называли Мита, вспоминала:

“Вскоре после революции, в пору холодов, разрухи
и нашествия крыс, в наших темноватых апартаментах
мать подчас руки ломала, не зная, чем накормить ораву.
Поэтому приход к отцу пациента нередко превращался
в томительное ожидание всей семьи платы за визит.
Едва за посетителем захлопывалась входная дверь, как
мать выбегала с немым вопросом на лице: «Сколько?»
А отец, человек непрактичный и сострадательный,
часто витавший где-то в высоких сферах лингвистики
и философии, случалось, смущенно признавался:
«Бедняк попался. Ничего с него не взял…»”

Как я уже говорил, дед очень любил читать. Больше всего
его увлекало Священное Писание. Именами любимых биб-
лейских героев он нарекал своих детей. Так в семье по-
явились Азарий, Маттаний, Рахиль, Асаф, Суламифь, Эм-
мануил, Элишева и Аминадав. Насколько тяжело придется
потомству с такими именами в России, Михаила Борисови-
ча не беспокоило. В будущем Элишеве, например, пришлось
взять более благозвучное для русского слуха имя Елизавета,
а Аминадав стал Александром.

Когда дети приставали к матери с вопросом, кого она
больше любит, мудрая Сима Моисеевна, происходившая из
рода виленских раввинов, отвечала: “У меня десять пальцев
на руках, какой ни порежешь – одинаково больно”.

Бабушка, в отличие от импульсивного деда, была женщи-



 
 
 

ной рациональной и практичной. Ее главной заботой было –
как прокормить семью.

Обращусь снова к воспоминаниям моей тети Суламифи:
“Во время Гражданской войны, в 1919 году,

особенно свирепом и бесхлебном – у нас, детей, пухли
животы от недоедания, – мать отправилась поездом за
мукой в Тамбов: на юге достать еду, сказали ей, проще.

Маме пришлось ехать пятьсот верст на крыше
– в вагонах творилось нечто невообразимое,
и в смертоубийственной давке профессиональные
мешочники, специализировавшиеся на перевозке
дорогого хлеба, могли просто-напросто выкинуть ее из
поезда. Спокойная и уравновешенная мама оказалась
к тому же невероятно стойкой и мужественной. Мама
привезла-таки мешок муки. Мы, восемь чад, остались
живы”.

К сожалению, в 1929 году бабушка, еще совсем молодая
женщина, умерла от рака. Вскоре после ее смерти дед женил-
ся, и у него родилась дочка, которую назвали Эрелла. Она
была на десять лет младше его старшей внучки – Майи, по-
явившейся на свет в 1925 году. Несмотря на то что Эрелла
приходится мне тетей, мы ровесники – родились в 1937 году.
Она живет в Москве. Встречи наши сегодня крайне редки и
случаются, к сожалению, лишь по печальным поводам.

Дед до самой старости был невероятно энергичен и не мог
подолгу сидеть на одном месте. В 1936 году он, семидеся-
тилетний, к ужасу всей семьи, решил отправиться на аркти-



 
 
 

ческую зимовку в качестве зубного врача для полярников.
Слов на ветер он бросать не привык и вскоре обзавелся ун-
тами, шапкой-ушанкой и билетом до Архангельска. Поезд-
ка не состоялась только потому, что экспедицию не успели
подготовить к назначенному сроку, и северная навигация за-
крылась.

Деда не стало, когда мне было всего пять лет, однако я
прекрасно его запомнил, особенно бородку и трость, кото-
рой он изящно помахивал во время прогулок. Он всегда
крепко держал меня за руку, поскольку я так и норовил убе-
жать. Мне это страшно не нравилось, и я всячески старался
высвободить свою ладошку.

Несмотря на любовь к Ветхому Завету, многочисленным
детям Михаила Борисовича Мессерера передалась по на-
следству не религиозность, а интерес к искусству.

Первым артистическую стезю выбрал старший сын, Аза-
рий, родившийся в 1897 году. Окончив гимназию, он дер-
жал вступительные экзамены в студию Евгения Багратио-
новича Вахтангова, так называемую Мансуровскую студию.
Азарий читал басню “Ворона и Лисица” с армянским акцен-
том. Это было настолько смешно и неожиданно, что педаго-
ги и старшие студийцы плакали от хохота. Более того, члены
приемной комиссии приняли всерьез армянский акцент, но,
несмотря на это, допустили юношу до второго тура.

Второй тур проводил сам Вахтангов. Когда очередь дошла
до Азария, Евгению Багратионовичу шепнули:



 
 
 

– Этот молодой человек, бесспорно, одарен, очень арти-
стичен, но говорит с армянским акцентом. Боюсь, не сможем
выправить.

И тут Азарий снова удивил экзаменаторов, на этот раз чи-
стейшей московской речью и прекрасной дикцией, прочи-
тав монолог из “Мертвых душ”: “Эх, тройка…” Разумеется,
в студию он был принят единогласным решением. Так Аза-
рий Мессерер стал одним из любимых учеников великого
Евгения Вахтангова, который некоторое время спустя пода-
рил ему свой портрет с такой надписью:

“Талантливому Азаричу, занятному ученику, с
надеждой и верой, что он ищет настоящее”.

Вместе с фотографией Евгений Багратионович подарил
ученику маленький изящный чубук. Этими вещами Азарий,
превратившийся к тому времени из Мессерера в Азарина,
очень дорожил. И портрет, и трубка всегда висели на стене
в его комнате на самом видном месте.

Когда летом 1919 года Мансуровская студия распалась,
Азарий Азарин с небольшой группой учеников во главе с
Вахтанговым перешел во Вторую студию Московского Ху-
дожественного театра. А уже в сентябре впервые сыграл на
прославленной сцене МХАТа. Несколько ролей ему удалось
подготовить под руководством самого Станиславского, сре-
ди них – Кот из “Синей птицы”, Бобчинский из “Ревизора”
и Загорецкий из “Горя от ума”.

И все-таки самые плодотворные годы подарил Азарину



 
 
 

Московский Художественный театр Второй, куда он был
приглашен в 1925 году Михаилом Чеховым. Чехов в то вре-
мя планировал ставить “Дон Кихота”, в котором главную
роль отвел для себя, а в образе Санчо Пансы видел только
Азарина.

Сегодня остается лишь сожалеть, что задуманный Чехо-
вым спектакль так и не был осуществлен – видимо, из-за его
отъезда за границу. Но остались свидетельства искреннего,
доброго и нежного отношения Михаила Александровича к
“милому, родному, неожиданному Азаричу”. В семье до сих
пор бережно хранится портрет Чехова с надписью:

“Есть мудрость книжная – есть мудрость от таланта
– вот за эту мудрость я тебя люблю, мой Азарич, и
благодарю! Твой М. Чехов”.

Когда в 1936 году МХАТ Второй был закрыт, Азарий Аза-
рин вступил в труппу Малого театра, где практически сра-
зу получил роль Аркашки Счастливцева в “Лесе” по Остров-
скому. Гурмыжскую репетировали Александра Яблочкина и
Вера Пашенная, Улиту – Евдокия Турчанинова, а Несчаст-
ливцева должен был играть сам Пров Садовский. Словом,
исполнительский состав спектакля был блестящим. Премье-
ра состоялась 17 января 1937 года, и Азарин в роли Счаст-
ливцева выдержал своего рода экзамен перед стариками Ма-
лого театра.

В том же 1937 году Азарин успешно прошел фотопробы
на роль Ленина в фильме “Ленин в Октябре” в постановке



 
 
 

Михаила Ромма. Если бы не ранняя смерть, вполне возмож-
но, что первым воплотил бы в кино образ вождя мирового
пролетариата не Борис Щукин, а Азарий Азарин. Однако ис-
тория не терпит предположений, и все случилось так, как
случилось.

В ночь с 29-го на 30 сентября, вскоре после того, как все
легли спать, Азарину стало плохо. Он успел зажечь настоль-
ную лампу рядом со своей постелью, разбудил жену. Его ду-
шили спазмы. Сердечные капли из домашней аптечки не по-
могали. Вызвали неотложку. Приехал врач, сделал укол, но
было уже поздно. Сердце моего дяди перестало биться. Ему
было всего сорок лет.

В 1972 году в издательстве “Искусство” вышла книга, ко-
торая называлась “Азарий Михайлович Азарин”. Одним из
инициаторов написания этой книги стала сестра Азария, моя
тетя, Элишева Михайловна Мессерер, тоже актриса. Назван-
ная в честь матери Иоанна Крестителя, она, как я уже гово-
рил, впоследствии сменила имя и превратилась в Елизавету,
но для членов большой семьи Мессереров всегда оставалась
просто Элей.

Так же как и старший брат, Эля окончила студию Вахтан-
гова и всю жизнь служила в Театре имени Ермоловой. Вы-
ходила на сцену в спектаклях “Волки и овцы”, “Ваграмова
ночь”, “Любовь Яровая”… Любимой ролью Эли стала жена
ученого Полежаева в пьесе “Беспокойная старость”, посвя-
щенной Тимирязеву. Несмотря на то что она была очень хо-



 
 
 

рошей острохарактерной актрисой, яркой карьеры в ее жиз-
ни не случилось.

Именно благодаря Эле я пересмотрел, кажется, все спек-
такли в Театре имени Ермоловой. Отлично помню Всеволо-
да Якута в роли Пушкина в одноименной постановке. Од-
ну из сестер Натальи Николаевны Гончаровой, Екатерину
Николаевну (Коко), играла красавица Вероника Витольдов-
на Полонская. Эля очень дружила с Полонской, называла
ее Норка. Вероника Витольдовна на тот момент была за-
мужем за актером Дмитрием Фивейским, чей сын Федор,
окончивший хореографическое училище, серьезно увлекся
скульптурой и в 1957 году создал прославившее его извая-
ние “Сильнее смерти”.

В начале 1960-х годов Эля попала под сокращение и была
уволена из театра. Моя сестра Майя в своих воспоминани-
ях утверждает, что причиной увольнения послужило неже-
лание Элишевы по просьбе сотрудников КГБ писать доносы
на партнеров по сцене. Я думаю, эта версия – не больше чем
фантазия. Чем актриса второстепенных ролей могла помочь
органам государственной безопасности?

Но, как бы то ни было, профессии Эля лишилась, из-за
чего страшно страдала. Вне театра она не представляла жиз-
ни. И вскоре умерла от рака.

Еще трое членов семьи Мессерер связали свою жизнь с
актерским искусством: Асаф и Суламифь стали замечатель-
ными балетными танцовщиками, а моя мама, Рахиль, взяв-



 
 
 

шая творческий псевдоним Ра, окончила ВГИК и была ак-
трисой кино.

Итак, пятеро детей Михаила Борисовича Мессерера вы-
брали для себя артистический путь. Когда фамилия была
уже на слуху, в 1936 году Совет Клуба мастеров искусств ор-
ганизовал в здании МХАТа Второго на площади Свердлова
(ныне Театральной) творческий вечер семьи. На пригласи-
тельных билетах значилось:

“Уважаемый товарищ! Совет Клуба мастеров
искусств приглашает Вас на вечер семьи Мессерер.
Вступительное слово – Я.О. Боярский. Участники
вечера: засл. арт. А.М. Азарин, засл. арт. А.М.
Мессерер, Е.М. Мессерер, С.М. Мессерер, Р.М.
Мессерер. Начало в 12 час. ночи”.

Из программки можно было узнать, что на вечере будут
играть сцены из спектакля “Чудак” А. Афиногенова, “Хо-
рошая жизнь” С.И. Амаглобели, “Волки и овцы” А.Н. Ост-
ровского, “Двенадцатая ночь” Шекспира – с участием Аза-
рия Азарина и Елизаветы Мессерер. Также будут показаны
отрывки из кинокартин “Жена”, “Прокаженная”, “Сто два-
дцать тысяч в год” с участием Ра Мессерер. Суламифь Мес-
серер исполнит “Танец с обручем”, Асаф Мессерер – “Танец
футболиста”, и вместе они станцуют па-де-де из балета “Дон
Кихот”.

Несмотря на то что вечер был назначен на полночь, по-
сле того как заканчивались спектакли в Большом и Малом



 
 
 

театрах, на площади Свердлова было оживленно. Люди бук-
вально осаждали театр в надежде прорваться внутрь. Их с
трудом сдерживал наряд конной милиции, дежуривший пе-
ред зданием. В конце вечера зрители устроили самую насто-
ящую овацию… Михаилу Борисовичу Мессереру, отцу се-
мейства и истинному виновнику торжества, который страш-
но гордился успехом своих детей.

Любовь деда к театральному искусству передалась каждо-
му из восьмерых его детей, хотя не все они связали свою
жизнь с актерской профессией. Второй по старшинству сын,
Маттаний, родившийся через два года после Азария, стал
профессором экономики. Он рано проявил незаурядные
способности к наукам, поэтому отец отправил его учиться
во Франкфурт, где жил его родной брат Борух Мессерер.
Там Маттаний окончил гимназию, в совершенстве овладел
немецким языком и даже писал на нем стихи. Вернувшись
в Россию, он успел еще до революции окончить Коммерче-
ское училище в Москве и поступить в Томский универси-
тет, куда еврею было попасть гораздо проще. Путешествовал
по Дальнему Востоку, был в Китае, Маньчжурии. Граждан-
ская война застала Маттания в Сибири. Он воевал на сторо-
не красных и попал в плен к колчаковцам, где чудом избежал
расстрела. Конвоир уже привел его в походную комендату-
ру и усадил у стены. Но когда вот-вот должен был раздать-
ся выстрел, в комнату ввалились отчаянно спорящие друг с
другом солдаты. Спор разгорался, перерастая в настоящую



 
 
 

драку, за которой с интересом наблюдал конвоир, напрочь
позабывший о своем пленнике. Маттаний же в этот момент
не растерялся – выскользнул из комендатуры и бросился на-
утек. Его спрятали подпольщики. К концу войны, несмотря
на юный возраст – ему было двадцать лет, – Маттания назна-
чили сначала ответственным секретарем партийной газеты
Хабаровска, а затем и вовсе – председателем Хабаровского
горкома.

В скором времени Маттаний разочаровывается в партий-
ной работе и возвращается в Москву, где поступает в Инсти-
тут красной профессуры. После окончания этого институ-
та, призванного готовить идеологические кадры, он защища-
ет диссертацию и становится профессором экономики. Увы,
его работа в науке была внезапно прервана. 21 мая 1938 года
Маттания арестовали в больнице на Пироговке, где он лежал
с язвой желудка.

Что же могло послужить поводом? Достаточно было уче-
бы в немецкой гимназии, чтобы запросто обвинить в шпи-
онаже. Однако главным основанием для ареста стало заяв-
ление бывшей жены Маттания. Это заявление или, говоря
проще, донос спустя много лет прочитал в приемной ФСБ
на Кузнецком Мосту его младший брат Александр (Амина-
дав), когда во время перестройки родственникам реабили-
тированных предоставляли такую возможность. Решив ото-
мстить Маттанию после развода, бывшая жена оклеветала
его, написав, что он скрытый троцкист, соблюдает еврейские



 
 
 

праздники и поддерживает материально свою сестру – же-
ну арестованного Михаила Плисецкого. Маттанию дали пять
лет лагерей.

Михаил Борисович Мессерер тяжело переживал арест сы-
на. Он даже подал прошение о пересмотре дела в 3-е отделе-
ние 1-го Специального отдела НКВД СССР на имя наркома
внутренних дел Лаврентия Берии.

В семейном архиве сохранилась копия этого документа,
текст которого не могу не привести полностью. Итак, дед пи-
сал всесильному Берии:

“21 мая 1938 г. был арестован по ордеру НКВД
№ 2708 мой сын Маттаний Михайлович Мессерер,
член ВКП(б) с 1919 г., кандидат экономических наук,
профессор Института экономики Академии наук СССР
и Планового института им. В.М. Молотова.

На днях мне стало известно, что мой сын приговорен
к пяти годам заключения в лагере.

Сын мой, Маттаний Михайлович, всегда отличался
преданностью генеральной линии партии. В частной
жизни он был кристаллически чистым коммунистом и
прекрасным человеком. Он член семьи орденоносных
и заслуженных артистов Мессереров, известных своим
патриотизмом, о которых неоднократно писали в печати
как об образцовых советских гражданах.

Больно и обидно такого человека, убежденнейшего
образованного коммуниста, принимать за недруга.
Считаю вероятным, что он стал жертвой клеветы его
бывшей жены, члена партии М.Е. Боговин, из личной



 
 
 

мести оклеветавшей его.
Я прошу о пересмотре его дела и, принимая во

внимание мой преклонный возраст, семьдесят два года,
прошу дать мне возможность увидеть моего сына”.

Но ни преклонный возраст отца, ни причастность к ор-
деноносной семье действия не возымели. Маттаний был от-
правлен в Соликамский лагерь.

В ГУЛАГе ему очень пригодились его литературный та-
лант и “артистический ген” всех Мессереров. Вместе с дру-
гим зэком, актером Алексеем Диким (будущим народным
артистом СССР, неоднократно воплощавшим на экране об-
раз Сталина), они возглавляли разъездную театральную ла-
герную бригаду, сочиняли частушки и ставили что-то вроде
капустников с участием заключенных.

К несчастью, Маттаний попал в немилость к начальству.
Он помог одному зэку – молодому парню, которого сексу-
ально домогалась надзирательница из женского лагеря, – на-
писать жалобу начальнику лагеря. Поскольку было известно,
что этот зэк грамоте не обучен, подозрение пало на автора
частушек. В наказание Маттания отослали на изнурительные
лесоповальные работы в самую дальнюю точку лагеря.

В феврале 1942 года к нему попытался пробиться млад-
ший брат Александр, находившийся в эвакуации в Сверд-
ловске. Он взял на несколько дней отпуск, командировочное
удостоверение, без которого невозможно было получить би-
лет на поезд, и отправился в Соликамск.



 
 
 

Из неопубликованных воспоминаний Александра Михай-
ловича Мессерера:

“Готовиться с Рахилью мы начали задолго. Закупили
на рынке (обменяли на вещи) мед, масло, сало, вяленую
рыбу, сахар, теплые носки, валенки. Когда я стоял
в очереди к железнодорожной кассе, вдруг заметил,
как люди, стоявшие возле самого окошка, начали
расступаться. Оказалось, к кассе без очереди подступил
человек, на котором телогрейка была как живая: она
кишела вшами. Поэтому рукава моего пальто Рахиль
перед отправлением в Соликамск предусмотрительно
ушила так, чтобы они плотно обхватывали запястья.
Думали, что это в какой-то степени помешает вшам
проползти ко мне.

Приехав в Соликамск, я сдал рюкзак с продуктами
в камеру хранения и пошел искать место, где можно
остановиться. Температура была 53 градуса мороза.
Шапки и воротники всех людей покрывал слой инея:
дыхание человека моментально оседало на одежде.

Утром отправился в Управление лагерем. Мне
довольно легко выдали пропуск к начальнику, который
в это время сидел за низким столом и ел селедку.

Оказалось, что свидание с Маттанием невозможно,
поскольку он находится в таком месте, куда зимой не
добраться, а посылку можно сбросить только с самолета.
Никакой связи нет. На почте я разделил посылку на две
– чтобы не была такая большая. В каждую упаковал по
валенку, в которые вложил стеклянные банки с медом



 
 
 

и маслом.
Обе посылки дошли. Но одна – сразу же, зимой,

а вторую сбросили только в мае. Маттаний потом
рассказывал, что так и проходил всю зиму в одном
валенке, надевая его то на правую, то на левую ногу”.

Маттаний вернулся из лагеря с запущенным туберкуле-
зом, без права жить в Москве и работать по специальности.
Много лет спустя мы узнали, что его намеревались аресто-
вать вторично, в 1950 году, во время кампании по “борьбе с
космополитизмом”. К делу Маттания, которое читал Алек-
сандр Мессерер, прилагался запечатанный конверт. Раскрыв
его на свой страх и риск, он обнаружил письмо за подписью
полковника милиции, который запрашивал подробные све-
дения о состоянии здоровья Маттания. При этом указыва-
лось, что письмо следует вернуть. Главный врач поликлини-
ки перечислил все болезни Маттания. Из этого списка сле-
довало, что состояние его здоровья было угрожающим. Ви-
димо, по этой причине его решили не трогать.

В 1956 году, после доклада Хрущева “О культе личности”,
Маттания реабилитировали и назначили персональную пен-
сию. А 8 августа 1957 года он умер от инфаркта в возрасте
пятидесяти восьми лет. После него остались вдова Рахиль
Наумовна и сын Наум, ставший по семейной традиции ба-
летным танцовщиком и педагогом.

Наум, или Нома, как мы все его звали, был небольшого
роста и еще в хореографическом училище понял, что на ро-



 
 
 

ли принцев и героев претендовать не сможет, и поэтому рано
проявил себя в хара́ктерном танце. Например, на выпускном
концерте он отлично исполнил сложнейшую партию шута в
“Лебедином озере”.

Однако в Большой театр его не взяли. Пригласили в Театр
Станиславского и Немировича-Данченко, где Наум с успе-
хом исполнял многие партии и рано начал давать классы. Ку-
миром Номы был Асаф Мессерер, чьему примеру он сле-
довал и в танце, и в педагогике. Он даже посвятил его ар-
тистической и педагогической деятельности свою диплом-
ную работу в ГИТИСе, на балетмейстерском факультете. В
мастер-классах, которые Наум давал не только в России, но
и в США, Китае, Японии и других странах, он бережно со-
хранил и развил идеи Асафа. На счету Наума десять золо-
тых медалей, завоеванных его учениками на международных
балетных конкурсах. Это позволило авторитетному журна-
лу “Dance Now” назвать его “Золотых дел мастером”. У На-
ума занимались крупнейшие артисты ХХ века, в том числе
Барышников, Нуреев, Мухамедов и Малахов, высоко ценив-
шие его как педагога.

Ранняя смерть Наума – это моя боль. Он страдал очень
тяжелой болезнью – нефритом. Отказали обе почки, и он мог
жить только с помощью диализа. Я обещал отдать ему свою
почку. Мы даже ходили к врачу, который был готов в нуж-
ный момент сделать анализ на совместимость. Как-то Наум
позвонил мне из Америки, где преподавал в American Ballet



 
 
 

Theatre, и спросил:
– Ну, ты приедешь?
Мне показалось, что этим вопросом он хотел понять, не

изменил ли я своего решения. Я пообещал приехать, но…
прозевал момент, упустил, не думал, что все закончится так
быстро. Наум, скучавший по маме и жене, решил на корот-
кое время вернуться в Москву. После первого же сеанса диа-
лиза в Москве его сердце не выдержало.

Еще одним Мессерером, не связавшим с искусством свою
профессиональную жизнь, был Эммануил, или, по-домаш-
нему, Нуля. Он прожил всего тридцать лет, поэтому я едва
его помню. Нуля был по специальности горным инженером,
а в душе – музыкантом и все свободное время посвящал иг-
ре на рояле. Он даже со своей будущей женой, замечатель-
ной пианисткой и музыковедом Раисой Глезер, познакомил-
ся на симфоническом концерте. Раиса была родом из Орен-
бурга, там она окончила музыкальный техникум и приехала
в Москву поступать в консерваторию.

Эммануила нежно вспоминала Майя. Она писала о нем:
“Самый застенчивый, самый красивый из братьев

и сестер Мессерер. Природа пометила его прелестной
кокетливой родинкой на щеке, словно у придворной
французской маркизы. За тихий нрав в Нуле души не
чаяли”.

Именно “тихому” Нуле Майя была обязана жизнью. Он
спас ее, двухлетнюю кроху, когда она была в шаге от смерти.



 
 
 

За описанием этого эпизода обращусь к дневнику нашей те-
ти Элишевы. Эля пишет:

“Однажды я вошла в последнюю комнату, так
называлась у нас комната, находившаяся в самом
конце коридора, и увидела открытое окно, а за
подоконником, на выступе кирпичей стоит Майечка,
беспечно смотрит вниз с четвертого этажа и лепечет:
«Мама… мамни меня…». Я чуть не потеряла сознание,
у меня подкосились ноги от ужаса. Тут тихо-тихо, чтобы
не испугать ее, подбежал брат Эммануил, схватил ее, и
она, уже в его крепких руках, вздрогнула всем телом.
А на улице перед домом вся эта картина выглядела
таким образом: старший брат Азарий подходил к дому
со своей женой и увидел толпу людей, которые, закинув
кверху головы, смотрели на наши окна. Ему сказали,
что с четвертого этажа упала маленькая девочка.
Перепуганные Азарий с женой помчались вверх по
лестнице и успокоились только тогда, когда увидели
живую Майю на руках у Нули”.

Эммануил Мессерер погиб в самом начале войны, дежу-
ря на крыше дома во время бомбежки. Дом этот находился
напротив детской больницы имени Филатова. Нуля должен
был тушить зажигательные бомбы, но та бомба, что попала в
дом, оказалась фугасной… Раиса Глезер осталась с двухлет-
ним сыном, моим тезкой – тоже Азарием, названным, как и
я, в честь нашего общего дяди. Поскольку росли мы вместе,
чтобы избежать путаницы, нас различали по цвету волос: его



 
 
 

называли Азарий-белый, а меня – Азарий-черный.
Азарий Мессерер окончил институт иностранных языков,

работал на радио. В 1981 году он эмигрировал в США, где
продолжил журналистскую деятельность. К сожалению, 21
января 2017 года он после неизлечимой болезни ушел из
жизни.

Самым младшим в семье Мессерер был сын, родившийся
в 1916 году и названный влюбленным в Библию отцом Ами-
надавом. Домашние именовали его Нодиком, а сам он, как я
уже говорил, впоследствии сменил имя на более привычное
для русского уха – Александр. Окончив в 1940 году электро-
физический факультет Московского энергетического инсти-
тута имени В.М. Молотова, он получил характеристику, ко-
торую необходимо было предъявлять при приеме на работу.
В характеристике значилось:

“Арестован брат. Арестована сестра. Арестован муж
сестры (работал на Шпицбергене). За границей (в
Германии) имеется родственник (брат отца)”.

С такими данными Нодик на протяжении пяти месяцев
безуспешно пытался устроиться на работу, пока не нашел
место, куда удалось поступить без предъявления характери-
стики. Наученный горьким опытом, в дальнейшем он не упо-
минал в анкетах репрессированных Рахиль и Маттания, бла-
го, кроме них, у него было еще много братьев и сестер, о ко-
торых рассказывал подробно.

В самом начале осени 1941 года Нодик в числе других ра-



 
 
 

ботников ОРГРЭСа был мобилизован в батальон для строи-
тельства оборонительных сооружений в Волоколамске. Его
жена Лара вместе с грудным сыном Боренькой находилась в
Старом Сьянове, у своих родителей. 15 сентября он отпра-
вил туда открытку, адресовав ее Бореньке. 18 сентября тому
исполнялось пять месяцев. В своем послании Нодик в шутку
обращался к крохе как ко взрослому человеку. Но повзрос-
леть Бореньке было не суждено. Вечером 26 сентября рядом
с домом в Сьянове упала бомба. Один из осколков пробил
бревенчатую стену и попал в голову мальчику, спящему в
коляске.

В 1947 году Нодик поступил в аспирантуру Московского
авиационного института. Его научным руководителем был
Виктор Наумович Мильштейн, который к своим тридцати
трем годам успел стать профессором и доктором наук. К со-
жалению, из-за гонений на евреев Мильштейн вынужден был
покинуть МАИ. На собраниях методично клеймили ученых,
носивших еврейские фамилии или скрывавших свое проис-
хождение под псевдонимами как космополитов, враждебно
настроенных к патриотическим чувствам советских граж-
дан. И, несмотря на то что уволиться в то время можно бы-
ло только с согласия администрации, во всех организациях
рекомендовалось не препятствовать увольнению лиц еврей-
ской национальности. Поэтому, когда затравленный Виктор
Наумович Мильштейн решил уйти из МАИ, отпустили его
моментально.



 
 
 

Нодика из аспирантуры не отчислили, но записали, что
тема диссертации, над которой он работал, не соответству-
ет профилю кафедры. Это означало только одно – несмотря
на кандидатский минимум, сданный на “отлично”, защитить
диссертацию ему не дадут.

И снова начались поиски работы. У Нодика сохранился
список из сорока организаций, в которые он обращался в те-
чение девяти месяцев – с лета 1949 года по весну 1950-го.
Сразу никогда не отказывали. Брали заявления, анкеты, про-
сили явиться через неделю и… не принимали на работу. В
конце концов, после всех мытарств, он поступил во Всесоюз-
ную постоянную выставку контрольно-измерительных при-
боров, где прослужил несколько лет, до самой смерти Ста-
лина.

Жить после ХХ съезда стало легче, но не намного. Ноди-
ку было уже пятьдесят. Последние двадцать лет он работал в
Госстандарте – проектировал поверочные лаборатории. Был
главным метрологом, главным инженером проекта. Выйдя
на пенсию в шестьдесят девять лет, он посвятил себя семье
– старшей сестре Рахили, заменившей ему рано умершую
мать, своему сыну, внучкам, игры с которыми Нодик превра-
щал в самые настоящие спектакли. Он, как и все Мессереры,
не был обделен актерским талантом. Любой рассказ в его ар-
тистическом исполнении сопровождался гомерическим хо-
хотом слушателей, а память хранила сотни стихотворений.
Его доброта, самоотверженность и стремление помочь всем,



 
 
 

кто нуждается в помощи, не знали границ. Эти качества по
наследству перешли его второму сыну, Мише, родившемуся
в 1945 году. Миша, также избравший профессию инженера,
стал неотъемлемой частью нашей семьи, разделял все радо-
сти и горести, выпавшие на ее долю.

Нодика не стало в июле 2015 года, незадолго до его сто-
летнего юбилея. В течение своей длинной жизни он, точно
пушкинский Пимен, скрупулезно и тщательно вел летопись
семьи Плисецких – Мессерер. Сумел сохранить и системати-
зировать редчайшие фотографии, неопубликованные днев-
ники и уникальнейшие письма, многие из которых опубли-
кованы впервые на страницах этой книги, состоявшейся во
многом благодаря Александру Михайловичу Мессереру, на-
шему Нодику.



 
 
 

 
Плисецкие

 
Деда и бабушку со стороны Плисецких я, к сожалению,

не знал. Дед, Мендель (Эммануил) Плисецкий, работавший
в Петербурге в знаменитой кондитерской компании “Жорж
Борман”, умер задолго до моего рождения. Его жена, Сима
Марковская, скончалась в 1939 году, когда мы с мамой на-
ходились в ссылке.

У Менделя и Симы было пятеро детей. Старшего сына
назвали Израилем. Незадолго до Первой мировой войны он
эмигрировал в Америку. Получая гражданство США без
очереди – за участие в войне, Израиль Плисецкий решил
сменить имя на более простое для американского слуха. Он
стал Лестером по фамилии Плезент, что созвучно с англий-
ским “pleasant”, то есть “приятный”. Так он был записан в
американском паспорте.

Со своей будущей женой Лестер познакомился на катке.
Лихо вырезая узоры на льду, он обратил внимание на сим-
патичную девушку и, приблизившись к ней, представился:

– Лестер Плезент.
Та ответила:
– А я – мисс Глум.
Что в переводе с английского означает “мрачная”. На са-

мом деле девушку звали Мириам Титевская. Вскоре они по-
женились. В 1925 году на свет появился их старший сын –



 
 
 

Стенли. Он, так же как и отец, добровольцем записался в ар-
мию, причем было ему всего восемнадцать лет. Только тогда
шла уже Вторая мировая война. Стенли воевал во Франции,
был награжден орденами и медалями. В приказе о награжде-
нии говорилось, что ордена лейтенант Стенли Плезент удо-
стоен за исключительную храбрость в бою близ города Уис-
сенбург (на границе Франции с Германией) в феврале 1945
года.

После войны Стенли поступил в Нью-Йоркский город-
ской колледж. А затем учился в аспирантуре престижного
Колумбийского университета. Со временем Стенли Плезент
стал выдающимся юристом. В администрации Кеннеди он
был главным юристом USIA (Информационного агентства
США), отвечая за его связь с Конгрессом и Белым домом.

Эммануил, младший сын Лестера, родившийся в 1933 го-
ду, также получил блестящее образование. Но выбрал дру-
гую стезю – стал прекрасным психоаналитиком. Кстати,
именно Эммануил вспоминал, что, когда ему было пятна-
дцать лет, отец взял его с собой в кинотеатр посмотреть со-
ветский документальный фильм “Звезды балета Большого
театра”. Когда они вошли в фойе, улыбка озарила лицо Ле-
стера – он увидел афишу, на которой была Майя, его пле-
мянница. Фильм они посмотрели дважды. Эммануил спро-
сил отца, видел ли он картину до этого, Лестер с гордостью
ответил:

– Шесть раз!



 
 
 

Следующей по старшинству в семье Менделя Плисецко-
го была дочь Елизавета, родившаяся в 1896 году. Тетя Лиза
всю жизнь прожила в Ленинграде, была милейшим челове-
ком и гостеприимной хозяйкой. Работала она в Автотранс-
портном управлении, которое располагалось на улице Рос-
си прямо напротив хореографического училища – подъезд в
подъезд. Первенцу тети Лизы, Марку Езерскому, была уго-
тована трагическая судьба. Окончив артиллерийское учили-
ще, он был сразу отправлен на Северо-Кавказский фронт. 25
сентября 1942 года артиллерийская батарея, в которой гвар-
дии лейтенант Езерский служил электротехником, двигалась
на огневую позицию. К несчастью, в ущелье у Эльхотовских
ворот колонна попала в окружение. Марк, находившийся в
кабине боевой машины, погиб, взорвав себя вместе с пус-
ковой установкой. 6 октября 1942 года Марк Езерский был
представлен к ордену Ленина посмертно. Его сослуживец,
старший лейтенант Виктор Доломанов, которому посчастли-
вилось выйти из окружения живым, написал после этого боя
такие строки:

Мамин сынок
Памяти Марка Езерского, гвардии лейтенанта

В ущелье, у Эльхотовских ворот
Подбили немцы гвардейский миномет.
Враг долго караулил цель такую…
Пошли фашисты, атакуя



 
 
 

Расчет. И в нем юнец остался жив,
А в батарее он электриком служил.
Тихоня, с золотым пушком.
Все звали его “маминым сынком”.
В последний миг “сынок” нашел
В машине припасенный тол.
И благородное, большое сердце
Исполнило закон Гвардейца…
Мы залп давали всем полком,
Прощаясь с “маминым сынком”.
Из Ленинграда всё шли письма,
Мы с сообщением тянули:
Ведь был у мамы он
“Единственный сынуля”.

Именем Марка назвали школу в городке, расположенном
неподалеку от места его гибели. Когда перед школой поста-
вили обелиск, тетю Лизу пригласили на открытие. К сожа-
лению, эта поездка стоила ей жизни. Вернувшись в Ленин-
град, тетя Лиза вскоре умерла от разрыва сердца. Школа, на-
званная именем Марка Езерского, существует до сих пор. И
Эрочка, младшая сестра Марка, много лет получала письма
от ее учеников.

Сама Эра Езерская, родившаяся в 1928 году, была нашей
любимой ленинградской кузиной. Острая на язык и не всегда
справедливая по отношению к родственникам, Майя писала
об Эрочке:



 
 
 

“Один свет в окошке – моя ленинградская
двоюродная сестра Эра Езерская, дочь Лизы. Красивое,
бесстрашное, участливое, чистое существо”.

Эрочка окончила физический факультет Ленинградского
университета, стала специалистом в области аэрологии и да-
же ездила в экспедицию на остров Диксон. Двадцать пять лет
она преподавала в Ленинградском арктическом училище,
которое размещалось в Константиновском дворце в Стрель-
не. Ее сын, получивший имя погибшего брата, Марк Езер-
ский, стал известным ученым-энтомологом, доктором наук.

Мой отец, Михаил, был третьим ребенком в семье Менде-
ля Плисецкого. В 1937 году он был арестован и вскоре при-
говорен к высшей мере наказания – расстрелу. Об этом я по-
дробно расскажу позже.

Про таких, как отец, говорят: душа компании. Добрый, ве-
селый, легкий в общении, папа, женившись на маме, момен-
тально нашел общий язык со всеми Мессерерами. Он полю-
бил всех – от старшего Азария до младшего Нодика, всех
восьмерых, и Мессереры отвечали ему полной взаимностью.

Естественно, отец влился и в большую мамину артистиче-
скую компанию. Он обладал великолепным чувством юмо-
ра и любовью к розыгрышам. Однажды ему довелось подво-
зить на своей «эмке» актрису Рину Зеленую, с которой он
был прекрасно знаком. Собираясь к Рине Васильевне, он по-
просил позвонить ей и предупредить, что будет машина, но
не говорить, кто за рулем. Натянув в целях сохранения ин-



 
 
 

когнито какую-то фуражку и подняв воротник пальто, отец
отправился к Зеленой. Когда актриса неспешно вышла из
подъезда, он, опустив стекло машины, вдруг гаркнул на нее
зычным, не своим голосом:

– Садитесь скорее! Сколько вас ждать можно?!
Рина Васильевна, не узнав отца, от неожиданности шарах-

нулась в сторону. А приехав в назначенное место, обескура-
женно спрашивала:

– Кого вы за мной послали? Что за грубиян меня вез?!
Когда узнала, что в роли грубияна выступил Миша Пли-

сецкий, хохотала громче всех.
О том, что отец репрессирован, я даже не догадывался.

Мама говорила: пропал без вести на фронте. Эта версия ме-
ня вполне устраивала и сомнению не подвергалась, посколь-
ку вокруг было множество ребят, потерявших отцов во вре-
мя войны. Один из них – мой товарищ Толя Ожерельев. Его
отец, перед тем как уйти на фронт, работал шофером в гара-
же Большого театра. Долгое время от него не было ни слуху
ни духу. Но однажды наш двор в Щепкинском проезде огла-
сил радостный Толькин крик:

– У меня отец вернулся с фронта!
Я, конечно, очень позавидовал товарищу. Вернулся отец!

К тому же привез с собой пару немецких трофейных вело-
сипедов с рыжими шинами. На одном из велосипедов даже
была установлена фара. Помнится, я тогда подумал, что раз у
Тольки отец вернулся, то и мой непременно вернется, и тоже



 
 
 

обязательно с велосипедом!
О том, что отец не вернется никогда, я узнал только в 1952

году от сестры отца – Марии Левицкой. Случилось это в мой
самый первый приезд в Ленинград. Я жил там попеременно
то у одной тети, то у другой… И вот однажды тетя Маня в
разговоре о своих двоюродных братьях, которые были аре-
стованы в 1930-х годах, вдруг сказала:

– Их-то выпустили в конечном счете, а твоего папу – нет.
При виде моих округлившихся глаз тетя Маня поняла, что

сболтнула лишнее, спохватилась и прикусила язык, но было
уже поздно.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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