


 
 
 

Соломон Моисеевич Волков
Большой театр. Культура и
политика. Новая история

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=30790253

Большой театр. Культура и политика. Новая история: АСТ; Москва;
2018

ISBN 978-5-17-105339-0
 

Аннотация
Большой театр  – один из самых прославленных брендов

России. На Западе слово Bolshoi не нуждается в переводе. А
ведь так было не всегда. Долгие годы главным музыкальным
театром империи считался Мариинский, а Москва была своего
рода «театральной Сибирью». Ситуация круто переменилась к
концу XIX века. Усилиями меценатов была создана цветущая
культура, и на гребне этой волны взмыл и Большой. В
нем блистали Федор Шаляпин, Леонид Собинов, Антонина
Нежданова, Сергей Рахманинов. Первые послереволюционные
годы стали самыми трудными в истории театра. Ленин
с фанатической настойчивостью стремился закрыть его. В
роли спасителя выступил… Иосиф Сталин, оценив Большой
как профессиональный политик. Большой театр всегда был
важнейшим инструментом в диалоге власти и общества. Книга



 
 
 

культуролога и музыковеда Соломона Волкова  – политическая
история Большого от XIX века до наших дней. История
взаимодействия Царя и Театра.
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Вступление

 
Большой театр – один из самых прославленных брендов

России. Об этом теперь знают, кажется, все, включая высшее
руководство страны. Но так дело обстоит не только в отече-
стве. Могу подтвердить, что на Западе, где я прожил много
лет, слово Bolshoi не нуждается в переводе. При его произне-
сении лицо западного интеллигента обычно озаряется вос-
торженной улыбкой.

Сейчас кажется, что так было всегда. Отнюдь. Сегодня
официальный отсчет основания Большого театра ведется с
1776 года. Но дата эта во многом искусственна. Долгие годы
театральная московская труппа, ставшая зародышем Боль-
шого, вела довольно-таки убогое существование. По-настоя-
щему, с помпой, достойной его славного будущего, Большой
открылся в 1825 году, когда для него было отстроено вели-
колепное здание в центре Театральной площади.

Но и после этого знаменательного события жизнь Большо-
го продолжала оставаться незавидной. Столицей страны был
Петербург: там  – царь, двор, высшее чиновничество, ино-
странные посольства… Соответственно, главным музыкаль-
ным театром империи считался Мариинский. Ему достава-
лась львиная доля казенного бюджета, для него рекрутиро-
вались лучшие художественные силы. Москва в глазах при-
дворной дирекции Императорских театров была “театраль-



 
 
 

ной Сибирью”: туда из Петербурга ссылали провинившихся
артистов и сплавляли обветшавшие декорации.

Ситуация круто переменилась к концу XIX века. Москва
из “большой деревни” превратилась в могучий промышлен-
ный центр. Тон в ней задавали именитые купеческие дина-
стии одна богаче другой. Выдающаяся роль московских куп-
цов как меценатов – одна из привлекательнейших страниц
отечественной истории. В Москве в основном их усилиями
была создана цветущая, во многом альтернативная Петер-
бургу культура, корнями уходившая в давние славянофиль-
ские традиции.

На гребне этой волны взмыл и Большой. В нем блиста-
ли Федор Шаляпин, Леонид Собинов, Антонина Неждано-
ва, Сергей Рахманинов. Усилиями его управляющего Влади-
мира Теляковского, продолжившего традиции легендарного
директора Большого Алексея Верстовского, театр впервые
составил мощную конкуренцию Мариинке.

Однако для сотворения “бренда” Большого в его совре-
менном виде понадобилось важнейшее политическое собы-
тие: возвращение в Москву в 1918 году правительства во
главе с Лениным. Москва опять вернула себе статус столи-
цы, перестав быть “порфироносной вдовой”. Но парадок-
сальным образом первые послереволюционные годы стали
самыми трудными и даже трагическими в истории Большо-
го: он оказался перед угрозой закрытия.

В советское время была создана устойчивая официальная



 
 
 

легенда о Ленине как патроне-благодетеле Большого, о его
якобы неустанной заботе об этом театре. Эту живучую ле-
генду пришла пора похоронить. Как неопровержимо свиде-
тельствуют многочисленные документы, Ленин с фанатиче-
ской настойчивостью стремился закрыть Большой. В его по-
нимании Большой театр представлял собой “кусок чисто по-
мещичьей культуры”. По неустанным требованиям Ленина
Большой едва не исчез с культурной карты страны.

На этом история Большого театра могла бы и закончить-
ся – навсегда. Только смерть вождя в 1924 году предотврати-
ла подобный потенциально непоправимый для русской куль-
туры исход. Эта драматичная эпопея в данной книге впервые
подробно прослеживается и анализируется во всех ее запу-
танных и захватывающих подробностях.

В роли нежданного спасителя Большого выступил наслед-
ник Ленина – Иосиф Сталин. Для многих этот тезис окажет-
ся сюрпризом, хотя он подтверждается многочисленными,
раннее засекреченными документами, опубликованными в
различных постперестроечных изданиях.

Между тем для Сталина это был естественный шаг, явив-
шийся результатом двух важных обстоятельств. Первое: дик-
татор любил оперу и балет (особенно русские). Он был вер-
ным учеником Ленина, но в этом пункте их вкусы решитель-
ным образом расходились. Те, кто до сих пор считают Стали-
на “низколобым фельдфебелем”, заблуждаются. Разумеется,
все здравомыслящие историки согласны в том, что Сталин



 
 
 

был кровавым тираном, принесшим своей стране и народу
неизмеримые страдания. Но музыку он  – как Гитлер, как
Муссолини – любил с детства. Сталин много читал, был в
курсе новинок художественной литературы, часто ходил в те-
атры, любил кинематограф. В Большом он старался не про-
пускать ни одной важной премьеры, иногда появляясь даже
на генеральных репетициях.

И тут мы переходим ко второму, еще более существенно-
му обстоятельству. Да, Сталин получал от регулярных посе-
щений Большого “кулинарное”, как выразился бы Бертольт
Брехт, удовольствие. В этом театре он, что называется, рас-
слаблялся – может быть, еще в большей степени, чем на спек-
таклях столь любимого им МХАТа. Но Сталин также оцени-
вал Большой как профессиональный политик. Причем чаще
в первую очередь – как политик, а уж затем – как меломан,
поклонник красивого пения и красивых танцев.

В этом Сталин не открывал Америк. У него был образец,
которому Сталин следовал, сознательно или бессознательно.
(Скорее всего, сознательно, ибо он неплохо знал русскую ис-
торию.) Хорошо известно, что в области политического тер-
рора примером для Сталина служили его любимые монар-
хи – Иван Грозный и Петр I. Этого Сталин не скрывал. Но о
том, что в области культурной политики он учился у Нико-
лая I, большевистский вождь предпочитал помалкивать.

А ведь именно под эгидой Николая I обязательным для
русского образования и культуры был провозглашен де-



 
 
 

виз “Православие, самодержавие, народность”. Сталин лов-
ко приспособил эту знаменитую триаду к собственным нуж-
дам. Место православия заняла коммунистическая идеоло-
гия, культ царя-самодержца сменил сталинский культ, а “на-
родность” подверстали к эстетической доктрине “социали-
стического реализма”.

Николай I был первым русским монархом, серьезно озабо-
тившимся включением академической музыки в официаль-
ную пропаганду. В советскую эпоху его роль в создании пер-
вой классической русской оперы – “Жизнь за царя” Михаила
Глинки – всячески умалялась. Между тем Николай I был ее
крестным отцом, и с его скорее тяжелой, чем легкой руки это
великое творение стало музыкальной “визитной карточкой”
династии Романовых.

Примечательно, что в советское время именно эта опера,
по указанию вождя переименованная в “Ивана Сусанина”, в
1939 году получила новую жизнь на сцене Большого театра.
Сталин до конца своих дней упорно пытался выбить из ком-
позиторов советский эквивалент “Жизни за царя”, но ему
это так и не удалось. В этом Сталин проиграл Николаю I, с
которым, несомненно, соревновался.

Зато удалось сделать то, до чего у Николая руки так и не
дошли. Выведя Советский Союз на позицию мировой сверх-
державы, он также создал из Большого уникальный “сверх-
театр” – образцовое имперское учреждение, главный музы-
кальный театр страны, а в сталинских мечтах – и всего мира.



 
 
 

Конечно, Мариинка эпохи Николая I служила Сталину
моделью. Ведь именно Николай I продемонстрировал, как
можно эффективно использовать оперу и балет для пропа-
ганды официальной идеологии.

В Петербурге это было сделать легче из-за однородности
аудитории, приближенной ко двору. В Москве публика от-
личалась гораздо большим демократизмом: по воспомина-
ниям современников, это была “толпа приезжих помещиков,
купцов и разночинцев”. От имени монархии здесь выступа-
ла театральная администрация. Как цинично комментиро-
вал один из административных хозяев Большого: “Мы долж-
ны прежде всего угодить царской фамилии, затем – вкусу
публики, и только в третью очередь – художественным тре-
бованиям искусства”.

Характерно, что вкус публики все-таки учитывался. Из-
вестно, что реакцией аудитории на музыкальные премьеры
интересовались все русские самодержцы, хотя они, казалось
бы, могли спокойно ею пренебречь. И дело здесь не только в
сборах от спектаклей, хотя они тщательно подсчитывались и
принимались во внимание. (Вопреки теперешним представ-
лениям о царской щедрости, расходы были постоянно под
строгим контролем, казнокрадство сурово преследовалось.)
Нет, цари также хотели, чтобы “их” театры были бы интерес-
ны и публике. Это значительно облегчило бы их программу
культурного диалога с обществом.

Роль Большого театра как форума встречи власти и на-



 
 
 

рода была в 1930-е годы восстановлена и закреплена Ста-
линым. Он открыто и последовательно использовал Боль-
шой для прокламирования своих политических манифестов,
облеченных в эстетическую форму. Подобным манифестом
было уже упомянутое возобновление глинкинской оперы.

Такой же политический месседж несла “Валькирия” Ваг-
нера в постановке Сергея Эйзенштейна в 1940 году, после
заключения пакта с Гитлером. Еще один знаменитый при-
мер: разгром спектакля “Дружба народов” в 1948 году знаме-
новал усиление послевоенной общегосударственной кампа-
нии по закручиванию идеологических гаек. Функции Боль-
шого как рупора официальной идеологии были закреплены
и в постсталинскую, и в постсоветскую эпохи.

Какую роль в этом играли музыкальные звезды БТ? Ин-
тересно, что Сталин в своей трансформации Большого опи-
рался – в отличие от царей – главным образом на дириже-
ров. Он лично выбирал и смещал музыкальных руководите-
лей театра, следил за их работой с особым вниманием, не раз
вызывая для приватных разговоров и объяснений.

Главные дирижеры Большого – и Самуил Самосуд, и Арий
Пазовский, и Николай Голованов – получали указания о ре-
пертуаре и общей направленности деятельности театра непо-
средственно от вождя. Он их и награждал, и наказывал. К
артистам диктатор относился более милостиво – их он в ос-
новном лишь награждал. (Среди звезд Большого у Сталина,
вопреки слухам, скорее всего, не было “интимных фавори-



 
 
 

ток”.)
Но для политической истории театра, каковой является

данная книга, важны в первую очередь творческие фигу-
ры, зримо представлявшие и реализовывавшие культурный
диалог власти с обществом, о котором говорилось выше.
Среди них были великие хореографы и режиссеры, такие
как Александр Горский, Юрий Григорович, Борис Покров-
ский. На сцене Большого блистали десятки выдающихся ис-
полнителей. Но подлинными символами эпохи становились
немногие: Шаляпин, Собинов, Нежданова, Лемешев, Улано-
ва, Козловский, Вишневская, Плисецкая, Васильев…

Между властью и артистами, с одной стороны, и властью и
публикой – с другой всегда стояла театральная администра-
ция. Это была особая каста, с особой ролью, задачами и судь-
бой. Ее состав и значение за годы истории Большого меня-
лись: среди администраторов (как, разумеется, и среди арти-
стов) были бездарности и проходные фигуры, но были и экс-
траординарные личности – Верстовский, Теляковский, Еле-
на Малиновская.

Театральным менеджерам (как мы их сегодня бы назвали)
обычно доставалось со всех сторон: нещадно давила власть
(Сталин даже расстрелял двух директоров Большого), руга-
ли газеты, скандалили артисты (дневники Теляковского пол-
ны записей о бесконечных требованиях и претензиях Шаля-
пина и Собинова, не говоря уж о бесчисленных исполните-
лях меньшего калибра). Коммерческую прессу интересова-



 
 
 

ли в первую очередь скандалы и слухи об интригах, а также
личная жизнь и “политические” жесты звезд (случай Шаля-
пина).

Никто не собирался принимать во внимание тот неимо-
верный нажим, который испытывали администраторы. Их
примечательное умение лавировать между Сциллой требо-
ваний власти и Харибдой общественных запросов игнориро-
валось или даже вменялось им в вину. Получалось, что успе-
хи Большого достигались чуть ли не вопреки их директорам.

А между тем лучшие из менеджеров Большого отлично
понимали важность стоявших перед ними задач и серьезно
задумывались о роли их театра в общественной и полити-
ческой жизни страны. Об этом с полным сознанием своей
ответственности, хотя и несколько косноязычно, высказался
в дневниковой записи от 23 апреля 1901 года Теляковский:
“Напрасно думают, что в такое время театры – неважная от-
расль. Театры в истории народов всегда играли в известное
время роль и подготавливали события, и потому во главе их
должен стоять человек, свято любящий искусство и отдаю-
щий себе отчет, что он служит государю и отечеству не ме-
нее других деятелей, руководящих духовной стороной чело-
вечества”1.

Из менеджеров Большого театра нового времени следу-
ет особо отметить Михаила Чулаки (приложившего много

1 Теляковский В.А. Дневники директора Императорских театров. 1898–1901.
Москва, 1998. С. 534.



 
 
 

усилий для того, чтобы вывести Большой на международную
арену) и Анатолия Иксанова. Роль последнего особенно зна-
чительна.

В турбулентные постсоветские времена театр стали захле-
стывать волны псевдорыночной экономики, и он, казалось,
терял управление. Начались даже разговоры о приватизации
Большого (под “крышей” криминальных элементов). Ситу-
ация создалась угрожающая, сопоставимая с опасностями
первых послереволюционных лет. Большой, каким его знали
многие поколения благодарной публики, мог исчезнуть.

Иксанову удалось в этих сложнейших условиях осуще-
ствить грандиозную реконструкцию исторической сцены те-
атра. Но ряд громких скандалов, возникших в атмосфере до-
ставшейся в наследство от “диких 90-х” вседозволенности,
заслонил это выдающееся достижение. Обстановку удалось
стабилизировать лишь постепенно.

Этим занялся новый директор Большого Владимир Урин,
опытный театральный менеджер с большим стажем. Погово-
рить с ним о его планах, о том, какой ему видится миссия
Большого, мне удалось в июле 2014 года, во время прошед-
ших с огромным успехом гастролей театра в Нью-Йорке.

Вот что мне сказал тогда Урин: “Большой – это, конечно, в
первую очередь национальный музыкальный театр. В этом я
абсолютно убежден. И, как любой национальный музыкаль-
ный театр – будь то итальянская Ла Скала или английская
Национальная опера, – мы должны особо заботиться об оте-



 
 
 

чественном репертуаре. Это для нас является приоритетом.
Не хочу быть понятым неправильно. Я не выступаю за

культурный изоляционизм. Ничего подобного. Мы обяза-
тельно должны быть вписаны в мировую музыкальную куль-
туру. Но отечественный аспект нашей программы для нас,
разумеется, особенно важен.

Я не называл бы это миссией. Когда начинаешь заду-
мываться о какой-то особой миссии, неизбежно возникают
упрощенные жесткие формулировки. Этого надо стараться
избегать. Нужно просто заниматься реальным живым делом,
которое называется «музыкальный театр».

И для меня как для менеджера ясно: все усилия следует
направлять на то, чтобы в Большом творческий процесс был
бы как можно более живым, современным. С пониманием
того, что и в современном музыкальном театре главное – это
музыка. Об этом сейчас иногда забывают”.

И мы оба вспомнили пушкинские строки: “Громада дви-
нулась и рассекает волны. Плывет. Куда ж нам плыть?”

Написать политическую историю Большого театра было
моей давней мечтой. Еще в 1964 году мне удалось опублико-
вать связанные с этой темой архивные документы о Собино-
ве. Позднее, в годы моей работы в московском журнале “Со-
ветская музыка”, я занимался исследованием общественной
позиции Шаляпина. Но это было время так называемого за-
стоя, когда неортодоксальные теории, мягко говоря, не при-
ветствовались. А мне всегда хотелось написать именно та-



 
 
 

кую, неортодоксальную историю взаимодействия искусства
и политики на сцене Большого театра.

До сих пор такой попытки никто так и не предпринял.
Я очень благодарен Владимиру Урину, Анатолию Иксанову,
Антону Гетьману, Дмитрию Кияненко, Катерине Новиковой
и Попечительскому совету Большого театра за то, что они
поддержали эту мою заветную идею.

Я также сердечно благодарю Питера Кауфмана за ценные
советы, а Гришу и Алесю Брускиных и Ирину Берендт – за
дружескую поддержку. Отдельное спасибо  – издательнице
Елене Шубиной и дружному коллективу ее импринта.

В этой работе использованы материалы и сведения из
моих бесед с участниками или свидетелями славной исто-
рии Большого театра: Джорджем Баланчиным, Рудольфом
Баршаем, Владимиром Васильевым, Галиной Вишневской,
Александром Годуновым, Юрием Григоровичем, Кириллом
Кондрашиным, Юрием Любимовым, Федором Лопуховым,
Екатериной Максимовой, Суламифью Мессерер, Натаном
Мильштейном, Игорем Моисеевым, Майей Плисецкой, Бо-
рисом Покровским, Геннадием Рождественским, Мстисла-
вом Ростроповичем, Евгением Светлановым, Арамом Хача-
туряном, Дмитрием Шостаковичем, Родионом Щедриным.

Их откровенные рассказы и соображения дали мне более
глубокое понимание того, как политические бури XX и на-
чала XXI веков влияли на художественное кредо и творче-
ское лицо главного музыкального театра России.



 
 
 

 
Часть первая. Становление

Большого театра.
Эпоха Верстовского

 
 

Глава 1. Верстовский: ранние годы
 

Алексея Николаевича Верстовского (1799–1862) можно,
вне всякого сомнения, определить как величайшего руко-
водителя Большого театра за всю его историю. Годы, ко-
гда он в том или ином качестве вершил дела в Большом
(1825–1860), современники именовали “эпохой Верстовско-
го”. Продолжительность этого периода беспрецедентна и до
сих пор остается непревзойденной. Верстовский также при-
мечателен многими выдающимися организационными и ху-
дожественными достижениями.

История Большого театра возводится к 1776 году, когда
московский губернский прокурор князь Петр Урусов полу-
чил от Екатерины II привилегию “быть содержателем всех
театральных в Москве представлений”. Вскоре князь, по-
терпев значительные убытки, уступил свое театральное дело
обосновавшемуся в России предприимчивому англичанину
Майклу Маддоксу (Медоксу).

Компания Маддокса давала и музыкальные, и драмати-



 
 
 

ческие представления. Просуществовала она до 1805 года:
построенный Маддоксом Петровский театр был тогда уни-
чтожен грандиозным пожаром. На основе труппы Маддокса
в 1808 году был создан Московский императорский театр.
Несмотря на свое пышное название, он был пасынком Ма-
риинского театра в Петербурге.

Московский императорский театр стал, как известно,
жертвой пожара Москвы в 1812 году. Все эти вехи являются
иллюстрациями скорее к архитектурной летописи Москвы,
нежели к истории взаимодействия и переплетения искусства
и политики на сцене Большого театра, то есть к основной те-
ме нашей книги.

Историю “большой политики” в стенах Большого следу-
ет отсчитывать с 6 января 1825 года, когда прологом “Тор-
жество муз” (в создании которого принял активное участие
Верстовский, уже важный начальник в системе московских
театров) был открыт Большой Петровский театр, “как фе-
никс из развалин возвысивший стены свои в новом блеске и
великолепии”, – писали тогда “Московские ведомости”. Вер-
стовский стал центральной фигурой этого знаменательного
нового периода.

 
* * *

 
Интересно разложить перед собой сохранившиеся

портреты Верстовского и поразмышлять над ними.



 
 
 

Вот он изображен молодым, сидящим вполоборота у
фортепьяно в непринужденной позе, левая рука – на
клавиатуре, правая небрежно перекинута через спин-
ку стула. Верстовский невысок, но ладен собой, куд-
ряв, броваст, с умненькими глазками и тонкой усмеш-
кой на губах. Видно, что он нравится себе и привык
нравиться другим.

Но чем старше Верстовский, тем грустнее на портретах
его взгляд. Понятно, что шевелюра редеет и седеет. Понят-
но, что на лбу появляются морщины, а под глазами – глубо-
кие мешки, изобличающие сердечника. Но вот сами глаза…
В них постепенно все более прочитывается глубокая печаль,
даже тоска. В сочетании с неулыбчивым теперь, тесно сжа-
тым ртом, обрамленным тяжелыми складками, взгляд Вер-
стовского становится прямо-таки трагичным. Вспоминаются
слова Афанасия Фета: “Там человек сгорел!”

А ведь поначалу все складывалось у Верстовского необы-
чайно удачно, можно даже сказать, счастливо. Начать с то-
го, что он уродился музыкальным вундеркиндом в богатой
семье, где способности мальчика сразу оценили и сделали
всё для их развития. У отца Верстовского был собственный
оркестр из крепостных крестьян – свидетельство и финан-
совых возможностей, и эстетических склонностей хозяина.
Нотная библиотека Верстовских насчитывала под тысячу то-
мов – для Тамбовской губернии, где находилось их родовое
имение, цифра более чем внушительная. Музицировали и



 
 
 

мать Верстовского, и его брат с сестрой. Сам он рано начал
сочинять музыку, с восьми лет выступал перед публикой.

В России того времени консерваторий, как известно, еще
не существовало; музыка была уделом просвещенных диле-
тантов. Когда пришла пора выбирать профессию, отец, кото-
рый сам был талантливым администратором, определил сем-
надцатилетнего Алексея в Петербургский институт корпуса
инженеров путей сообщения. Трагедии в этом никакой не
было, такова была традиция. И юный Верстовский ей после-
довал.

Попав из провинции в блестящую столицу, Алексей там
не потерялся, сразу продемонстрировав отличавшие его всю
жизнь амбициозность, исключительную работоспособность,
общительность и деловую хватку. Сколь многих честолюби-
вых российских растиньяков увлекал на дно кипучий водо-
ворот петербургской жизни, ее призрачный блеск, о котором
позднее скажет Гоголь в своем знаменитом “Невском про-
спекте”: “Всё обман, всё мечта, всё не то, чем кажется!”…

Напротив, Верстовский сразу, как нож в масло, вошел в
круг столичной светской и культурной элиты и закрепился
в нем. Об этом мы можем судить по воспоминаниям и пись-
мам современников. Умение находить общий язык с замеча-
тельными людьми Верстовский сохранил на всю жизнь; спи-
сок его друзей – это who’s who русской культуры того време-
ни.

Такие люди, как князь Владимир Одоевский, Александр



 
 
 

Грибоедов, да и сам Пушкин, обращались к Верстовскому
на “ты” (это зафиксировано в сохранившейся корреспонден-
ции), то есть были его друзьями. Имена эти входят в золотой
фонд русской культуры, о них написаны горы книг. Но здесь
нужно рассказать об отношениях каждого из них с Верстов-
ским.

Князь Одоевский (1803–1869)  – одна из самых ориги-
нальных фигур русского романтизма, личность яркая, стран-
ная, загадочная. Он принадлежал к числу последних потом-
ков династии Рюриковичей, русских великих князей и ца-
рей, ведущих свою родословную от легендарного варяжско-
го князя Рюрика. Одоевский по праву гордился своим про-
исхождением.

Он был поразительно образованным человеком ренес-
сансного типа, знатоком философии, точных наук  – мате-
матики, физики, химии. Увлекался (о чем в советское вре-
мя благоразумно умалчивали) мистикой, каббалистикой и
алхимией. Создал и культивировал имидж средневекового
чернокнижника, ищущего и эликсир вечной молодости, и
секреты общения с таинственным миром призраков и духов,
и наилучший рецепт изготовления домашних свиных соси-
сок (они, как вспоминали гости князя, получались почему-то
несъедобными)2.

За все это современники прозвали князя Одоевского
“русским Фаустом”. И он сам ощущал себя таковым – неда-

2 Панаев И.И. Литературные воспоминания. Москва, 1988. С. 123–124.



 
 
 

ром ведущего персонажа главного литературного произведе-
ния Одоевского, философского романа “Русские ночи”, зо-
вут Фауст. У себя дома облачался Одоевский в длинный,
до пят, черный шелковый сюртук, водружал на голову ост-
рый колпак (тоже из черного шелка) и в этом стилизованном
одеянии, посреди множества громоздящихся друг на друга
фолиантов в старинных пергаментных переплетах, а также
устрашающих черепов и скелетов, колдовал над склянками и
химическими ретортами причудливых форм. Но, как свиде-
тельствовал хорошо знавший Одоевского Иван Панаев, “под
этим таинственным астрологическим костюмом билось са-
мое простое, самое откровенное и чистое сердце…”3

Для Верстовского особенно привлекательны были музы-
кальные способности князя. У них был общий учитель игры
на фортепьяно – прославленный европейский виртуоз Джон
Фильд, преподававший в те годы в России. Одоевский, как и
Верстовский, стал превосходным пианистом, мастерски чи-
тавшим с листа.

О его композиторских опытах благосклонно отзывались
Милий Балакирев и Чайковский. Но более всего для Вер-
стовского оказалась важной музыкально-критическая дея-
тельность Одоевского: князь одним из первых поддержал
ранние композиторские опыты Верстовского, усмотрев в них
“силу чувств и новость мыслей”. В письме к Верстовскому
Одоевский призывал его “бодро идти по новопроложенно-

3 Панаев И.И. Указ. соч. С. 120.



 
 
 

му им пути и не пугаться невежественных криков пустосло-
вия”4.

Князь Одоевский приходился дальним родственником
Александру Грибоедову, другой блестящей фигуре из числа
близких друзей Верстовского. Автор “Горя от ума”, самой
популярной русской комедии, разошедшейся на афоризмы,
ставшие почти народными присловья и типажи, Грибоедов
оказался человеком короткой и трагической судьбы.

В 1829 году Грибоедова растерзала толпа фанатичных му-
сульман, ворвавшихся на территорию российского посоль-
ства в Тегеране, куда он в качестве полномочного мини-
стра-резидента Российской империи был послан для импле-
ментации мирного договора с Персией. Тело Грибоедова
смогли опознать лишь по кисти левой руки, некогда про-
стреленной на дуэли. Грибоедову, на тот момент статскому
советнику, кавалеру ордена Святой Анны второй степени с
бриллиантами, было 34 года.

Как и князь Одоевский, Грибоедов был превосходным му-
зыкантом, пианистом-импровизатором. Он тоже брал уроки
у Фильда. По свидетельству современника, на кровле сво-
ей резиденции в Персии Грибоедов велел поставить рояль
и часто за ним “фантазировал, собирая толпы народа”5. До
наших дней играют и записывают два сочиненных им валь-

4 Бернандт Г.Б. Статьи и очерки. Москва, 1978. С. 43.
5 А.С.Грибоедов в воспоминаниях современников: сборник. Москва, 1980. С.

364.



 
 
 

са для фортепиано. Вместе с Одоевским и другим знаме-
нитым князем-литератором Петром Вяземским Грибоедов
принял деятельное участие в насаждении на русскую почву
оперы-водевиля, изящного и душистого французского цвет-
ка, расцветшего на сцене Большого театра.

 
* * *

 
Опера-водевиль  – любопытный гибрид, характер-

ный для русской сцены 1820-х годов. Музыка в ней, в
отличие от более поздних образцов этого жанра, иг-
рала весьма существенную роль. Соответственно воз-
растало и значение композитора. Верстовский в ка-
честве автора музыки к операм-водевилям дебютиро-
вал в 1817 году, то есть когда ему было 18 лет. Впослед-
ствии он с гордостью указывал, что “первый начал со-
чинять музыку для оригинальных и переводных опер-
водевилей”6. Одно из его сочинений, “Новая шалость,
или Театральное сражение”, имело большой успех и в
Петербурге, и в Москве, и с 1826 года шло также на
сцене Большого театра. Об этой вещи Верстовского
писали, что “в то время никто не мог запомнить, чтоб
какой-нибудь водевиль произвел такой фурор…” 7

В истории оперы-водевиля в России особое место занял
6 Штейнпресс Б.С. Страницы из жизни А.А.Алябьева. Москва, 1956. С. 111.
7 Там же. С. 112.



 
 
 

опус с музыкой Верстовского под названием “Кто брат, кто
сестра, или Обман за обманом” (1824). Текст его был создан
суперзвездами русской литературы – Грибоедовым и князем
Вяземским – и до сих пор включается в издания немногочис-
ленных произведений Грибоедова. Сюжет весьма прост (ми-
зогинист становится дамским угодником), но сколочен лов-
ко. Грибоедову принадлежало авторство диалогов, а куплеты
сочинил Вяземский, не без юмора вспоминавший на склоне
лет, как они вдвоем взялись за это дело по просьбе тогдаш-
него директора Московских императорских театров Федора
Кокошкина – для бенефиса актрисы, “состоявшей под осо-
бенным покровительством его”8.

“Водевильную стряпню свою изготовили мы скоро, – не
без гордости заключал Вяземский. – Кокошкину и бенефи-
циантке пришлась она по вкусу… на официальной сцене
пьесы падать не могут. ‹…› Для пошатнувшихся и споткнув-
шихся драматургов есть театральная дирекция. Она может
сбить с ног лучший успех и вынести на руках своих комедию,
рожденную калекою”9.

Подобное легкое, слегка ироническое отношение к пло-
дам своего воображения было типичным для людей этой
страты. Они творили как бы между прочим, при этом часто –
с блестящими результатами. В светских кругах их ласково
именовали “шалунами” (а в наше время, боюсь, обзывали бы

8 А.С.Грибоедов в воспоминаниях современников. С. 81.
9 Там же. С. 82.



 
 
 

“хулиганами”). “Шалуны” были склонны устраивать всякого
рода выходки и скандалы в публичных местах, особенно в
театрах, которые, будучи “императорскими территориями”,
находились под особенно строгим полицейским контролем.
Дело иногда доходило и до дуэлей; в одной из них принял
участие Грибоедов.

Дуэли эти, также по закону строго каравшиеся, часто име-
ли эротическую подоплеку (грибоедовский поединок отно-
сился именно к этой категории). Стрелялись из-за актрис,
балерин, театральных воспитанниц. С ними, по словам Гри-
боедова, “по крайней мере, можно гулять смелою рукою по
лебяжьему пуху милых грудей”10.

Среди сохранившихся рисунков Пушкина той поры (а
он был острым, своеобразным рисовальщиком) есть и та-
кой: полуобнаженная женщина танцует в компании кутил, а
за ними угадывается Смерть с разинутой пастью… В этом
рисунке можно усмотреть эмоциональный отклик на дуэль
Грибоедова, произошедшую из-за знаменитой балерины. О
ней рассказывали, что она, как некая русская Саломея, пля-
сала перед престарелым аристократом, постепенно совлекая
свои одежды. Сюжет этот, очевидно, волновал Пушкина…11

10 Гроссман Л.П. Пушкин в театральных креслах. Санкт-Петербург, 2005. С.
77.

11 Там же. С. 83.



 
 
 

 
* * *

 
С молодым Верстовским Пушкина связала, конеч-

но же, в первую очередь музыка. В 1823 году в Москве
с огромным успехом прошла премьера  24-летнего
Верстовского  – его кантата (а точнее, развернутая
музыкально-драматическая сцена) “Черная шаль” на
пушкинские стихи: эффектное повествование о ро-
мантической любовной истории с мелодраматичной
ревностью и двойным убийством.

Князь Одоевский откликнулся на этот опус Верстовско-
го  – Пушкина восторженной рецензией в журнале “Вест-
ник Европы”, а в другом журнале, “Московский телеграф”,
в 1825 году констатировали: “Песни Пушкина сделались на-
родными: в  деревнях поют его «Черную шаль». А.Н.Вер-
стовский с большим искусством сделал на сию песню музы-
ку, и доныне жители Москвы не наслушаются очарователь-
ных звуков, вполне выражающих силу стихов Пушкина”12.

Успех и широкая популярность “Черной шали” Верстов-
ского – Пушкина – факт, историкам русской культуры хоро-
шо известный. Но не многие из них обратили внимание на
важное обстоятельство: посреди хора похвал раздавались и
осуждающие голоса. И Пушкина, и Верстовского обвиняли

12 Глумов А.Н. Музыкальный мир Пушкина. Москва; Ленинград, 1950. С. 93.



 
 
 

в поверхностности и потакании низколобым вкусам толпы:
“Сколько смешны ненавистники словесности, столько забав-
ны мнимые обожатели ее. «Вот дарования, вот успехи!» –
кричат поклонники рифм и стихотворных безделок и затяги-
вают на разлад шальную кантату. Между тем как люди бла-
гонамеренные трудятся во всю жизнь свою, собирают исти-
ны, как пчёлы – мед, жертвуют мудрости благами жизни ве-
щественной, мнимые уставщики вкуса даже не ведают и не
осведомляются, есть ли такие люди на свете: они ищут слу-
чая повергнуть венок свой к стопам рифмача или томного
воздыхателя”13. (Известная эпиграмма Пушкина “Жив, жив
курилка!”, вскоре появившаяся в письме к брату и не изда-
вавшаяся при жизни автора, как раз и явилась реакцией на
эту критику14.)

Пушкин – как “рифмач”, а Верстовский – как “томный
воздыхатель” и автор “шальной кантаты”? Этот злобный вы-
пад произвел впечатление, запомнился и цитировался еще
даже много лет спустя. Пушкин, может быть, и отмахнулся
от него, но не Верстовский, человек обидчивый и болезнен-
но самолюбивый, о чем еще будет особый разговор впере-
ди…

Здесь же укажем на важное для нашей темы обстоятель-
ство. Чудаки и “шалуны”, о которых говорилось выше, в

13 Вестник Европы. 1825. № 3. С. 227.
14 Пушкин А.С. Полное собрание сочинений: в 10 т. Ленинград, 1977–1979.

С. 132.



 
 
 

императорской России, если только они не сходили с рельс
окончательно, сравнительно быстро остепенялись и дела-
ли блестящие административные (“бюрократические”, упо-
требляя здесь этот термин в чисто дескриптивном, а не пей-
оративном значении) карьеры. О стремительном служебном
взлете Грибоедова мы уже упоминали. Князь Одоевский
стал сенатором, помощником директора Публичной библио-
теки, а затем заведующим Румянцевским музеем.

Даже Пушкин, наименее из них всех приспособленный к
государственной службе, к концу своей недолгой жизни за-
нял полуофициальную позицию придворного историографа.
Он был зачислен – по личному указанию императора Ни-
колая I – в Министерство иностранных дел, с жалованием
и разрешением “рыться в архивах”. Это позволило Пушки-
ну написать изданную за счет казны “Историю Пугачевского
бунта” и начать работу над монументальной “Историей Пет-
ра I”.

 
* * *

 
Примечательную чиновничью карьеру в области

управления Императорскими театрами сделал и Вер-
стовский. В 1823 году он был откомандирован в Моск-
ву в канцелярию военного генерал-губернатора князя
Дмитрия Голицына – именно тогда, когда надсмотр за
московскими театрами был передан в это ведомство.



 
 
 

Затем последовало назначение Верстовского инспек-
тором музыки (1825), а с 1830 года – инспектором ре-
пертуара Московских императорских театров. С этого
момента он, как соглашаются все исследователи, ста-
новится “фактическим хозяином” казенных театров
в Москве15. Двенадцать лет (1848–1860) Верстовский
занимал пост управляющего конторой дирекции Мос-
ковских императорских театров. Это был зенит “эпо-
хи Верстовского” в Большом театре.

Чрезвычайно любопытным представляется следующее.
Отношение к этой “эпохе Верстовского” и у современников,
и у историков русского театра в целом весьма благожелатель-
ное. При этом никто и никогда не обратил специального вни-
мания на начальную и конечную даты этой “эпохи”: 1825–
1860. И не сопоставил их с датами правления русского мо-
нарха того времени, императора Николая I: 1825–1855.

Ближе других к этой загадке подошел в 1926 году В.Яко-
влев, указавший, что Верстовский представляется нам “ум-
ным бюрократом, суровым с подчиненными и гибким с на-
чальством… Для того чтобы сохраниться так длительно на
ответственном посту в те годы, густо окрашенные полицей-
ским бюрократизмом, нужно было обладать именно очер-
ченными выше административными талантами…”16.

15 Гозенпуд А.А. Музыкальный театр в России. От истоков до Глинки. Ленин-
град, 1959. С. 661.

16 Яковлев В.В. Московская оперная сцена в сороковых годах // Временник



 
 
 

Но и Яковлев не формулирует главного. Столь очевид-
ное совпадение временны́х рамок “царствования” Верстов-
ского и царствования Николая I свидетельствует о том, что
Верстовский был, условно говоря, “человеком Николая”. Не
в том смысле, что император в каждый данный момент
контролировал возвышение Верстовского по иерархической
лестнице (хотя, зная склонность Николая I вникать во всё и
вся, нельзя исключить и такую возможность, особенно в бо-
лее поздние годы).

Нет, позиционирование Верстовского в качестве “челове-
ка Николая” имеет более общее значение и смысл. Он был
таковым, поскольку в качестве многолетнего управляющего
Московских императорских театров эффективно осуществ-
лял идеологическую программу их фактического хозяина –
Николая I.

Чтобы понять, как это происходило, нужно по возможно-
сти беспристрастно разобраться в сути и эволюции этой про-
граммы, а также в личности ее автора. Сделать это нелег-
ко, ибо Николай I, еще при жизни получивший прозвище
“Николай Палкин”, является одной из самых спорных фигур
столь богатой на спорные фигуры русской истории.

 
* * *

 
Уже современники оценивали Николая I полярно

Русского театрального общества: сборник. Москва, 1926. С. 99–100.



 
 
 

противоположным образом, исходя при этом, само
собой разумеется, из своих идейных позиций. Даже
внешность его описывалась по-разному. Восхищен-
ный иностранец увидел царя таким: “Высокое чело,
глаза, полные огня, уста с несколько саркастическим
выражением, богатырская грудь, колоссальный рост
и, наконец, величественная походка придавали госу-
дарю что-то необыкновенное”17. А либералу Алексан-
дру Герцену эти же самые черты были противны:
“Лоб, быстро бегущий назад, нижняя челюсть, разви-
тая за счет черепа, выражали непреклонную волю и
слабую мысль, больше жестокости, нежели чувствен-
ности. Но главное – глаза, глаза без всякой теплоты,
без всякого милосердия, зимние глаза” 18.

Николай I как правитель России также вызывал – и про-
должает вызывать  – полярные эмоции. Консерватор Кон-
стантин Леонтьев считал, что он был “идеальный самодер-
жец, каких история давно не производила” 19. А вот мнение
влиятельного историка Василия Ключевского: “Царствова-
ние Николая I было самой разрушительной из всех эпох, ка-
кие довелось пережить России после разрухи Смутного вре-

17 Выскочков Л.В. Николай I. Москва, 2003. С. 486.
18 Там же. С. 481.
19 Леонтьев К.Н. Плоды национальных движений на православном Востоке //

Гражданинъ. Петербург, 1888. № 338. Гл. VII.



 
 
 

мени”20.
Самая знаменитая и парадоксальная характеристика Ни-

колая I принадлежит близко его наблюдавшей придворной
фрейлине Анне Тютчевой, дочери великого поэта. Она на-
звала императора донкихотом самодержавия, добавив, что
он “чистосердечно и искренно верил, что в состоянии всё ви-
деть своими глазами, всё слышать своими ушами, всё регла-
ментировать по своему разумению, всё преобразовать своею
волею”21.

Император вставал на заре, занимался делами по восемна-
дцать часов в сутки, много ездил по стране, в личной жизни
придерживался спартанских привычек: предпочитал гречне-
вую кашу, спал на железной кровати, был образцом пункту-
альности. И каков же был итог его неустанных трудов?

Деятельность всякого человека, политика в особенности,
оценивают исходя из задач, которые он себе ставил. Целью
Николая I было приумножить величие и могущество России.
Во время его правления империя расширилась за счет терри-
ториальных приобретений на Кавказе. Но когда в 1853 году
началась Крымская война с Англией, Францией и Турцией,
то выяснилось, что царская армия не в состоянии противо-
стоять западным силам. Мужество русских солдат было оче-

20 Ключевский В.О. Сочинения: в  9  т. Т. 5: Курс русской истории. Часть I.
Москва, 1989. С. 121.

21  Тютчева А.Ф. При дворе двух императоров. Воспоминания и фрагменты
дневников фрейлины двора Николая I и Александра II. Москва, 1990. С. 36.



 
 
 

видным, но оно не могло компенсировать технологическую
и экономическую отсталость страны в целом.

Военная катастрофа в Крыму сломала внешне железно-
го 58-летнего императора. Его быстрая болезнь и внезапная
смерть в 1855 году дали даже повод говорить о самоубийстве
Николая I. Немногие в те трудные и унизительные для стра-
ны дни поминали покойного самодержца добром – слишком
наглядным был крах всех его усилий.

Эта резко негативная оценка, ярко и художественно убе-
дительно сформулированная Герценом, а за ним и самим
Львом Толстым, закрепилась и в советской историографии:
палач восставших декабристов, жандарм Европы, лживый
и коварный автократ. Только с недавнего времени рассуж-
дения серьезных историков о личности и достижениях Ни-
колая I становятся более взвешенными. Это касается и его
культурной политики.

 
* * *

 
Сам Николай I считал себя, как и все Романовы,

прежде всего профессиональным военным. Он полу-
чил хорошее военно-техническое образование и лю-
бил говорить о себе: “Мы, инженеры…” О его гумани-
тарном воспитании остались противоречивые свиде-
тельства. С одной стороны, близкий ко двору поэт Ва-
силий Жуковский говорил якобы, что никогда не ви-



 
 
 

дел в руках у молодого Николая ни одной книги: “…
Единственное занятие – фрунт и солдаты”22.

С другой же стороны, известно, что император владел
французским, немецким и английским языками, а также
древнегреческим и латынью. Он был умелым рисовальщи-
ком, научился гравировать. У Николая, как вспоминают, бы-
ли красивый голос, хороший музыкальный слух и память.
Он освоил духовые инструменты – играл на трубе, флейте,
даже сам пробовал сочинять марши для военного оркестра.
Нет, по современным представлениям, культурное образова-
ние императора было совсем не плохим.

Но как Николай I употребил его в дело? Здесь опять-таки
наличествуют разные подходы. Есть распространенное мне-
ние, что правление Николая I было эпохой “жесточайшей са-
модержавно-крепостнической реакции”, враждебной всякой
культуре. По оценке того же Герцена, “образованная Россия,
с ядром на ногах, влачила жалкое существование в глубоком,
унизительном, оскорбительном молчании…”23.

Но как быть с тем, что именно в эту эпоху создавали свои
шедевры поэты Жуковский, Пушкин и Лермонтов, писате-
ли Гоголь, Тургенев и Достоевский, драматург Александр
Островский, художники Карл Брюллов и Александр Иванов,
композитор Глинка?

22 Российские самодержцы. 1801–1917: сборник. Москва, 1994. С. 105.
23 Герцен А.И. Собрание сочинений: в 30 т. Т. 18: Статьи из “Колокола” и дру-

гие произведения. Москва, 1959. С. 191.



 
 
 

Ответ на это формулируется обыкновенно следующим об-
разом: все эти гении творили не благодаря Николаю I, а во-
преки ему, чуть ли не в борьбе с ним. При этом напоминают,
что Пушкин и Лермонтов погибли на дуэлях, а Достоевско-
го чуть не расстреляли и отправили в итоге на каторгу в Си-
бирь. В советское время даже доказывали, что дуэли Пушки-
на и Лермонтова были чуть ли не лично соркестрованы им-
ператором – утверждение абсурдное и противоречащее всем
известным фактам, но тем не менее чрезвычайно влиятель-
ное по сию пору.

Прежде всего следует отметить, что почти у каждого из
перечисленных выше титанов культуры была выстроена своя
особая линия взаимоотношений с Николаем I. В некоторых
случаях (Пушкин, Гоголь, Брюллов, Глинка) эти отношения
были очень сложны и содержательны и заслуживают отдель-
ного разговора.

Тут важно подчеркнуть степень личной вовлеченности
царя в проблемы современной ему культуры. Она весьма
удивительна, особенно по сравнению с его предшественни-
ком на престоле, Александром I. Тот, в сущности, мало ею
занимался, хотя Александра традиционно считали интеллек-
туалом, в отличие от его младшего брата, “солдафона” Ни-
колая.

Но именно Николай первым после Петра I в своих куль-
турных контактах вышел за пределы придворной сферы. Ни
Пушкин, ни Гоголь (чьи официальные чины были ничтож-



 
 
 

ны), ни мелкий помещик Глинка, ни богемный гуляка Брюл-
лов не могли рассчитывать на персональное заинтересован-
ное внимание и патронаж царя, если бы он сам не шел им
навстречу – иногда даже вопреки их желанию.

Таким образом, мы должны признать наличие личной за-
интересованности императора в вопросах культуры, а также
в общении с ее наиболее выдающимися представителями.
Отрицать тот факт, что это общение, да и вообще царское
внимание, зачастую бывали мучительными  – как для того
же Пушкина или Брюллова, – невозможно и не нужно. Как
раз этот аспект диалога отечественных гениев с Николаем I
исследован достаточно тщательно. Любое выражение неудо-
вольствия или протеста с их стороны в отношении царя мно-
гократно прокомментировано; в советских публикациях по-
добные конфликты также неизменно подавались крупным
планом.

Но гораздо меньше внимания уделялось анализу царской
культурной стратегии и тактики. Здесь все сводилось либо к
гнусному характеру Николая – ведь он был, согласно опять
же Герцену, человек “подозрительный, холодный, упрямый,
безжалостный, лишенный величия души”24,  – либо утвер-
ждалось, что единственным побуждением Николая было “за-
медлить умственное движение” страны25.

24  Герцен А.И. Собр. соч. Т. 7: О развитии революционных идей в России.
Москва, 1956. С. 209.

25 Там же. С. 201.



 
 
 

Такой взгляд на культурную деятельность Николая I сего-
дня представляется односторонним. Мы видим, что взятый
им на вооружение идеологический слоган “Православие, са-
модержавие, народность”, с теми или иными пермутациями
(о чем речь будет впереди), в течение уже скоро двухсот лет
сохраняет в России свою актуальность. Сам этот слоган не
так прост, как кажется, и требует обсуждения. Но еще важ-
нее общие идеи Николая, которые привели его к принятию
подобной идеологической платформы. В них следует разо-
браться, ибо они имеют прямое отношение к деятельности
всех важнейших культурных институций николаевской эпо-
хи, в том числе и Большого театра.

 
* * *

 
Когда Николай I взял в свои руки вожжи управле-

ния страной, он четко осознал, что Россия нуждается
в кардинальных реформах. Восстание декабристов,
пытавшихся помешать ему занять престол, было для
Николая шоком, но и предупреждением. Он лично до-
прашивал мятежников, а затем внимательно, с пером
в руке, изучал свод их показаний. Арестованные де-
кабристы горячо высказывались за уничтожение па-
губного для России крепостного права, обличали ца-
рящие в стране беззаконие и коррупцию. Сам Нико-
лай говорил, что почерпнул из этих материалов “мно-



 
 
 

го дельного”.
О многолетних попытках Николая избавиться от крепост-

ного права (он заявлял, что “оно вбило в нас гвоздь, который
сидит в русской коже”) мы здесь говорить не будем, тем бо-
лее что они закончились, увы, ничем26. Но усилия Николая
по приведению в порядок архаичного и запутанного законо-
дательства (в стране действовал свод законов, принятый еще
в 1649 году!) привели к появлению в 1833 году нового Свода
законов Российской империи в 15-ти томах. Для контроля
над их исполнением требовался новый чиновничий класс, а
для его подготовки – новая система образования. Всем этим
Николай занимался целенаправленно и без устали. Его за-
дачей было создание исправно функционирующей бюрокра-
тической системы, схожей с армейской, где, по мнению им-
ператора, имели место “порядок, строгая безусловная закон-
ность, никакого всезнайства и противоречия, всё вытекает
одно из другого”27.

Несомненно, что важной составной частью этой четко и
исправно функционирующей системы представлялась Нико-
лаю и культура, точнее, ее институциональные формы. Пе-
ред культурой в целом ставилась троякая задача: воспиты-
вать, просвещать и развлекать, – именно в такой последова-
тельности. Но реализовывать эти задачи следовало эффек-

26 Выскочков Л.В. Указ. соч. С. 86.
27 Шильдер Н.К. Император Николай Первый. Его жизнь и царствование: в 2 т.

Т. 1. Санкт-Петербург, 1903. С. 147.



 
 
 

тивно и экономично. Последнее было для Николая I особен-
но важно.

Император был хорошо информирован об эпидемиче-
ском казнокрадстве на всех уровнях. “В России только я не
краду”, – говаривал он. Средством борьбы с этой воровской
эпидемией ему представлялись строжайший контроль и по-
дробнейшая отчетность, то есть опять-таки увеличение роли
бюрократии. При этом последней контролирующей инстан-
цией в этой системе был сам царь как единственный беском-
промиссный и справедливый судия.

Как все это работало на практике, видно на примере Ака-
демии художеств, основанной в 1757 году императрицей
Елизаветой и преобразованной в Императорскую академию
Екатериной II в 1764 году. При Николае это учреждение бы-
ло поставлено на военную ногу: академиков облачили в ква-
зивоенные пышные мундиры и превратили в государствен-
ных служащих, от которых требовались в первую очередь
служебное рвение и – дисциплина, дисциплина, дисциплина.

Николай I всех людей искусства считал пьяницами и лен-
тяями, за ними требовался глаз да глаз. Поэтому император
в Академии “сам назначал и смещал профессоров, сам давал
академические отличия и налагал академические кары, сам
занимался оценкой произведений живописи и скульптуры и
указывал, что́ исправлять и как исправлять, сам утверждал
архитектурные проекты и наблюдал за их осуществлением,
сам пополнял и очищал музеи, сам занимался даже истори-



 
 
 

ко-художественными атрибуциями произведений старинной
живописи и оставлял за собой последнее слово при разно-
гласиях со специалистами”28.

 
* * *

 
Схожим образом Николай I относился и к Импера-

торским театрам: Мариинскому и Александринскому
в Петербурге, Большому и драматическому Малому
в Москве. В 1826 году именным высочайшим указом
императора было создано новое Министерство импе-
раторского двора, в ведение которого были переда-
ны функционировавшие ранее автономно различные
учреждения, обслуживающие императорскую фами-
лию, в том числе и театры. Сделано это было “для
установления большей согласованности и хозяйствен-
ной эффективности” этих учреждений 29.

С этого момента деятельность русской оперы и балета
находилась под прямым административным контролем им-
ператора, формально осуществлявшимся, разумеется, че-
рез новоназначенного министра, князя Петра Волконского.
Московские театры в этой системе подчинялись их директо-

28 Эфрос А.М. Два века русского искусства. Москва, 1969. С. 168–169.
29 Ерошкин Н.П. Министерства России первой половины XIX века – фондооб-

разователи центральных государственных архивов СССР. Москва, 1980. С. 70–
71.



 
 
 

ру Федору Кокошкину, драматургу и переводчику (он сделал
себе имя переводом “Мизантропа” Мольера), человеку бо-
гатому, общительному, с обширными литературными и, что
еще важнее, придворными связями, прославленному гастро-
номическому гурману и большому любителю женского пола
(вспомним шутливую ремарку князя Вяземского о бенефис-
ной протеже Кокошкина!).

Кокошкин стал директором еще в 1823 году, то есть при
Александре I, но сохранил свой пост и при новом императо-
ре, уйдя в отставку только в 1831 году. Он-то и принял под
свое крыло молодого композитора и начинающего чиновни-
ка Верстовского. Водевиль к бенефису любовницы Кокош-
кина, изготовленный Верстовским, Грибоедовым и князем
Вяземским, явно пришелся директору по вкусу. Он стал ак-
тивно привлекать своего нового сотрудника к пополнению
небогатого “национального” репертуара Большого театра.

Верстовский оказался мастером на все руки. Он был в
состоянии представить и оперу-водевиль, и “драматическую
кантату”, и кантату “патриотическую” (“Певец во стане рус-
ских воинов” на стихи Василия Жуковского), и “сцениче-
скую интермедию”. Если нужно было – обрабатывал русские
народные песни для исполнения их на сцене Большого теат-
ра в качестве специальных дивертисментов (“музыкальных
картин”). Вся эта продукция была востребована и пользо-
валась у публики большим успехом. Особенно был отмечен
“музыкальный пролог” под названием “Торжество муз”, про-



 
 
 

звучавший при открытии новоотстроенного Большого теат-
ра в январе 1825 года.

Таким счастливым манером молодой автор набивал себе,
что называется, руку. Ситуация складывалась для него са-
мым благоприятным образом. Дирекция к нему благоволи-
ла, публика его одобряла, пресса нахваливала. А главное и
самое драгоценное для любого начинающего композитора –
он не складывал свои опыты “в стол”, а имел возможность
проверить их эффективность в реальном звучании, при этом
не в приватном салоне, а на большой престижной сцене, в
интерпретации лучших артистов того времени.

Все это шаг за шагом приближало Верстовского к завет-
ной цели: созданию своей первой настоящей оперы. Он дав-
но хотел к ней приступиться, но останавливало отсутствие
подходящего либретто – проблема, слишком хорошо извест-
ная всем без исключения оперным композиторам.

Оперные либретто – особый литературный жанр, со сво-
ими законами и правилами игры. Выдающиеся по художе-
ственным качествам либретто можно пересчитать по паль-
цам; великих опер – гораздо больше. Из этого ясно, что му-
зыка в опере играет главенствующую роль. Либреттист все-
гда вынужден следовать указаниям композитора, выполнять
его пожелания. Это делает сочинение оперных либретто ма-
лопривлекательным занятием. Кому охота выполнять роль
второй скрипки, напрягая воображение и идя на бесчислен-
ные переделки и компромиссы, чтобы удовлетворить требо-



 
 
 

вания композитора в плане лаконизма, эмоциональной экс-
прессивности, удобопроизносимости текста для певцов?

Верстовский в Москве был окружен профессиональными
литераторами, со многими из которых он был в самых прия-
тельских отношениях. Но ему было совестно просить их за-
няться сочинением текста для какой-то “ничтожной”, как он
говорил в порыве неуместного самоуничижения, оперы.

Все же искомое либретто для своего первого опыта Вер-
стовский получил. Произошло это благодаря двум москов-
ским литераторам – Сергею Аксакову и Михаилу Загоскину.
Оба они в свое время были весьма знамениты, да и теперь,
хотя произведения их читаются немногими, в солидных тру-
дах по истории русской литературы им отводится достойное
место.

 
* * *

 
О Загоскине (1789–1852) вспоминают теперь глав-

ным образом как об авторе нашумевшего в те годы
романа “Юрий Милославский, или Русские в 1612 го-
ду” (1829). (За этот роман Николай I соизволил по-
жаловать автору перстень.) Но начинал он – и очень
успешно!  – как комедиограф. Для нас также инте-
ресна служебная карьера Загоскина. В 1822 году он
был назначен чиновником по особым поручениям (а
точнее, “экспертом по театральному отделению”) в



 
 
 

штат московского военного генерал-губернатора кня-
зя Дмитрия Голицына. Князю, герою Отечественной
войны 1812 года, Загоскин, храбро сражавшийся на
этой войне (он был ранен под Полоцком), сразу полю-
бился. Румяный, с вьющимися каштановыми волоса-
ми и сползавшими на кончик носа золотыми очками,
он являл собою тип Пьера Безухова, впоследствии за-
печатленный Львом Толстым в его “Войне и мире”.

О Загоскине все говорили как о человеке веселом, добро-
душном, работящем и, главное, честном. Князь Голицын во-
ровства не терпел, чем очень расположил к себе императора
Николая. Именно поэтому он оставался на генерал-губерна-
торском посту почти четверть века, до самой своей смерти в
1844 году, получив от царя титул светлейшего, даровавший-
ся считанным сановникам. И во все годы губернаторства Го-
лицына Загоскин неуклонно продвигался вверх по служеб-
ной лестнице, став в 1831 году директором московских теат-
ров. На этом посту Загоскин, уже действительный статский
советник, находился более декады, удостоившись чинов, ор-
денов и восьми “высочайших благоволений”, шесть из кото-
рых – “за соблюдение значительной экономии” 30.

Между тем о Загоскине все знавшие его вспоминали как
о чиновнике доверчивом и рассеянном. Рассказывали, что
он, докладывая министру двора князю Волконскому о ситу-

30 Аксаков С.Т. Собрание сочинений: в 5 т. Т. 4: Биография Михаила Никола-
евича Загоскина. Москва, 1966. С. 216.



 
 
 

ации в Большом театре, подал ему вместо финансового от-
чета счет от своего портного, чем вызвал снисходительную
усмешку князя: “Ох, эти господа авторы…”31

Как же при подобной рассеянности и доверчивости Загос-
кину удавалось добиваться чаемой фискальной дисципли-
ны? Ларчик открывается просто. Все эти годы правой рукой
Загоскина в деле руководства театрами был его ближайший
друг Верстовский, обладавший характером твердым и реши-
тельным и умевший считать и пересчитывать деньги.

 
* * *

 
Сергей Аксаков (1791–1859), другой приятель Вер-

стовского, был мастером на все руки: поэтом, пере-
водчиком, литературным и музыкальным критиком,
популярным чтецом-декламатором, а также отцом
восьми дочерей и шести сыновей, двое из которых –
Константин и Иван – стали вождями московского сла-
вянофильства. Родитель их правоверным славянофи-
лом никогда, в общем, не был. Позднее он прославил-
ся замечательными книгами об охоте и уженье рыбы,
а также автобиографической прозой, которую с пол-
ным основанием давно считают классикой жанра.

А в середине 1820-х годов Аксаков занимался и тем, и

31 Аксаков С.Т. Собрание сочинений: в 5 т. Т. 4. С. 218.



 
 
 

другим, и третьим, будучи своим человеком в хлебосольном
доме тогдашнего директора Императорских московских те-
атров Кокошкина. Тут-то однажды и завязался разговор Ак-
сакова с хозяином дома и Загоскиным: почему никто из них
не напишет оперное либретто для Верстовского?

Верстовским Аксаков искренне восхищался: его музыка,
в особенности “Черная шаль” на стихи Пушкина, казалась
Аксакову “необыкновенно драматичной”, то есть обещав-
шей успех в оперном жанре. (Аксакову также чрезвычайно
импонировало исполнение композитором собственных опу-
сов: “Говорили, что у Верстовского нет полного голоса; но
выражение, огонь, чувство заставляли меня и других не за-
мечать этого недостатка”32.)

Кокошкин с Загоскиным либретто для Верстовского пи-
сать не стали, отговариваясь недосугом и неумением. Рас-
шумевшийся Аксаков объявил всё это “пустыми фразами” и
заявил, что напишет либретто сам и этим всех и посрамит.
Кокошкин – “с невозмутимым спокойствием и важностью” –
ответствовал, под общий смех, Аксакову: “Милый! Сделай
милость, осрами!”33

Итак, Аксаков объявил Верстовскому, что берется за это
дело. Композитор обрадовался, но тут же, как полагается,
начал выдвигать условия: опера должна быть “волшебная”,

32 Аксаков С.Т. Собр. соч. Т. З: Литературные и театральные воспоминания.
С. 108.

33 Там же.



 
 
 

то есть в ней должны быть всякого рода чудеса и превраще-
ния, дающие повод для разнообразных сценических эффек-
тов; и в ней обязательно должны быть цыгане… Верстовский
к этому времени уже приобрел немалый практический опыт,
он хорошо представлял себе, что́ может понравиться москов-
ской публике. А она как раз обожала постановочные эффек-
ты: пожары, наводнения, фантастические кунштюки, разру-
шения замков…

А цыгане? О, то была особая приманка для московской
публики! Цыганские хоры, которые стали заводить при сво-
их дворах еще вельможи времен Екатерины II, к началу XIX
века были знамениты и любимы и аристократами, и публи-
кой попроще. О цыганских певцах и в особенности певи-
цах болтали в великосветских салонах, судачили в тракти-
рах, писали в высоколобых журналах и бойких газетах.

Молодой Пушкин, навзрыд рыдавший под цыганские пес-
ни, в 1824 году написал поэму “Цыганы”, опубликованную в
1827 году и встреченную с единодушным восторгом. К этому
произведению поэта даже недоброжелательные рецензенты
не осмелились придраться. В “Цыганах” Пушкина всеобщее
увлечение цыганской экзотикой было канонизировано.

Верстовского эта линия пушкинского творчества увлека-
ла с самого начала – ведь его музыкальную балладу “Чер-
ная шаль” можно причислить к “цыганскому” направлению.
Композитор великолепно понимал и чувствовал необыкно-
венную притягательность для русского слуха цыганского пе-



 
 
 

ния, которое, как его описывали в “Отечественных запис-
ках” (1822), соединяло “томное с веселым, в первом – наво-
дя неизъяснимую, сладкую меланхолию на слушателей, тер-
зая их души; во втором – распространяя беспечную радость
и чистое удовольствие, так что от ужасного – подымались у
всех волосы дыбом, от жалкого – замирало сердце самое хо-
лодное, от веселого – оживлялись руки и ноги самые непо-
движные”34.

Цыган часто приглашал к себе на домашние концерты и
Аксаков, так что он прекрасно понимал, о чем идет речь и за-
чем цыгане понадобились Верстовскому для его оперы. Кон-
чив набрасывать первый акт, Аксаков принялся за второй,
открывавшийся сценой в цыганском таборе, но тут дело за-
стопорилось… Как вдруг на участие в этом проекте согла-
сился сам Загоскин, видно, почувствовавший, что речь идет
о потенциальном историческом прорыве – создании первой
настоящей русской оперы. И тут был реальный, ощутимый
шанс на большой успех.

За основу сюжета Загоскин взял известную польскую ле-
генду о средневековом колдуне пане Твардовском, посколь-
ку у него уже была опубликована на эту тему повесть. “Поль-
ский Фауст” Твардовский хочет стать властелином мира и
природы; он продает свою душу дьяволу, но в схватке с моло-
дым героем Красицким проигрывает ему и невесту, и жизнь.

34 Щербакова Т.А. Цыганское музыкальное исполнительство и творчество в
России. Москва, 1984. С. 13.



 
 
 

В либретто Загоскина было все, что требовалось Верстов-
скому: сильные страсти, пугающие воображение невидимые
духи, гром и молния, наводнение, погибающий в огне за-
мок колдуна… Были и веселые цыгане, дружно, с песнями и
плясками помогающие Красицкому победить злодея.

Слух о том, что любимец местных меломанов Верстов-
ский пишет большую оперу, тут же стал достоянием прес-
сы, поспешившей оповестить москвичей, что “слышанные из
нее отрывки, по уверению знатоков, доказывают, что в сем
огромном труде талант г. Верстовского является в полном
развитии”. В истинно российском стиле автору пророчили
“славу Россини и Моцарта” – это показывает, сколь велики
были ожидания и какие надежды возлагались на 29-летнего
композитора35.

 
* * *

 
Представленная на сцене Большого театра  24 мая

1829 года опера “Пан Твардовский” была встречена
и публикой, и рецензентами с энтузиазмом. В одном
из отзывов констатировалось с законной гордостью,
что “это наша, это первая русская опера”36. Понрави-
лось все: и сюжет, и музыка, и роскошные декорации,
и впечатляющие сценические эффекты. Особые по-

35 История русской музыки: в 10 т. Т. 5. Москва, 1988. С. 378.
36 Там же.



 
 
 

хвалы достались на долю исполнителей – лучших мос-
ковских певцов той эпохи, среди которых выделялась
Надежда Репина.

О Репиной нужно рассказать подробнее, поскольку ее
судьба оказалась тесно связанной и с историей Большого те-
атра, и с биографией Верстовского. Это была романтическая
повесть с печальным концом, какие случаются только в ху-
дожественной литературе или же в закулисной театральной
жизни.

Надежда была дочкой крепостного музыканта, выкуплен-
ного в 1798 году у его владельца Московским казенным те-
атром, в то время составлявшим свою труппу почти исклю-
чительно таким вот простым (хотя и накладным) образом.
Репину отдали учиться в Московское театральное училище,
где на нее сразу обратили внимание как на выдающееся да-
рование.

Среди учителей Репиной был и недавно перебравшийся
в Москву молодой Верстовский; последовал бурный роман
педагога с шестнадцатилетней воспитанницей. Верстовский
дал ей роль в своем прологе “Торжество муз”, которым от-
крылся в 1825 году вновь отстроенный Большой театр.

Тогда, как мы знаем, в московских театрах не существова-
ло четкого разделения на актеров драматических и оперных.
Репина блистала и в трагедиях, и в водевилях, и в операх:
у нее было драматическое сопрано широкого диапазона, и в
Большом она исполняла все ведущие сопрановые (включая



 
 
 

колоратурные!) партии. Она была красива, упряма, темпера-
ментна, капризна – вылитая героиня цыганского романса.

Верстовский был от Репиной без ума, но его отец, слов-
но забыв о своем собственном не вполне благородном про-
исхождении, не давал разрешения на брак: дворянин, по его
мнению, не мог жениться на дочери бывшего крепостного.
Из-за Репиной Верстовский порвал с родителями. Все свои
силы он бросил на создание из Репиной суперзвезды – и пре-
успел в этом.

Ведущие критики задыхались в похвалах молодой звез-
де. Белинский: “Невозможно играть лучше, совершеннее”37.
Аполлон Григорьев: “Несравненная, гениальная!”38 Похвалы
кружили голову. Репина становилась все своевольнее: опаз-
дывала на репетиции, задиралась с коллегами и – что еще
непозволительнее – с начальством.

Причины того, что случилось дальше, современники и
историки комментировали по-всякому. Кто-то считал, что
Верстовский начал завидовать славе Репиной. (Это, кстати,
сомнительно.) Кто-то рисовал сложную интригу: в Москов-
ской театральной конторе жили в ожидании бюрократиче-
ских перетрясок, и знаток административных игр Верстов-
ский решил, что вышедшая из-под контроля Репина может
угробить и свою карьеру, и его.

Есть и более убедительная версия. Верстовский хотел за-

37 Гозенпуд А.А. Музыкальный театр в России. С. 708.
38 Там же. С. 707.



 
 
 

крепить свои отношения с Репиной церковным браком, а
по сословным законам Российской империи дворянин, како-
вым являлся Верстовский, не мог взять в жены актрису. Ко-
роче, созвав гостей, Верстовский при них объявил Репиной,
что добился от начальства разрешения на ее уход со сцены.

Говорят, при этом неожиданном известии Репина упала
в обморок. Но очень может быть, что и этот обморок она
сыграла специально для гостей. По мнению Павла Марко-
ва, “Репина ушла со сцены, когда к ней подступили первые
предзнаменования надвигающейся старости” 39. Ей было то-
гда тридцать два года…

О дальнейшей совместной жизни супругов Верстовских
известно немного. Намекают, что отставленная от театра Ре-
пина стала сильно попивать и превратилась в озлобленную
мегеру. По другим сведениям, Верстовские до конца своих
дней составляли прекрасную любящую пару, и Репина бы-
ла верной помощницей и советчицей мужа во всех его теат-
ральных заботах и предприятиях.

Но тогда, в 1829 году, после премьеры оперного первенца
Верстовского, всё это и многое другое – грандиозные триум-
фы и горькие разочарования – было впереди…

39 Марков П.А. Из истории русского и советского театра. Москва, 1974. С. 70.



 
 
 

 
Глава 2. Николай I,

Верстовский и Глинка
 

Любимым поэтом Николая I был, без сомнения, Василий
Андреевич Жуковский. Это обстоятельство сыграло в исто-
рии русской музыки важнейшую роль.

Сейчас о Жуковском (1783–1852), на Западе практически
неизвестном, даже в России вспоминают главным образом
как о величайшем мастере поэтического перевода. Его пе-
реложения немецких и английских поэтов (Гёте, Шиллера,
Грея, Мура, Вальтера Скотта и Байрона), а также “Одиссеи”
Гомера остаются непревзойденными. А между тем Жуков-
ский в течение как минимум двадцати лет был признанным
лидером русской поэзии и немало поспособствовал ее даль-
нейшему удивительному расцвету.

В поэзии своей Жуковский был первым настоящим рус-
ским романтиком. Но и жизнь его складывалась как увле-
кательный роман. Недаром Жуковский обронил в одном из
своих стихотворений: “Жизнь и поэзия – одно”.

Он был внебрачным сыном богатого провинциального по-
мещика и его наложницы-турчанки. Вырос Жуковский в
странной и экзотической атмосфере “брака втроем”, рано
проявив свои необычайные поэтические способности. Он
блистательно выучился иностранным языкам – французско-
му, немецкому и английскому. Рассеянный, не от мира сего



 
 
 

Жуковский тем не менее проявил себя храбрым и решитель-
ным офицером в войне с Наполеоном. Тогда же он написал
яркое патриотическое стихотворение “Певец во стане рус-
ских воинов”, которое прославило Жуковского на всю Рос-
сию и обратило на молодого поэта благосклонное внимание
императора Александра I.

Личная жизнь Жуковского складывалась необычно даже
по романтическим понятиям его эпохи. Дважды он влюблял-
ся в двенадцатилетних девочек, которые отвечали ему пла-
тонической взаимностью. В одном и в другом случае Жуков-
ский ждал шесть лет, а затем предлагал руку и сердце.

Но в первый раз ему, тогда 28-летнему литератору, было
отказано в браке: девушка была сестрой поэта по отцу, и ее
мать, будучи глубоко религиозной, не могла допустить по-
тенциально инцестуозного брака. Эта история повергла Жу-
ковского в глубокую меланхолию и стала центральной темой
его любовной лирики.

Во второй же раз, когда ему было 58 лет, а его избраннице
20, все поначалу сложилось благополучно. Но впоследствии
жена Жуковского впала в глубокую депрессию и умерла в
возрасте тридцати пяти лет.

Для службы, в традиционном понимании этого слова,
мечтательный Жуковский был приспособлен мало, но он
оказался выдающимся приватным педагогом. История педа-
гогической деятельности Жуковского весьма примечатель-
на. Учеников у Жуковского за всю его жизнь было всего



 
 
 

несколько человек. О двух из них следует рассказать особо,
ибо это были дочь прусского короля, принцесса Шарлотта,
ставшая женой Николая I, и родившийся у них в 1818 году
сын, будущий император Александр II.

В декабре 1814 года Жуковский преподнес императору
Александру I стихотворное послание по случаю победонос-
ного окончания войны против Наполеона. Сам Александр
особого внимания на это стихотворение не обратил, но оно
чрезвычайно понравилось его матушке, Марии Федоровне,
державшей у себя литературный салон, куда был пригла-
шен 32-летний Жуковский. Там мягкий, скромный, ласко-
вый Жуковский обворожил всех, включая присутствовавше-
го при этой оказии великого князя Николая Павловича. И
когда решено было пригласить для его невесты Шарлотты
учителя русского языка, то выбор пал на превосходно вла-
девшего немецким Жуковского.

Постепенно Жуковский стал своим человеком в семье
Николая. И когда его ученица родила сына Александра, то
бывший в это время с молодыми супругами Жуковский раз-
разился очередным посланием, в котором красочно описал
эмоции обычно в высшей степени сдержанного Николая:

Гряди в наш мир, младенец, гость желанный!
Тебя узрев, коленопреклонен,
Младой отец пред матерью спасенной
В жару любви рыдает, слов лишен…



 
 
 

Незадолго перед коронацией Николая I Жуковский
был назначен воспитателем наследника, которому то-
гда исполнилось восемь лет. Жуковский отдался этой
ответственной задаче всем своим существом и зани-
мался ею двадцать лет, обучая цесаревича не только
русскому языку и литературе, но и идеографии, исто-
рии и даже математике. Он регулярно писал матери
будущего императора, его бывшей ученице, настави-
тельные письма: “Для Вашего ребенка, для его буду-
щей судьбы требуется религия сердца”40. Думается, во
многом благодаря подобным педагогическим методам
Жуковского Александр II в будущем осуществил са-
мые гуманные за всю историю России реформы, ко-
торые включали отмену крепостного права.

 
* * *

 
В Жуковском-человеке Николай более всего ценил

честность, преданность, смирение, непоказную рели-
гиозность  – сочетание качеств, не столь уж частое
у выдающихся личностей. Но Николаю была также
близка эстетика Жуковского.

Мы упоминали об имидже Николая как донкихота само-
державия. В сущности, он был последним самодержавным

40 Цит. по: Зайцев Б.К. Жуковский. Жизнь Тургенева. Чехов. Москва, 1994.
С. 132.



 
 
 

романтиком на российском престоле. Очень многое в его по-
литике – как в ее удачах, так и в поражениях – определялось
именно этим, несколько старомодным, романтическим ми-
роощущением “последнего рыцаря”, для опытных и цинич-
ных европейских политиков того времени представлявшим-
ся наивным.

Сейчас забывают, что Николай I начинал свое царствова-
ние как потенциальный радикальный реформатор. Недаром
Пушкин писал о нем в своем стихотворении 1828 года “Дру-
зьям”:

Его я просто полюбил:
Он бодро, честно правит нами;
Россию вдруг он оживил
Войной, надеждами, трудами.

В манифесте, изданном в 1826 году, Николай I от-
крыто признал необходимость усовершенствования
“отечественных установлений”. Главной из таких за-
думанных реформ была проектировавшаяся Никола-
ем отмена крепостного права, о котором он говорил:
“Нет сомнения, крепостное право в нынешнем его по-
ложении у нас есть зло для всех ощутительное и оче-
видное…”41

41 Зорин А.Л. Кормя двуглавого орла… Литература и государственная идеоло-
гия в России в последней трети XVIII – первой трети XIX века. Москва, 2001.
С. 340.



 
 
 

Николай также сразу принялся пресекать столь распро-
страненные в России бюрократизм, разгильдяйство и прене-
брежение к нормам закона. При этом он не забывал куль-
тивировать свой рыцарский имидж  – например, прощал
всех арестованных и осужденных за публичное поношение и
оскорбление императорского достоинства. Николай мог пуб-
лично извиниться перед каким-нибудь офицером, которого
он несправедливо распек. Он был также человек незауряд-
ного личного мужества. Известно его отважное поведение во
время холерных эпидемий в Петербурге и Москве, воспетое
Пушкиным в стихотворении “Герой”.

На “рыцарский” имидж Николая работало также и то, что
он неимоверно много работал – по восемнадцать часов в сут-
ки; занимал всего лишь одну небольшую комнату на пер-
вом этаже Зимнего дворца, где стояла его походная кровать;
укрывался суконной шинелью; мало ел и почти не употреб-
лял алкоголя. По словам уже цитировавшейся нами Тют-
чевой, Николай “ничем не жертвовал ради удовольствия и
всем – ради долга, и принимал на себя больше труда и забот,
чем последний поденщик из его подданных”42.

Эту “рыцарскую” поведенческую стратегию Николай про-
водил до конца своей жизни, но вектор политики императо-
ра с течением времени существенно менялся. Решающими
тут оказались события 1830–1831 годов: сначала – револю-
ция во Франции, а затем – антирусское восстание в Польше.

42 Российские самодержцы. С. 155.



 
 
 

Николай увидел в них угрозу самодержавной власти и стал
сворачивать преобразовательные планы начального периода
своего царствования.

Еще придворный историк Николай Карамзин, которого
император весьма ценил, в своей “Записке о древней и новой
России” писал, что самодержавная форма правления являет-
ся залогом благополучия и процветания отечества. Он также
первым сказал о том, что самодержавие в России нерастор-
жимо связано с православием. Но при этом Карамзин не счи-
тал, что эти идеи должны внедряться в общество с помощью
государственного аппарата.

Когда Николай начал осуществлять свой стратегический
поворот к агрессивному консерватизму, он почувствовал
необходимость в новой идеологической платформе. Такую
платформу предложил ему граф Сергей Уваров, ставший в
1833 году министром народного просвещения.

Уваров представил Николаю меморандум, в котором
сформулировал в качестве основы культурной политики
ставшую знаменитой триаду “Православие, самодержавие,
народность”.

Уваровская формула, впоследствии получившая опреде-
ление “официальная народность”, оказалась, несмотря на
свою внешнюю простоту и незамысловатость, весьма хит-
роумным и, главное, чрезвычайно устойчивым идеологиче-
ским конструктом. Эта формула была, с одной стороны, мо-
дернизированной версией старинного военного девиза “За



 
 
 

веру, царя и отечество!”, с другой же, была направлена про-
тив знаменитого лозунга французской революции “Свобода,
равенство, братство”.

Граф Уваров, по своим склонностям – либерал и франко-
фил, не отличавшийся особым религиозным рвением, попы-
тался проделать политический фокус, который позволил бы
России, оставаясь частью европейской цивилизации, одно-
временно отгородиться от ее “разрушительных излишеств”.

Обращаясь к Николаю I, Уваров задавал риторический
вопрос: “Как идти в ногу с Европой и не удалиться от на-
шего собственного места ‹…› чтобы взять от просвещения
лишь то, что необходимо для существования великого госу-
дарства, и решительно отвергнуть всё то, что несет в себе
семена беспорядка и потрясений?”43

Ответ на этот вопрос Уваров видел в построении новой
системы народного образования и культурной пропаганды,
которой надлежало “возродить веру в монархические и на-
родные начала, но возродить ее без потрясений, без поспеш-
ности, без насилия”44.

Согласно графу Уварову, деятелям русской культуры над-
лежало уяснить себе, что “три великих рычага религии, са-
модержавия и народности составляют еще заветное состоя-
ние нашего отечества”45. Делать это, по идее Уварова, следо-

43 Зорин А.Л. Указ. соч. С. 367.
44 Там же. С. 371.
45 Там же. С. 365.



 
 
 

вало “не в форме похвальных слов правительству, которое в
них не нуждается, но как вывод рассудка, как неоспоримый
факт, как политический догмат, обеспечивающий спокой-
ствие государства и являющийся родовым достоянием всех
и каждого”46.

Все это совпадало с размышлениями Николая о судьбах
России и провиденциальном значении самодержца всерос-
сийского, в которое он глубоко и искренне верил. Когда им-
ператор увидел свои затаенные мысли оформленными изящ-
ной французской прозой (а именно по-французски был из-
ложен трактат графа Уварова), он с удовлетворением дал
сигнал о внедрении “официальной народности” в жизнь в
качестве руководящей доктрины. Император также положил
ее в основу своей беспрецедентно активной личной культур-
ной политики, о чем речь впереди.

 
* * *

 
Для Жуковского в триаде “православие, самодер-

жавие, народность” не было и не могло быть ниче-
го чуждого. Он был благородным, глубоко чувству-
ющим и сострадательным человеком и одновремен-
но – убежденным политическим консерватором. Жу-
ковский всегда настаивал на том, что “нет человека,

46 Там же. С. 368.



 
 
 

который бы и по характеру, и по убеждению был бо-
лее меня привязан к законности и порядку” 47.

Жуковский по сути своей являлся немецким романтиком,
выросшим на русской почве. Это увлечение немецким ро-
мантизмом и его философией было типичным для русской
элиты того времени; не избежал его и граф Уваров.

Романтиков того времени можно было условно поделить
на две категории. Одна – индивидуалистические, байрони-
ческого типа. Такие романтики обычно были свободолюбца-
ми с демоническими чертами.

Жуковский принадлежал к другой ветви романтизма – со-
зерцательной, сугубо немецкой. Его философским кредо бы-
ло: “Мир существует только для души человеческой. Бог и
душа – вот два существа; всё прочее – печатное объявление,
приклеенное на минуту”48.

Отсюда  – представление Жуковского о роли культуры:
“Что иное искусство, как не слепок жизни и мира, сделанный
таким точно, каким видит и понимает душа наша?”49

Соответственно, роль поэта заключается в том, чтобы
проповедовать высокий моральный идеал. Делать это сле-
довало, по мнению Жуковского, от имени народа. Недаром
Пушкин подтверждал в письме к Жуковскому в 1826 году:

47 Семенко И.М. Поэты пушкинской поры. Москва, 1970. С. 58–59.
48 Там же. С. 59.
49 Жуковский В.А. Полное собрание сочинений: в 12 т. Т. Х. Санкт-Петербург,

1902. С. 102.



 
 
 

“Никто более тебя не имел права сказать: глас лиры – глас
народа”. А справедливый отклик на народные чаяния был
священной миссией правителя, о чем Жуковский не уставал
напоминать императору Николаю и императрице: “Когда же
будут у нас законодатели? Когда же мы будем с уважением
рассматривать то, что составляет истинные нужды народа, –
законы, просвещение, нравы?”50

Именно такой Жуковский был наилучшим возможным
посредником между Николаем I и российским художествен-
ным миром. Самой примечательной была, конечно, его роль
как медиатора в отношениях между Николаем и Пушкиным.
Жуковский оценил поэтический потенциал Пушкина, когда
тот был еще лицеистом. Уже в 1815 году он писал князю Вя-
земскому о 16-летнем Пушкине: “Нам всем надобно соеди-
ниться, чтобы помочь вырасти этому будущему гиганту, ко-
торый всех нас перерастет”51.

Через пять лет Жуковский подарил Пушкину свой порт-
рет с надписью, сделавшейся хрестоматийной: “Победите-
лю-ученику от побежденного учителя”. Между ними устано-
вились в высшей степени дружеские отношения, в которых
Жуковский играл роль умудренного старшего брата. Он уве-
щевал легкомысленного, по его мнению, Пушкина: “Ты со-
здан попасть в боги – вперед. Крылья у души есть! Выши-
ны она не побоится, там настоящий ее элемент! Дай свободу

50 Семенко И.М. Указ. соч. С. 59.
51 Переписка А.С.Пушкина: в 2-х т. Т. 1. Москва, 1982. С. 84.



 
 
 

этим крыльям – и небо твое, вот моя вера”52. Пушкину эти
поучения Жуковского иногда казались излишними и даже
докучливыми; он частенько раздражался на своего настав-
ника.

Оценивая отношения Жуковского и Пушкина сегодня,
мы склонны вставать на сторону Пушкина. Более того,
по мнению некоторых комментаторов, письма Жуковского
Пушкину “поражают чрезмерно менторским тоном, порой
граничившим с крайней бестактностью, и полным непони-
манием сути происходящего” – мол, какое право имел Жу-
ковский учить “наше всё”?

Но Жуковский по-своему был прав. Он наставлял 25-лет-
него Пушкина: “Ты рожден быть великим поэтом; будь же
этого достоин. В этой фразе вся твоя мораль, всё твое сча-
стие и все вознаграждения. Обстоятельства жизни, счастли-
вые или несчастливые, – шелуха. Ты скажешь, что я пропо-
ведую со спокойного берега утопающему. Нет! Я стою на пу-
стом берегу, вижу в волнах силача и знаю, что он не уто-
нет, если употребит свою силу, и только показываю ему луч-
ший берег, к которому он непременно доплывет, если захо-
чет сам. Плыви, силач”53.

Читая эти необычайно трогательные и волнующие строки,
мы должны помнить, что – да, в итоге Пушкин, хоть и реа-
лизовался как величайший творческий гений, всё же “не до-

52 Там же. С. 89.
53 Переписка А.С.Пушкина. Т. 1. С. 94.



 
 
 

плыл”, как “не доплыли” после него и Лермонтов, и Гоголь,
и Глинка, и многие другие отечественные гении.

Жуковский многажды выступал ходатаем за Пушкина пе-
ред Николаем I. Здесь роль его была психологически непро-
стой и чрезвычайно деликатной. При Александре I Пушкин
воспринимался как открытый оппозиционер, певец свобо-
ды. Неслучайно стихи его оказали такое влияние на веду-
щих участников конституционного мятежа декабря 1825 го-
да, вослед подавлению которого Жуковский пенял Пушки-
ну: “Ты ни в чем не замешан, это правда. Но в бумагах каж-
дого из действовавших находятся стихи твои. Это худой спо-
соб подружиться с правительством”54.

Между тем после подавления восстания декабристов Ни-
колаем политические воззрения Пушкина стали медленно
и, если так можно выразиться, зигзагообразно эволюциони-
ровать в сторону большего консерватизма и национализма.
Жуковский с некоторым раздражением выговаривал Пуш-
кину: “Я ненавижу всё, что ты написал возмутительного для
порядка и нравственности”.

Пушкин, в свою очередь, был уже к этому времени внут-
ренне готов к смене своей позиции: “Каков бы ни был мой
образ мыслей, политический и религиозный, я храню его про
самого себя и не намерен безумно противоречить общепри-
нятому порядку и необходимости”55.

54 Там же. С. 112.
55 Переписка А.С.Пушкина. Т. 1. С. 111.



 
 
 

Общеизвестно, что после часовой аудиенции в Кремле,
дарованной Николаем I Пушкину в дни коронационных тор-
жеств в сентябре 1826 года, император назвал поэта “умней-
шим человеком в России”. Пушкин на этот благосклонный
царский жест ответил целой серией прониколаевских сти-
хотворений, среди которых особое место заняли два опуса
(“Клеветникам России” и “Бородинская годовщина”), воспе-
вавшие подавление Николаем польского восстания. Они –
вместе со стихотворением Жуковского на ту же тему “Ста-
рая песня на новый лад” – были по распоряжению Николая I
немедленно отпечатаны военной типографией под одной об-
ложкой в виде брошюры под названием “На взятие Варша-
вы”.

 
* * *

 
Жуковский не раз выручал Пушкина в его слож-

ных отношениях с императором. Но особенно много
он сделал для устройства посмертных дел Пушкина
после гибели поэта на дуэли: добился того, что Ни-
колай I оплатил все немалые долги Пушкина, назна-
чил пенсию вдове и детям, а также распорядился из-
дать сочинения Пушкина за счет казны. Жуковский
принял самое активное участие в разборе рукописей
покойного Пушкина. При этом ему удалось сохранить
многое, что в противном случае было бы предано ог-



 
 
 

ню как “предосудительное”; он впервые опубликовал
“Арапа Петра Великого” и “Медный всадник”.

Список творческих личностей, в защиту которых высту-
пал Жуковский, велик: тут и декабристы, и поэты князь Вя-
земский и Тарас Шевченко, и ссыльный вольнодумец Алек-
сандр Герцен. Чрезвычайно деятельно участвовал он в судь-
бе Гоголя, дружба с которым продолжалась двадцать два го-
да. Гоголь писал Жуковскому: “Брат, благодарю за всё! У
гроба Господа испрошу, да поможет мне отдать тебе хоть
часть того умного добра, которым наделял меня ты”56.

Без помощи Жуковского “Ревизор” Гоголя, возможно, не
увидел бы света и рампы. Предвидя крупные цензурные за-
труднения, Жуковский показал эту сатирическую комедию
Николаю, которому она чрезвычайно понравилась. Как из-
вестно, на ее премьере Николай I хохотал от души и демон-
стративно аплодировал. А когда пьеса окончилась, громо-
гласно заявил: “Тут всем досталось, а больше всего – мне!”
С тех пор до конца своей жизни Гоголь получал от Николая
I финансовые субсидии, которые для него испрашивал Жу-
ковский.

 
* * *

 
Алексей Верстовский, который принадлежал, ко-

56 Гоголь Н.В. Собрание сочинений: в 7 т. Т. 6. Москва, 1967. С. 274.



 
 
 

нечно, к российской культурной элите, дружный с
Пушкиным, Грибоедовым, князем Вяземским, Гого-
лем, Загоскиным и ведущими московскими славяно-
филами, с давних пор приятельствовал также и с Жу-
ковским. (Заметим в скобках, что этому способство-
вала и высокая административная позиция Верстов-
ского в руководстве московских Императорских теат-
ров. Жуковский адресовал Верстовскому просьбы о
трудоустройстве актеров, которым поэт протежиро-
вал.)

Но главной скрепой в отношениях композитора и поэта
было то, что Верстовский охотно и с любовью перелагал сти-
хи Жуковского на музыку. Он не был самым первым рус-
ским композитором, обратившим внимание на Жуковско-
го,  – такого рода опыты начались еще с 1810-х годов, но
они в большинстве остались приватными экзерсисами. Меж-
ду тем опусы Верстовского, интерпретировавшие произве-
дения Жуковского, приобрели громкий общественный резо-
нанс.

Поэзия Жуковского отличалась особой, необычной для
русской литературы его времени музыкальностью. Жуков-
ский развивал, по словам Бориса Эйхенбаума, “напевный
тип лирики”. Еще Николай Полевой (сотрудничавший с Вер-
стовским в качестве либреттиста) писал о Жуковском: “Его
звуки – мелодия, тихое роптание ручейка, легкое веяние зе-



 
 
 

фиром по струнам воздушной арфы”57.
Жуковский был мастером стихотворной баллады. Сам о

себе он говорил, что был “во время оно родитель на Руси
немецкого романтизма и поэтический дядька чертей и ведьм
немецких и английских”58. Баллада как жанр происходит от
средневековой песни-сказа, сохраняя черты и песни, и сказ-
ки. В Россию балладу на местную почву пересадил Жуков-
ский, перекладывая английские и немецкие образцы. Его ве-
личайшей заслугой было то, что делал он это не формально,
а привнося в свои переводы русскую душу и русский коло-
рит.

Верстовский сразу это почувствовал. Он увидел в балла-
дах Жуковского благодатный материал для создания русской
баллады также и в музыке. Мы уже рассказывали об успехе
его “Черной шали” на стихи Пушкина в 1823 году. Следую-
щим опусом в форме баллады, также завоевавшим шумный
успех, было переложение Верстовским “Трех песен” Жуков-
ского. Сам Верстовский называл эти баллады “сценически-
ми кантатами”.

Важно было то обстоятельство, что эти кантаты представ-
лялись публике в костюмах с декорациями, в сопровожде-
нии оркестра. Это были своего рода музыкально-драматиче-
ские монологи. В “Трех песнях” повествуется о скандинав-

57 Полевой Н.А. Очерки русской литературы: в 2 т. Т. 1. Санкт-Петербург, 1839.
С. 138.

58 Жуковский В.А. Сочинения: в 6 т. Т. 6. Санкт-Петербург, 1878. С. 541.



 
 
 

ском певце-скальде, явившемся к тирану-королю, чтоб ото-
мстить за убийство отца. И публика, и критика были в вос-
торге, когда услышали это произведение в 1825 году. Моло-
дой князь Одоевский в своей рецензии специально отметил,
что это “первый опыт сего рода в нашем отечестве”.

Благодарный Жуковский назвал Верстовского “поэтом в
музыке”. Эстетический идеал поэта был на удивление схож с
прозрениями Верстовского, который писал: “Первейшее до-
стоинство драматической музыки древних, по словам Плу-
тарха, состояло в простоте – истинном и единственном пре-
восходстве сего высокого искусства. Побочною ее целью бы-
ло возбуждение страстей”59.

В соприкосновении со стихами Жуковского и Пушкина
Верстовский демонстрировал свои лучшие творческие ка-
чества: яркую образность, эффектную театральность музы-
кального действия и чувство национального колорита. Это
обеспечило успех и другому смелому эксперименту компо-
зитора с использованием стихов Жуковского.

Мы уже говорили о первом произведении Жуковского, за-
воевавшем национальную известность, – его “Певце во стане
русских воинов”, прославлявшем победу над Наполеоном.
В 1827 году на сцене Большого театра состоялась премьера
“музыкальной картины” Верстовского на эти стихи с участи-
ем двух солистов и хора, что побудило композитора изме-
нить заглавие на “Певцы…” вместо “Певец…”. Здесь Вер-

59 Глумов А.Н. Музыка в русском драматическом театре. Москва, 1955. С. 80.



 
 
 

стовский показал, что ему подвластны и героические, пафос-
ные моменты в новом национальном стиле. Всё это послу-
жило своеобразной подготовкой для первой оперы Верстов-
ского “Пан Твардовский”, о которой мы уже рассказывали.

 
* * *

 
После грандиозного успеха “Пана Твардовского”

Верстовский задумал новую оперу, в основу которой
легла знаменитая стихотворная повесть Жуковского
“Двенадцать спящих дев”, а именно первая ее часть
под названием “Вадим”. Это была переделка на рус-
ский лад немецкого “романа ужасов”. Жуковский от
написания либретто по своему произведению укло-
нился – видимо, не желая, как и Пушкин, быть слугой
композитора и следовать его пожеланиям.

Перед Верстовским вновь встала извечная проблема рус-
ских композиторов: где найти профессионального либретти-
ста, понимающего законы оперы и сцены и способного пред-
ставить качественный текст. На западе оперный либреттист
давно уже был вполне уважаемой фигурой, но в русской му-
зыке ситуация в этой области еще долгое время оставалась
весьма проблематичной.

Верстовский обратился за помощью к своему приятелю
Степану Шевыреву, талантливому поэту и критику и видно-
му московскому славянофилу. Шевырев взялся за написа-



 
 
 

ние либретто с большим энтузиазмом. Жил он в это время в
Италии, и сохранившаяся переписка позволяет проследить,
с какими трудностями создавалось либретто “Вадима”.

Первый набросок, присланный Шевыревым из Италии,
поверг Верстовского в ужас, и он в унынии показал его своим
московским друзьям-славянофилам – Сергею Аксакову (ав-
тору либретто первой оперы Верстовского) и Михаилу Пого-
дину. Всё это были крупные фигуры русской литературы то-
го времени, и их поддержка композиторских начинаний Вер-
стовского – факт примечательный и даже экстраординарный.

Действие “Вадима” переполнено всякого рода чудесами и
ужасами, которые, надо полагать, и привлекли Верстовского
в первую очередь: чистый душой новгородский князь Вадим
вступает в бой с нечистой силой и адскими духами, освобож-
дая от вечного волшебного сна двенадцать дев. Даже для ис-
кушенных московских литераторов всё это нагромождение
романтических ужасов представлялось уже несколько старо-
модным.

Погодин писал Шевыреву: “Всё слишком идеально, неяс-
но для нашей публики… Ад на теперешней сцене – анахро-
низм: без насилия ведь его представить себе нельзя. Притом
это очень уже ветхо… Больше вещественности надо. Надо
больше действия внешнего… «Вадим» теперь переписыва-
ется”60.

Аксаков, как человек наиболее опытный в либреттном
60 Гозенпуд А.А. Музыкальный театр в России. С. 672.



 
 
 

деле, отправил Шевыреву дипломатичное послание: “Жал-
ко смотреть на музыкальную жажду Алексея Николаевича
[Верстовского], которую покуда удовлетворить нельзя еще…
Ваша неопытность – единственная тому причина. Театр не
терпит отвлеченных мыслей, темноты… Вы писали оперу не
для славы: Вы приносите благодарную жертву дружбе и до-
ставили случай проявления музыкального таланта Верстов-
скому. Довершите же свое начало, отдайте мне в полное рас-
поряжение «Вадима». Ваша высокая мысль не может быть
с успехом выражена на сцене, еще менее – в опере. Уполно-
мочьте нас на все перемены и перестановки сообразно сцене
и музыке”. И добавлял: “…Вообразите, что подарили прия-
телю перстень, которого он иначе не мог носить, как переде-
лавши по своему пальцу”61.

Поддавшись на лесть, Шевырев дал согласие на передел-
ки, но, ознакомившись с их результатом, решил отказать-
ся от авторства, о чем известил почтеннейшую московскую
публику специальным письмом, опубликованным в москов-
ской газете “Молва”: “Я решился отказаться от своего про-
изведения и поручить изменения в оном нашим общим дру-
зьям с тем, чтобы поэма уже не называлась моею, а об-
щим произведением друзей композитора”62. Недаром Вер-
стовский жаловался князю Одоевскому, что “Вадим” – это

61 Там же. С. 673.
62 Гозенпуд А.А. Музыкальный театр в России. С. 672.



 
 
 

“опера, писанная, я думаю, десятком писателей”…63

Когда опера была представлена 28 ноября 1832 года на
сцене Большого театра, ее ждал огромный успех. Она шла
почти ежедневно, по наблюдению Полевого, “в ложах сидела
двойная пропорция зрителей… В райке не было счета голо-
вам, коими усеян был он до самого потолка”64

63 Абрамовский Г.К. Русская опера первой трети XIX века. Москва, 1971. С.
54.

64 Там же. С. 54.
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