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Аннотация

«Павел Кашин. По волшебной реке»  – уникальное издание,
которое непременно придется по вкусу всем почитателям
творчества этого артиста. Со своими читателями Павел делится
воспоминаниями из детства, армии, Питера и Америки. Делится
сокровенным и дорогим сердцу. Рассуждает о жизни и смерти, о
творчестве и поэзии, о любви и дружбе, о мужчинах и женщинах
и многом другом.

Артист рассказывает, какие жизненные события и какие
мысли навели его на создание каждой песни каждого из альбомов,
и представляет вниманию читателей уникальные кадры из
семейного архива.

Павел Кашин, автор-исполнитель песен, поэт и музыкант,  –
уникальный представитель современной российской культуры.



 
 
 

Его музыка проникновенна, а тексты песен заставляют задуматься
о главном.

Книга Павла Кашина – это история о его музыкальном пути,
творчестве и песнях. Она хранит в себе ранее не озвученные
воспоминания музыканта по каждой написанной им песне, стихи
и слова песен. На страницах этого исключительного издания
поклонники Павла найдут ранее не изданные фотографии из
личных архивов певца и его окружения.
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Интерес к музыке, творчеству во мне пытались пробудить
мои родители, когда мне было лет десять, наверно. Моя сест-
ра Татьяна меня на три года старше, и нас с ней отдали в му-
зыкальную школу насильно, в принципе. Татьяна выразила
бóльшую способность слуховую и ритмическую, и ее взяли
на класс фортепиано, что считается элитой в музыкальных
школах, в музыкальных училищах и в консерваториях. Ме-
ня, Слава Богу, не взяли на фортепиано. Слава Богу, потому
что фортепиано – это все-таки детская тюрьма: человек про-
сто не может иметь никакого детского счастья, как поиграть
в футбол, хоккей, да и вообще… Меня отдали на баян, где
все намного проще. Не скажу, конечно, что баян давался эле-
ментарно: порой действительно приходилось как следует по-
трудиться. Единственное: физически, баян, наверно, более
утомительный инструмент. А вообще, он отлично развивает
чувство русского задора и веселья, потому что в баяне нет
сложных аккордов: музыканты знают септаккорды, секстак-
корды, есть просто три аккорда и это уже весело. В то время
еще, когда я поступал в музыкальное училище, баянисты его
были финансовой элитой, потому что только их приглашали
на свадьбы. Пианисты жили на родительские деньги.

Мы с сестрой воспитывались в строгости нищеты. Стро-
гость заключалась в том, что нужно было делать игрушки
самому. В семье довольно логично объяснялось, что иметь
деньги только на еду – это нормально. Ну, надо сказать, что



 
 
 

на еду всегда действительно хватало. Но когда мама потра-
тила рубль на такси, чтобы проводить папу (папа просто ра-
ботал в аэропорту, и тогда куда-то полетел), мы потом прямо
устали целый месяц слушать о том, какие таксисты паразиты
и как они много дерут.

На самом деле, интерес к музыке во мне проснулся не сра-
зу, и в моем детстве было загублено несколько карьер. Как
всякий мальчик, который жил в Казахстане, будучи в самом
далеком пространстве от любого океана, моря, озера, пруда,



 
 
 

я мечтал быть моряком. В детстве я посмотрел фильм Эй-
зенштейна «Броненосец Потемкин», и, наверно, его талант
вдохновил меня на то, чтобы быть моряком. Почему я хотел
быть моряком мне совершенно непонятно: абсолютное от-
сутствие логики, потому что в фильме показывают, как мо-
рякам дают гнилое мясо. Кстати, мое первое стихотворение
было тоже сочинено про моряков. Сочинил я его лет в пять:
оно было про моряка, который шел с тачкой против ветра
в лесу. Я не знаю, откуда в лесу ветер. В общем, образ был
весьма героический.



 
 
 

Моя мама, работая на швейной фабрике «Большевичка»,
хорошо шила, и каждый раз к празднику она мне делала ка-
кой-нибудь костюмчик. Я помню, что пришел в детский сад
на какой-то утренник в костюме моряка с большим ворот-
ником и бескозыркой. Понятно, что мальчики в таком воз-
расте обычно в два раза меньше девочек. И девочка, кото-
рая выглядела намного взрослее меня, и, я не помню – то ли
она мне казалась вредной, то ли она вообще была вредная, а
может, просто испытывала ко мне симпатию какую-то – она
ко мне подошла, и очень сильно ущипнула за локоть. Я рас-
плакался. На что она сказала мне, что моряки не плачут. И
я осознал всю трагичность реальности. Я снял бескозырку и
больше не надеялся стать моряком, что, в общем-то, навер-
но, в какой-то степени даже очень неплохо.

Также, еще позже, я хотел быть… нет, я не хотел быть
художником, я просто был потрясающим художником в на-
чальных классах. Я просто от природы хорошо рисовал, чув-
ствовал светотени без того, чтобы кто-то мне объяснял, как
они работают. Помню, на уроке по рисованию нас попро-
сили… нет, нас не просили. Школы были другими тогда:
нам приказали нарисовать какое-то проволочное изделие из
металла. Естественно, все начали рисовать держатели под
цветы, которые висели на стенах, а я, наверно, впечатлен-
ный «Невольником» Лермонтовским, нарисовал разорван-
ную решетку в темнице, довольно искусно переплетенную, и



 
 
 

там реял орел молодой. Я не знаю, почему преподавательни-
ца не оценила всей поэтичности образа, ну, в общем-то, за
это была поставлена двойка и вызваны родители. Мне и по
сей день кажется это очень абсурдным. Сегодня бы, навер-
но, за это поставили пятерку, и вообще: наградили бы меда-
лью. Так вот, это подорвало мое желание рисовать, но точ-
ку поставило на моей карьере живописца событие, которое
произошло чуть позже. Я очень успешно обменивал рисун-
ки, скопированные с мультфильма «Ну, погоди!», (я просто
по памяти рисовал волка и зайца) на какие-то безделушки.
У некоторых одноклассников были пластмассовые индейцы
– это солдатики моей мечты, потому что у меня, по каким-то
причинам, игрушки были менее продвинутые. И индейцев
пластмассовых, соответственно, у меня тоже не было. Я по-
нял, что чтобы скопить хорошую коллекцию индейцев со
всевозможными томагавками, нужно запустить тяжелую ар-
тиллерию. Тогда я перерисовал мамин журнал мод без одеж-
ды. За день я скопил невероятную коллекцию индейцев, и,
похоже, меня кто-то слил, потому что утром я обнаружил
склад непроданных картин у себя на кровати. Вошел папа и
сказал, что если еще раз увидит у меня такие картины, он
маме расскажет. На этом закончилась живопись в моей жиз-
ни, что, наверно, тоже неплохо, потому что, все-таки, живо-
писец – это человек с бородой и в свитере, а это уже как-то
близко к теме барда.

Позже я чуть не стал модельером. Лет в тринадцать или



 
 
 

четырнадцать я увидел во Дворце Пионеров на одном маль-
чике-музыканте какую-то фуфаечку с накладными кармана-
ми и с какими-то приштопанными полосами. Купил он ее
где-то в Петербурге, тогда еще в Ленинграде, и она была та-
кой фирменной… на самом деле, я думаю, что она была са-
мопальная, но нам говорилось, что она очень иностранная.
Я опять же, по памяти, набросал картинку. Закупил пелен-
ки голубые, потому что они самые дешевые были. Я их за-
купил и половину из них покрасил в серый цвет. По-мое-
му, в то время таблетки были такие с серой краской. В об-
щем, я целую кастрюлю наварил этих серых пеленок и сшил
такие же комбинированные фуфайки: голубые и серые. То-
гда это были жутко модные цвета. То самое время, когда в
Петербурге начали носить странные висящие пиджаки. Так
вот: я сшил эти фуфайки, и они получились невероятно ино-
странные. Пошел на рынок, продал за полчаса шесть штук по
пятьдесят рублей – это приравнивалось примерно к месяч-
ному заработку в районе КЖБИ, районе, где я жил в Коста-
нае. Я прямо-таки полчаса жил в раю, пока не выяснилось,
что за мной следит милиция. Меня, значит, поймали, такого
самого страшного преступника, и стали выяснять, откуда я
такой фарцовщик взялся. Я зачем-то сказал, что купил эти
фуфайки в Ленинграде, на что мне стали приписывать ста-
тью. А мне ведь, на секунду, было всего лишь тринадцать или
четырнадцать лет. Так вот, привезли меня домой и стали ро-
дителям рассказывать, что я фарцовщик, и меня нужно су-



 
 
 

дить. На что мама сказала, что я сам сшил эти фуфайки. Они
поверили только после того, как она показала все обрезки
около швейной машинки. В итоге, посадить меня, разумеет-
ся, не посадили, но триста рублей отняли. Я не знаю, в казну
ли города, себе ли, но факт остается фактом: трехсот рублей
не стало. Я понял, что эта карьера тоже какая-то невыгодная
и опасная. И не стал модельером, что, наверно, тоже хоро-
шо. Потому что те модельеры, которых я пока знаю, именно
мужчины-модельеры, это, все-таки, не мой стиль.



 
 
 



 
 
 

Однако именно в том самом Дворце Пионеров, где меня
посетила мысль стать модельером, я однажды окончательно
и бесповоротно понял, что хочу быть артистом. Тогда появи-
лись первые ВИА (вокально-инструментальные ансамбли).
И во Дворе Пионеров был тоже такой ВИА. Меня взяли в
него запасным басистом. В какой-то момент «основной» ба-
сист заболел, и меня поставили играть на танцах. Тогда я еще
играл невыносимо плохо, но уже тогда понял, что быть на
сцене одним из четверых круче, чем под сценой одним из че-
тырехсот танцующих. В общем, в то время, возможно, меня
не музыка подкупила, меня подкупило как бы сияние рамп…

Итак, в музыкальном училище я получил свой диплом
дирижера народного оркестра. Почему-то нам выдавали ди-
плом дирижера народного оркестра… абсурдная ситуация,
где взять столько оркестров? Тем более народных… Ни разу
не пригодился мне этот диплом, что в общем-то вселило в
меня такое недоверие к дипломам вообще. После этого я не
заканчивал ни одного учебного заведения: я туда заходил на
месяц, на год… Я присутствовал ровно столько, сколько мне
это было интересно, а интересно там бывает недолго обыч-
но. Очень быстро понимаешь, что любая наука является до
какой-то степени лженаукой, и там, где интересное пропада-
ет, то правды уже не ищешь и идешь как бы дальше, где те-
бе может быть интересно вновь. Я вообще всегда шел туда,
где уму было развлечение, потому что жизнь можно скра-



 
 
 

сить только саморазвитием. Время коротается тогда, когда
ум не зависает во времени и пространстве, где ничего не про-
исходит. Было время, когда я встречался с девушкой, кото-
рая была очень хорошей художницей, и, следовательно, мы
вместе ходили в Академию Художеств на Восточные Искус-
ства… В армии я познакомился с сержантом, который нашел
во мне слушателя, и он мне пересказал все фильмы, которые
он видел. Фильмы не мейнстримовские, а с арт-уклоном. В
общем, наверно, я просто встречал людей, и от них зависело
направление, куда я двинусь дальше.



 
 
 

 
Армия

 
Попал я в армию самым глупым способом. После музы-

кального училища я по распределению попал в Костанай –
свой родной город. Помнится, распределение было какое-то
непонятное, потому что меня никуда не прикрепили. То ли я
ошибаюсь, и меня прикрепили к филармонии, а я пришел, и
они, узнав, что через несколько месяцев мне нужно в армию,
сказали «нет, ты нам не нужен». И я не понимал, что делать,
проболтался какое-то время, и уже на излете девятнадцатого
своего года понял, что нужно пойти уже в армию сходить,
чтобы потом жить спокойно. Я пришел в один из последних
дней декабря, и оставалось уже одна или две «отправки» сол-
дат. И вот эти две последние отправки были как раз теми
остатками, которых никуда не взяли. Это были строитель-
ные, военно-строительные отряды: это как стройбат, только
еще менее уважаемые войска… Хотя куда менее?… Я понял,
что я попал, когда просто пришел к поезду, и у меня забрали
паспорт. Я сел в вагон и увидел, что нахожусь среди пятиде-
сяти сидельцев, либо с криминальным уклоном людей. Ты
просто понимаешь, что из человека ты можешь превратить-
ся в существо бесправное… да что уж там: меньше, чем в су-
щество бесправное, за миллисекунды, когда у тебя забирают
паспорт. Не хотелось бы начинать рассказ об армии с самого
мрачного, но, в общем, пока мы только ехали в свою часть в



 
 
 

Ижевск из Костаная, мы остановились на какой-то станции
маленькой: была то ли пересадка, то ли еще что-то… хочет-
ся обозначить лишний раз, что со всеми вокруг мы действи-
тельно были из разных-разных миров совершенно. Так вот, и
шестеро этих ребят стали выводить меня на конфликт. Они
пытались унижать меня, на что я не согласился, и тогда они
вшестером пригласили меня на улицу. Почему-то офицеры
на это полностью закрывали глаза. Эта компания пыталась
меня избить, что, в общем-то, у них не получилось. Я был
маленький, но юркий. В конце концов, уже на следующий
день после паспорта, я узнал, как из здорового человека ты
можешь в одну секунду превратиться в инвалида. Один из
той компании сказал: «Я вижу ты нормальный мужик, давай
руку». И когда я, дурак, дал ему руку, то из-за него вылетела
рука с кастетом, которая мое лицо просто в ничто, в мясо
раскрошила. Вот таким я и приехал в войска, где давно забы-
ли слово «милосердие». И то, что я не мог есть, разговари-
вать, абсолютно никого не волновало, особенно офицеров,
ну, если можно их этим высоким словом назвать. В армии
я видел парня из Таджикистана, который… который сидел в
медчасти и у него просто не было части черепа. Он трясся и
не понимал, что происходит… А, офицер, к слову, который
занимался больными, был самым жестоким офицером этой
части. Я не знаю, что случилось с этим парнем, но я знаю,
что одиннадцать процентов наших солдат погибли – и это
при том, что за два года мы так и не держали в руках ору-



 
 
 

жия. Погибли междоусобками. Видимо, когда человек при-
езжает инвалидом, то его оставляют более менее в покое. И
я так более менее отшельником и прожил два года в армии.
Там я увидел много чего страшного… например, эти зонов-
ские все штучки, когда тебя душат полотенцем во сне и мно-
гое другое… Не буду рассказывать всех прибауток, которые
там имели место быть… Но да, эти два года оставили силь-
ный отпечаток… Я не знаю, наверно, в аду еще придумыва-
ют что-то пожестче, но в принципе, я думаю это сравнимо
с адом, но или как минимум это был предбанник ада. Или
шоу-рум ада.



 
 
 



 
 
 

Тем не менее, в армии я выучился играть на саксофоне. В
любой так называемой части должен быть оркестр. Без музы-
ки там никуда, конечно. Прапорщик-белорус провел опрос,
кто и на чем умеет играть, однако на мой ответ, что я умею
играть на баяне, интереса проявлено не было. Мне пришлось
соврать наполовину, что я умею играть на саксофоне. На са-
мом деле, я за три месяца до армии купил саксофон, но иг-
рать на нем научиться на успел, конечно. Вообще, в армии
инструментом является только духовой инструмент, ну или
ударный как минимум. Прапорщик заинтересовался мной, и
взял меня в музыкальный взвод с условием, что мне родите-
ли вышлют саксофон. И дальше было условием за две неде-
ли выучить сорок маршей. Стимулом учить было то, что ес-
ли ты не сдаешь в день два или три марша, то сержант посы-
лает тебя чистить так называемые «очки», и их чистить уже
нет смысла, потому что они уже давно были убиты. Кстати,
очень странное дело, но чистили их почему-то красным кир-
пичом. Видимо, это продолжение той известной присказки
о том, что в армии «круглое носят, а квадратное – катают».
В армии мой ум страдал действительно, потому что он ис-
кал во всех действиях логику… которая отсутствует. Хотя,
кто знает, может какой-нибудь химик мне однажды объяс-
нит, почему железные никелированные толчки мы чистили
красным кирпичом.



 
 
 



 
 
 

В армии сержант проникся ко мне видимо из-за того, что
я был единственным, кто отражал как-то любовь к поэзии,
всему красивому. Я уже упоминал, что этот сержант в ар-
мейские годы пробудил во мне еще более сильную любовь к
литературе и искусству. Ему было больше не с кем общать-
ся на возвышенные темы, и именно поэтому весь взвод шел
чистить от снега плац, а мы сидели с ним и пили чай. За это,
разумеется, меня весь взвод опять же недолюбливал. Но в
армии есть подлое слово «приказ». Поэтому ты постоянно
должен либо выполнять приказ, даже чувствуя, что это под-
ло, либо не выполнять и тупо физически от этого очень стра-
дать. Третьего варианта не было вовсе. Зато после того, как
ты выходишь из армии… из этой школы подлости, ты пони-
маешь, что наверно на свете нет ничего, что могло бы тебя
очень сильно огорчить.



 
 
 



 
 
 

 
Карьера

 
После службы я переехал в Ленинград.
Когда я еще в двадцать один год решил стать артистом,

в Ленинграде с моей фамилией был очень известный певец
– Олег Кваша, а в Москве – актер Игорь Кваша. Мне пока-
залось, что как-то слишком много людей с такой фамилией
на метр квадратный. И я понимаю, что все достали бы меня
одним и тем же вопросом, родственники мы или нет? Я еще
тогда не знал, что существует город Кашин, я тогда даже не
знал, что фамилия Кашин вообще существует на самом де-
ле. Я просто где-то однажды услышал, что остались всего два
по-настоящему русских слова: это каша и сено. И подумал,
почему бы мне не изменить немножко, тем более что «каша»
звучит довольно здоровым и питательным словом.



 
 
 



 
 
 

Итак, я переехал в Ленинград и начал играть на саксофо-
не на улице. Кстати, еще до армии в самолете, когда я как
раз летел за саксофоном в Петербург, рядом со мной сиде-
ла красивая девушка, для меня тогда уже очень взрослая: ей
было лет двадцать шесть, наверно, а мне меньше восемна-
дцати. Так вот она взяла мою руку и сказала, что я стану из-
вестным на всю страну, и даже больше, чем на всю страну. Я
почему-то это запомнил, однако когда я играл на саксофоне
после армии в Петербурге, я не думал об этом: Ленинград
был таким волшебным! Это было то постсоветское время,
когда Горбачев всю эту шарманку развалил, и все в нищете,
в абсолютном непонимании, что происходит, стоят с талона-
ми в очередях на еду, а в Петербурге фарцовщики бегают в
каких-то космических кроссовках, эти финны-иностранцы.
И ты просто ходишь там, как собака в цирке, а вокруг все
шевелится и блестит, и ты даже не понимаешь, что это та-
кое, но тебе хочется быть частью этого. А там еще и ленин-
градское телевидение, которое тогда было самым модным на
всю страну, оно было действительно каким-то свежим и сво-
бодным. Я помню была передача «Кружатся диски» с Мак-
симом Леонидовым – ее смотрели абсолютно все. Потом по-
явился «Музыкальный ринг», где соревновались все звез-
ды: Сергей Курехин, Борис Гребенщиков, группа «Браво»,
«Секрет» и многие другие… И это было невиданно до толе.
А так как у меня не было прописки и, соответственно, тало-



 
 
 

нов на еду, меня не могли взять никуда на работу. Да, меня
хотели взять на телевидение, чтобы я писал музыку, и, пом-
нится, еще куда-то, но узнавая, что у меня нет прописки, все
это заканчивалось. Так что единственным способом зараба-
тывать деньги, было играть на саксофоне. И, надо сказать,
мы были первой профессиональной уличной компанией, ко-
мандой, которая зарабатывала действительно очень большие
деньги по сравнению даже с петербуржцами. Ко мне через
полгода из Костаная приехали Витя Бондарюк, Саша Кнаур,
и Дима Копотилов… И Копотилов с Бондарюком в то время
были такими шустрыми парнями! Они быстро сообразили,
что те произведения, которые я играю на улице, не прино-
сят много денег, что нужно играть Одесские песни – сегодня
это назвали бы шансоном. И действительно, Бондарюк так
классно подделывал одесский акцент! Он говорил: «Привет
вам из Одессы!» И все петербуржцы начинали верить тому,
что мы одесские парни. Мы зарабатывали какие-то неверо-
ятные большие деньги, даже придумали первые ноу-хау, как
больше зарабатывать денег: например, кто-то из этих ребят
сказал, что неправильно играть одни хитовые песни, нужно
петь одну хорошую песню и одну скучную, потому что когда
мы запруживаем переход, а переход наш был от Пассажа к
Гостиному Двору. Когда мы запруживаем, мало того, что мы
мешаем людям проходить и нас милиция тревожит, так мы
еще и не даем людям, которые из последних рядов смотрят,
подойти к кофру и бросить деньги. Поэтому нужно, чтобы



 
 
 

люди приходили, послушали одну песню, на второй броса-
ли деньги от счастья, а на третьей песне начинали скучать и
уходили бы… С задних рядов к тому моменту только подхо-
дили бы и успевали понять, что происходит, как мы заигра-
ли бы новую хитовую песню… И вот так, как бы немножко
унижая себя как артистов, мы стали зарабатывать на поря-
док больше денег. Потому что тщеславие, конечно… Потом
я понял, что в жизни, избыточное тщеславие мешает зараба-
тывать много денег.



 
 
 



 
 
 

Тех денег, которые мы зарабатывали в то время, хватало
на то, чтобы снимать квартиру или комнату в коммуналке.
Хватало на то, чтобы покупать по фарцовым ценам продук-
ты, которые не продавались по талонам. Более того, у меня
хватило денег, чтобы записать 15 песен для пластинки «Гно-
мики». Да, это было несколько разных студий, потому что
выбирались они по принципу, где дешевле. Звук был очень
разный и чаще всего отвратительный, но каким-то чудом я
записал свою первую пластинку. И, по-моему, она была по-
следней на студии «Мелодия», потому что на моей пластин-
ке в Питере перестали выпускать винил вообще. Как толь-
ко моя пластинка появилась в магазинах, тут же с полок ста-
ли стремительно убирать винил и замещать их CD-дисками.
Поэтому желанной большой славы мне пластинка «Гноми-
ки» не принесла. Ей сейчас двадцать пять лет исполнилось,
кстати.

Славу мне принес первый видеоклип «Город», который я
снял довольно нечаянно: почему-то я поехал к своим дру-
зьям в Одессу. Там по телевизору я увидел, наверно, первый
вообще так называемый игровой видеоклип Юрия Шевчука
на песню «Дождь». Там на столе лежали кубики, и них все
было построено. Прямо сто рублей стоил клип на сегодняш-
ние деньги. Я подумал, что это достаточно бюджетно для ме-
ня.



 
 
 

В то время еще рухнул Советский Союз, и появились пер-
вые жутко богатые бизнесмены, продающие матрешки. Мои
друзья. Они, конечно, себя считали галерейщиками, потому
что помимо матрешек они продавали еще и картины. Прода-
валось это все во Дворце Труда, если кто помнит Дворец Тру-
да. Я не знаю, как его изначально называли, сначала был Дво-
рец. Это был невероятно богатый дворец. Находился он на
площади Труда, соответственно. И весь второй этаж был за-
нят этой вот галереей моих друзей. Именно туда в Петербург
ломились потоки иностранцев: видать была какая-то дого-
воренность, потому что они завозили прямо туристически-
ми автобусами туристов к этому Дворцу. Туристы проходи-
ли, скупали все, что можно. Я точно не вспомню всех рыв-
ков доллара, но, нужно понимать, что еще совсем недавно
доллар стоил пятьдесят шесть копеек, как вдруг он стал сто-
ить пять рублей или даже больше. Было даже время, когда
доллар был сопоставим с зарплатой за день, за два дня. На
тот момент я еще играл с группой «Духи»: мы очень дружно
проработали с ними два или три года, так и не сыграв ни од-
ного платного концерта, то есть все концерты были бесплат-
ными. И вот, когда нас пригласили на первый фестиваль, то
ли в Швецию, то ли в Швейцарию, нам должны были запла-
тить тысячу долларов за этот фестиваль. И тогда руководи-
тель группы решил, что ему лучше одному поехать. Вернее,
он решил, что выгоднее набрать новых музыкантов. Для ме-
ня это был счастливый случай, потому что нашими друзья-



 
 
 

ми и спонсорами были, как раз, те два молодых парня-гале-
риста, которые видели, что все музыкальные составляющие
в группе делаю я, и по характеру, наверно, я был все же по-
симпатичней. И они, зная, что я сочиняю свои песни, после
этого случая сказали: «На, Паша, тебе восемьсот долларов и
сними клип».

Так вот, я нашел режиссера, Бориса Деденева. Пожалуй,
он в то время был единственным клипмейкером в стране.
До него мы видели только зарубежные клипы. Да, у нас тоже
что-то снимали, но это было типа просто студии, в которой
артисты просто играют – не было никакой композиции. Не
было и намека на те игровые видео, которые создавал Деде-
нев. Он был первым. Первым, к кому пришло понимание,
что клип должен быть сокращенным рассказом какой-то ис-
тории. Конечно, это быстро прошло и клипы стали просты-
ми нарезками из красивых, движущихся картинок. Но я ду-
маю, что моей публике как раз и нравилось, что в Деденев-
ских клипах были заложены маленькие сказки.

Пришел я к Деденеву в рваных джинсах, не потому что я
был модный очень, а потому что у меня действительно были
одни джинсы, и они были рваные. Слава Богу, в нормальных
местах хоть были рваные. Мне тогда было двадцать два-два-
дцать три года, а выглядел я на семнадцать, даже на шестна-
дцать: я всегда выглядел меньше, чем нужно. Деденев и вся
его команда встретили меня. Все были взрослыми дядями:
как мне показалось, кому-то на взгляд было лет по сорок да-



 
 
 

же. Так вот, я пришел к нему, дал свою кассету, сказал, что
у меня есть вот такой альбом и есть восемьсот долларов. В
ответ вся эта группа посмотрела на меня с пониманием и со-
чувствием, сказав, что ну на восемьсот долларов, конечно,
снять клип невозможно. Однако они все же взяли кассету,
как бы из сострадания, что ли. И я пошел немножко разо-
чарованный в сторону дома. Офис у них был на Миллион-
ной улице, как сейчас помню, рядом с Эрмитажем. И совсем
недалеко я жил у друзей в бесплатной комнате или кварти-
ре на Прачечном переулке. И я шел-шел, и где-то ходьба у
меня заняла минут сорок пять, это длина альбома, как раз,
моего альбома. Вхожу домой, и звонит телефон: я поднимаю
трубку, и мне директор Деденева, Ирина Ковалева, говорит:
«Паша, ну, мы поставили твою кассету. Вот, и все кто был,
они, ну, собирались расходиться, но никто никуда так и не
разошелся, мы дослушали кассету полностью, и поняли, что
нужно что-то сделать на твои восемьсот долларов». Ирина
в съемочный период заставила ездить старинные мосфиль-
мовские машины… BMW какие-то, если не ошибаюсь. Я ду-
маю, что тогда еще время было, когда никто не снимал ки-
но, и именно поэтому машины так дешево всю ночь ездили.
Для съемок был арендован Дворец шикарный: Дворец Труда
с лестницей, по которой я сбегаю. Вся та сказка, что была в
клипе – это все было идеей Деденева. Мне не хватило наг-
лости прийти с 800 долларов и еще посметь настаивать на
том, чтобы я тоже принимал участие в написании сценария.



 
 
 

Нет уж, пишите как угодно и где угодно, но так, чтобы на
это хватило 800 долларов. Да, вот такой короткий пересказ
«Принца и нищего». Это был мой первый настоящий опыт
съемок клипа, и первый опыт того, как просидеть всю ночь,
всю холодную ночь на улице. Но я понял, что шоу-бизнес это
не все пирожки да пышки, но синяки и шишки. Я уже при-
шел к осознанию того, что вступил на этот путь, и другого
не видел.

Песню для этого клипа выбирали всей командой. Но я ду-
маю, что мнение Деденева было все же главным. Весь кол-
лектив без особых сомнений сказал мне, что это лучшая пес-
ня. Да, я не был с ними согласен, но по прошествии времени
оказалось, что они все же были правы.



 
 
 



 
 
 

Клип «Город» каким-то образом стал очень популярен и
на некоторых каналах он стоял в ротации: я думаю, все граж-
дане Советского Союза, у кого на тот момент были телеви-
зоры, да те, у кого их не было, видели этот клип. Я действи-
тельно стал известным, но так как титры не подписывали то-
гда, люди знали, что есть такая песня, а кто ее поет, не зна-
ли. Концерты мои платные начались где-то года через два
после выхода клипа. Я имею в виду серьезные концерты. А
первое время, пока я не был известен, я выступал в клубе
«Стардаст». Люди узнавали, что это песня моя, когда прихо-
дили в этот клуб. «Стардаст» находился в нынешнем плане-
тарии Петербурга. Он и держался бандитами, и посещался
ими. По-моему, исключительно ими. Не знаю: я разговари-
вал с другими артистами, выступавшими в те времена, све-
дения разнятся. Но, думаю, что это нормально, когда в клу-
бе, выступление начиналось то ли в одиннадцать, то ли в
двенадцать ночи. Ну, и, конечно, до утра. И у каждого арти-
ста было по несколько выходов совсем за немаленькие сум-
мы. Тогда сто долларов считались очень хорошими деньга-
ми. И я считал, что это совершенно нормально, когда в клу-
бе вдруг начинается перестрелка, и вдруг кого-то выносят,
причем тянется кровавый след, а все действуют так, будто
бы ничего особенного не произошло. Я так понимаю, что
все люди там были определенной закалки. И если вдруг ка-
кая-то танцовщица нравилась какому-то посетителю, то на-



 
 
 

чинались какие-то терки на уровне клуба: девчонки пыта-
лись убегать через служебный вход, какими-то тайными тро-
пами, но это не всегда получалось. И я помню, что я сидел
то ли с хозяином, то ли с директором клуба, потому что то-
гда это было никому не ясно. Скорее всего, просто с дирек-
тором. И два реальных пацана (у бандитов их называли тор-
педами: это низший класс бандитов, которых запускают как
пушечное мясо) чего-то добивались. Точно не вспомню, чего
именно, но по-моему, дело касалось как раз танцовщиц. На
что директор сказал, что это невозможно. И он пошел разби-
раться на улицу: там собиралось сразу несколько группиро-
вок, насколько я понимаю. Причем, когда возникали обыч-
ные конфликты, никто не пытался быть рыцарем, как это по-
казано в фильмах: главным способом нужно было схватить
за волосы. Я до сих пор не понимаю, неужели в пятнадцатом
веке люди были как-то с большим набором правил, чем лю-
ди в двадцатом. Это та причина, почему все бандиты ходили
лысыми, соответственно.

Когда я обычно возвращался из клуба, мне нужно было
перейти через разные разводные мосты. Могла случиться та-
кая ситуация, что я подходил к главному мосту (тот, что от
стрелки Васильевского острова к Эрмитажу) и вдруг, прямо
как в сказке, возникало около сорока автомобилей и из всех
появлялись люди и начинали стрелять. Ты оказывался посе-
редине этой перестрелки. Наверно, действительно мне по-
везло с моими ангелами-хранителями, потому что, мне ка-



 
 
 

жется, что там прятаться было бессмысленно, потому что все
было в каком-то хаосе. Просто я как-то так сторонкой отхо-
дил-отходил и оказывался вне резни, обстрела.

В то время у меня была девушка Лариса – она была те-
левизионщицей, и они снимали про меня какую-то переда-
чу. Снимали они передачу, естественно, потому что тогда
ни рок-н-ролл, ни телевидение не могли жить друг без дру-
га и не могли существовать без обмывания любого удавше-
гося дела. То есть все считалось, что всегда нужно все отме-
чать. Собственно, для двадцатилетнего парня с хорошей пе-
ченью весьма привлекательная перспектива. А так как я по-
лучал в клубе чуть ли не по сто долларов за концерт, я был
среди этой съемочной группы олигархом, правда, думаю, по-
сле продюсера, который владел бюджетом команды. Помню,
мы обмывали успех и у нас заканчивался алкоголь. Я сей-
час не помню, продавался ли ночью тогда алкоголь или нет,
но где-то мы все же покупали в больших пятилитровых бан-
ках спирт «Рояль». Спирт этот был то ли польский, то ли
еще откуда-то. По-моему, я тогда вместе со своей Ларисой
поехал куда-то и раздобыл этого «Рояля» на всю команду.
Все это веселье проходило параллельно с монтажом переда-
чи, конечно же. Причем, по-моему, в монтажной. Не пред-
ставляю, как эти монтажники там чего-то делали. А суть в
том, что мы всю физику и химию проверяли как бы в реале.
Оказывается, если быть настолько эстетом и смешивать «Ро-
яль» с водой, то он очень сильно поднимается в температу-



 
 
 

ре, становится почти горячим. А когда он становится горя-
чим, то, чтобы сразу не умереть, ну, или, как минимум, не
упасть с копыт, нужно подождать, чтоб он остыл. Но так как
мы были молоды и вечные, бессмертные, мы не могли ждать
пока «Рояль» остынет и пили его горячим.

И вообще, мы с Ларисой в то время очень часто оказыва-
лись в переулках богемной жизни, очень часто оказывались в
ситуациях, где вокруг были одни бандиты. Возможно, пото-
му что ночные заведения были по карману только бандитам.
Каким-то чудом мы всегда проходили за богему, потому что
меня правда многие знали. Я в то время был настолько иди-
отичен и безбашен, что со мной сдружились все бандюги. А
я же, не осознавая всю серьезность ситуации, чтобы познать
все тонкости мира, иногда с ними ввязывался на дело, по-
смотреть, что они творят. Да, много повидал я ситуаций…
Разумеется, все машины у моих «друзей» были краденными:
BMW, Mercedes – это все было краденное, либо купленное
где-то за три копейки.

Такие фрагменты в памяти всплывают, как мы вставали
перед светофором и рядом вставала «Милиция», которая то-
гда еще была на «Жигулях». Открывались форточки, они пе-
рекидывались словами, был явно такой ковбойский разго-
вор. После чего водитель бандитской машины говорил: «Ну,
что? Посоревнуемся?». И нажимал со всей дури на газ. То-
гда было непонятно абсолютно, кто у кого в подчинении, и
кто за кем смотрит…



 
 
 

Как известно моей публике, многие песни с той самой
пластинки «Гномики» впоследствии были перезаписаны на
компакт-диски, в альбомы. Однако какие-то песни так и
остались вечно на виниле. Многие спрашивают меня, не хо-
чу ли я оставшиеся произведения включить в свой новый
альбом. Поясню. Во-первых, конечно, за двадцать пять лет
на сцене я изменился очень сильно. В свои пять лет, на-
пример, я сочинил два стихотворения про матроса, который
идет с тачкой против ветра. Естественно, это стихотворение
ценно как мое первое стихотворение, но это же не значит,
что его нужно включать в альбом. Наверно, я не настоль-
ко сентиментальный, чтобы умиляться на себя же, каким я
вот был прелестным мальчиком. Мне нравится публиковать
песни, потому что они меня трогают сегодня, причем, важ-
ны они именно сегодня. Я даже иногда пишу больше одного
альбома в год, потому что чувствую, что не нужно ничего
ждать, их нужно выдать прямо сейчас. Потому что они на-
писаны по новостям, как песня «Москва12»: она просто на-
писана по новостям московским двенадцатого года. Около
песни «Life is beautiful» в альбоме также стоит конкретная
дата, когда я написал песню. И, чтобы было понятнее слуша-
телю, альбом нужно выпустить прямо в этом же году, что-
бы человек, услышав эту дату, вспомнил, что он видел этот
день, который я описал, и ощущал то, что он чувствовал то-
гда. Сегодня большинству людей даже непонятно, кто такой
наборщик, например, никто даже не знает что такое факс –



 
 
 

и это уже не говоря об идеях, которые были тогда. Думаю,
сегодня они покажутся необъяснимо нелепыми и неинтерес-
ными. Наверно сейчас уже есть большое выросшее поколе-
ние, которое не помнит жизни без компьютеров, например.
И как с ними разговаривать, я пока не знаю. Я смотрю на но-
вую молодежь и понимаю, что мы не разные поколения, мы
разные виды, особи разных видов животных в принципе. Да,
я пытаюсь умиляться сленгу молодежи, но и тут мне кажет-
ся, что в нем нет какой-то лихости, которая была в нашем
сленге.



 
 
 



 
 
 

В 1993 вышел в свет мой первый компакт-диск «По вол-
шебной реке», который и по сей день является самым круп-
ным в карьере, так как в него входят 23 песни. Объясняется
все тем, что к тому моменту у меня скопилось много песен.
Да и за молодого, неизвестного автора компании не бьются,
чтобы его издать. А когда ты не предполагаешь, будет ли у
тебя вообще второй диск, то единственным верным решени-
ем было собрать все песни в один диск и выпустить его.

С 1992–1996 годы вышло несколько клипов на мои песни.
«Город», «Гномики», «Песня китайских цыган», «Сердце»,
«Сверчок», «Жизнь», «Чайка» и «Подсолнух» …Первыми
видеоклипами были «Город» и «Гномики». Первым вышел
«Город», он стал очень известным. Потом второй видеоклип
«Гномики» добавил новую известность: его полюбили дети и
их родители. Затем «Песня китайских цыган». Этот клип не
так сильно улучшил ситуацию, но, в принципе, тоже сыграл
свою роль. Затем появился «Сверчок».

Свой второй альбом я назвал «По небесным грядкам», по-
тому что мне показалось, что это чем-то похоже уже на се-
рию дисков: один «По волшебной реке», второй «По небес-
ным грядкам». Мы же любим сериалы. И любим, когда все,
в принципе, похоже на сериалы.

Презентация моего альбома «Жизнь» прошла уже в боль-
ших залах. Так, например, в Москве в 1995 году это был Го-
сударственный концертный зал «Россия», а в Питере в 1996



 
 
 

году – концертный зал «Октябрьский». Эмоции, конечно,
мной овладевали в тот момент страшные: для меня все это
было совершенно новым, потому что, да, тогда был пик мо-
ей первой популярности. Я помню, что мои музыканты даже
испугались… Юлия Михайлова говорила за сценой: «Паша,
а может быть так, что от страха живот болит?». Я говорил:
«Ну, вообще, да: пятьдесят процентов солдат перед боем се-
бя хуже чувствуют». А вообще «квартирники» и вот такие
большие концерты – это совсем разное. Дело в том, что да-
же шоу-бизнес делится, все-таки, на большой сценический и
такой Independent. Надо сказать, что тогда были все же дру-
гие представления о концертах: почти все артисты могли со-
брать если не спорткомплекс, то четырехтысячный зал. По-
сле нескольких кризисов ситуация кардинально поменялась.
Возможно, концерты девальвировались с появлением повсе-
местно Интернета. Пиратство очень сильно ударило по шоу-
бизнесу: зачем ходить на концерт и покупать CD, если мож-
но просто скачать все песни из Интернета или очень дешево
купить пиратский диск?



 
 
 

В 1997 году, можно сказать, на пике своей карьеры, я
уехал в США. Однако уже через пару лет я вернулся обратно
в Петербург.

В 2002 году я переехал в Москву и по сей день тут. На-
верно, если я бы не разошелся тогда со своей женой в Петер-
бурге, я бы в Петербурге жил по сей день. Но так сложилось,
что мы не могли жить ни порознь, ни вместе, и одного горо-
да на двоих нам было мало. Поэтому мне пришлось сесть в
машину и переехать в другой город. Понятное дело, что из
Петербурга можно переехать только в Москву, если ты дея-
тельный человек. И я на тот момент понимал, что пишу аль-
бомы и собираюсь так же их писать, играю концерты и пла-



 
 
 

нирую их так же играть, а в России это можно делать, только
находясь в Москве. По Питеру я не скучаю, потому что бы-
ваю там как минимум раз в месяц. Этого вполне хватает. У
меня ощущение, что город становится ярким, когда я в нем
живу: это как компьютерная программа, где ты активируешь
какой-то значок, и он начинает действовать, а когда ты вы-
ходишь из программы, он как бы засыпает. Ощущение, что и
погода была лучше, и люди веселее и интереснее, когда я там
жил. Может быть, это просто меня перестало с Питером что-
то связывать. Хотя я помню, что, когда я переехал из Петер-
бурга в Москву, потом услышал, что в течение года очень
много питерских артистов также переехало: юмористы, ак-
теры, телеведущие, радиоведущие, прямо десятками.

Где я только не жил в Москве. И в сталинском дома на
Баррикадной, и в Серебрянном бору, и в «Москва-сити».



 
 
 

В какое-то мгновение я решил переехать из «Москва-си-
ти», чтобы не потерять совсем веру в человечество. Решил,
что нужно ближе к земле. И переехал. Точнее, не переехал,
а просто перешел через пешеходный мост. Переехал специ-
ально в отшельническую квартиру, где есть только рабочий
стол, музыкальные инструменты, спальное место и телеви-
зор. А эта квартира, это место, меня все же вдохновляют.
Тут, ежедневно, я встаю в пять-шесть утра, пью кофе с сыром
и перематываю новости все в телевизоре и гороскоп: ведь в
жизни должно присутствовать что-то волшебное. Затем са-
жусь либо перевести что-то с французского, немецкого или
английского на русский, либо написать что-то или хотя бы
просто почитать что-то… К десяти иду в «Москва-сити» зав-



 
 
 

тракать. Год назад, кстати, я решил для себя, что практиче-
ски откажусь от езды на автомобиле. Поэтому я выезжаю раз
в две недели на машине – чаще всего это в воскресенье бы-
вает. Все остальное время я хожу. Я считаю, что нужно на
завтрак идти пешком, чтоб туда-обратно было хотя бы пару
километров. Часто гуляю по городу. До города я доезжаю на
лонгборде чаще всего, либо на автобусе. Мне автобусы нра-
вятся намного больше такси, потому что там больше Privacy:
больше личного пространства. Тем более, у меня тут автобус
ходит прямо до моего любимого книжного магазина на Но-
вом Арбате и он же доходит до Большого театра, откуда мож-
но гулять в обратную сторону. Итак, да, к десяти я иду зав-
тракать, и потом все зависит от того, какие дела у меня запла-
нированы на день. Я тут поселился в девяти минутах ходь-
бы от спортивного зала в «Москва-сити», в пяти минутах от
кинотеатра «Пионер», где фильмы на оригинальных языках
показывают, и в пяти минутах от «Медиаметрикс», где я для
удовольствия веду передачи свои. Приглашаю моих друзей
типа Паши Глобы, Джанго, Наумова, физиогномистов, пев-
цов – в общем, разные волшебники приходят ко мне. Так что
я нахожусь как-то в центре, откуда до любой нужной мне точ-
ки могу добраться пешком. Надо сказать, что это поддержи-
вает меня в хорошем физическом состоянии, потому что ес-
ли ты постоянно на машине, то ты перестаешь быть немнож-
ко спартанцем. А так нельзя: необходимо им быть. В смысле
еды я тоже спартанец: у меня обычно простая еда. Я до сих



 
 
 

пор завтракаю кашами. Для меня еда – это просто топливо,
причем чем быстрее ты его закачаешь, тем лучше, поэтому я
всегда питаюсь в кафе, где на поднос сам быстро все берешь.
Очень часто беру ланчи, потому что в российских условиях
это – самая здоровая пища. Из бесед со многими ресторато-
рами, я понял, что только ланч в России всегда свеж, пото-
му что идет большой оборот продуктов. И если ты заказыва-
ешь что-то очень редкое, то это, как правило, лежало очень-
очень долго. Все мои друзья отравлялись только в самых до-
рогих ресторанах. Это факт.
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