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Кнут Гамсун
Голод

 
Часть первая

 
Это было в те дни, когда я бродил голодный по Христиа-

нии, этому удивительному городу, который навсегда накла-
дывает на человека свою печать…

Я лежу без сна у себя на чердаке и слышу, как часы внизу
бьют шесть; уже совсем рассвело, началась беготня вверх и
вниз по лестнице. У двери стена моей комнаты оклеена ста-
рыми номерами «Утренней газеты», и я четко вижу объяв-
ление смотрителя маяка, а чуть левее – жирную, огромную
рекламу булочника Фабиана Ольсена, расхваливающую све-
жеиспеченный хлеб.

Едва открыв глаза, я по старой привычке начал подумы-
вать, чему бы мне порадоваться сегодня. В последнее вре-
мя жилось мне довольно трудно; мои пожитки помаленьку
перекочевали к «Дядюшке Живодеру», я стал нервен и раз-
дражителен, несколько дней мне пришлось даже пролежать в
постели из-за головокружения. Временами, когда везло, мне
удавалось получить пять крон за статейку в какой-нибудь га-
зете.

Становилось все светлей, и я принялся читать объявления



 
 
 

у двери; я даже мог разобрать тощие, похожие на оскаленные
зубы буквы, которые возвещали, что «у йомфру Андерсен,
в подворотне направо, можно приобрести самый лучший са-
зан». Это объявление долго занимало меня, и когда я, встав,
начал одеваться, часы внизу пробили восемь.

Я открыл окно и выглянул во двор. Мне видна была ве-
ревка для сушки белья и пустырь; в отдалении чернел скелет
сгоревшей кузницы, где возились какие-то люди, разгребая
угли. Я облокотился о подоконник и смотрел вдаль. Без со-
мнения, день будет ясный. Пришла осень, дивная, прохлад-
ная пора, все меняет цвет, увядает. На улицах уже поднял-
ся шум, он манит меня выйти из дому; пустая комната, где
половицы стонали от каждого моего шага, походила на трух-
лявый, отвратительный гроб; здесь не было ни порядочно-
го замка на двери, ни печки; по ночам я обыкновенно клал
носки под себя, чтобы они хоть немного высохли к утру.
Единственным моим утешением была маленькая красная ка-
чалка, в которой я сидел вечерами, подремывал и думал о
всякой всячине. Когда поднимался сильный ветер и входная
дверь внизу бывала открыта, пол и стены пронзительно сто-
нали на все лады, а в «Утренней газете» у двери появлялись
щели длиною с мою руку.

Я отошел от окна и принялся искать в узелке, что лежал в
углу, подле кровати, чем бы позавтракать, но ничего не на-
шел и снова вернулся к окну.

«Бог весть, – думал я, – удастся ли мне вообще приискать



 
 
 

себе занятие!» Столько было отказов, полуобещаний, реши-
тельных «нет», взлелеянных и обманутых надежд, новых и
новых попыток, которые всякий раз кончались ничем, что я
совсем утратил решимость. Наконец я попытался поступить
в кассиры, но опоздал; и, кроме того, я не мог бы внести за-
лога в пятьдесят крон. Вечно мне что-либо мешало. А еще
я просился в пожарную команду. Нас там стояло с полсотни
человек, и каждый выпячивал грудь, чтобы произвести впе-
чатление силача и редкого смельчака. Меж нами расхаживал
наниматель, осматривал претендентов, щупал мускулы, рас-
спрашивал, а проходя мимо меня, только головой покачал
да обронил, что люди в очках для этого дела не годятся. Я
пришел снова уже без очков и стоял, насупившись, стараясь
придать своему взгляду остроту ножа, но он снова прошел
мимо меня и только улыбнулся, потому что узнал меня. В до-
вершение всех зол, мое платье износилось до такой степени,
что я уже не казался работодателям приличным человеком.

Как медленно и неуклонно катился я под гору! Под конец
у меня не осталось решительно ничего, даже гребенки или
хотя бы книжки, которой я утешился бы в грустную минуту.
Летом я всякий день уходил куда-нибудь на кладбище или
в парк, где стоит замок, сидел там и писал статьи для газет,
столбец за столбцом, и чего только не было в этих статьях,
сколько удивительных выдумок, причуд, капризов моей бес-
покойной фантазии! Отчаявшись, я брал самые отвлеченные
темы, эти статьи я сочинял много мучительных часов, и ни-



 
 
 

кто не хотел их печатать. Закончив одну, я тотчас принимал-
ся за другую и редко приходил в уныние от редакторского
отказа. Я старался убедить себя, что когда-нибудь мне пове-
зет. И действительно, по временам, когда счастье мне улыба-
лось и я сочинял что-нибудь путное, мне платили пять крон
за работу, которая отнимала полдня.

Я снова оторвался от окна, подошел к умывальнику и смо-
чил водой колени своих лоснившихся брюк, чтобы они ка-
зались черными и стали как будто новее. Сделав это, я, по
обыкновению, сунул в карман бумагу и карандаш и вышел за
дверь. По лестнице я спустился тихонько, чтобы не привлечь
внимания хозяйки; срок уплаты за квартиру истек несколько
дней назад, а платить мне было нечем.

Пробило девять часов. Грохот экипажей и людские голо-
са витали в воздухе – то был стоустый утренний хор, раз-
дававшийся под стук шагов пешеходов и щелканье извозчи-
чьих кнутов. Это шумное движение тотчас оживило меня, и
я стал чувствовать себя уверенней. Менее всего я собирал-
ся просто вот так гулять с утра на свежем воздухе. На что
был моим легким воздух? Я чувствовал себя неодолимым,
как исполин, мог упереться плечом в повозку и остановить
ее. Мной овладело удивительное, чудесное чувство, какое-то
светлое удовлетворение. Я смотрел на встречных, читал вы-
вески на домах, ловил на лету взгляды, брошенные на меня
из проносившихся мимо карет, замечал всякую мелочь, не
упускал ни малейшей случайности, что попадалась мне на



 
 
 

пути и сразу же исчезала.
Какой дивный денек, вот бы еще поесть хоть немного! Я

проникся этим радостным утром, счастье переполняло ме-
ня, и я вдруг ни с того ни с сего принялся напевать. Возле
мясной лавки стояла женщина с корзинкой и выбирала кол-
басу к обеду; когда я проходил мимо, она взглянула на меня.
Изо рта у нее торчал лишь один зуб. В последние дни я стал
таким нервным и впечатлительным, что лицо этой женщины
показалось мне отвратительным; длинный желтый зуб похо-
дил на мизинец, торчащий изо рта, а когда она подняла на
меня глаза, взгляд ее еще был полон мыслей о колбасе. Мне
сразу расхотелось есть, тошнота подкатила к горлу. Дойдя до
рынка, я напился воды из-под крана; потом поднял голову и
взглянул на колокольню храма Спасителя – часы показыва-
ли десять.

Я долго еще бродил по городу, ни о чем не думая, потом
безо всякой надобности постоял на каком-то углу и свернул
на боковую улицу, хотя у меня не было там никакого дела.
Я плыл по течению, купался в радостном утре, беззаботно
расхаживал среди других веселых людей; воздух был чист и
ясен, душу мою не омрачало ничто.

Минут десять впереди меня шел хромой старик. В одной
руке он нес узел, и все тело его напрягалось от усилий уско-
рить шаг. Я слышал, как тяжко он дышал, и подумал, что мог
бы понести его узел; однако я не попытался догнать его. Близ
Гренсена я встретил Ханса Паули, он поклонился и быстро



 
 
 

прошел мимо. Почему он так спешил? Ведь я и не думал вы-
прашивать у него крону, я даже хотел при первой возмож-
ности вернуть ему одеяло, которое взял у него несколько
недель назад. Как только я мало-мальски выкарабкаюсь, ни-
кто не сможет сказать, что я не отдал одеяла; пожалуй, еще
сегодня начну писать статью о роли преступлений в буду-
щем, или о свободе воли, или вообще о чем-нибудь важном
и получу за нее по меньшей мере десять крон… Я вдруг по-
чувствовал потребность немедленно приняться за дело, по-
тому что мысли переполняли меня; я решил отыскать под-
ходящее местечко в парке и даже не помышлять об отдыхе,
покуда статья не будет кончена.

Но старый калека все так же шел впереди меня, уродливо
напрягаясь на ходу. В конце концов меня стало раздражать,
что старик все время идет передо мною.

Казалось, этому не будет конца; может быть, он шел как
раз туда же, куда и я, а если так, он все время будет маячить у
меня перед глазами. Я так разволновался, что мне казалось,
будто на каждом перекрестке он замедляет шаг и как бы
ждет, куда я поверну, а потом он вскидывал свой узел повы-
ше и прибавлял шагу, чтобы опередить меня. Я иду, всмат-
риваюсь в этого несчастного калеку и проникаюсь все боль-
шим и большим ожесточением против него; я чувствую, как
он мало-помалу портит мое радостное настроение и вместе
с тем как бы омрачает чистое, прекрасное утро своим урод-
ством. Он был похож на огромное искалеченное насекомое,



 
 
 

которое упорно и настойчиво стремится куда-то и занимает
собою весь тротуар. Когда мы поднялись на холм, я не поже-
лал больше терпеть это и остановился у витрины, дожидаясь,
покуда он уйдет. Когда через несколько минут я двинулся
дальше, этот человек снова оказался впереди меня, – он то-
же останавливался. Не долго думая, я в три-четыре больших
шага настиг его и хлопнул по плечу.

Он остановился как вкопанный. Мы пристально посмот-
рели друг на друга.

– Подайте, сколько можете, на молоко! – сказал он нако-
нец и склонил голову набок.

Ну вот, в хорошенькое я попал положение! Я пошарил в
карманах и сказал:

– Ах, на молоко… Гм!.. Но ведь в наше время деньги на
улице не валяются, а я не знаю, крайняя ли у вас нужда.

– Я не ел со вчерашнего дня, как ушел из Драммена, –
сказал он. – У меня нет ни эре, и я еще не нашел работы.

– Вы ремесленник?
– Да, я скорняк.
– Как?
– Скорняк. Впрочем, умею еще шить сапоги.
– Это меняет дело, – сказал я. – Погодите-ка здесь минут-

ку, а я сбегаю за деньгами и дам вам несколько эре.
Я что было духу побежал на Пилестредет, где в одном из

домов, на втором этаже, жил ростовщик; впрочем, мне еще
не приходилось у него бывать. Войдя в подворотню, я быст-



 
 
 

ро снял жилет, свернул его и сунул под мышку; потом под-
нялся по лестнице и постучал в дверь. Войдя, я поклонился
и бросил жилет на прилавок.

– Полторы кроны, – сказал ростовщик.
– Хорошо, благодарю вас, – отвечал я. – Не будь он для

меня слишком узок, я, конечно, не расстался бы с ним.
Взяв деньги и квитанцию, я отправился назад. В сущно-

сти, это была великолепная мысль – заложить жилет; ведь
у меня еще останутся деньги на плотный завтрак, а к вече-
ру будет готова моя статья о роли преступлений в будущем.
Мне сразу стало казаться, что жизнь не так уж мрачна, и я
поспешил к старику, чтобы избавиться от него.

– Пожалуйста! – сказал я ему. – Счастлив, что вы первым
делом обратились ко мне.

Он взял деньги и начал меня разглядывать. Чего он на ме-
ня уставился? Мне показалось, что он особенно присталь-
но глядит на мои колени, и его бесстыдство меня взбесило.
Неужели этот бродяга думает, что, если я так одет, меня мож-
но почитать за нищего? Ведь я уже почти начал писать ста-
тью за десять крон. И вообще будущее мне не страшно, на
мою долю хватит. Что тут такого, если в этот ясный день я
дал немного денег незнакомому человеку? Его взгляд мне не
нравился, и я решил, прежде чем уйти, сделать ему внуше-
ние. Я пожал плечами и сказал:

–  Любезный, у вас отвратительная привычка таращить
глаза на колени человека, который дал вам целую крону.



 
 
 

Он прислонился к стене, закинул голову и разинул рот. В
мозгах этого нищего шевелилась какая-то мысль, он, конеч-
но, подумал, что я хочу как-нибудь над ним посмеяться, и
протянул мне деньги обратно.

Я стал топать ногами и требовать, чтобы он оставил день-
ги у себя. Уж не думает ли он, что я хлопотал по-пустому? В
конце концов я попросту должен ему эту крону, я вспомнил
этот старый долг, а он имеет дело с порядочным человеком,
честным до мозга костей. Словом, это его деньги… Ах, не
стоит благодарности, я очень рад. До свидания!

И я ушел. Наконец-то этот назойливый калека отвязался
от меня, теперь мне никто не помешает. Я снова пошел на
Пилестредет и остановился у продуктового магазина. Витри-
на была завалена съестными припасами, и я решил войти и
прихватить чего-нибудь с собой.

– Кусок сыру и французскую булку! – сказал я и бросил
на прилавок полкроны.

– Сыру и хлеба на все деньги? – насмешливо спросила
продавщица, не глядя на меня.

– Да, на все пятьдесят эре, – невозмутимо ответил я.
Я получил покупку, почтительно поклонился старой тол-

стой продавщице и быстро зашагал к холму, где был парк.
Там я отыскал скамейку и с жадностью принялся за еду. Мне
сразу полегчало; давно уже не было у меня столь обильной
трапезы, и мало-помалу я успокоился, почувствовал облег-
чение, как бывает, когда выплачешь все слезы. Вскоре я со-



 
 
 

всем воспрянул духом; теперь мне уже мало было написать
статью на такую простую и нехитрую тему, как роль преступ-
лений в будущем, к тому же это всякий мог сам предугадать,
стоило просто-напросто заглянуть в историю; я же чувство-
вал себя способным на гораздо большее свершение, мне хо-
телось преодолевать необычайные трудности, и я решил на-
писать сочинение в трех частях о философском познании.
Разумеется, я не премину разнести в пух и прах некоторые из
Кантовых софизмов… Я хотел вынуть письменные принад-
лежности и приступить к работе, но тут обнаружилось, что
у меня нет карандаша, я забыл его в лавочке у ростовщика –
ведь карандаш лежал в кармане жилета.

Господи, до чего же мне все-таки не везет! Я выругался
несколько раз, встал со скамейки и принялся ходить взад-
вперед по дорожкам. Вокруг было тихо; в отдалении, под-
ле королевской беседки, какие-то няньки катали младенцев
в колясках, а больше нигде не было ни души. Я был очень
расстроен и как безумный бегал вокруг скамейки. Со всех
сторон на меня обрушивались беды! Мне нельзя написать
философское сочинение в трех частях лишь потому, что в
кармане у меня нет грошового карандаша! А что, если вер-
нуться на Пилестредет и взять карандаш? Тогда я все-таки
успею порядочно написать, прежде чем гуляющие хлынут в
парк. Ведь от этого сочинения о философском познании за-
висело так много – как знать, быть может, счастье всего че-
ловеческого рода. И я полагал, что оно окажется весьма по-



 
 
 

лезным многим молодым людям. Если поразмыслить хоро-
шенько, то мне вовсе незачем нападать на Канта: этого легко
избежать, стоит только чуть-чуть уклониться в сторону, ко-
гда речь пойдет о времени и пространстве; зато уж Ренана,
этого старого священника, я не пощажу… Но так или иначе,
нужно было написать определенное количество столбцов: за
квартиру я не заплатил, хозяйка пристально смотрела на ме-
ня по утрам, когда я встречал ее на лестнице, и это мучило
меня весь день, всплывало даже в самые радостные мгнове-
ния, когда ни одна черная дума не омрачала мою душу. На-
до было положить этому конец. Я быстрым шагом покинул
парк и отправился к ростовщику за своим карандашом.

Спустившись с холма, я обогнал двух дам. По нечаянно-
сти я задел одну рукавом, взглянул на нее и увидел полное,
слегка бледное лицо. Вдруг она вся вспыхнула, похорошела,
не знаю отчего, быть может, от слова, которое сказал ей про-
хожий, а быть может, – лишь от тайной мысли. Или же отто-
го, что я коснулся ее руки? Ее высокая грудь бурно вздыма-
ется, и она крепко сжимает ручку зонтика. Что это с ней?

Я остановился и снова пропустил ее вперед, мне невоз-
можно было идти дальше, все это показалось мне таким
странным. Я был раздосадован, сердился на себя за историю
с карандашом, и еда, проглоченная после долгой голодовки,
меня разгорячила. Мысли мои приняли причудливый ход,
я почувствовал, как мною овладевает странное желание на-
пугать эту даму, погнаться за ней и причинить ей какую-ни-



 
 
 

будь неприятность. Я снова нагоняю ее и прохожу мимо, по-
том неожиданно поворачиваю назад, чтобы рассмотреть ее,
и оказываюсь с нею лицом к лицу. Я стою и смотрю ей в гла-
за, а сам тут же придумываю имя, хоть никогда его и не слы-
шал, – имя, скользящее и волнующее: Илаяли. Она подошла
ко мне совсем близко, я вскидываю голову и говорю веско:

– Вы потеряете книгу, фрекен.
Говоря это, я слышал стук своего сердца.
– Книгу? – спрашивает она свою спутницу. И идет дальше.
Но злобное упорство не покидало меня, и я пошел за нею.

Конечно, в тот миг я вполне сознавал, что совершаю безум-
ство, но был не в силах преодолеть его; волнение влекло ме-
ня вперед, заставляло делать нелепые движения, и я уже не
владел собою. Сколько ни твердил я себе, что поступаю как
идиот, ничто не помогало, и я корчил за спиной дамы пре-
глупые рожи, а обогнав ее, громко кашлянул. Теперь я мед-
ленно шел впереди, держась в нескольких шагах от нее, чув-
ствовал ее взгляд у себя на спине и невольно потупил голову
от стыда, что так отвратительно веду себя с нею. Мало-пома-
лу мною овладевает странное ощущение, что я где-то далеко
отсюда, во мне рождается смутное чувство, что не я, а кто-
то другой идет по этим каменным плитам, потупив голову.

Через несколько минут, когда дама подошла к книжному
магазину Паши, я уже стоял у первой витрины, шагнул ей
навстречу и повторил:

– Вы потеряете книгу, фрекен.



 
 
 

– Но какую книгу? – спрашивает она в испуге. – О какой
он книге говорит?

И она останавливается. Я злорадствую, видя ее смущение,
растерянность у нее в глазах восхищает меня. Ей не понять
той отчаянности, которая движет мною; у нее нет решитель-
но никакой книги, ни единого листка, но она все-таки ищет в
карманах своего платья, смотрит себе на руки, вертит голо-
вой, оглядывается назад, напрягает свои нежные мозги, пы-
таясь понять, о какой это книге я говорю. Она то краснеет,
то бледнеет, на лице ее одно выражение сменяется другим,
я слышу, как тяжко она дышит; и даже пуговицы с ее платья
смотрят на меня, словно испуганные глаза.

– Не обращай на него внимания, – говорит ее спутница и
тянет ее за руку. – Ведь он же пьян! Разве ты не видишь, что
этот человек пьян?

Как ни был я в тот миг далек от самого себя, совершен-
но подчиненный странным и незримым силам, все же ничто
вокруг не могло ускользнуть от моего внимания. Вот боль-
шой рыжий пес пересек улицу и побежал к бульвару, а от-
туда дальше в сторону Тиволи; на нем узкий мельхиоровый
ошейник. Чуть подальше, на этой же улице, открылось окно
во втором этаже, оттуда высунулась служанка и, засучив ру-
кава, принялась вытирать снаружи стекла. Ничто не усколь-
зало от моего внимания, я был в ясном уме и твердой па-
мяти, все впечатления пронизывали меня ясно и отчетливо,
словно яркая вспышка света. У обеих дам, стоявших передо



 
 
 

мною, были синие перья на шляпах и шотландские шелко-
вые шарфы на шее. Мне показалось, что они – сестры.

Они отошли прочь, остановились подле музыкальной лав-
ки Сислера и стали разговаривать. Я тоже остановился. По-
том обе они повернули назад, пошли тою же дорогою обрат-
но, мимо меня, свернули на Университетскую улицу и на-
правились к площади Святого Улафа. Я все время старался
следовать за ними по пятам. Один раз они обернулись, по-
глядели на меня испуганно и в то же время с любопытством,
но они не хмурились, и на лицах их не было сердитого выра-
жения. Они так терпеливо сносили мою назойливость, что я
устыдился и опустил глаза. Мне не хотелось больше докучать
им, и я с чувством благодарности смотрел им вслед, ожидая,
что вот сейчас они войдут куда-нибудь и исчезнут из виду.

У большого четырехэтажного дома под номером два они
обернулись еще раз, потом вошли. Я прислоняюсь к газово-
му фонарю у фонтана и прислушиваюсь к их шагам на лест-
нице. Шаги замирают во втором этаже. Я отхожу от фона-
ря, смотрю вверх, на окна. И тут совершается чудо: там, на-
верху, колышутся занавески, потом окно отворяется, оттуда
выглядывает голова, и ее чудесные глаза останавливаются на
мне. «Илаяли – шепчу я и чувствую, что краснею. Почему
она никого не кликнула? Почему не сбросила мне на голо-
ву цветочный горшок или не послала прогнать меня? Мы не
двигаемся и смотрим друг другу в глаза; это длится с мину-
ту; от окна к тротуару несутся мысли, но мы не вымолвили



 
 
 

ни слова. Она отворачивается, и это отзывается у меня в ду-
ше толчком, едва уловимой дрожью; я вижу ее плечо, потом
спину, и она исчезает в комнате. Исчезает медленно, и дви-
жение ее плеча словно знак мне; всем своим существом я
ощутил этот чудесный привет; и меня захлестнула светлая
радость. Постояв немного, я повернулся и пошел по улице.

Я не осмеливался оглянуться назад и не знал, подходила
ли она еще раз к окну; раздумывая об этом, я все больше бес-
покоился и не находил себе места. Быть может, в этот самый
миг она наблюдала за каждым моим движением, и мне было
невыносимо знать, что за мной следят. Я держался как мож-
но прямее и шел не останавливаясь; ноги подо мной дрожа-
ли, походка стала неверной, именно потому, что я хотел идти
как можно красивее. Стараясь казаться спокойным и равно-
душным, я нелепо размахивал руками, сплевывал и высоко
задирал нос; но тщетно. Я все время чувствовал испытую-
щий взгляд у себя за спиной, и по телу моему пробегал хо-
лодок. Наконец я скрылся в боковой улочке, откуда напра-
вился на Пилестредет, чтобы взять свой карандаш.

Мне не стоило ни малейшего труда получить его обрат-
но. Ростовщик сам принес мне жилет и попросил меня тут
же обшарить все карманы; я нашел еще несколько заклад-
ных квитанций, сунул их в карман и поблагодарил любезно-
го хозяина за его предупредительность. Он нравился мне все
больше и больше, и мне тут же захотелось произвести на него
хорошее впечатление. Я сделал несколько шагов к выходу,



 
 
 

но опять вернулся к прилавку, словно забыл что-то; мне ка-
залось, что я обязан объясниться, сообщить ему подробно-
сти, и я стал тихонько напевать, чтобы привлечь его внима-
ние. Потом я поднял карандаш, который держал в руке.

– Мне и в голову не пришло бы тащиться в такую даль
за этим несчастным карандашом, – сказал я, – но тут дело
другое, совсем особое дело. Хоть у этого огрызка карандаша
и жалкий вид, благодаря ему я стал тем, что я есть, нашел,
так сказать, свое место в жизни…

Я умолк. Хозяин подошел к самому прилавку.
– Вот как? – сказал он и с любопытством посмотрел на

меня.
– Этим карандашом, – продолжал я невозмутимо, – напи-

сано мое трехтомное сочинение о философском познании.
Неужели вы не слышали об этом?

И хозяину показалось, что он слышал имя, заглавие.
– Да, – сказал я, – это мое сочинение! Поэтому неудиви-

тельно, что я захотел получить назад этот огрызок каранда-
ша: он имеет для меня слишком большую цену, он мне все
равно что маленький друг. Я весьма благодарен вам за доб-
рое отношение и не забуду этого; да, да, в самом деле, не
забуду, честное слово, такой уж я человек, а вы этого впол-
не заслужили. До свидания! – Я пошел к двери с таким ви-
дом, словно мог вершить людские судьбы. Ростовщик два-
жды вежливо поклонился мне вслед, а я еще раз обернулся
и сказал: «До свидания!»



 
 
 

На лестнице мне встретилась женщина с чемоданом. Вви-
ду моей важности она робко посторонилась передо мной, я
же невольно стал шарить в кармане, чтобы дать ей что-ни-
будь: ничего не найдя, я понурил голову и прошел мимо.
Немного погодя я услышал, как она стучится к ростовщику;
на дверях у него была стальная решетка, и я тотчас узнал
дребезжащий звук, когда ее коснулась человеческая рука.

Солнце светило с юга, было около полудня. Народу на ули-
цах становилось все больше, наступало время гулянья, и тол-
пы людей, раскланиваясь, с улыбками на лицах, словно вол-
ны перекатывались по улице Карла-Юхана. Я весь съежился,
сжался в комок и проскользнул мимо кучки знакомых, ко-
торые стояли неподалеку от университета и глазели на тол-
пу. Потом я побрел на холм, в дворцовый парк, где предался
глубоким раздумьям.

Как весело и легко все эти встречные вертят головами,
как ясны их мысли, как свободно скользят они по жизни,
словно по паркету бальной залы! Ни у кого из них я не про-
чел в глазах печали, их плечи не отягощает никакое бре-
мя, в безмятежных душах, кажется, нет ни мрачных забот,
ни тени тайного страдания. А я бродил среди этих людей,
молодой, едва начавший жить и забывший уже, что такое
счастье! Эта мысль не покидала меня, и я чувствовал, что
стал жертвой чудовищной несправедливости. Почему в по-
следние месяцы мне живется так невыносимо тяжело? Мою
неомраченную душу словно подменили, повсюду меня под-



 
 
 

стерегали горькие разочарования. Стоило мне присесть на
скамейку или сделать хоть шаг, как на меня сразу обруши-
вались какие-то жалкие и ничтожные нелепости, они втор-
гались в мой внутренний мир, вынуждали понапрасну рас-
трачивать силы. Собака, пробежавшая мимо, желтая роза в
петлице у какого-нибудь господина могли пробудить во мне
мысли и долгое время занимать меня. Что же со мной слу-
чилось? Неужто перст Божий коснулся меня? Но почему же
меня? Почему не какого-нибудь другого человека, живущего
хоть в Южной Америке, уж если на то пошло? Чем больше
я думал, тем непостижимее и непостижимее представлялось
мне, что именно я избран своенравным промыслом Божьим
для его упражнений! И как странно, что во всем мире он
отыскал именно меня; есть же книготорговец Паша и паро-
ходный агент Хеннехен.

Я шел, размышляя об этом, и ничего не мог решить, я на-
ходил самые веские возражения против такого произвола со
стороны Бога, заставляющего меня расплачиваться за грехи
всех. Когда я отыскал свободную скамейку и сел, этот во-
прос все еще занимал меня и мешал мне думать о другом. С
того майского дня, когда начались мои злоключения, я чув-
ствовал, как мною постепенно завладевает слабость, я стал
слишком вялым, утратил волю и целенаправленность, слов-
но стая каких-то мелких хищников вселилась в мое тело и
грызла его изнутри. А что, если Бог попросту решил меня
погубить? Я встал и принялся расхаживать подле скамейки.



 
 
 

В этот миг все мое существо было исполнено нестерпи-
мейшего страдания; даже руки мучительно ныли, и я не знал,
куда мне их девать. К тому же я недавно так плотно поел,
что мне было не по себе, я объелся и, не находя себе места,
топтался возле скамейки; люди скользили мимо меня, появ-
лялись и исчезали как призраки. Наконец на мою скамейку
сели двое мужчин, они закурили сигары и стали громко раз-
говаривать; я рассердился и хотел сделать им замечание, но
вместо того повернулся и пошел в другой конец парка, где
отыскал пустую скамейку. Там я сел.

Мысль о Боге снова начала меня одолевать. Я находил,
что с его стороны в высшей степени непростительно вмеши-
ваться всякий раз, как я пытался найти работу, и расстраи-
вать все дело, хотя я просил лишь хлеба насущного. Я опре-
деленно заметил, что стоит мне поголодать несколько дней
подряд, как мой мозг начинает словно бы вытекать и голова
пустеет. Она становится легкой и бесплотной, я больше не
чувствую ее у себя на плечах, и мне кажется, что, когда я на
кого-нибудь гляжу, глаза мои раскрываются до невероятно-
сти широко.

Я сидел на скамейке и думал обо всем этом, все горше се-
туя на Бога за эти беспрерывные мучения. Если он, испыты-
вая меня и воздвигая на моем пути препятствие за препят-
ствием, хочет приблизить меня к себе, очистить мою душу,
то смею его заверить, что он ошибается. Я поднял глаза к
небу, чуть не плача от негодования, и раз навсегда высказал



 
 
 

ему все, чтобы облегчить душу.
Вспомнилось то, чему меня учили в детстве, в ушах зазву-

чал негромкий голос, читающий Библию, и я начал разгова-
ривать сам с собою, насмешливо покачивая головой. Зачем
заботился я о том, что мне есть и пить, во что одеть брен-
ную свою плоть? Разве Отец Небесный не питает меня, как
питает птиц, и не оказал мне особой милости, избрав раба
своего? Перст Божий коснулся нервов моих и потихоньку,
едва заметно, тронул их нити. А потом Господь вынул перст
свой, и вот на нем обрывки нитей и комочки моих нервов. И
осталась зияющая дыра от перста его, перста Божия, и рана
в моем мозгу. Но, коснувшись меня перстом десницы своей,
Господь покинул меня и не трогал более, и не было мне ни-
какого зла. Он отпустил меня с миром, отпустил с открытой
раной. И не было мне никакого зла от Бога, ибо Он – Господь
наш во веки веков…

Ветер донес до меня музыку и пение студентов, – значит,
был уже третий час. Я достал карандаш и бумагу, хотел на-
писать что-нибудь, и вдруг из кармана у меня выпала кни-
жечка с талонами на бритье. Я сосчитал талоны: их остава-
лось шесть.

–  Слава Богу!  – невольно воскликнул я.  – Еще неде-
лю-другую я могу бриться у цирюльника и иметь приличный
вид!

Это маленькое достояние тотчас заставило меня воспря-
нуть духом; я тщательно разгладил талоны и спрятал книжку



 
 
 

в карман.
Но писать я не мог. Сочинил несколько строк, а больше

ничего не приходило в голову; мысли мои были где-то дале-
ко, и я не мог сосредоточиться. Все меня рассеивало и от-
влекало, со всех сторон подступали новые впечатления. Ко-
мары и мошки садились на бумагу и мешали мне; я дул на
них, чтобы прогнать, дул во всю мочь, но напрасно. Эта ме-
люзга переворачивалась, жалась к бумаге, упиралась так, что
тонкие лапки гнулись. Просто невозможно от них избавить-
ся. Они всегда найдут, за что зацепиться, отыскивают шеро-
ховатости и неровности на бумаге и сидят до тех пор, покуда
им самим не вздумается улететь.

Некоторое время эти маленькие кровососы занимали ме-
ня, я закинул ногу на ногу и довольно долго наблюдал их. А
потом до меня донеслись звуки кларнета, и от этого мысли
мои приняли новое направление. Досадуя, что я не могу на-
писать статью, я сунул бумагу в карман и откинулся на спин-
ку скамейки. В такие мгновения моя голова до того ясна, что
меня посещают самые изощренные мысли, и при этом я ни-
сколько не устаю. Я сижу, откинувшись назад, поглядываю
на свою грудь, на ноги и вижу, как подрагивает моя нога от
толчков крови. Я приподнимаю голову и все смотрю, и ме-
ня охватывает какое-то странное, небывалое ощущение; по
нервам моим пробегает дивная волна, и словно трепетный
свет вдруг вспыхивает во мне. Я гляжу на свои башмаки и
как будто встречаюсь со старым другом, как будто какая-то



 
 
 

частица моего существа вновь возвращается ко мне; чувство
единения захлестывает мне душу, глаза наполняются слеза-
ми, и мои башмаки словно отдаются во мне тихим звоном.
«Это слабость! – строго говорю я себе и, сжав кулаки, повто-
ряю: – Слабость». И я принялся смеяться над этими нелепы-
ми чувствами, я нарочно издевался над собой; я произносил
твердые и здравые слова, крепко жмурился, чтобы прогнать
слезы. И словно я никогда не видел своих башмаков, я начи-
наю присматриваться, как они выглядят, как меняются при
всяком движении моей ноги и какая у них форма, как по-
терлась кожа, и обнаруживаю, что морщины и белесые швы
придают им своеобразное выражение, что у них как бы есть
лицо. Некая частица моего существа перешла в эти башма-
ки, от них на меня веяло чем-то близким, словно то было
собственное мое дыхание…

Я долго предавался этим ощущениям, – наверно, не мень-
ше часа. А потом на другой конец скамейки присел малень-
кий старичок; садясь, он тяжело вздохнул и сказал:

– М-да-а-а, вот так-то!
Едва я услышал его голос, в голове у меня словно под-

нялся вихрь, я оставил башмаки в покое, и мне даже пока-
залось, что смутное настроение, которое я только что пере-
жил, было чем-то давним, с тех пор, пожалуй, прошел год
или два, а теперь оно мало-помалу изглаживается из моей
памяти. Я смотрел на старика. Какое мне было дело до этого
маленького человечка? Ровным счетом никакого! Меня за-



 
 
 

нимало лишь то, что в руке он держал газету, старый номер
со страницей объявлений, и в нее, по-видимому, было что-то
завернуто. Мной овладело любопытство, и я не мог оторвать
глаз от газеты; мне пришла безумная мысль, что это замеча-
тельная газета, единственная в своем роде; мое любопытство
возрастало, и я начал ерзать на скамейке. Там могли быть
документы, опасные бумаги, выкраденные из какого-нибудь
архива. И я стал думать о тайном замысле, о заговоре.

Старичок сидел тихонько и о чем-то размышлял. Почему
он не держит газету, как все, а вывернул ее? Что это за козни?
Он, по-видимому, не хотел ни за что на свете выпустить этот
сверток из рук. Он, пожалуй, не смел даже положить его себе
в карман. Я готов был дать голову на отсечение, что это был
не простой сверток.

Я смотрел вдаль. Уже одно то, что не было ни малейшей
возможности проникнуть в эту тайну, разжигало во мне лю-
бопытство. Я шарил в карманах, хотел предложить что-ни-
будь этому человеку, вступить с ним в разговор, нащупал
книжечку с талонами, вынул и тут же снова спрятал ее. Вдруг
я осмелел, похлопал себя по пустому боковому карману и
сказал:

– Не угодно ли сигарету?
Спасибо, он не курит, – пришлось бросить из-за болезни

глаз, он почти ослеп. Впрочем, большое спасибо!
– А давно ли у вас больны глаза? Наверное, вам совсем

нельзя читать? Даже газет?



 
 
 

– Да, к сожалению, даже газет!
Он повернулся ко мне. Глаза его закрывали бельма, от-

чего они казались остекленелыми; у него был белый взгляд,
неприятный до отвращения.

– Вы нездешний? – спросил он.
– Да… Но неужели вы не можете прочесть даже название

газеты, что у вас в руках?
– С трудом… А я сразу понял, что вы нездешний: дога-

дался по выговору. Это так просто, ведь у меня очень тонкий
слух. По ночам, когда все спят, я слышу дыхание в соседней
комнате… Но я вот что хотел спросить: вы где живете?

Ложь тотчас же возникла у меня в голове. Я солгал
невольно, сказал без умысла и задней мысли:

– На площади Святого Улафа, дом два.
– Правда? А ведь я знаю на площади Святого Улафа каж-

дый камень. Там есть фонтан, несколько фонарей, деревья,
я все помню… Какой, вы сказали, номер?

Я решил положить этому конец, измученный навязчивой
мыслью о газете, и встал. Тайна непременно должна была
объясниться.

– Раз вам нельзя читать газеты, зачем же…
– Вы, кажется, сказали, что живете во втором номере? –

продолжал он, не замечая моего волнения. – В свое время я
знал всех жильцов в этом доме. Как зовут вашего хозяина?

Чтобы покончить с ним, я сказал первую попавшуюся фа-
милию, выдумал ее тут же, на месте, чтобы отвязаться.



 
 
 

– Хапполати, – сказал я.
– Да, Хапполати. – Он без запинки повторил эту трудную

фамилию и кивнул.
Я с изумлением смотрел на него; он сидел с очень серьез-

ным видом, и лицо у него было задумчивое. Не успел я про-
изнести глупую фамилию, которая взбрела мне на ум, как
человек освоился с нею и сделал вид, что слышал ее рань-
ше. Тем временем он положил свой сверток на скамейку, и
я чувствовал, как волна любопытства захлестывает меня. Я
заметил, что на газете были два жирных пятна.

– А ваш хозяин не моряк? – спросил старичок, и в голосе
его не было и тени насмешки. – Мне помнится, он моряк!

– Моряк? Виноват, должно быть, вы знаете его брата, а
этот – агент, Ю.-А. Хапполати.

Я думал этим его сразить; но он охотно верил всему.
– Я слышал, он дельный человек, – продолжал свои рас-

спросы старик.
– Да, смышленый малый, отличный делец, – ответил я, –

агент по продаже всякой всячины: брусника из Китая, перо
и пух из России, кожа, древесина, чернила…

– Хе-хе, черт его побери! – с живостью пре- рвал меня
старик.

Это становилось забавным. Я увлекся и измышлял одну
ложь за другой. Я снова сел, позабыл про газету, про таин-
ственные бумаги, начал горячиться и перебивать собеседни-
ка. Доверчивость этого карлика пробудила во мне какую-то



 
 
 

дурацкую наглость, хотелось немилосердно утопить его во
лжи, сломить его сопротивление.

– А не приходилось ли вам слышать об электрическом мо-
литвеннике, который изобрел Хапполати?

– Электри… как вы сказали?
–  О молитвеннике с электрическими буквами, которые

светятся в темноте! Это огромное дело с капиталом во мно-
го миллионов крон, работают словолитни и печатни, сотни
механиков на большом жалованье, – семьсот человек, как я
слышал.

– А я что говорил! – тихо сказал старик.
И умолк; он верил каждому моему слову не задумываясь.

Это несколько разочаровало меня, я надеялся, что мои рос-
сказни приведут его в бешенство.

Я сплел еще две отчаянные байки, вошел в азарт и шеп-
нул, что Хапполати целых девять лет был министром в Пер-
сии.

– Вы, пожалуй, и представить себе не можете, что это зна-
чит – быть министром в Персии? – спросил я. – Там министр
важнее, чем у нас король, это почти все равно что султан,
если вы знаете, кто это такой. Но Хапполати был на высоте
и ни разу не оплошал.

И я рассказал об Илаяли, его дочери, фее, принцессе, ко-
торая имела триста рабынь и почивала на ложе из желтых
роз; она была прекраснейшее существо, какое я видел, – по-
карай меня Бог, – равной ей я не встречал в жизни!



 
 
 

– Стало быть, она была так красива? – рассеянно спросил
старик, потупив глаза.

– Красива? Да она прекрасна, соблазнительно нежна! Гла-
за как бархат, руки словно янтарь! Один взгляд ее искушал,
как поцелуй, и когда она звала меня, ее голос, как струя ви-
на, пьянил мою душу. Да и почему бы ей не быть столь пре-
красной? Разве, по-вашему, она какая-нибудь конторщица
или служащая из пожарного ведомства? Да она, скажу я вам,
небесное существо, она подобна сказке.

– Да, конечно, – сказал он почти равнодушно.
Его спокойствие наскучило мне; я был опьянен собствен-

ным голосом и говорил совершенно серьезно. Я не думал
больше о похищенных бумагах, о заговоре в пользу ка-
кого-нибудь иностранного государства; маленький, тощий
сверток лежал между нами на скамейке, но у меня уже не
было никакого желания заглянуть в него и узнать, что в нем
содержится. Я был поглощен собственными россказнями,
перед глазами у меня проносились изумительные образы,
кровь бросилась мне в голову, и я вдохновенно лгал.

А старик как будто собрался уходить. Он привстал и, что-
бы не сразу прервать разговор, спросил:

– Должно быть, у этого Хапполати огромное состояние?
Как мог этот слепой, отвратительный старик распоряжать-

ся чужой фамилией, которую я выдумал, так, словно ее мож-
но было прочесть на любой вывеске в городе?

Он ни разу не запнулся, не пропустил ни одного звука;



 
 
 

фамилия запечатлелась в его памяти и прочно укоренилась
там. Я досадовал и сердился на этого человека, которого ни-
что не могло смутить или обескуражить.

– Не знаю, – ответил я вдруг. – Положительно не знаю. Но
да будет вам известно, что зовут его Юхан Арндт Хапполати,
если судить по инициалам.

– Юхан Арндт Хапполати, – повторил старик, несколько
озадаченный моей горячностью.

И умолк.
– Вы бы посмотрели на его жену, – продолжал я вне се-

бя. – Это такая толстуха… Вы, может быть, не верите, что
она толста?

Нет, этого он, конечно, не мог отрицать; у такого госпо-
дина вполне могла быть толстая жена…

На каждую мою выходку старик отвечал кротко и тихо,
взвешивал слова, точно боялся сказать лишнее и рассердить
меня.

– Что за черт, вы, верно, думаете, что я морочу вам голо-
ву? – вскричал я вне себя. – Вы, верно, думаете, что госпо-
дина по фамилии Хапполати и на свете нет? Первый раз в
жизни вижу такого упрямого и противного старика! Какая
муха вас укусила? Вы еще, чего доброго, приняли меня за
нищего, который надел праздничное платье, а у самого даже
сигаретки нет? Я не привык к такому обращению, смею вас
заверить, и, ей же богу, ни от кого этого не стерплю, так и
знайте!



 
 
 

Старик тем временем встал. Он стоял, разинув рот, и мол-
ча слушал мою тираду, потом схватил свой сверток со ска-
мейки и пошел, почти побежал по дорожке мелким старче-
ским шагом.

А я все сидел и смотрел, как он удаляется и спина его гор-
бится все сильней. Не знаю, откуда взялось это впечатление,
но мне показалось, что я никогда еще не видел такой постыд-
ной, такой ничтожной спины, и мне было ничуть не совест-
но, что я обругал его напоследок…

Уже вечерело, солнце садилось, тихонько шелестела
листва деревьев, и няньки, сидевшие у загородки, за которой
выступали канатоходцы, собирались везти своих младенцев
домой. Я был спокоен и невозмутим. Мое недавнее волнение
мало-помалу улеглось, я ослабел, почувствовал вялость, мне
захотелось спать; и хотя в тот день я съел слишком много
хлеба, последствия этого уже почти не чувствовались. В наи-
лучшем расположении духа я откинулся на спинку скамьи и
закрыл глаза; спать хотелось все сильнее, я клевал носом и
совсем уж было уснул, но тут сторож положил мне руку на
плечо и сказал:

– Здесь спать нельзя.
– Да, конечно, – сказал я и тотчас же поднялся.
И тут же положение мое вновь представилось мне со-

вершенно безнадежным. Нужно было что-то сделать, что-то
придумать! Мне не удалось найти места; рекомендации, ко-
торые я представлял, были давнишние, и под ними стояли



 
 
 

подписи никому не известных людей, так что на них надеять-
ся не приходилось; к тому же я столько раз за это лето полу-
чал отказы, что потерял всякую уверенность в себе. Но как
бы то ни было, я не уплатил в срок за квартиру, и эти деньги
должен был где-то добыть. Остальное могло пока оставаться
по-прежнему.

Машинально я снова взял в руки карандаш и бумагу, сел
и написал в каждом углу листа: «1848». Если б хоть одна
вдохновенная мысль овладела мною и подсказала мне слова!
Ведь бывали же раньше, да, бывали такие минуты, когда я
безо всякого труда мог сочинить длинную и блестящую ста-
тью.

Я сижу на скамейке и все вывожу на бумаге: «1848», я
пишу это число вдоль и поперек, на тысячу разных ладов, и
жду, не осенит ли меня спасительное вдохновение. Какие-то
отрывочные мысли роятся в голове, гаснущий день навевает
уныние и грусть. Осень уже пришла и начинала сковывать
все сном, мухи и насекомые ощутили на себе ее дыхание,
в листве деревьев и на земле слышен шорох – это не хочет
покориться жизнь, она беспокойна, шумна, неугомонна, она
не щадит сил в своей борьбе против умирания. Все ползу-
чие твари снова высовывают желтые головы из мха, шеве-
лят конечностями, ощупывают землю длинными усиками, а
потом вдруг падают, опрокидываются кверху лапками. Вся-
кая былинка принимает особенный, неповторимый оттенок
под дыханием первых холодов; бледные стебельки тянутся к



 
 
 

солнцу, опавшие листья шуршат на земле, словно шелкович-
ные черви. Осенняя пора, карнавал тления; кроваво-красные
лепестки роз обрели воспаленный, небывалый отлив.

Я сам чувствовал себя словно червь, гибнущий среди это-
го готового погрузиться в спячку мира. Охваченный непо-
стижимым страхом, я вскочил и большими шагами забегал
по дорожке. «Нет! – крикнул я и стиснул кулаки. – Так про-
должаться не может!» И снова сел, взялся за карандаш, ре-
шившись во что бы то ни стало написать статью. Я не имел
права опускать руки – счет за квартиру маячил у меня перед
глазами.

Медленно, очень медленно, мысли мои приходили в поря-
док. Я сосредоточился и не спеша, взвешивая каждое слово,
написал две вводные страницы; они могли стать введением
к чему угодно – к путевым заметкам или к политическому
обзору, как мне заблагорассудится. Это было превосходное
начало и к тому и к другому.

Потом я начал искать подходящее содержание – кого-ни-
будь или что-нибудь такое, о чем стоило бы написать, и ни-
чего не мог найти. От этого бесполезного усилия мои мыс-
ли снова начали путаться, я почувствовал, как мозг отказы-
вается работать, голова все пустеет, пустеет, и вот я снова
совсем не чувствую ее на плечах. Эту зияющую пустоту в
голове я ощущаю всем своим существом, мне кажется, что
весь я пуст с головы до ног.

– Господи, Боже ты мой! – воскликнул я в отчаянии, а



 
 
 

потом повторил этот возглас еще и еще, не в силах больше
вымолвить ни слова.

Ветер шумел в листве, надвигалось ненастье. Я посидел
еще немного, задумчиво глядя на бумагу, потом сложил ее и
не спеша спрятал в карман. Стало холодно, а у меня теперь
не было жилета; я застегнул куртку до самого верха и сунул
руки в карманы. Потом встал и пошел.

Хоть бы в этот раз мне посчастливилось, в этот единствен-
ный раз! Хозяйка уже дважды смотрела на меня, безмолвно
требуя денег, а я вынужден был, смущенно поклонившись,
прошмыгнуть мимо. Больше я так не могу; когда она снова
бросит на меня такой взгляд, я честно признаюсь во всем и
откажусь от квартиры, ведь все равно дальше так нельзя.

Дойдя до выхода из парка, я снова увидел старичка, кото-
рый убежал, испуганный моей яростью. Таинственный свер-
ток был развернут и лежал подле него на скамейке, – там
оказалась всякая снедь, и он закусывал. Я хотел подойти к
нему и извиниться за свое поведение, но не мог – так отвра-
тительно он ел; морщинистые старческие пальцы, словно де-
сять отвратительных когтей, впивались в жирные бутербро-
ды, я почувствовал, что меня тошнит, и молча прошел мимо.
Он не узнал меня, его глаза скользнули по мне, и ни один
мускул в лице не дрогнул.

Я пошел дальше.
По своему обыкновению, я останавливался перед каждой

вывешенной газетой, читал объявления о найме на работу



 
 
 

и, когда нашел одно подходящее место, очень обрадовался:
торговец на Грёнланслерет ищет счетовода для двухчасовой
вечерней работы; плата по соглашению. Я записал адрес и
про себя возблагодарил Бога; я соглашусь на самую ничтож-
ную плату, мне хватит и пятидесяти эре, хватит даже сорока;
я пойду на какие угодно условия.

Когда я вернулся домой, на моем столе лежала записка от
хозяйки, в которой она требовала либо уплатить за комнату
вперед, либо освободить ее как можно скорее. Она просила
не сердиться, – ей нельзя иначе. С совершенным почтением
мадам Гуннерсен.

Я написал письмо торговцу Кристи, Грёнланслерет, 31,
положил его в конверт и бросил в ящик на углу. Потом я
снова поднялся к себе, сел в качалку и задумался, а сумерки
меж тем все сгущались. Тяжелая усталость одолевала меня.

 
* * *

 
Наутро я проснулся рано. Когда я открыл глаза, было еще

совсем темно, и лишь через некоторое время я услышал, как
внизу пробило пять. Я хотел уснуть снова, но сон не прихо-
дил, я не мог даже задремать, тысячи мыслей лезли в голову.

Вдруг мне пришло на ум несколько хороших фраз, год-
ных для очерка или фельетона, – прекрасная словесная на-
ходка, какой мне еще никогда не удавалось сделать. Я лежу,
повторяю эти слова про себя и нахожу, что они превосходны.



 
 
 

Вскоре за ними следуют другие, я вдруг совершенно просы-
паюсь, встаю, хватаю бумагу и карандаш со стола, который
стоит в ногах моей кровати. Во мне как будто родник забил,
одно слово влечет за собой другое, они связно ложатся на бу-
магу, возникает сюжет; сменяются эпизоды, в голове у меня
мелькают реплики и события, я чувствую себя совершенно
счастливым. Как одержимый исписываю я страницу за стра-
ницей, не отрывая карандаша от бумаги. Мысли приходят
так быстро, обрушиваются на меня с такой щедростью, что
я упускаю множество подробностей, которые не успеваю за-
писать, хотя стараюсь изо всех сил. Я полон всем этим, весь
захвачен темой, и всякое слово, написанное мною, словно
изливается само по себе.

Это изумительное состояние длится, длится бесконечно
долго; и когда я наконец прерываюсь и откладываю каран-
даш, на моих коленях лежат пятнадцать, а то и все двадцать
исписанных страниц. Если только эти листки действительно
чего-нибудь стоят, я спасен! Я вскакиваю с постели и оде-
ваюсь. Все больше и больше светает, уже почти можно про-
честь объявление смотрителя маяка у двери, а подле окна
уже так светло, что писать – одно удовольствие. И я тотчас
принимаюсь переписывать бумаги набело.

Мои фантазии облечены удивительной, плотной дымкой,
сотканной из света и красок; я едва успеваю удивляться сво-
им удачам и говорю себе, что лучше этого еще ничего не чи-
тал. Счастье пьянит меня, радость пылает в моей душе, я



 
 
 

торжествую победу; взвесив пачку листков на руке, я тут же
оцениваю их в пять крон, по самому примерному подсчету.
Ведь о пяти кронах никто не станет торговаться, напротив,
можно смело сказать, что, учитывая содержание моей руко-
писи, даже десять крон – ничтожная цена. Я не собирался
делать столь исключительную работу даром; сколько мне из-
вестно, такие романы не валяются на дороге. И я решил про-
сить десять крон.

В комнате становилось все светлее, я взглянул в сторону
двери и без особенного труда прочел тонкие, похожие на ске-
леты буквы, возвещающие, что «у йомфру Андерсен, в под-
воротне направо, можно приобрести самый лучший саван»;
к тому же часы внизу уже довольно давно пробили семь.

Я отошел от окна и остановился посреди комнаты. Если
все хорошенько взвесить, мадам Гуннерсен весьма кстати от-
казала мне. Эта комната вовсе не для меня; здесь такие про-
стенькие зеленые занавески на окнах, а в стены вбито так
мало гвоздей и некуда вешать одежду. Качалка в углу, по су-
ти дела, лишь пародия, жалкое подобие качалки, смех, да и
только. Кроме того, она слишком низка для взрослого и до
такой степени узка, что из нее приходится самого себя вы-
таскивать, словно ногу из тесного сапога. Одним словом, эта
комната не для умственной работы, и я не хотел здесь оста-
ваться. Ни в коем случае не хотел! Слишком долго я молчал,
терпел и томился в этой каморке.

Окрыленный надеждой и радостью, все еще полный мыс-



 
 
 

лей о замечательном сочинении, которое я то и дело вытас-
кивал из кармана и перечитывал, я решил, не теряя времени,
собирать вещи. Я достал узелок – пару чистых воротничков,
завернутых в красный носовой платок, и скомканную газет-
ную бумагу, в которой я приносил домой хлеб, скатал свое
одеяло, прихватил весь свой запас писчей бумаги. Потом я
предусмотрительно обшарил все углы, чтобы убедиться, не
забыл ли я чего-нибудь, и, не найдя ничего, выглянул в окно.
Утро выдалось пасмурное и сырое; у сгоревшей кузницы не
было ни души, а отсыревшая веревка на дворе туго натяну-
лась от стены к стене. Все это я видел и раньше, поэтому я
отошел от окна, взял одеяло под мышку, поклонился объяв-
лению смотрителя маяка, а также савану йомфру Андерсен,
и отворил дверь.

Тут я вспомнил про хозяйку; ведь нужно было уведомить
ее об отъезде, пусть знает, что имела дело с порядочным че-
ловеком. Кроме того, мне хотелось поблагодарить ее в запис-
ке за те несколько дней, что я пользовался комнатой сверх
срока. Сознание, что теперь я на некоторое время обеспе-
чен, было так сильно, что я даже пообещал хозяйке в бли-
жайшие дни занести пять крон; мне хотелось подчеркнуть,
какой благородный человек жил под ее кровом.

Записку я оставил на столе.
У двери я снова остановился и обернулся назад. Светлое

чувство возвращения к жизни возродило меня, я был благо-
дарен Богу и всему миру, я опустился на колени у кровати и



 
 
 

громко возблагодарил Творца за великую милость, которую
он ниспослал мне в это утро. Я знал, да, знал, что этот по-
рыв вдохновения, который я только что пережил и перенес
на бумагу, был чудом, свершившимся в моей душе по во-
ле неба, откликом на мой вчерашний крик о помощи. «Там
Господь! Там Господь!» – восклицал я и плакал, радостно
умиленный собственными словами; по временам мне прихо-
дилось умолкать и прислушиваться, не идет ли кто наверх.
Наконец я встал, неслышно спустился с длинной лестницы
и, никем не замеченный, добрался до парадной двери.

Мостовые блестели от дождя, выпавшего ранним утром,
над городом нависло тяжелое и низкое небо, солнце не про-
глядывало сквозь тучи. Который был час? По своему обык-
новению, я пошел к ратуше и увидел, что на часах половина
девятого. Значит, мне предстояло бродить добрых два часа,
ведь не имело смысла являться в редакцию до десяти или да-
же до одиннадцати, а покуда приходилось шататься по ули-
цам и на досуге придумывать, как раздобыть чего-нибудь на
завтрак. Впрочем, я не боялся в тот вечер остаться без ужи-
на; те времена, славу Богу, миновали! Это уже пережито,
кончилось, как дурной сон; теперь мои дела пошли в гору!

Под мышкой у меня было зеленое одеяло, и от этого я чув-
ствовал себя неловко: просто немыслимо носить такой свер-
ток на виду у всех. Что подумают люди? Я стал подыскивать
местечко, где можно было бы оставить его на время. Вдруг
мне пришло в голову, что я могу зайти к Сеубу и попросить



 
 
 

завернуть одеяло в бумагу; мой сверток тотчас примет при-
личный вид, и мне нечего будет стыдиться. Я зашел в мага-
зин и обратился со своей просьбой к одному из приказчиков.

Он взглянул сперва на одеяло, потом на меня; мне пока-
залось, что он презрительно пожал плечами, принимая свер-
ток. Это меня задело.

– Осторожней, черт побери! – воскликнул я. – Тут завер-
нуты две драгоценные вазы. Эта посылка будет отправлена
в Смирну.

Моя уловка удалась как нельзя лучше. Теперь у приказчи-
ка был виноватый вид, он словно молил простить его за то,
что он не сразу сообразил, какой это ценный сверток. Когда
он закончил свое дело, я поблагодарил его с таким видом,
словно уже не раз отсылал в Смирну всякие драгоценности;
приказчик даже проводил меня до порога и распахнул пере-
до мной дверь.

Я отправился на рыночную площадь и стал бродить в тол-
пе, стараясь держаться поближе к женщинам, которые прода-
вали цветы в горшках. Тяжелые красные розы, влажно алев-
шие в сыром утреннем воздухе, дразнили меня, вызывали
искушение сорвать один цветок, и я спрашивал о цене, поль-
зуясь предлогом подойти поближе. Будь у меня деньги, я ку-
пил бы розу не задумываясь; чтобы возместить такую трату,
я мог бы в чем-нибудь урезать себя.

Десять часов, иду в редакцию. Человек с ножницами роет-
ся в куче старых газет, редактор еще не приходил. Он пред-



 
 
 

лагает мне оставить мою пухлую рукопись, а я даю ему по-
нять, что это не простая рукопись, и убедительно прошу пе-
редать ее в собственные руки редактора. Позднее я сам зай-
ду за ответом.

– Ладно! – сказал Человек-Ножницы и снова принялся за
свои газеты.

Мне показалось, что он отнесся к делу слишком спокойно,
но я промолчал, с притворным равнодушием кивнул ему и
ушел.

Теперь у меня было много свободного времени. Хоть бы
небо прояснилось! Погода омерзительная – ни ветра, ни мо-
роза; дамы предусмотрительно раскрыли зонтики, а шляпы
на головах у мужчин имеют смешной и печальный вид. Я
снова иду на рынок, рассматриваю зелень и розы. Вдруг кто-
то кладет мне руку на плечо, и я оборачиваюсь – это «Крас-
ная девица» желает мне доброго утра.

– Доброе утро? – повторил я полувопросительно, желая
поскорей от него отвязаться. Я недолюбливал «Красную де-
вицу».

Он с любопытством смотрит на большой, аккуратный
сверток у меня под мышкой и спрашивает:

– Что это у вас?
– Я был у Семба и купил кое-что на платье, – безразлич-

ным тоном отвечаю я.  – Мне надоело ходить в такой по-
ношенной одежде. Нельзя же без конца пренебрегать своей
внешностью.



 
 
 

Он смотрит на меня с изумлением.
– Ну а вообще как дела? – спрашивает он, помолчав.
– Лучшего и желать нельзя!
– Нашли себе какое-нибудь занятие?
– Занятие? – повторяю я с нарочитым удивлением. – Да

будет вам известно, что я служу бухгалтером в оптовой фир-
ме Кристи.

– Вот как! – говорит он, попятившись. – Ах ты Господи, до
чего же я рад за вас. Глядите же не раздавайте денег всяким
попрошайкам. Всего доброго.

Отойдя немного, он снова возвращается, указывает пал-
кой на мой сверток и говорит:

–  Позвольте рекомендовать вам моего портного. Более
элегантного портного, чем Исаксен, вам не сыскать. Скажи-
те, что вы от меня.

И зачем ему понадобилось совать нос в мои дела? Что ему
до того, к какому портному я пойду? Я рассердился; этот пу-
стой расфранченный человек раздражал меня, и я довольно
грубо напомнил ему о десяти кронах, которые он как-то у
меня занял. Но не успел он ответить, как я раскаялся, что
потребовал у него долг, смутился и опустил глаза; в это вре-
мя мимо нас проходила дама, я отступил, чтобы пропустить
ее, и воспользовался случаем уйти.

Куда мне деваться, где ждать? Идти в кофейню с пустым
карманом я не мог, и к знакомым в это время дня нельзя
было зайти. Я бесцельно побрел по городу, между рынком



 
 
 

и Гренсеном, прочитал «Вечерние новости», только что вы-
вешенные на доске, прошелся по улице Карла-Юхана, потом
повернул и направился к храму Спасителя, где нашел спо-
койное местечко на кладбище, подле часовни.

Воздух здесь был влажный, я сидел в тишине, думал, за-
дремывал и зяб. Время шло. Можно ли быть уверенным, что
мой фельетон – это хоть и маленький, но вдохновенный ше-
девр? Бог знает, нет ли в нем ошибок! Если подумать хоро-
шенько, его ведь могут вовсе не принять, просто-напросто
же принять! Пожалуй, он попросту посредственный, а то и
безнадежно плохой, кто мне поручится, что его уже не швыр-
нули в корзину для бумаги?.. Мое душевное спокойствие бы-
ло нарушено, я вскочил и бросился прочь с кладбища.

На Акерсгатен я заглянул через витрину в лавку и увидел,
что на часах только начало первого. Это меня вконец рас-
строило, ведь я был уверен, что уже далеко за полдень, а идти
к редактору раньше четырех было бесполезно. Меня одоле-
вали мрачные предчувствия относительно судьбы моего фе-
льетона; чем больше я думал об этом, тем мне представля-
лось невероятнее, что я мог написать нечто сносное в таком
порыве, почти во сне, когда мой мозг лихорадило и мысли
блуждали. То был, конечно, просто самообман, и все утро я
радовался зря! Еще бы!.. Я быстро шел по Уллевольсвейен,
мимо холма Святого Генриха, миновал пустыри, зашагал по
узким странным улицам, прилегающим к лесопилке, мимо
строек и огородов и очутился наконец на большой дороге,



 
 
 

которой не видно было конца.
Здесь я остановился и решил повернуть назад. Ходьба со-

грела меня, и назад я шел медленно, повесив нос. Мне встре-
тились два воза с сеном. Возчики лежали навзничь на сене
и пели, оба босые, с круглыми, беспечными лицами. Идя им
навстречу, я думал, что они заговорят со мной, отпустят ка-
кое-нибудь замечание или начнут смеяться, и, когда я подо-
шел к ним довольно близко, один из них громко осведомил-
ся, что у меня под мышкой.

– Одеяло, – ответил я.
– Который час? – спросил он.
– Точно не знаю, наверно, около трех.
Тогда оба засмеялись и поехали дальше. Но вдруг меня

ожгла боль от удара кнутом по уху, и шляпа слетела с головы;
эти парни не могли удержаться, чтобы не подшутить надо
мною. Возмущенный, я схватился за ухо, подобрал шляпу
на краю канавы и пошел прочь. У холма Святого Генриха
я спросил у встречного, сколько времени, и он ответил, что
уже пятый час.

Пятый час! Уже пятый час! Я прибавил шагу, почти бегом
поспешил в редакцию. Редактор, пожалуй, давно там, а мо-
жет быть, даже уже ушел! Я то брел медленно, то бежал, едва
не попадая под колеса, обгонял прохожих, мчался взапуски с
лошадьми, выбивался из сил как безумный, только бы успеть
вовремя. Вбежав в здание, я несколькими прыжками одолел
лестницу и постучал в дверь.



 
 
 

Ответа не было.
«Он ушел! Ушел!» – думаю я. Я дергаю дверь, она не за-

перта, стучу еще раз и вхожу.
Редактор сидит за столом, лицом к окну, в руке у него пе-

ро, он что-то пишет. Я здороваюсь, с трудом переведя дух,
он оборачивается, глядит на меня и качает головой.

– У меня еще не было времени просмотреть ваш очерк.
Я рад, что он по крайней мере пока не отверг мою работу,

и говорю:
– Ну конечно, я же понимаю. Да это и не к спеху. Может

быть, зайти дня через два или…
– Да, да, я погляжу. Впрочем, у меня ведь есть ваш адрес.
И тут я забыл сказать, что у меня больше нет никакого

адреса.
Аудиенция кончилась, я с поклонами отступаю назад и

ухожу. Душа моя снова полна надежды: еще ничего не по-
теряно, напротив, я еще могу многого добиться, если уж на
то пошло. И в голове у меня рождаются всякие фантазии,
мне мнится, что у престола Всевышнего решено вознагра-
дить меня за мой фельетон десятью кронами…

Только бы мне найти какое-нибудь пристанище на ночь!
Я раздумываю, где мне лучше всего заночевать; этот вопрос
так занимает меня, что я останавливаюсь посреди улицы. Я
забываю, где я, стою, как одинокий бакен в море, а вокруг
плещут и бушуют волны. Газетчик протягивает мне «Викин-
га». Любопытно, очень любопытно! Я поднимаю голову и



 
 
 

вздрагиваю – передо мной снова магазин Семба.
Я быстро поворачиваюсь, стараюсь скрыть сверток и, рас-

терянный, спешу к церкви, боясь, как бы меня не увидели
из окон. Я миную Ингебрет, прохожу мимо театра, у Логе-
на сворачиваю и направляюсь в сторону набережной, к фор-
ту. Отыскав свободную скамейку, я снова погружаюсь в раз-
мышления.

Где мне найти пристанище на ночь? Нет ли какой-нибудь
дыры, где я мог бы укрыться до утра? Гордость не позволя-
ла мне вернуться назад, в прежнюю свою комнату; я и мыс-
ли не допускал о том, чтобы отказаться от своих слов, я с
негодованием отмахнулся от этого и лишь смущенно улыб-
нулся, представив себе маленькую красную качалку. Волею
воображения я вдруг очутился в большой, с двумя окнами,
комнате на Хегдехауген, где когда-то жил: на столе я увидел
поднос со множеством бутербродов внушительного вида, а
потом он превратился в бифштекс – соблазнительный биф-
штекс, рядом появилась белоснежная салфетка, груды хлеба,
серебряная вилка. И отворилась дверь: вошла моя хозяйка,
она предложила мне еще чашечку чаю…

Пустые видения и сны! Я стал внушать себе, что, если б я
теперь добыл еды, голова моя снова пришла бы в расстрой-
ство, мне пришлось бы бороться с тою же самой лихорадкой
в мыслях, с наплывом безумных фантазий. Таков уж я был,
еда приносила мне вред; это была моя странность, мое осо-
бенное свойство.



 
 
 

Может статься, я еще найду себе пристанище попозже, пе-
ред вечером. Спешить некуда: на худой конец, отыщу ме-
стечко где-нибудь в лесу, все городские окрестности к моим
услугам, и мороза нет.

А море замерло в тяжкой неподвижности, корабли и неук-
люжие, тупоносые буксиры бороздили его свинцовую гладь,
вспенивали воду с обоих бортов, плыли все вперед, дым,
словно пух, летел из труб, стучали машины, сотрясая глухи-
ми ударами промозглый воздух. Небо застилали тучи, было
безветренно, деревья у меня за спиной казались мокрыми,
а скамейка подо мной была сырая и холодная. Время шло;
я начал задремывать, появилась усталость, холодок пробе-
жал по спине; вскоре я почувствовал, что глаза у меня со-
всем слипаются. И я смежил веки…

Когда я проснулся, было уже темно; одурелый спросонья и
озябший, я вскочил, схватил свой сверток и пошел прочь. Я
шел все быстрее и быстрее, чтобы согреться, махал руками,
потирал ноги, которые у меня словно отнялись, и очутился у
пожарной каланчи. Было девять; я проспал несколько часов.

Куда же мне деваться? Нужно найти место для ночлега.
Я стою, гляжу на пожарное депо и соображаю, не удастся ли
проскользнуть в какую-нибудь дверь, выждав, когда охран-
ник зазевается. Я поднимаюсь по ступенькам и пробую за-
вязать с ним разговор, он тотчас же берет свой топорик на
караул и готов меня слушать. Этот поднятый топорик, об-
ращенный ко мне холодным лезвием, словно рубит меня по



 
 
 

нервам, я немею от страха перед вооруженным человеком и
невольно отступаю. Я молчу, только отступаю все дальше и
дальше; спасая достоинство, я провожу рукою по лбу, слов-
но забыл что-то, и отхожу. Очутившись снова на тротуаре,
я чувствую облегчение, как будто в самом деле избежал се-
рьезной опасности. И спешу прочь.

Холодный и голодный, все больше падая духом, поплел-
ся я по улице Карла-Юхана; при этом я громко ругался, не
беспокоясь, что кто-нибудь может это услышать. У здания
стортинга, подле первого льва, опять-таки волею воображе-
ния, я вспоминаю знакомого художника, молодого человека,
которого однажды спас в Тиволи от пощечины, а потом как-
то заходил к нему. Весело щелкнув пальцами, я отправляюсь
на Турденшёльгатен, отыскиваю дверь с табличкой: «К. За-
хария Бартель» и стучусь.

Он сам открыл дверь; от него омерзительно пахло пивом
и табаком.

– Добрый вечер! – сказал я.
– Добрый вечер! Это вы? Черт возьми, что это вам взду-

малось пожаловать ко мне так поздно? Ведь при лампе на
моей картине решительно ничего не видно. Со времени ва-
шего прошлого посещения я пририсовал стог сена и кое-что
переделал. Приходите днем, а сейчас смотреть нет никакого
смысла.

– Все-таки позвольте взглянуть! – сказал я. Впрочем, я не
помнил, о какой картине шла речь.



 
 
 

– Это невозможно! – отвечал он. – Все будет казаться жел-
тым! И кроме того… – Понизив голос до шепота, он подо-
шел ко мне вплотную. – Сегодня у меня девушка, так что я
никак не могу.

– Ну, в таком случае и толковать не о чем.
Я попятился, пожелал ему доброй ночи и ушел.
Оставалось только одно – идти в лес. Ах, если б земля бы-

ла не такой сырой! Я поглаживал свое одеяло и понемногу
свыкался с мыслью, что буду ночевать под открытым небом.
Поиски ночлега в городе были столь долгими и мучительны-
ми, что я устал, мне все опротивело; так сладостно было по-
чувствовать успокоение, смириться и плестись по улице без
единой мысли в голове. Проходя мимо университета, я под-
нял голову, увидел, что уже одиннадцатый час, и направил-
ся к окраине. На Хегдехауген я остановился перед съестной
лавкой, у витрины. Рядом с французской булкой спала кош-
ка, тут же была жестянка со свиным салом и стеклянные бан-
ки с крупой. Я постоял немного, глядя на это изобилие, но
так как денег у меня не было, отвернулся и продолжал путь.
Я шел очень медленно, миновал заставу, побрел дальше, все
дальше, час за часом, и наконец добрался до пригородного
леса.

Здесь я свернул с дороги и присел отдохнуть. Потом стал
искать какое-нибудь мало-мальски подходящее место, со-
брал вереску и можжевельника, устроил постель на малень-
ком пригорке, где было чуть посуше, развернул свой пакет и



 
 
 

вынул одеяло. Я смертельно устал после долгого пути и тот-
час же лег. Много раз я ворочался и ерзал, покуда не устро-
ился наконец поудобнее; ухо у меня слегка побаливало, оно
даже распухло от удара кнутом, и я мог лежать только на од-
ном боку. Башмаки я снял и положил под голову, завернув
в бумагу от Семба.

Все вокруг было погружено в темноту, стояла тишина,
полнейшая тишина. Лишь в высоте звучала вечная песня
воздушных стихий, далекий, монотонный гул, который ни-
когда не смолкает. Я так долго прислушивался к этому бес-
конечному, тоскливому звучанию, что мне сделалось не по
себе; ведь это была музыка блуждающих миров, мелодия
звезд…

– Нет, это, наверно, дьявольское наваждение! – сказал я и,
чтобы ободриться, громко засмеялся. – Это филины кричат
в земле Ханаанской!

Я встал, лег и снова встал, надел башмаки, принялся бро-
дить в темноте, потом опять лег и до самого рассвета боролся
с ожесточением и страхом, лишь под утро сон наконец одо-
лел меня.

Когда я открыл глаза, было уже совсем светло, и я по-
чувствовал, что время близится к полудню. Я надел башма-
ки, снова завернул одеяло в бумагу и пошел обратно в го-
род. Солнце, подобно вчерашнему, скрывали тучи, и я мерз,
как собака; ноги у меня окоченели, а глаза слезились, словно



 
 
 

ослепленные дневным светом.
Оказалось, что уже три часа. Голод терзал меня все силь-

ней, я ослаб. Я шел, временами чувствуя тошноту. Потом
свернул к общественной столовой, прочитал меню, выве-
шенное на доске, и выразительно пожал плечами, словно
терпеть не мог говядину и свинину; отсюда я отправился на
вокзальную площадь.

Голова моя сильно кружилась; я шел дальше и старался
не обращать на это внимания, но она кружилась все сильней,
и наконец мне пришлось присесть на лестнице. Все внутри
меня переменилось, словно бы сдвинулось с места, или ка-
кая-то завеса, какая-то ткань лопнула у меня в мозгу. Раза
два я чуть не задохнулся, и сидел пораженный. Я не терял
сознания, я определенно чувствовал, как у меня со вчераш-
него дня побаливало ухо, и когда мимо прошел знакомый, я
тотчас узнал его, встал и поклонился.

Что это за новое, мучительное ощущение добавилось те-
перь к остальным? Неужели дело в том, что я спал на сы-
рой земле? Или же я чувствую себя так потому, что еще не
завтракал? Вообще говоря, не имело смысла влачить столь
жалкую жизнь; видит Бог, я решительно не понимал, за что
мне ниспослано это наказание! И я подумал, что очень даже
просто могу стать прощелыгой, могу снести в заклад одеяло.
Я получу за него крону, и этого мне хватит трижды плотно
пообедать, я продержусь сколько возможно, пока не подвер-
нется что-нибудь другое; а Ханса Паули я как-нибудь обма-



 
 
 

ну. Я уже направился к процентщику, но остановился перед
дверью, в раздумье покачал головой и повернул назад.

Чем дальше я уходил, тем радостнее становилось мне от
мысли, что я преодолел это тяжкое искушение.

Я думал о том, что остался честным человеком, что у меня
твердая воля, что я, как яркий маяк, возвышаюсь над мут-
ным людским морем, где плавают обломки кораблекруше-
ний, и это исполняло меня гордости. Заложить чужую вещь,
только чтобы пообедать, угрызаться совестью из-за каждого
куска, ругать себя прощелыгой, стыдиться перед самим со-
бой – нет, никогда! Никогда! Такая мысль не могла прийти
мне всерьез, ее, можно сказать, вовсе и не было; а за случай-
ные, мимолетные мыслишки человека винить нельзя, в осо-
бенности когда нестерпимо болит голова и до смерти уста-
ешь все время таскать с собой чужое одеяло.

Рано или поздно непременно найдется какой-нибудь вы-
ход! Вот, скажем, этот торговец на Грёнланслерет, я предло-
жил ему свои услуги письмом, но разве я обивал его порог?
Разве звонил по телефону с утра до ночи и получал отказы?
Я просто-напросто не пришел к нему, потому и не знаю от-
вета. Быть может, из этого выйдет что-нибудь, быть может,
на этот раз счастье мне улыбнется; пути счастья сплошь и
рядом неисповедимы. И я отправился на Грёнланслерет.

Последняя встряска меня обессилила, я едва плелся и
придумывал, что мне сказать этому торговцу. Наверное, у
него добрая душа; если он будет в хорошем настроении, то



 
 
 

охотно даст мне крону вперед за работу, даже просить не
придется; у подобных людей часто бывают премилые чуда-
чества.

Я проскользнул в ворота, смочил слюною свои брюки на
коленях, чтобы придать им более приличный вид, сунул оде-
яло за ящик в темный угол, пересек наискось улицу и вошел
в лавку.

Внутри какой-то человек клеил пакеты из старых газет.
– Мне хотелось бы видеть господина Кристи.
– Это я и есть, – отозвался он.
Вот как! А я такой-то, имел честь письмом предложить

ему свои услуги и вот хочу узнать, можно ли мне на что-
нибудь рассчитывать?

Он несколько раз повторил мое имя и рассмеялся.
– Не соблаговолите ли полюбоваться, как вы оперируете

числами, сударь? Вы пометили ваше письмо тысяча восемь-
сот сорок восьмым годом.

И он захохотал во всю глотку.
– Да, это не очень хорошо, – смущенно сказал я. – Готов

признать, я несколько рассеян, невнимателен.
– Мне, да будет вам известно, нужен человек, который ни-

когда не делает ошибок в числах, – сказал он. – А право,
жаль, у вас такой четкий почерк, и вообще ваше письмо мне
понравилось, но…

Я подождал немного; мне трудно было поверить, что это
его последнее слово.



 
 
 

Он снова занялся своими пакетами.
– Да, это досадно, очень досадно, но поверьте, такое нико-

гда больше не повторится, ведь нельзя же из-за легкой опис-
ки считать меня совершенно непригодным к работе счетово-
да?

– Я этого и не считаю, – ответил он. – Но в ту минуту я
придал этому такое значение, что тотчас взял другого.

– Стало быть, место занято? – спросил я.
– Да.
– Ах ты Господи, значит, ничего не поделаешь!
– Ровным счетом. Мне очень жаль, но…
– Прощайте! – сказал я.
Звериная ярость овладела мной. Я схватил свое одеяло в

подворотне, стиснул зубы, толкал мирных людей на улице и
не извинялся. Когда какой-то господин остановился и сделал
мне строгое замечание, я повернул к нему голову и выкрик-
нул ему прямо в ухо какую-то бессмыслицу, потряс кулака-
ми перед самым его носом и пошел дальше, ослепленный бе-
шенством, с которым не в силах был совладать. Он позвал
полицейского, и в это мгновение мне больше всего захоте-
лось затеять с полицейским драку, я умышленно замедлил
шаг, чтобы меня могли нагнать; но его не было. Что толку,
если все самые горячие, самые решительные попытки что-
то предпринять оканчивались неудачей? Почему я написал
1848? На что сдался мне этот проклятый год? Теперь я был
так голоден, что у меня сводило кишки, причем не прихо-



 
 
 

дилось и надеяться, что в этот день я раздобуду хоть немно-
го еды. С течением времени все более сильное опустошение,
душевное и телесное, завладевало мною, с каждым днем я
все чаще поступался своей честностью. Я лгал без зазрения
совести, не уплатил бедной женщине за квартиру, мне даже
пришла в голову преподлая мысль украсть чужое одеяло – и
никакого раскаяния, ни малейшего стыда. Я разлагался из-
нутри, во мне разрасталась какая- то черная плесень. А там,
на небесах, восседал Бог и не спускал с меня глаз, следил,
чтобы моя погибель наступила по всем правилам, медлен-
но, постепенно и неотвратимо. Но в преисподней метались
злобные черти и рвали на себе волосы, оттого что я так долго
не совершал смертного греха, за который Господь по спра-
ведливости низверг бы меня в ад…

Я прибавил шагу, почти побежал, неожиданно свернул на-
лево и в яростном негодовании очутился перед ярко осве-
щенным, красивым подъездом; я не остановился, не опом-
нился ни на минуту; но удивительная пышность подъезда
мгновенно запечатлелась в моей памяти, каждая мелочь, все
украшения стояли перед моим внутренним взором, пока я
бежал вверх по лестнице. Во втором этаже я резко позвонил.
Почему я остановился именно во втором этаже? И почему
схватился за самый дальний от лестницы звонок?
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