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Аннотация
Сергей Шаргунов – писатель, автор биографии В.П. Катаева

в серии «ЖЗЛ», романов «1993», «Книга без фотографий»,
«Ура!», «Малыш наказан», «Птичий грипп». Лауреат
премии «Большая книга», финалист премии «Национальный
бестселлер».

Новый сборник «Свои» – это проза очень личная. О родных,
о любви, о памяти. О русской глубинке и далекой чужбине.
Свои – образы, мысли, люди. От знаменитых предков автора до
его маленького сына. От статиста из телевизионной массовки до
одиночки, стерегущего в тайге взлетную полосу. И даже наглый
депутат-толстяк и  робкая северокорейская официантка. Все –
свои. Потому что всех жалко.
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Сергей Шаргунов
Свои

 
Террор памяти

 
Дико устроена память. Что-то кажется мелким и неваж-

ным, а ты всё равно возвращаешься к этому драгоценно мер-
цающему сору.

В моем владении много людей – живых и мертвых, мно-
го драматичных сцен и никчемных сценок. Чья-то фраза, не
обязательно ошеломительная, какая-то ситуация, не обяза-
тельно знаменательная… Где же это было? В том давно не
существующем кафе у Чистых прудов (и память высвечива-
ет выпивох за соседним столиком), в вагоне метро на пере-
гоне от «Спортивной» к «Университету» (вижу пассажира
напротив – на кого же он похож? на моего деда, которого я
не знал?). Всё отчетливо, как в кино. Память может истолочь
в прах вчерашний день, но вдруг всплывает дальняя даль –
и уже от тебя не отстает. Помнить всё – звуки, запахи, цвет,
общий план, топографию случая! Какое это мучительное и
радостное сумасшествие!

Зачем-то записалось в голове: девочка Юля, май, легкий
хмель, выходим из подъезда дома на Фрунзенской набереж-
ной, сорванная мною сирень, впереди женщина с красной



 
 
 

коляской, обгоняем, идем в парк Мандельштама за Комсо-
мольским проспектом, где встречаем нашего одноклассни-
ка, он выгуливает пса. Юля на поскрипывающих качелях.
Вспоминаем вчерашний с ней разговор на перемене, ее «йес,
сэр», и она, смеясь, говорит, что это из фильма, там британ-
ский солдат так отвечал, прежде чем палить из пушки; смер-
кается, бежим через проспект обратно, ползет троллейбус;
обнявшись, движемся в сторону магазина «Русский лен»,
темный дворик, ее губы, она говорит, что боится вон того
пьяного…

Я понимаю, если бы остался сухой отчет: гулял и цело-
вался. Но зачем железный скрип, шорох шага, огни, кото-
рые обострила темень, встречные-поперечные, неразличи-
мый пьяный шатко переходит двор, хватаясь за деревья, шум
машин, долетающий до поцелуя?.. Зачем помнить ерунду?

Память расфасовывает события по ящичкам, и на короб-
ке шестнадцатилетнего мая намалевано: романтика-взросле-
ние. Память – наставница. Она насыщает тебя приметами ре-
альности, и, поскольку многое повторяется, ты действуешь
на автомате, а это и есть зрелость. Ты уже знаешь, как все
должно быть, точно дичь, видевшая охотничье дуло. Память
примиряет с уходом и одновременно отсылает в бесследно
пропавшее прошлое, игриво суля бессмертие.

Она обещает: ангел вострубит, и мертвые вскочат, соеди-
няясь, обрастая плотью. А бывшие исчезнувшие дни вдруг
встанут одним цветущим великаном, кадр за кадром, жилка



 
 
 

к жилке.
…Я был в храме с синими маковками у священника Алек-

сандра Меня за неделю до его убийства, мне было десять.
Перед исповедью, прохаживаясь, он говорил: «Жизнь – это
мост. На улицах нас ждут убийцы», – сделав паузу, он погла-
дил меня в толпе и сказал: «Машины». Исповедь, склонен-
ная голова с темными волнами волос, он приглашал ходить
к нему чаще, но почему-то не благословил, не осенил паль-
цами, хотя я и просил (возможно, реформистски считал это
лишним).

Или генерал Лев Рохлин в буфете глотает водку из стакана
и щурится, заметив, что с обратной стороны донца прилипла
раздавленная городская оса.

Или журналист Юрий Щекочихин звонит и приглашает в
Рязань, где его, как считается, и отравят, я говорю, что не
получится, прижимая плечом к уху переносную трубку, по
комнате плывет пыль, и черная кошка ослепительно зевает,
как будто разломили сахарный арбузик.

Или певец Игорь Тальков, чьи щеки щетинисты, а рот
приоткрыт в безмолвном пении, лежит в гробу, и кто-то из
темной очереди вдруг начинает тихо насвистывать в такт
этой мертвой песне.

Помню первое перестроечное шествие по Крымскому мо-
сту, где смешались все флаги и эмблемы, и румяный анар-
хист в кожаных сапогах азартно агитирует, словно торгуется
на рынке.



 
 
 

Или вечер 1990-го: сырой палаточный городок напротив
Кремля и копошится на коленях среди картонок женщина с
родинкой в пол-лица. Память, говори, ори, пищи, распевай!
Расклевывай мозг! От женщины нежно, но крепко пахло ва-
нилью.

Есть, есть магия в этой химии памяти.
Мне три года. Стою в шубке на верхней ступени в «Ку-

линарию». Красный кирпич, серый воздух, мороз, сугробы.
Внизу мама и ее подруга. Внезапное озарение: все прой-
дет, все уже случилось, внятное чувство бренности, парад
лет проходит передо мной, словно я попал в поток облаков.
Бывает порыв к самоубийству, но бывает безотчетное суи-
цидальное состояние. Иногда выкуришь сигаретку – и впу-
стишь в себя это состояние. Мое первое состояние физиоло-
гической тоски (смесь самоотречения и высокомерия) слу-
чилось в три, на оледеневшей верхней ступеньке при входе
в советскую кулинарию.

Через пять лет на эти ступени рухнул, сломав козырек,
балкон и убил двух женщин. Через шесть лет, в 89-м, я встре-
тил в кулинарии свою учительницу труда. Яркоглазая, в коф-
те с блестками. Незадолго до этого на уроке труда она спо-
ткнулась о чей-то ранец и упала в проходе. Она неуклюже
поднималась, усаживалась на стул, тяжело, сбивчиво дыша-
ла, слепо выпучив яркие глаза, не видя обомлевшего класса.
Когда она упала, у меня было желание подскочить и помочь
ей. Но я сидел, застыв. И теперь мы столкнулись в кулина-



 
 
 

рии. «Сереженька, – произнесла она. – Ты единственный, кто
помог мне, когда я упала», – вот что она должна была ска-
зать, и губы уже шевельнулись, и в эту секунду и я открыл-
ся навстречу этим словам. Но что-то щелкнуло в механизме
времени, мы существовали в том измерении, где я остался
сидеть за партой, не помог. Разочарованные, отрезвев, мы
отступили друг от друга посреди этой кулинарии, но в дру-
гой кулинарии, в другом измерении, другие мы говорили по-
другому: «Я всегда помню твой поступок. Никогда не забу-
ду, как…» – «Ну что вы, Зоя Филипповна!» – «Ты молодец,
настоящий человек…»

Нет, Зоя Филипповна, я не встал, вы самостоятельно вста-
вали, я остался сидеть за партой с девочкой Юлей, чтобы че-
рез восемь лет целоваться с ней, когда вы уже умрете. Ветку
сирени Юля выкинула под колеса троллейбуса, кокетка. Ка-
кой был номер у того троллейбуса? 28?

О, Боже, зачем мне это?



 
 
 

 
Правда и ложка

 
Моей жене Анастасии Толстой

– Алло, алло, Сережа! У нас пожар! – голос отца громок
и напорист.

Чувствую: само по себе, как чужое, гулко сотрясается
сердце.

И вот уже бегу с работы, по коридорам и этажам, напро-
лом и наугад.

Прыгаю в такси на углу. Прошу – быстрее.
– С праздником, – говорит водитель и, обождав, со смеш-

ком поясняет: – День огурца. По радио передали.
Погода и впрямь праздничная: машины сверкают блика-

ми и вязнут, кажется, не просто в пробке, а в горячей и яр-
кой небесной синеве.

Мы продвигаемся под милый треп диджеев и веселые пе-
сенки, я прошу выключить, потому что звоню маме, таксист
выключает, но напрасно, звоню папе, та же хрень, длинные
гудки.

Красный светофор. Слишком долгий красный. Спускаю
стекло, выставляю лицо под солнце, закрываю глаза, лоб на-
ливается жаром, сквозь веки трепещет алый огонь.

Ну наконец на месте.
Въезд во двор серой восьмиэтажки закрывает красно-бе-



 
 
 

лая полиэтиленовая лента, натянутая от кривого тополя до
водосточной трубы в тугом ожидании, когда ее перережут.

– Спасибо за поездку и хорошего дня, – чеканит рулевой.
Вылезаю, и взгляд устремляется к небесам: верхние два

этажа обожжены, полный мрак до самой крыши.
На нашем седьмом этаже голый, без стекол, оплавленный

балкон.
Словно бы дракон налетел и дохнул… Первобытный ужас,

как будто за этой дырой не квартира, а пещера.
Поднимаю праздничную ленту над головой и быстро про-

хожу – мимо красивой пожарной машины и зевак – в откры-
тый подъезд.

За порогом – огромная лужа, по ступеням текут пенные
потоки, лифт не работает, бегу вверх навстречу сбегающей
воде.

Лестница жизни. На ней курил и целовался. В этом доме
я жил двадцать лет. Я здесь уже не живу, но бываю посто-
янно. Второй этаж. Здесь младенческий чепчик, первые сти-
хи и снимки, пегая собачонка с пластмассой глаз и… Тре-
тий этаж. …Отцов иконостас, пожелтевшая гимнастерка су-
воровца с красными погонами, подрясник, епитрахиль… бо-
гослужебные книги в деревянных обложках, покрытых теля-
чьей кожей, а у мамы… у мамы настоящий этюд Врубеля,
картины русских авангардистов, ее рисунки… этажерка, ко-
зетка, зеркало… во всю стену до потолка в бронзовой ра-
ме… в его венецианское стекло смотрелась моя пра, быст-



 
 
 

рее, праба, через ступеньку, а еще, еще рывок, одна удиви-
тельная серебряная ло…

Седьмой. Задыхаюсь. На входе в квартиру – широкая спи-
на с кислородным баллоном. Жирно воняет гарью. Иду ми-
мо черной комнаты, где дворники в оранжевых жилетах спо-
ро выжимают тряпки в ведра, дальше, на кухню – на родные
голоса.

Так и есть: отец и мама за столом, в небесной синеве, у ок-
на нараспашку. Обнимаю, прижимаюсь, оглядываю. Кажет-
ся, они помолодели. У них счастливый вид и разговор напе-
ребой.

– Слава Богу, – это отец. – Я думал, вся квартира сгорит.
Началось с балкона. Разбили окно и что-то кинули.

– Если б нас не было дома, все бы и сгорело. И соседи
могли сгореть. Пожарные молодцы, сразу приехали, – это ма-
ма. – Минута-другая – мы бы не выбрались. Комната моя,
конечно, плоха…

– Но не пошло дальше, – веско говорит отец. – Иконы я
вынести успел.

– А картины пропали, – добавляет мама.
– Кто это мог сделать и как? – спрашиваю, и мы молчим.
– Мы многое не знаем, – говорит отец негромко, – и часа

своего не знаем тоже, – на его щеке след сажи.
Осторожно вступаем в ту самую комнату, откуда дворни-

ки уже вынесли ведра. Комната страха. Черный потолок с
черной люстрой. На черных стенах спекшиеся картины. Вы-



 
 
 

сокое черное зеркало. Ровная пелена копоти. Под копотью –
молниевидная трещина. Провожу пальцем, рисуя параллель-
ную линию.

Возле оконного провала на черной этажерке вижу дере-
вянную иконку Сергия Радонежского. Жива. Касаюсь, пыта-
юсь взять, но она ни в какую, теплая, крепко приваренная.
Краска скукожилась, а все же лик различим.

– Ты хоть пообедать успел? – тревожно спрашивает мама.
Оборачиваюсь.
Над обугленной постелью – черный квадрат.
Это был фотопортрет мореплавателя, моего предка.
Что пропало, того не вернешь.

Фамилия Русанов – от прозвища Русан. Так в древности
называли человека с русыми волосами.

По другой версии, такое прозвание означало попросту –
русский.

В 1591 году Борис Годунов частью покарал, частью про-
гнал из Углича в Орел эту боярскую семью.

За что? За то, что подняли народ на поминальный бунт, до
отчаяния опечаленные гибелью любимого отрока, царевича
Димитрия.

Они его любили и ему одному служить желали.
Вызов чести и непокорности видится мне в позднейшем

романтически-рыцарском гербе Русановых.
«В красном поле означена серебряная зубчатая стена и на



 
 
 

оной крестообразно положены ключ и карабин, а в золотом
поле находится дерево дуб натурального цвета. Щит увенчан
шлемом и короною со страусовыми перьями».

Если внимательно рассмотреть рисунок, концы гордых
воздушных перьев примяты, загнуты и траурного окраса –
опалило навек звериным дыханием Смуты.

…Один из героев Бородинской битвы, чье имя выбито на
ее скрижалях, храбрый подпоручик из Орла Николай Руса-
нов…

Но давайте заглянем, друзья, говорю я с интонацией экс-
курсовода, в орловский дом Русановых ближе ко второму
распылу их строптивого рода.

В самом конце 1875 года умильная соседушка-купчиха по
прозвищу Лиса и виноград одарила крестника Володечку но-
венькой серебряной ложкой.

– Скок-поскок… На первый зубок, – бормотала Авдотья
Андреевна, одержимая милым рифмоплетством.

У Русановых, конечно, без нее хватало серебра: кофейный
сервиз, рюмки, приборы, ваза для фруктов, соусница, вдоба-
вок золоченые ложечки и подсвечники, да и золотые часики
с крышечкой, при отскоке издававшей сочный щелчок…

Принято дарить младенцам чайную ложечку, но крест-
ная упражнялась в оригинальности: поднесенная ею столо-
вая ложка была не просто большой, а большущей, превосхо-
дящей стандартные размеры.

На перемычке, выгнутой спинке, темнели соринки пробы.



 
 
 

Держало покрывали повсюду таинственно-лиственные
выпуклости, спустя годы напоминавшие мечтательному
мальчику опасные заросли берегов Амазонки.

Обратную сторону черпала, то есть весь затылок, украшал
одинокий узел узора – колокольчик «гусиное горлышко».

Читать Володя научился рано, обожал книги о приключе-
ниях и странствиях и часто уходил гулять в леса и поля за
многие версты от дома, возвращался с карманами, полны-
ми разнообразных камней, и складывал свою геологическую
коллекцию. Из классической гимназии выгнали «по причи-
не неуспеваемости», выставили и из реального училища, за-
то отучился в духовной семинарии.

Подпольные кружки, участие в Рабочем союзе, арест.
Тюрьма, познакомившая с книгой норвежца-полярника Нан-
сена «Среди льда и ночи». Ссылка в Вологодскую губернию.

Отправляясь туда, он не забрал ничего из накопленного
семейного добра и даже памятную ложку бросил в Орле –
может быть, как якорь, чтоб вернуться.

Потом был Парижский университет, естественное отделе-
ние. Выучился на специалиста по вулканам, исследовал гу-
дящий Везувий вскоре после мощного извержения. Но хоте-
лось обратно: весной 1907 года – снова в России. Прибыл в
Архангельск и был приятно удивлен государством – получил
одобрение и полное содействие при подготовке экспедиции
на Новую Землю, где тогда вовсю хозяйничали норвежцы.

Смертельная страсть ко льдам сбила модный пламень сму-



 
 
 

ты.
Северный морской путь в русской географии – это он,

собственной персоной, Владимир Русанов.
Первый человек, который сумел пересечь Новую Землю

пешком. Достиг Баренцева моря в одиночку: его спутники,
не выдержав трудностей, отстали и повернули обратно. Там,
на Новой Земле, познакомился с охотником-ненцем Тыкой
Вылкой, чье имя означало «олененок», привез в Москву,
сделав знаменитым художником и сказителем.

Русанов возглавил немало великих путешествий, удосто-
енных царским орденом святого Владимира, пока в 1913-м
не сгинул в объятиях ревнивой красотки Арктики.

Ревнивой – потому что вместе с ним пропала и его воз-
любленная Жюльетта Жан-Сессин, тоже выпускница Сор-
бонны.

Чем он ее соблазнил? Наверное, сладким жаром своих пе-
ремещений: от крайней точки – Мыса Желания – до восточ-
ного входа в пролив Маточкин Шар.

Из-за северных красот из года в год откладывалась их сва-
дьба, и, когда отложили уже в пятый раз, Жюльетта потре-
бовала взять ее с собой. Владимир написал прошение и су-
мел добиться ее зачисления на судно врачом. Их обвенчала
полярная метель.

От Русанова остались бухта, полуостров, гора и долина его
имени. От Жюльетты – глубокое озеро.

Их зверобойное судно «Геркулес» кануло во льдах.



 
 
 

Но следы возможных стоянок в пустынных и холодных
краях находили даже в 1934-м и 1947-м и обнаруживают до
сих пор. Последний раз – в 2000 году на полуострове Тай-
мыр.

Получается, Русанов с тайной своей судьбы перешел в
XXI век.

Последняя телеграмма: «Юг Шпицбергена, остров На-
дежды. Окружены льдами, занимались гидрографией. Штор-
мом отнесены южнее Маточкина Шара. Иду к северо-запад-
ной оконечности Новой Земли, оттуда на восток. Если по-
гибнет судно, направлюсь к ближайшим по пути островам:
Уединения, Новосибирским, Врангеля. Запасов на год. Все
здоровы. Русанов».

Считается, он опечатался на своем безнадежном острове
Надежды. Пропустил частицу «не». Надо было: «если не по-
гибнет судно». А он: «погибнет».

Упало письмо на мэйл: «Сергей Александрович! Твой
родственник Русанов Владимир погиб в районе реки Пяси-
на. Выполняя геодезические работы, мы обнаружили нарты
и рядом с ними останки тел двух европейцев, что было вид-
но по обрывкам одежды. Один череп принадлежал взросло-
му, другой как бы подростку. Даже я, малограмотный тех-
ник-геодезист, удивился: что тут ребенок-то делал? Я понял,
что это были Русанов и его француженка. Сергей Алексан-
дрович, тебе это интересно? С уважением, Иван Иванович».

Интересно, Иван Иванович.



 
 
 

Я и сам, признаться, все детство мечтал уплыть.
Пожелтевшая, в струпьях хозяйственного мыла, решетча-

тая доска-сиденье лежала поверх ванной, а сверху в закатном
луче покоилась кошка. Я мягко спихивал ее в ванну и при-
нимался вертеть доску, разглядывая со всех сторон, слов-
но первый христианин, чающий воскресения мертвых, пред-
ставляя, как она обрастет лесом остальных деталей огромно-
го красивого корабля, который, поскрипывая и покачиваясь,
повлечет меня мимо диких зарослей Амазонки, а уж хрюка-
ющий нежно серо-полосатый бочонок, кошку Пумку, возьму
с собой обязательно…

Другой Русанов, Николай, с юных лет болезненно пыт-
ливый и энциклопедически образованный, сделался замет-
ным журналистом и литератором и навсегда уехал в Евро-
пу, прихватив шандал в виде страуса с золотым гнездом пе-
рьев. Подле шандала и оплывающих свечей он и запечатлен
на черно-белом снимке – волнистая шевелюра и вытаращен-
ные глаза пророка (до этого фото, по счастью, пожар не до-
тянулся).

Он оставил множество публикаций (в основном в журна-
ле «Русское богатство») и несколько книг, в том числе ме-
муаров.

В книге «На Родине» он в акварельных красках изобра-
зил свое детство в просторном трехэтажном орловском доме
с прислугой, полюбив и хорошенько изучив которую, и вы-



 
 
 

брал «мучительную стезю народничества». Начиналось все
с неловкого панибратства. «Меня долго тошнило от первых
стаканчиков и от первых цыгарок. Но я считал долгом под-
держивать репутацию простоты – “етот наш, етот не ябед-
ник!” – и годами идейно курил и тянул с нижним этажом и
со двором всякую дрянь».

Их с будущим мореплавателем дед (то есть мой аж пра-
пра-прадед! звучит как барабанная дробь! пам-пам-пам!),
«красивый силач» Дмитрий Иваныч писал стихи и имел об-
ширную библиотеку. «Было даже первое издание сочинений
Пушкина, понять и полюбить которого было действительной
его заслугой, как-никак, а затерянного, несмотря на свои об-
разованные знакомства, в русской провинции тридцатых и
сороковых годов. После Пушкина старик не признавал ни-
кого, гордился тем, что не читал ни Лермонтова, ни Гоголя,
и жестоко ругал их, не прочитав из них ни строчки». «Нату-
ра незаурядная», он «тянулся к передовым дворянам и уни-
верситантам» и то и дело принимался, как сам это называл,
«фантазировать» перед домашними: изливать на них сме-
лые рассуждения вперемешку с «истязанием словесностью»,
а безропотную жену Лизавету и вовсе ночь напролет услаж-
дал в беседке посреди сада нескончаемыми декламациями
из Пушкина…

Его сын унаследовал от отца столь же горячечную любовь
к литературе, а вольномыслие поменял на охранительство
весной 1866 года, когда в Орел прилетела весть об Алексан-



 
 
 

дре Втором: «В государя стреляли». Коле Русанову тогда бы-
ло семь.

«Меня родные засадили читать газеты: “Сын Отечества”
и “Воскресный Досуг”, слушали, охали и выкрикивали: “Ка-
ракозов” (конечно, не русский!), “Общество ада” (и назва-
ние-то какое злодеи придумали!), “Комиссаров-Костром-
ской” (а! простой человек государя спас!). Отец выкатил из
винного погреба бочку водки, которую тут же распили на-
ши рабочие и прохожие. Вечером был приказ от начальства
устроить “лиминацию”. Сальные плошки горели и трещали
на славу. Один из моих родственников вывесил на нашем
балконе транспарант с большим вензелем из переплетенных
А (Александр) и М (Мария). А мать даже пожертвовала мо-
ими красными люстриновыми шароварами, сделав из них
большой круглый фонарь и тем подвергнув испытанию мой
юный патриотизм…» В то же время его бабушка по мате-
ри Анастасия Пирожкова удалилась в монастырь и приняла
схиму под именем Марфы.

Гимназия, медико-хирургическая академия в Петербурге,
книжки и кружки. Отправил в Орел к празднику длинное
письмо, объявив, что отказывается от наследства и ежеме-
сячного пособия, ибо «теперь, когда у мужика последнюю
корову со двора за подати сводят», надо жить одной жизнью
с народом. «Домочадцы после рассказывали, что в этом ме-
сте мать особенно горько всплакнула, а отец разбушевался и
просил ему все показать, да у какого мужика и когда это он



 
 
 

свел последнюю корову!»…
В 1880-м его стиль удостоил высоких похвал земляк Иван

Сергеевич Тургенев в письме Глебу Успенскому. Прочитав
слова живого классика, несговорчивые родители русанов-
ской невесты Оленьки перестали противиться сватовству на-
чинающего автора.

Сам он несколько раз бывал в гостях у Тургенева, резко с
ним спорил о судьбах народа и вот таким изобразил его, лю-
буясь: «Эффектно-седые волосы, белая борода только еще
больше оттеняли поразительную моложавость этого наполо-
вину библейского, наполовину джентльменского лица, на ко-
тором и свет лампы лежал как-то особенно правильно и мяг-
ко. Он, и сидя за чайным столом, был выше нас целой голо-
вой, и его речь, плавная, сытая, я бы сказал, серебряная, как
он сам, лилась на нас сверху».

«На нас» – это и на Всеволода Гаршина, друга Русанова,
который на его глазах тронулся рассудком и незадолго до са-
моубийства прислал «сумасшедшее письмецо» о кровавости
«скорой революции».

А наш герой, когда-то придумавший для себя опростить-
ся, теперь со все тем же пылом решил европеизироваться,
отчасти вдохновившись примером Тургенева, и в 1881-м от-
был к другим берегам.

На страницах его мемуаров «В эмиграции» встречаем
Карла Маркса – в Швейцарии, в ресторане у пароходной
пристани, – «пожилого широкоплечего господина с лицом,



 
 
 

изрезанным глубокими морщинами, с необыкновенно ум-
ными черными глазами, мясистым носом и огромной, по-
чти совсем седой бородой». Немолодого теоретика сопро-
вождала очаровательная румяная блондиночка. Пьяный в
стельку приятель Русанова, нигилист-эмигрант Соколов (ав-
тор частушек, в которых называл себя «соколиком Колей»),
некогда «блестящий офицер Генерального штаба», «сейчас
же принялся без церемоний бросать вызывающие фразы на
французском языке».

– Эй, борода! – горланил хмельной русский. – Ишь, каким
буржуа расселся на стуле… Да ты и есть буржуа! С мамзелью
на старости лет крутишь!

Блондиночка пугливо затихла. По лепному лицу Маркса
побежали тени недоумения.

А Коля уже вскочил и ринулся прямиком к «бороде»
с криком: «Какой же ты, Маркс, каналья!», но тут Русанов
сгреб приятеля и потащил прочь, «обещая угостить его в со-
седнем ресторане таким белым вином, какого он еще не пи-
вал».

А вот с Энгельсом – испили эля.
По приглашению уже пожилого Фридриха, поклонника

его текстов, Русанов приехал в Лондон и в большой кварти-
ре возле парка обнаружил высокого джентльмена «с темным
лицом и не по росту маленькой головой». Осушив несколько
кружек теплого и горьковатого напитка, они отправились в
соседнюю комнату, где хозяин, показывая «старую русскую



 
 
 

библиотеку покойного Маркса», извлек с полки одно из пер-
вых изданий «Евгения Онегина» с обложкой, толстой и крап-
чатой, как черепаший панцирь.

Русанов опередил.
«– Дорогой гражданин, вы хотели, очевидно, что-то мне

прочитать? Позвольте мне самому прочитать вам цитату, с
которой вы собирались познакомить меня.

Энгельс бросил искоса дружелюбно-насмешливый взгляд:
– Сделайте одолжение, – и протянул мне книгу.
Я сжал в руках томик и продекламировал наизусть:

Бранил Гомера, Феокрита;
Зато читал Адама Смита
И был глубокий эконом,
То есть умел судить о том,
Как государство богатеет,
И чем живет, и почему
Не нужно золота ему,
Когда простой продукт имеет.
Отец понять его не мог
И земли отдавал в залог.

–  Donnerwetter!.. Potztausend!..1 – воскликнул несколько
раз по-немецки Энгельс. – Черт возьми, вы угадали… Вер-
но, верно: эту именно цитату я и хотел прочитать вам».

Вернулись к элю, стукнулись кружками, звонко и зло, во

1 Гром и молния! Черт побери! (нем.)



 
 
 

славу мировых бурь. Через некоторое время общение, по-
видимому, приобрело некоторую бессвязность, и в памяти
беллетриста отразилась странная вспышка:

«Энгельс разразился громким хохотом:
– Право, не поймешь вас, русских: у вас, должно быть, в

мозгу перегородки…»
Галерея русановских собеседников – окающий Халту-

рин, «Жоржик» Плеханов с пиками усов, большелобый Вла-
димир Ильич, князь Кропоткин с оттопыренными ушами,
идеолог народовольцев Лев Тихомиров по кличке Тигрыч,
впоследствии обратившийся в столп консерватизма. И еще
не разоблаченный главный террорист, он же – главный про-
вокатор Азеф, «короткошеий, круглая, как ядро, стриженая
голова, толстые губы негра и ленивые глаза навыкат».

Сразу после Кровавого воскресенья на парижской кварти-
ре Русанова объявился замаскированный священник Гапон,
«небольшой брюнет с горячей сухой рукой», беспокойно на-
учавший вере в Бога и уговоривший перевести его «недо-
стойные писания». Дочка Русанова согласилась давать ба-
тюшке уроки французского, но вскоре он стал сильно сму-
щать, катая на дорогом авто и одаривая цветами.

Ну а сам Николай, пророк грозы, не принял ее послед-
ствий на родной земле и в 1939-м, восьмидесяти лет от роду,
почил в швейцарском Берне.

Потомство его разбрелось по Европе…
А кто-то из родни оказался в Азии. Например, уроженец



 
 
 

Орловской губернии Александр Русанов. Знаменитый педа-
гог, в 1912-м беспартийный депутат Государственной думы,
во время Февральской революции глава Временного прави-
тельства Приморья. Попал под арест, эмигрировал в Харбин,
в Шанхае возглавил русское реальное училище, там и умер
в 1936-м…

Львиная доля ложек, вилок и ножей досталась сестрице
Николая Анне как самой близкой к кухонному вопросу.

Анна вышла замуж за орловского потомственного дворя-
нина Анатолия Герасимова – повстречались на народниче-
ской сходке.

Он был из усадьбы, что на реке Общерице при ее впаде-
нии в реку Неруссу.

Моя прабабка + мой прадед: Толя и Нюся…
Герб рода Герасимовых напоминал о возвращении крыла-

тых певчих сквозь весеннюю лазурь Благовещенья. «В щи-
те, имеющем голубое поле, изображены золотой крест и се-
ребряная подкова, шипами вверх обращенная. Щит увенчан
шлемом с короною, на поверхности которой видна птица,
имеющая в лапе подкову и крест».

В октябре 1889-го студент Санкт-Петербургского техно-
логического института Герасимов учинил попытку беспо-
повской панихиды по поповскому сыну Чернышевскому во
Владимирском соборе, распевая за компанию с дружками
«Вечную память», заздравно гулявшую под гулкими пест-



 
 
 

рыми сводами (после революции росписи будут невозвратно
утрачены)…

А незадолго до знакомства с Анной отправился в деревню
– жить среди крестьян и их просвещать. Расположился в из-
бе, пошел купаться на речку. Деревня следила за ним неми-
гающими глазами. Искупавшись, он стал размашисто выти-
раться полотенцем. Услышав шум за спиной, обернулся: тол-
пой приближались люди. Местные, не привыкшие вытирать-
ся после воды, приняли его за колдуна, насылающего дождь
на их и без того размокшие в то лето поля, окружили и чуть
не убили. Он спешно покинул деревню.

Мценск, Елец, Саратов… Грустный перезвон приборов.
Анна следовала за Анатолием по тюрьмам и ссылкам,

стачкам и сходкам, а он в перерывах между арестами выби-
рал работу поскромнее – то писарь, то слесарь, то контор-
щик, то аж грузчик, – ближе к простому люду и всё на же-
лезных дорогах: чуть что – рвануть дальше. В странствиях
она родила ему девочек, Валерию-Валю и Марианну-Мура-
шу. Столовый набор редел от путешествий.

Это было мутным мартовским утром в Тюмени, когда
новый арест, грянувший затемно, а значит, новая нужда и
прежняя беда накрыли с головами мать и девочек, еще де-
тей, но уже наделенных опытом скрытности и печали, и все
плакали (по-разному, но втроем), обнявшись на топчане, в
низком деревянном доме, который нечем оплачивать, и сле-
зы потянули их к водам Туры, левого притока Тобола.



 
 
 

Не так важно, кто говорил: слова превращались в одно
родственное журчание, простецкое или от привычки к на-
родничеству, или, всего вернее, от того, что язык горя всегда
прост.

–  Сестренка ваша Анечка… первая моя… счастливая.
Ушла малюткой. Не знает она ничего… Лучше бы тогда в
родах и меня не стало…

– А помните, вчера какой папаша был смешной…
– Пел нам…
– Обещал на реку сегодня…
– Теперь-то долго реки не увидит…
– Такая его воля…
– Идемте сами к той реке поганой…
– И потопимся.
– Потопимся?
– И потопимся, и ладно… Зато всему конец.
Пока они так говорили, гремело железное кольцо в двери.

По-хозяйски нагло и бодро. Что ли, снова полиция?
– Открой, – сказала мать неизвестно какой из девочек, мо-

жет, и той, чей призрак воскресила, вспомнив ее младенче-
скую смерть от инфлюэнцы.

Валя потянула щеколду.
Отпрянула, запуская праздник.
Праздник топотал в открытом полушубке, в бредовой рос-

коши платья, с цветастой шалью вокруг горла, с юбкой-ша-
тром, бумажными и даже серебряными деньгами, вплетен-



 
 
 

ными в смоляные колтуны и косы.
Дородная, неправдоподобная, вся вымышленная цыганка

вывалила толстый язык, на миг заполнивший комнату и об-
щее внимание, и одновременно задрала подол, из-под кото-
рого привычно и легко, как из-за кулис на сцену, вылетели
две девочки-цыганки, зазеркальные двойницы заплаканных
сестер.

Незваные гостьи наступали, точно пожар, без извинений,
изъяснений, уговоров, а лишь озорно визжа.

Их ор был смешан с их плясом, но все подчинялось ка-
кой-то одной безжалостной цели.

Этот танец пугал и завораживал, как одно цыганское про-
клятье на непонятном цыганском языке.

Казалось, они проклинают сами себя и это они одержимы
самоубийством.

Они были похожи на битье о стены бутылок с красным
вином: острые брызги, яркие осколки, пропащий звон.

Они пролетели по тесному дому, распахивая и обшари-
вая шкафы и ящики, и, пока семья выпутывалась из слезно-
го бессилия, налетчиц и след простыл вместе с остатками се-
ребра.

Нежно поскрипывала дверь, голый проем показывал пе-
пельный талый день, и залетал порывистый ветер с близкой
реки…

Будто ничего и не было – ни мыслей топиться, ни ареста
мужа и отца, ни его самого, ни этой грабижки, да будто бы



 
 
 

и не было никогда никаких Русановых и Герасимовых, но
был и будет один-единственный веселый ветер над раненым
льдом Туры, левого притока Тобола.

Что же привлекло сюда разбойниц? Учуяли жертвенную
слабость? Вот и прихватили, зубастые, глазастые, бровастые,
букетик вилок, ножей, ложек.

В тот же вечер денег занял товарищ Анатолия, акти-
вист-рабочий чугунолитейного завода. На следующий день
на последней ступеньке крыльца, покрытой рыбьим жирком
талого льда, Мураша обнаружила прилипшую столовую лож-
ку.

Так и осталось тайной – то ли ее проглядели, и одна из
воровок обронила впопыхах, то ли (эту теорию немедля вы-
двинула фантазерка Валя и была одобрена Мурашей) ложку
подложили втихаря (например, вернуть ее приказал цыганке
грозный голос во сне).

– Она у нас непростая! – распевно, словно баюкая, гово-
рила Валя, обтирая ледяное серебро сухой канаусовой тря-
пицей. – Она наша родовая!..

Брат Анатолия Виктор, успешный инженер, был не в при-
мер ему законопослушен, но тоже деятелен. Разбогател на
строительстве Южно-Маньчжурской железной дороги, свя-
завшей Харбин и Порт-Артур. Устремился в уральский Че-
баркуль и там на горном склоне построил паровую мельни-
цу и усадьбу в большом саду, создав точную копию роди-



 
 
 

тельского поместья. Обзавелся дачей на одном из островов
прозрачного озера Тургояк. Виктор Алексеевич был челове-
ком начитанным, выписывал все толстые столичные журна-
лы, верхняя комната дома была доверху завалена книгами…

Теперь вся бунташная родня потянулась к нему.
Зачастил Анатолий с женой, Валерия и Мураша проводи-

ли у дяди каждое лето.
Писатель Юрий Либединский, в то время подросток, жил

неподалеку: «Я и сейчас словно вижу перед собой посыпан-
ную песком аллею, полную луну над садом и плавно взма-
хивающую руками тоненькую фигурку – это танцует Валя,
ей, видно, слышалась музыка в самом лунном свете. Я же
чинно гулял с ее бледненькой, в то время довольно болез-
ненной тринадцатилетней сестрой, у которой были длинные,
до пят, русые косы. Мы говорили о прочитанном, спорили о
том, есть ли Бог, даже толковали о политике и социализме…
Социализм для Марианны сливался с христианством, у нее
дома над кроватью даже висела иконка – Христос с раскры-
той книгой…»

(Здесь поделюсь семейной тайной. Их мать, то есть мою
прабабушку Анну Сергеевну, до самой смерти – уже в ста-
линское послевоенное время – посещало видение. Бывало,
что утром, во время умывания, когда она брала полотенце,
чтобы вытереть лицо, вдруг на мгновенье-другое видела лик
Спасителя и начинала плакать…)



 
 
 

Перебрался в эти края и старший из трех братьев Гераси-
мовых Аполлинарий. Поначалу он, как и Анатолий, учился
в Санкт-Петербургском технологическом институте и желал
блага для народа – скорее и больше. Ум ему мутил и серд-
це тяготил «грех дворянского происхождения». Уже к кон-
цу учебы в первом номере нелегальной газеты «Рабочий»
он выступил с заметкой «По поводу фабричных волнений»
и после обыска, выявившего на квартире запрещенную ли-
тературу, был отправлен в Енисейскую ссылку. В Сибири
Аполлинарий нашел любовь и жену Юлию. Вместе и отпра-
вились на Урал… Тут он взялся за дело, а именно стал управ-
ляющим приисками Горнопромышленного общества. Намы-
вал пуды золота, одновременно учительствуя в воскресной
школе и организовав общедоступную библиотеку.

В 1909 году во время разведочных работ утонул в таежной
реке Сосьва. Остались вдова и пятеро детей.

Они переехали в Екатеринбург.
В Екатеринбурге же в конце концов обосновался и Ана-

толий с женой и дочками. Тут девочки закончили гимназию.
Учебу оплачивал добрый дядюшка «мельник» Виктор.

Самый мирный и покладистый, он затосковал с началом
революции, почуяв, что скрываться больше негде, даже на
чебаркульском хуторе, и страшная мельница теперь будет
перемалывать всех подряд…

Это отражено у все того же Либединского, в 1917-м обе-
давшего у Анатолия и Анны и сетовавшего на новые настро-



 
 
 

ения их благодетеля:
«– Виктор Алексеевич стал в церковь ходить.
Анатолий Алексеевич торопился, долго разговаривать о

духовной эволюции своего брата ему было некогда.
– Он говорит, что революцию евреи устроили, – сказал я.
Анна Сергеевна всплеснула руками:
– Ты слышишь, Толя?
– А… – Анатолий Алексеевич досадливо отмахнулся, –

это все мельница, мельница, мельница…»

Гражданская война с сабельным свистом располосовала
семью.

Сначала в Екатеринбурге победили Советы.
Анатолий, будучи редактором газеты «Вольный Урал»,

выражал им одобрение. В декабре 1917-го шестнадцатилет-
няя Марианна в коричневой гимназической форме, с двумя
золотистыми косами вокруг головы, с блеском выступила на
съезде Союза учащихся Урала, где, кроме большевистского
большинства, присутствовало и кадетское меньшинство, и ее
избрали заместителем руководителя Союза.

Но тогда же Анатолий стал недругом своим племянни-
кам, сыновьям утонувшего Аполлинария, любимого еди-
номышленника, с которым когда-то, еще в царствование
Александра Третьего, грезили всеобщим братством, бросая
зимние кирпичные кулачки в перламутровое петербургское
небо.



 
 
 

Юные Герасимовы большевиков отвергли.
Боевой офицер Борис, обладавший отменным голосом,

вернувшись с распавшегося фронта, вместе с братом Влади-
миром затеял в городе музыкально-драматическую студию.
Но имперский репертуар не понравился новым властям, а
конкретно – их дяде, и студию закрыли. Тогда же в Екате-
ринбургской тюрьме очутился премьер-министр Временно-
го правительства князь Львов. Выпущенный под подписку,
бежал, пока не достиг Парижа…

В апреле 1918-го в город привезли семью бывшего царя.
Летом белые вместе с чехами заняли почти весь Урал. 26
мая был занят Челябинск. К июлю Екатеринбург окружили
с трех сторон. За восемь дней до сдачи города семья Рома-
новых была расстреляна.

Белые ворвались на конях и бронепоездах, и одни Гера-
симовы возликовали, а другим стало худо.

Вдова Аполлинария перекрасила белую скатерть со стола
своего буфета в национальный триколор, и сыновья ее, стуча
сапогами, понесли этот флаг через Главный проспект Екате-
ринбурга по плотине городского пруда.

А Марианна за считанные часы до ареста скрылась. Оче-
видно, по протекции дяди-«мельника» она спряталась в ка-
зачьей станице под Челябинском. На стенах и тумбах были
наклеены ее портреты с объявлениями о розыске и плате за
поимку. Ее красных товарищей убили. Председателя Сою-
за учащихся Илью Дукельского зарубили шашками в лесу.



 
 
 

Шестнадцатилетнюю Соню Морозову, секретаря Союза, де-
вочку из семьи бедняка, застрелили, словно в ответ на казнь
царевен… «При попытке бежать», – сообщили в контрраз-
ведке, хотя стреляли в упор и выдали родителям труп с опа-
ленными на затылке волосами.

Анатолий Герасимов был арестован патрулем чехов, ни
слова не понимавших по-русски, и помещен в Екатеринбург-
скую центральную тюрьму. Об этом он оставил книжку «Год
в колчаковском застенке. Дневник заключенного».

«При частых, порой внезапных обысках приходилось при-
бегать ко всякого рода ухищрениям: обертывать листки во-
круг тела и забинтовывать их, прятать в сапоги, в печку под
пепел…»

Вокруг себя он почти не обнаружил идейных, случайные
арестанты. Все то, что потом стало главными чертами воспо-
минаний о «советском терроре»: доносы, абсурд обвинений,
пытки и скоропалительность расправ, – показано им как ме-
ты «террора антисоветского».

Старуха собирала грибы и вздыхала под нос: «При кре-
постном праве-то лучше было» – замели. Кто-то назвал рас-
стрелянного Николая – Кровавым: взяли. Народный судья
постановил, чтоб сосед держал опасную собаку на цепи, тот
донес, что он тайный красный, и расстреляли во время «эва-
куации», под предлогом которой расстреливали помногу…
«Скрипач Виткин арестован за то, что жил против дома По-
лякова и кланялся М. Х. Полякову – большевику».



 
 
 

И еще чуть-чуть из этой гибельной документальной поэ-
мы:

«Появился ненадолго главный, как говорят, член след-
ственной комиссии.

На вопрос, за что арестован и долго ли будут держать в
тюрьме, лаконический ответ:

– Вас расстреляют.
Как нарочно, стоят дивные дни. Золотая осень глядит че-

рез решетки.
Про расстрелянных говорят:
– Отправлены в земельный комитет!
Привели тов. Фокина. Его вера: “Россия будет больше-

вистской”. История его ареста. Деревня была оцеплена сот-
ней казаков. Фокина схватили, раздели и гнали 30 верст до
станции, босым и раздетым, на аркане, хлеща слева и справа
нагайками…

Надвинулась давно ожидаемая гроза – сыпной тиф.
Часто ночью слышу вопли и стоны борющихся с пред-

смертной агонией.
Интересным афоризмом разрешается один из уголовных:
– Не понимаю, почему боятся мертвецов. Живые всегда

страшнее мертвых.
Один парень посажен в тюрьму за то, что плакал по отцу,

утопленному в Исети…
Отворивший дверь надзиратель имел весьма услужливый

вид, и мы увидели двух юных франтоватых золотопогонни-



 
 
 

ков и между ними грубо накрашенную и ярко одетую девицу
в громадной шляпе, украшенной цветами.

– Ну что же, находите кого нужно?
Хохот. Дверь с треском захлопывается.
Это известная многим любовница купца Топорищева. По

личной ее злобе сюда посадили одного, что сгрубил ей что-
то, и вот теперь разыскивает для расстрела.

Мы услышали вихрь летящего снаряда. Другой, третий…
О, значит, красные близко и обстреливают Екатеринбург».

Вспоминал вскользь и о встрече с Колчаком, сохранив-
шим ему жизнь.

Анатолий Алексеевич просидел до последнего дня пребы-
вания белых в городе.

Он умер в 1928 году, оставив неизданный «Дневник оди-
нокого человека», в 1939-м изъятый НКВД при аресте его
дочери Мураши…

Но мы в Гражданской войне. За то время, что Анатолий
томился у Колчака, его племянники расправили плечи.

Их было четверо – Владимир, Алексей, Борис, Сергей.
Старший Владимир выучился на архитектора в Петер-

бурге. В 1916-м занимался строительством Уральского гор-
ного института, который торжественно открыли за считан-
ные дни до большевистской революции. Сделался режис-
сером-постановщиком в музыкально-драматической студии,
упраздненной, как мы говорили, его дядей, но после падения



 
 
 

большевиков и ареста дяди спектакли и концерты возобно-
вились в английском парке возле грота, где угощали вином и
мороженым. Об этом в тюремном дневнике Анатолия Алек-
сеевича: «Больным уколом для меня являются сообщения о
“развлечениях” в бывшем Харитоновском саду, превращен-
ном колчаковцами в низкопробный шантан». При подходе
красных к Екатеринбургу летом 1919-го эвакуировался вме-
сте с матерью, сестрой Лидией и маленьким братом Серге-
ем… 20 декабря 1920-го арестован ЧК в Омске по обвине-
нию в участии в Национальном союзе возрождения России.
Этапирован в Екатеринбург с главой белого подполья под-
поручиком Василием Зотовым, позднее убитым. Владимиру
повезло: вместо расстрела – принудительные работы «ввиду
возможности его полезного использования». Это полезное
использование на благо своей стране продолжалось всю дол-
гую жизнь: с двадцатых по шестидесятые архитектор Гераси-
мов построил множество зданий в Москве, Петрограде-Ле-
нинграде, Риге, Таллине… В 1937-м, который миловал и го-
ловы не снес, женился на балерине Мариинского театра Ма-
рии Ивановне Долинской, в 38-м родилась дочь…

А у Алексея, названного так в честь его деда (то есть мо-
его прапрадеда), ветер Гражданской жизнь унес. Он учил-
ся на экономиста в Петербурге, но убыл на фронт Первой
мировой. В августе 1918-го в Екатеринбурге стал начальни-
ком команды конных разведчиков-белогвардейцев, участво-
вал во всех боях. В декабре 1919-го в Томске захвачен и за-



 
 
 

колот штыком. Конец.
А вот судьба Бориса Герасимова. О нем известно многое.

Выпускник Екатеринбургского реального училища. Семна-
дцатилетним добровольцем ушел на фронт. Воевал за рекой
Западная Двина. Получил ранение в ногу и до наступления
темноты под обстрелом лежал на нейтральной полосе, при-
крываясь телом убитого немца. Только к утру дополз до рус-
ских позиций. За отличие в боях был награжден многими
орденами. В конце 1917-го вернулся в Екатеринбург, грустя
о гибели армии, и встретил 21-летие «с глубоким чувством
тщеты», как вспоминал позднее. Быть может, он был среди
тех, кто мечтал о спасении царя – по крайней мере, сразу
после того, как большевики были выбиты из Екатеринбур-
га, оказался в одной Первой офицерской роте с участника-
ми белого подполья. И началось стремительное погружение
в новую войну…

Уже в августе 1918-го передовой отряд полка горных
стрелков под руководством капитана Герасимова дал бой
под селом Мостовское по Верхотурскому тракту. В сентябре
Борис выехал под Нижний Тагил. В одном из боев, когда но-
вобранцы стали покидать позиции, ринулся вперед и возгла-
вил контратаку. В начале октября Нижний Тагил был взят, а
капитан произведен в подполковники. В январе Герасимов
зарекомендовал себя у села Орда в бою с превосходящим
противником, занявшим господствующие высоты. Вот как
о его поведении несколько высокопарно докладывалось вер-



 
 
 

ховному правителю Колчаку: «Понимая, что наступает кри-
тическая минута, подполковник Герасимов выехал на коне
перед цепями и командой “Братья, командир полка впере-
ди, в атаку!” настолько воодушевил солдат, что они ярост-
ным натиском бросились на противника и не только приня-
ли его удар, но и обратили последнего в бегство. Не останав-
ливаясь, Герасимов стал наращивать успех, ликвидируя лю-
бые попытки сопротивления. Смелость командира позволи-
ла, несмотря на крайнюю утомленность солдат, наголову раз-
громить все три полка неприятеля, занять семнадцать дере-
вень и сел, захватить большое количество пулеметов, винто-
вок и патронов. Бои продолжались до станции Чернушка…»

23 февраля 1919 года Колчак прибыл в Екатеринбург. Он
принял Герасимова в царском салон-вагоне.

Догадка: не тогда ли племянник попросил за дядю? Во-
преки ожесточившему разладу, кажется, мог просить. Не по-
тому ли Колчак лично встретился с арестованным Анатоли-
ем Алексеевичем?

Тем же вечером на Кафедральной площади после молебна
верховный правитель вручил подполковнику Георгиевское
знамя.

– Я благодарю вас от имени государства и армии, – вос-
клицал адмирал на ветру. – Да послужит это знамя симво-
лом вашей доблести.

Герасимов восклицал ответно:
– Я клянусь, что пожалованное нам знамя будет освящено



 
 
 

нашей кровью и нашими подвигами!
…25-й полк, которым командовал мой двоюродный дед,

почти полностью погиб уже в декабре, прикрывая отход
войск через Щегловскую тайгу. А знамя захватили красные
партизаны…

А пока в марте, прорвав фронт, полк взял Благовещен-
ский завод и первым вошел в Уфу. Там офицеры угощались
пельменями и устроили бал. Весной вступили в уездный го-
род Бугуруслан, до Волги оставалось сто пятьдесят верст, 22-
летний командир стал георгиевским кавалером и полковни-
ком.

Однако началось контрнаступление красных под коман-
дованием Фрунзе. Белые откатились за уральские перевалы.
4 июля 1919-го Герасимов был ранен в ногу (вновь в ту же
самую, правую, и кость перебило!) и на всю жизнь стал при-
храмывать.

В сентябре он назначен уполномоченным добровольче-
ских формирований Томского района, простиравшегося от
Ледовитого океана до границ Монголии.

В декабре бежал из восставшего Томска с легендарным
генералом Пепеляевым, оставив позади труп своего брата
Алексея. Белые отходили, уныло плутая в снегах, горстками
и вереницами, терзаемые партизанами. По утверждению ка-
зачьего полковника Гавриила Енборисова, в ту зиму «отряд
Герасимова ушел в Монголию».

Как бы ни скитался по зимним тропам Герасимов, но в



 
 
 

солнечный морозный день 11 февраля 1920-го его неболь-
шой, в пятьдесят человек, отряд был окружен партизана-
ми-усольцами возле деревни Мото-Бадары. Попал в засаду
на опушке леса, на левом берегу реки Белая. Первым залпом
были убиты пулеметчик на головных санях и лошадь задних
саней. Командир лежал на санях, в бреду, больной тифом.
Прибывшие партизаны-мясниковцы свалили его в снег и на-
чали увечить прикладами. Усольцы сцепились с мясников-
цами, отняли тело и унесли в деревенскую избу. Мороз, тиф,
пробитая голова, оказался задет и мозг…

Борис выжил, но заработал эпилепсию. Полуживого, в
госпитале Иркутска его нашла жена – солистка Екатерин-
бургской оперы Инна Сергеевна Архипова.

Занятно – и здесь таинственность и многоликость той
смуты и опрокидывание всех шаблонов, – но Иркутская ЧК
отпустила его на свободу. За избавление Герасимов навсе-
гда был благодарен комиссару Мальцеву, проявившему ми-
лосердие к пленному и беспомощному врагу. Удивленный
благородством этого человека, Борис принял новую судьбу
своей родины.

Оклемавшись, он устроился в Иркутский оперный театр,
где стал петь под артистическим псевдонимом Сергеев. В
июне 1921-го, находясь на гастролях в Дальневосточной рес-
публике, имел возможность эмигрировать, но отказался. Вы-
брал быть в Советской России.

Меж тем Екатеринбургская ЧК продолжала искать его



 
 
 

след. Бумага от 19 октября 1921-го: «Сегодня вечером в опе-
ре “Демон” поет разыскиваемый Герасимов-Сергеев. Аре-
стовать по окончании спектакля». Арестовали. Из Иркутска
доставили в тюрьму Екатеринбурга.

Жена-артистка рассказывала позднее:
– Я увидела его в колонне заключенных, которых куда-то

вели. Он показал мне большим пальцем вниз, и по этому
древнеримскому жесту я поняла, что его дело плохо. Я стала
хлопотать и выкупила его из ЧК, но как, никому не скажу.

А может, уберегла от расстрела ответная благодарность
красного дядюшки?

В 1922 году в Екатеринбургском оперном театре появил-
ся славный баритон Герасимов-Сергеев. В 1923-м он уже в
Москве – артист музыкальной студии МХАТа. Бесконечные
гастроли по стране. Например, зимний сезон 1936–1937 го-
дов Борис встретил с театральной труппой на озере Балхаш,
где строился медеплавильный комбинат, как тогда говорили
– «гигант индустрии». В 1944-м прибыл в качестве концерт-
мейстера в филармонию на руины Сталинграда. В этом го-
роде и пел в Театре музыкальной комедии. Десятилетиями.
На берегу Волги. Дожив до 1970-го.

Музыка эпохи, трагедия поражений, комедия положений,
жестокой ложки притяжение для стольких стальных соринок
судеб…

Чудо-ложка.



 
 
 

Ложка, которую так и не унесли цыганки, примагничен-
ная крыльцом, вновь была захвачена.

Ложка-поводырь. Пробираюсь за слабым серебристым
свечением сквозь ночь истории, по узкому подземному ходу.
Вдыхаю запахи почвы, корней и одновременно архивов, бу-
мажной ветоши. Душно, тревожно, но милый свет странного
фонарика манит все далее.

Дело в том, что давно еще, когда моя мама была малень-
кой девочкой Аней, ее мама, Валерия, рассказала ей про
ложку, которая не хотела разлучаться с ними, своими хозя-
евами.

Биография ложки. Житие. Приключения.
А почему хозяевами? Может, она, ложка, воображала себя

их хозяйкой. Вот и не покидала.
Ложка-боярыня. Ложка-барыня. Ложка-вождь…
Кажется, ее утянули летом 1918-го во время ареста Ана-

толия Алексеевича.
В тот день Валя-подросток снова и снова листала настоль-

ный черно-белый календарь «для каждаго» на 1917 год и
наконец, жалуясь неведомой силе, что родители вовремя не
убили время, не вырвали прожитые дни, стала комкать их
и бросать на пол, как на чужой, обреченный быть замусо-
ренным: святцы, состав императорского дома, почта, теле-
фон и телеграф, как писать завещания, «Светлячки» – мыс-
ли Х. Досева, женщина и алкоголизм, в защиту живой кра-
соты…



 
 
 

Несколько раз приходили незваные гости. Анна приника-
ла к дверям, прислушиваясь к шуму улицы и обмирая.

Сначала дом перерыли два чеха в побелевших гимнастер-
ках, зеленоватых галифе и высоких сапогах, болтавшие на
своем, по-змеиному мягко шипя и нежно подмигивая друг
дружке, объяснявшиеся простыми бесцеремонными жеста-
ми. Чехи забрали висевшее над дверной притолокой охотни-
чье ружье с налетом ржи, которая напоминала о рыжине ко-
гда-то сраженных белок уральской тайги.

Позже Анна запустила в дом кряжистого казака с налив-
ными розовыми щеками, маленьким щербатым подбород-
ком, похожим на огрызок, в шароварах и пыльной фуражке с
синим околышем; он то и дело вздрагивал, как пришпорен-
ный, на призывное ржание лошади за окном. Казак, пошаты-
ваясь, вынес, прижимая к животу, пухлую подшивку «Воль-
ного Урала» с  красневшей поверх тетрадью в сафьяновом
переплете. Темные ножны шашки брякнули о порожек золо-
тистым наконечником, лошадь у изгороди возопила сквозь
взмыленные удила, и в железной музыке застенчиво потону-
ла та самая ложка.

Лошадь войны, проглотившая ложку…
Или было по-другому?
Мертвецкий стук костяшек по стеклу. Тень за занавеской.

Глухой вопрос в передней.
Анна отрывисто отвечает и замолкает; так она сдерживает

слезы.



 
 
 

Мотылек играет в салочки с керосиновой лампой, ударя-
ет по колбе и отшатывается, дабы осалить вновь. Самовар в
сумраке грозен, как бомба. Пахнет потом от большого и об-
мякшего, пьющего раскаленный чай мужика с веревками вен
на руках. Он выпивает несколько обжигающих чашек слад-
коватой ромашки и бубнит что-то сердитое про потерю сы-
на-студента, которого конные, пока вели, хлестали нагайка-
ми, отобрали часы и портсигар, а у ворот раздели, сняли все,
даже сапоги. Вот такая хабара. Хабара – добыча, награблен-
ное; жаргон беды. И за ворота его, голого… Как он там, го-
лый? Может, каюк ему?

Анна вскидывается; он ловит ее глаза и, поймав, делает
голос жестче:

– Нужно на прокламации и железнодорожный комитет.
– Тише, там дочка… спит, – и Анна твердит то, что и так

ему известно: про Толю в тюрьме и Мурашу в бегах, и за
Валю, не разбудить бы, все время страшно.

Гость то сжимает кулаки, то вытягивает пальцы, помещая
в круг света, и каждый раз взглядывает на свои толстые вены
как-то непонятно: с нежностью или неприязнью. Он начи-
нает собираться, и вдруг, подхваченная порывом, она скры-
вается в комнате, ищет, роняет что-то, будит девочку. Вер-
нувшись, отдает ему несколько ассигнаций (в ходу керенки),
следом серьги-паутинки с бирюзой и, открывая дорогу сле-
зам, отрывая от сердца, сует столовую серебряную ложку.

Ему, полузнакомому полупризраку. Вечная взаимовыруч-



 
 
 

ка подполья. Помянуть борьбой, отпеть отмщеньем, особые
чистые нержавеющие нравы…

Наверное, это он должен был помочь, да и не просил ни
о чем явно, однако не возражает, хоронит все глубоко в кар-
маны холщовых брюк, ловит мотылька в горсть и уносит на
волю, в остужающую тьму.

Там кулак разожмется, и спасенный мотылек упадет меж-
ду ветвящихся стеблей вереска, мертвый.

Или ложка исчезла не тогда, а через несколько лет?
Тот же город летом 1921-го. Анатолий и Анна жили в том

же деревянном доме с большими окнами, резными налич-
никами и палисадником неподалеку от площади, где чугун-
ного Александра Второго в феврале 1917-го свалили с гра-
нитного постамента, отправили на переплавку и заменили
гипсовым подражанием американской статуе Свободы – ди-
ковинной финтифлюшкой с факелом и в зубчатой короне,
но, когда пришли белые, Свободу разбили, а когда обратно
пришли красные, сначала установили голову Маркса, похо-
жую на снежный ком, который вскоре укатили и водрузили
на тумбу полностью обнаженного мраморного мужчину, ве-
роятно, рабочего; этот памятник «освобожденному труду»
в народе прозвали «Ванька голый», но Мураша и Валя его
уже не застали, потому что уехали.

Солнце текло через открытое окно. Женщина вошла в дом
воскресным днем.



 
 
 

Анатолий Алексеевич с занесенной вилкой впился в нее
голубыми глазками из-под уютно треугольных, рано посе-
девших бровей:

– Что вам угодно?
И, прежде чем ответила, поспешил раскроить на тарелке

мягкую голую картофелину, обваленную в иголках укропа.
Жизнь впроголодь, подорваны силы, и все же тюрьмы

больше нет, есть дело, а главное, кончились бои.
Женщина двигалась плавно.
– Чем вам помочь? – Анна воинственно разломила чер-

ный сухарь над мутноватыми охристыми щами.
Незнакомка опустилась на край стула на углу стола и гор-

дым движением головы откинула назад длинную песочную
прядь.

– Я, прямо скажем, по поводу вашего, с позволения ска-
зать, родственника, – вывела томным голосом и обольсти-
тельно засмеялась.

Она назвалась: Инна, жена племянника Бориса, певица.
Казалось бы, оперная дива должна быть могучая, дород-

ная, с большой грудью и крепкими бедрами, чтобы все вре-
мя вне сцены вынашивать богатый голос, а у этой от ее те-
атра были разве что черное бархатное платье, открывавшее
худые, с бледно-веснушчатой кожей плечи и руки, и ласко-
во-напевная счастливая интонация, но какой спрос с чело-
века в такое время…

Инна просила за арестанта, которого могут расстрелять.



 
 
 

Война прошла, он поет, он уже пел в Сибири и будет петь
в родном городе, драматический баритон, темный тембр,
больше Боря ничего не хочет, он разоружился.

Она произнесла «разоружился» улыбчиво, с каким-то
зябким наслаждением.

– Он так волновался, когда… вы… Ведь в той же тюрьме?
Вас держали там же? Я знаю, он не хотел воевать и никогда
уже не возьмет оружие. Он встал на вашу платформу, он сто-
ит на советской платформе… Он страшно болен. Мне не ве-
лено говорить: у меня просят выкуп. Увы, у нас с этим край-
не скверно, гроши… Раньше-то пение давало все, на широ-
кую ногу жили, а сейчас поем, чтобы ноги не протянуть.

Она щебетала эти слова, словно щебечет о чем-то милом,
но не столь важном, вроде модной шляпки-клош и возмож-
ном разнообразии лент: бант, узел, стрела.

Она помогала своей речи длинными руками с розоватыми
печатями раздражения на локотках, рисуя в воздухе очерта-
ния чего-то недосягаемого и желанного.

– Он болен, – пропела опять.
– Толя тоже болен, – веско сказала Анна.
– Да, я болен, – согласился Герасимов.
– Мы все больны! – Анна, держа ложку у лица, вниматель-

но и длинно посмотрела на собеседницу, как сквозь лорнет.
–  Я был зол не только на Бориса, на всех племяшей,

на многих в семье… – Новая картофелина развалилась на-
двое. – А сейчас одна усталость и грусть. Ах, если бы я знал,



 
 
 

как помочь!
– Вы же можете!
– Много ли я могу, – продолжил он, словно передразни-

вая, – деятель народного просвещения.
– Значит, вы ничего не можете? – спросила Инна капризно

и зачастила ресницами; веснушки стали увереннее на совсем
побелевшем скуластом лице.

– Не могу.
Она встала, засмеявшись деланым, мучительным смехом,

шаркнула кожаными ботами на крючках, как бы намерева-
ясь идти прямиком в окно, схватилась скользкими руками
за предательскую солнечную пустоту и вдруг, сложившись и
уменьшившись, упала на дощатый пол.

Глухой стук. Тишина. Жарко.
Она лежала на боку без движений, с поджатыми оголив-

шимися ногами.
Муж и жена захлопотали над ней шумно и потрясенно,

опровергая тишину и неподвижность.
Пока поднимали из обморока и опускали в кресло, нена-

роком стянули ботик, открыв кофейный чулок с дыркой, при
этом отошел и заплясал каблук; а один локоть от удара стал
из розового пунцовым, как распустившийся сочный цветок.

Анна растирала гостье голубоватые щеки, отлавливала
пульс на ледяном горле, совала в немые губы стакан теплой
воды с разбухшими шерстинками малинового варенья…

Анатолий растерянно выхаживал по столовой. Остано-



 
 
 

вился, глянул исподлобья в самоварную латунь, увидел се-
ро-седое облако своей тюремной бороды, нет настроения
сбрить, пускай тюрьма уж два года позади, а мальчик сидит
в тюрьме сейчас, тот самый, который сидел у него на плечах
возле мрачной пещеры под гранитным навесом; когда-то у
этого дивного озера Тургояк белокурый мальчик болтал упи-
танными ножками и просился: «Дядь, неси купатеньки!» –
туда, где за колючим песком ждала прозрачная тайна с щу-
ками и карасями, глыбами в глубине и облаком на глади…

– Инна! Инна! Вы слышите меня? – выкликала Анна в
темноту забытья.

Женщина, воскресая, вяло мотнула головой, отпихнув
стакан, и вода пролилась ей на подбородок, освежила потер-
тое кружево декольте.

Она приоткрыла глаза, в которых в ту же секунду сверкнул
стыдливый огонек осознания.

– Ой. Простите. Виновата. – Она заговорила с горечью па-
уз. – Это все волнение. Спасибо. Я лучше пойду, – говорила
едва слышно, можно было решить: пропал голос.

Наконец с усилием вынырнула из большого велюрового
кресла, изобразила улыбку, но вышла гримаска.

И засеменила к выходу в своем перекосившемся откро-
венном платье, шаркая бесцветными ботами, прихрамывая
на неверный каблук.

– Толя, задержи ее!
Инна удивленно обернулась из полумрака прихожей.



 
 
 

Анатолий расторопно настиг, приобнял, пыхтя из бороды:
– Э, погодите, вам бы дух перевести. Нет, это мы винова-

ты, отобедайте, скромно едим, а все же…
– Простите, мне пора.
– Куда вам на такой солнцепек? Хоть водички попейте.
Тем временем Анна наспех, как будто наугад смела в ку-

чу возможные дары, скрутила узел из плотного льняного по-
лотенца, завязала решительно и третьей втиснулась в про-
странство передней.

Она прижалась к Инне, ткнулась в ее холодное ухо, шеп-
нула: «Чем могу…»  – и сунула в слабую руку шершавый
узел, полный хруста и звяканья.

Душная узкая мгла – как продолжение обморока. Общий
обморок. Что их тут соединило? Зачем они здесь, у входной
двери? Что в узле? Анатолий научился у жизни доверять же-
не и не задавать лишних вопросов.

Если же спросить о содержимом узла, безропотно приня-
того певицей, очевидно, летом 1921-го Анна могла отдать
почти то же, что и летом 1918-го: ажурные сережки с длин-
ными изогнутыми ушками, несколько банкнот, но теперь не
керенок, а совзнаков, и последнюю из серебряного семейства
растраченных приборов…

Ложка для выкупа.
Ложка во спасение.

Так бросьте же борьбу,



 
 
 

Ловите миг удачи!
Пусть неудачник плачет,
Пусть неудачник плачет,
Кляня свою судьбу!

Так в зимний вечер в январе следующего года, поднима-
ясь до предельных верхних нот, закатывая глаза и свирепея,
гремел своим медным баритоном бывший полковник Гера-
симов со сцены театра, что на площади Парижской комму-
ны, бывшей Дровяной.

И все это театральные миражи воображения…
Я не знаю, и остается гадать, кто унес с собой чудо-лож-

ку: шипящие чехи, казак-наездник, подпольщик-большевик,
соломенная вдова арестованного белогвардейца…

Воображение тасует версии, а правдоподобных не так уж
и много. Их уравнивает само время, воровавшее все подряд,
главным образом – жизни.

Моя бабушка не говорила моей маме, как и почему про-
пала ложка в Екатеринбурге, через несколько лет превратив-
шемся в Свердловск.

Зато Валерия рассказала другое. Историю, отмеченную
печатью подлинности.

Это было в Москве, писательский дом, Лаврушинский
переулок, 1940 год. Ослепительное зимнее утро. Отдернув
штору, она стояла у окна в ночнушке, похожей на свадеб-
ное платье, скрестив пальцы на небольшом тугом животике,



 
 
 

и видела сияющие десертной белизной заснеженные крыши
Замоскворечья. Она была беременна, на пятом месяце. Ее
муж Борис Левин уехал на войну с финнами; его отговари-
вали, но не могли удержать.

Борис заболел войной еще в детстве. Уроженец дерев-
ни Загородино, изображая краснокожего могиканина, ска-
кал по сосновому лесу. При помощи перочинного ножа да-
же смастерил себе лук и стрелы из веток. В 1914-м, едва за-
полыхала Первая мировая, жар заломил лоб гимназиста, и,
оставив пылкую записку домашним, он отправился спасать
Россию. Крестовый поход ребенка. Прицепился к товарня-
ку и добрался до передовой, где стояли неживые голые бере-
зы, пожелтевшие и потемневшие от газовых атак. Разобла-
чили и отправили обратно: дома плакали, из гимназии чуть
не вышибли. Таким маленьким воевать нельзя. Он прождал
еще пару лет и «охотником» (то есть добровольцем-воль-
ноопределяющимся) снова отправился на фронт. Сражался
под Сморгонью, там же, где сражались прапорщик Катаев и
штабс-капитан Зощенко и служила медсестрой Александра
Толстая. Был бомбардиром-наводчиком. «Дрался как лев»
на руинах города, прозванного «мертвым». Та война роди-
ла солдатскую поговорку: «Кто под Сморгонью не бывал, тот
войны не видал». Под Сморгонью на линии русско-герман-
ского фронта полегли десятки тысяч воинов.

Потом была Гражданская. «Все то, что раньше казалось
неимоверно трудным, станет просто, как распахнуть окно», –



 
 
 

записал он.
Из автобиографии: «1918: 11-я армия, 3-й батальон 299

стрелкового полка, участвовал в боях под Ганюшкино, Са-
фоновкой. 1919: 3-й горский кавалерийский дивизион, Чер-
ный Яр, Болда. Занятие Царицына. 1920 – 2-й полк Таман-
ской кавалерийской бригады. С этой бригадой я вошел в Ба-
ку. Нас послали на персидскую границу. Участвовал в боях с
беками… После я заболел жестокой тропической малярией.
Выписавшись из госпиталя, уехал в 9-ю армию, оттуда – на
Западный фронт».

Он мчал по степям с красным отрядом, панама цвета хаки
набекрень, когда лошадь под ним убило снарядом, а самого
вынесло из седла фонтаном черной земли и густо завалило.
Бойцы раскопали этот холмик. Он не шевелился, черноли-
цый негр. Кто-то разорвал гимнастерку на земляной груди,
приложил ухо. Там робко постукивало. Придя в себя, запи-
сал: «Ледяная мгла спустилась над величайшей страной, баг-
ровея в закате».

Ранней весной 1919-го красноармеец-литератор Илья
Кремлев встретил его среди киргизской степи, только прие-
хавшего из Ханской Ставки. «Я выругал его за неразборчи-
вые знакомства» – на станции Сайхин среди зыбучих песков
Борис сдружился с офицерами, «кавалергардами Петербур-
га и Москвы» и выиграл у них в карты пятнадцать тысяч,
на которые купил фунт жеребячьей колбасы. «Борис стал от-
чаянным имажинистом и принялся писать стихи о “голубых



 
 
 

кобылицах”. Во власти своих “голубых кобылиц” он пребы-
вал еще долго».

В 1920-м при попустительстве британского командования
в Нагорном Карабахе начались боевые действия и погромы,
затем в Закавказье вошла Красная армия… Борис погрузил-
ся в страшную, как он выражался, «армяно-татарскую рез-
ню», пытаясь выручать одних и других. Он с ужасом на-
блюдал окровавленные тела женщин с младенцами, но поче-
му-то наибольший шок испытал, ворвавшись с конниками в
горящее село и обнаружив в пустом доме еще теплый труп
неизвестного господина во фраке с накинутым на руку ре-
мешком дорогой нагайки, рукоятка которой была отделана
перламутром.

В конце 1920-го в Петрограде участвовал в поимке «бан-
ды попрыгунчиков». Они щеголяли в саванах мертвецов с
приделанными к ногам пружинами, позволявшими высоко
прыгать.

Удивительно, но факт: он нес в себе дозу экзотической
крови индейца, наверное, и влюбившую его навечно в войну.
Его дед был купцом на Аляске и привез оттуда жену. Здесь
она родила трех дочерей и быстро умерла от туберкулеза:
якобы что-то было в новом воздухе, несовместимое с ее при-
родой. Успев родить, довольно рано умерли и они, тоже от
туберкулеза. Индейский народ тлинкиты, русские называли
их колошами. В начале XIX века на юго-востоке Аляски да-
же развернулась ожесточенная русско-индейская война.



 
 
 

У тлинкитов магической была цифра 4. (Борис погиб в
40 лет в 1940-м.) Сызмальства люблю ее, она для меня свет-
ло-зеленая и нежная, как весенний стебель, как внутренняя
свежесть разрезанного огурца, как выцветшая, пропахшая
дымами куртка с двумя пулевыми отверстиями, которую од-
нажды под обстрелом гостеприимно набросил на меня один
солдат.

По тлинкитам, нашу бедную землю удерживает столб в
виде гигантской лапы бобра, а его в свою очередь сжимает
подземная старуха Агишануку, с которой временами вступа-
ет в борьбу человек-ворон Йэл, и тогда происходят земле-
трясения. Они верили в загробный мир собак, куда попада-
ют некоторые люди, жестокие обидчики животных, колдуны,
самоубийцы, и там их адски терзают с райским восторгом
собачьи свадьбы.

У них слабо росли волосы на лицах, мягкая, сомнительная
паутина, было голо под мышками, их мутило от алкоголя. Он
тоже имел безволосое тело, а на лице если что и вырастало,
то какой-то репей. От бухла хворал.

В 1933-м посетил Турцию, Грецию и уже вовсю муссоли-
ниевскую Италию – на корабле Черноморского флота.

В 1939-м он пересек границу Польши с первыми совет-
скими отрядами и оказался в Западной Белоруссии, возвра-
щая земли Российской империи. Он страстно хотел для Ро-
дины силы, а для себя – подвига. Легендарная Сморгонь бы-
ла занята военнослужащими Омской стрелковой дивизии.



 
 
 

Из того похода привез польские трофеи: бронзовую кокарду
в виде орла (хичкоковски зловещая птица) и крест, залитый
рубиновой эмалью, на муаровой ленте.

В конце 1939-го началась война с Финляндией, и он
немедля устремился туда.

«Мы столкнулись поздней осенью, когда по улице крути-
лась поземка, и я успела заметить, что лицо его как-то осо-
бенно серьезно, – вспоминала писательница Анна Каравае-
ва. – Он о чем-то хотел спросить, но вдруг озабоченно сунул
руку в нагрудный карман пальто.

– Вы потеряли что-то, Борис Михайлович?
– Нет, все в порядке… Документы здесь.
Потом, вспоминая эту беглую встречу, я поняла: проверял

тогда, на месте ли только что полученные им перед отъездом
на финский фронт военные документы.

И на фронт он ушел просто, без лишних слов, даже не
подав и намека, куда он собирался».

– Неужто не наигрался? – спрашивал лукавым голосом,
с хрипотцой газового отравления под Сморгонью, сосед Ва-
лентин Петрович, которого Гражданская метала от красных
к белым и обратно. – Все по фронтам бегаешь, как в дого-
нялки играешь. Ты куда собрался? А если ухлопают?

Ответом был безрассудный мах длинной руки.
Через месяц сосед посвятит погибшему сказку «Цве-

тик-семицветик», где в финале последний лепесток исцеля-
ет хромого мальчика и резвые ноги несут его с такой скоро-



 
 
 

стью, что никак не догонишь.
На фронте среди лесов сразу попал в окружение в составе

44-й стрелковой дивизии (опять роковая, даже двойная чет-
верка). Сражался с огненным смерчем и бураном, без еды,
получил обморожения… Пропал без вести в начале января
1940 года возле урочища Важенваара – всего вероятнее, лег в
большую братскую могилу, найденную только в 2004-м. Пе-
решел в XXI век…

Тем утром его жена Валерия стояла у окна и смотрела, как
солнце ласково оглаживает красные, белые, золотые очерта-
ния Кремля. Вдруг вокруг потемнело, точно земля погру-
жается в тяжелую тучу. Свет мягко ушел, как в кинозале.
Наступила ночь. Полный, непроницаемый мрак без всяких
огоньков или рубинов. Простая темнота в окнах. Темно в
комнате. Может быть, погасло солнце? Она стояла с трепе-
щущими пальцами на животе, боясь их разжать.

В ту минуту она стала вдовой. Сразу почувствовала и по-
няла: муж убит.

Наверное, это заслонил белый свет крылом зловещий и
кровожадный ворон Йэл.

И снова, как по щелчку, вернулось утреннее солнце, на-
смешливо сиял снег…

Нет сомнений: доживи дед до Великой Отечественной,
тотчас ушел бы на фронт и там, вероятно, все равно бы по-
гиб.

Так что обогнал судьбу.



 
 
 

Я встретил его в Бурятии. Светлая юрта из войлока пусто-
вала во дворе, как декорация. Уважаемый человек сидел в
обычном деревянном доме на скамье за нагим деревянным
столом. На стене у него висели серые тканые маски с усами
и бровями из пришитого меха выдры, а меж них – большая
огненно-коралловая маска с клыками, раздутыми ноздрями
и хищным оком во лбу.

Он хмуро матерился, возможно, так сообщаясь с духами,
и сам походил на маску своим круглым, недобро-заспанным,
морщинистым лицом. Кроме матюгов, которые он сипел, он
несколько раз, смакуя во рту, словно кусочек арьбина, лоша-
диной, гранатового цвета печени, повторял чем-то приятное
ему слово «неистовый».

– Тра-та-та, а ты заметил, нет, ветер сегодня гад тра-та-та
неистовый? И жизнь наша, и наша, – он подарил это слово,
запнувшись, – родина… туда-сюда… а ну-ка, угадай, куда
рванет…

И через пару фраз:
– Тра-та-та водку, суку такую, ты лучше по жизни не пей,

она тра-та-та кенгуру неистовая… Лучше мамку-папку слу-
шай-береги, предкам верь, изучай, как жили, так и поймешь,
как жить…

И еще погодя:
– Сильные твои предки. Были сильные тра-та-та. А! Один

предок, вижу, у тебя неистовый…



 
 
 

Он тряс и мешал в ладонях и кидал врассыпную кости,
желтоватые бараньи лодыжки, похожие на окаменевший из-
мятый воск, передвигал их, как фишки, с уверенностью кру-
пье, и объяснял, что каждая в зависимости от того, какой
стороной упала, принимает вид одного из животных: конь,
овца, корова, коза, верблюд. Верблюд – самый сложный но-
мер. У него получалось, многие косточки вставали верти-
кально, двумя горбинками вверх.

Я зацепился за предка.
– Что за предок?
– А-а! – оживился шаман. – Далекий очень предок твой,

ты его никогда не знал.
Если очистить дальнейшее от сквернословия, сказал он

следующее: этот предок жил в холоде, как буряты, волос у
него не росло нигде («И там тоже, – блудливый смешок, –
чисто все. Почти», – смешок), охотился, рыбачил, воевал,
много воевал, хорошо воевал, любил воевать, был неистов.

Шаман сгреб кости в горку, создав пародию на картину
«Апофеоз войны». Черт побери, какой ветерок ему напел
про безволосие?

Между тем чудеса не хотят кончаться.
В мае 40-го, когда девочка родилась, в гости к Валерии

пришел брат Сергей (младший из племянников ее отца), мо-
лодой, но уже лысый и знаменитый, в светло-сером льняном
костюме-тройке в темную полоску и шляпе-канотье, кото-



 
 
 

рую небрежно бросил на подзеркальник. На цыпочках про-
вальсировал к колыбели, в поклоне перевесился за деревян-
ный барьер и, достав губами, чмокнул горошину младенче-
ского носа.

Затем, обнажив манжет на белом рукаве, залез в нагруд-
ный карман и извлек из области сердца бархатный бордовый
футляр.

– Валя, это не совсем подарок, это нечто большее. Это
сюрприз.

– Что за сюрприз? – с невеселой усмешкой спросила вдо-
ва.

– Угадай.
Не дожидаясь предположений об очках или перьевой руч-

ке, он распахнул прямоугольную коробочку и протянул ее на
широкой ладони. Внутри на траурном шелке тихо мерцала,
радуясь горячему маю, большая, родовая, серебряная.

– На первый зуб, – брат заздравно засмеялся.
Валерия, не веря, схватила ложку, принялась вертеть и да-

же ощупывать.
Все было на своих местах: жесткие лиственные выпукло-

сти, гравировка лесного колокольчика, похожего на колпак
шута…

Она позвала мать. Они осматривали ложку, передавая
друг другу с затаенным дыханием, как будто длинная изо-
гнутая перемычка была хрупкой радугой.

Наконец, прорвав немоту, их шум выплеснулся на Сергея:



 
 
 

откуда? как к нему попала? давно ли у него? почему принес
лишь сейчас? и вообще, что это все значит?

Он отвечал оптимистичной и заученной скороговоркой:
–  Посылку передали. Без обратного адреса, без всего.

Сверток, в нем футляр. На днях получил, мигом узнал. Ни
с чем не спутаешь, я ее с малых лет помню, эту вашу кухон-
ную реликвию. Еще Анатолий Алексеевич меня маленького
стращал: как будто это не цветок, а морда какая, тот-топ-топ
по столу. Нет, тут Шерлок Холмс нужен, лично я ничего не
понимаю и знаю не больше вашего, даже меньше…

– И я не знаю, – поддержала Валерия. – Мамочка, хватит
скрывать правду! И ты, Сережа, по-моему, правды не сказал!
Кто тебе ее передал?

От их голосов пробудился и захныкал младенец.
– Правдоискательница, – Анна Сергеевна покачала голо-

вой, приложила палец к губам и унесла ложку куда-то в глу-
бину квартиры.

Я пересказываю пересказ.
Сцена со слов уже моей мамы, которая лежала в колыбели

и хныкала.
Может быть, все сплошной вымысел и никогда никуда ни-

какая ложка не девалась? Лежала себе смирно и переезжала
вместе с владельцами.

Просто, допустим, моя мама плохо ела манную кашу и для
нее сочинили сказочку, чтобы ела лучше.

Сказка про ложку-путешественницу.



 
 
 

История запутанная и загадочная, как история страны.
Пятилетняя Аня глядела в тарелку, помешивала гущу и

воображала корабль, увязший во льдах. Обреченная экспе-
диция предка.

После над полной воды раковиной, куда была сложена по-
суда, она смотрела на бриллиантовый мыльный пузырь, на-
дувшийся прямо в серебряном корытце ложки, и шептала
строго:

– Запомни: ты всегда у нас жила.

Младшенький Сергей, который в двенадцать лет эвакуи-
ровался из Екатеринбурга с колчаковцами, самый известный
из братьев Герасимовых. Его именем назван ВГИК.

Народный артист СССР, герой Соцтруда, лауреат Госу-
дарственной, Ленинской и трех Сталинских премий…

В декабре 1919-го в Красноярске капитулировал перед
«партизанами» гарнизон генерала Зиневича, что не спасло
ему жизнь, и тогда же, безуспешно пытаясь взять город, по
окраинам прошествовал прочь Сибирский Ледяной поход
генерала Каппеля. В это время подросток Герасимов работал
на красноярском заводе. «Мечты мои не шли дальше сытно-
го обеда и сна вдосталь», – признавался он в автобиографии.

С 1923-го – в Петрограде. Дебютировал в 24-м в немом
фильме «Мишки против Юденича». Играл белого. Это была
приклеившаяся роль – «контрика»: что в немом фильме 29-
го «Обломок империи», что в фильме 62-го «Люди и звери»,



 
 
 

где он превратился в эмигранта-князя Львова-Щербацкого.
«Я любил братьев и, конечно, подражал им».

Сестра Лидия, в семнадцать лет пережившая ту же эваку-
ацию, вышла замуж за итальянца, белого офицера Владими-
ра Сартори, его расстреляли, а ее в тридцатые сослали в ка-
захские степи, но вернули в дело: как инженер, строила гид-
роузел на Волге, поднимала Нижнетагильский металлурги-
ческий комбинат…

Гражданская война томила Герасимова вечно. «Тихий
Дон» хотел экранизировать десятилетиями, пока не удалось
в тесном содружестве с Шолоховым, ведь «роман выводит на
первый план судьбу человека без дороги, по сути, обречен-
ного историей», но «никого не нужно убеждать в правоте пи-
сателя, избравшего центральным героем не кого-нибудь ино-
го… Что бы я ни ставил, ни писал, я думал о “Тихом Доне”.
Многое было мне хорошо знакомо, к казачьему материалу
меня влекло само начало моей сознательной жизни, а к “Ти-
хому Дону” сразу установилось совершенно особое, исклю-
чительное, можно сказать, родственное отношение… Исто-
рия в момент ее свершения, когда исход борьбы еще нико-
му не ясен и каждое решение стоит крови, когда все кипит в
ярости, в ненависти, в отвращении и в великой любви». От-
сюда и теплота к Алексею Толстому, проклинавшему Советы
и вернувшемуся в Советскую Россию с верой в продолжение
исторической судьбы страны.

Играл с детства. Восьмилетним мальчиком в год начала



 
 
 

Первой мировой был ошарашен, увидев в театре «Разбойни-
ков» Шиллера. «После спектакля я потерял сон и, обладая
изрядной памятью, повторял наизусть куски яростных тек-
стов, немыслимо гримасничал перед зеркалом, драпируясь
в нянин платок». Сильнее всех в семье любил он няню, ко-
торая, по его словам, даже заменила ему мать. «В годы дет-
ства она была для меня самым дорогим человеком на све-
те. Впрочем, такой она осталась и до конца своих дней. Она
научила меня понимать природу. Ее отношение к миру бы-
ло необыкновенно доброжелательным, хотя по темперамен-
ту няня была вспыльчива до самозабвения. Когда в двена-
дцать лет я в первый раз влюбился, то девочка, которая го-
стила у нас, почему-то сразу невзлюбившая мою няню, сказа-
ла в ответ на мои ухаживания: “Или я, или Наталья Евгеньев-
на!” Промучившись всю ночь, я утром ответил ей: “Наталья
Евгеньевна…” Когда она умерла, из дальних краев приехала
родственница – из тех теток, которые слетаются на похоро-
ны, как женихи на приданое, надеясь себе что-то отхватить.
Выкопали могилу, тетка заглянула в нее, покачала головой
и говорит: “А могилка-то мелковатая”. Подошел вразвалку
могильщик, страшно спокойный молодой парень, и сказал:
“Ничего, не выпрыгнет”. Этот разговор впервые приоткрыл
мне основу спокойного отношения народа к смерти».

Две зимы в блокадном Ленинграде с женой, красави-
цей-актрисой Тамарой Макаровой, работавшей медсестрой
в госпиталях. Возглавив Центральную студию документаль-



 
 
 

ных фильмов, руководил съемками на Ялтинской и Потс-
дамской конференциях, снимал военную хронику в дымя-
щихся Будапеште, Вене, Праге и Берлине. Постановщик Па-
рада Победы на Красной площади. Говорят, это Герасимов
придумал бросать под дробь барабанов флаги со свастикой
к Мавзолею и показывать крупным планом.

В 1948-м снял «Молодую гвардию» по роману Фадеева, с
которым дружили с двадцатых, когда тот стал мужем Вале-
рии, двоюродной сестры. «Фадеева я воспринимал как сво-
его первейшего и главнейшего друга». Зарубили и фильм, и
сам роман. Одному пришлось переснимать, другому – пере-
писывать.

Вызвали в Кремль глухой ночью. Герасимов сел между
Сталиным и Берией.

С Берией дружили – близко. Ходили друг к другу в го-
сти. «Культурный человек», – цокал языком режиссер, рас-
сказывая, как невысокий хозяин дачи, поблескивая лысиной
и пенсне, играл им с женой «Лунную сонату» на огромном
рояле, увлеченно в него окунувшись.

Лаврентий и Аполлинариевич. Две античные лысины.
В ту кремлевскую ночку Фадеев не явился – загулял. Мог

себе позволить. С загулами мирились.
Сталин распекал Герасимова за неправильную эвакуацию

населения: «У вас все в фильме бегут, как паникеры!»
Берия посоветовал почитать недавно вышедшую повесть

«Гурты на дорогах» про отступление совхоза в первые дни



 
 
 

войны.
– Читали? – вскинулся вождь.
– Читал.
– А кто написал?
Герасимов по ошибке назвал Веревкина – героя книги.
– Веревкин… – передразнил вождь с усмешкой. – Ничего

не знаете.
Автором был Виктор Авдеев, за год до того получивший

Сталинскую премию.
Вождь сказал, чтобы в фильме усилили роль партии и сня-

ли бы в одной серии вместо двух.
Герасимов стал спорить. Одной серией показать развитие

событий и личностей подпольщиков не получится.
– Иосиф Виссарионович, прошу меня отстранить, пору-

чите эту работу другому.
– Что ты делаешь? Соглашайся! – крикнул Берия.
Вождь вышел из-за стола, стал расхаживать с трубкой в

усах.
Положил руку на плечо:
– Вы очень упрямый человек…
В кратчайшие сроки обновленный фильм (и все- таки в

двух сериях) был готов, народ принял его с восторгом. Оче-
редь стояла от Манежа до «Ударника».

«Жизнь при всей своей горестной краткости менее всего
похожа на анкету».

Сталин, Берия, Феллини. Маяковский, Эйзенштейн,



 
 
 

Мейерхольд. Марлен Дитрих, Софи Лорен, Нонна Мордю-
кова. Долгий роман с последней…

Не только актер и режиссер, но и наставник, давший за-
ботливый пинок в большую судьбу несчетному множеству
звезд. Во ВГИКе он руководил кафедрой режиссерского и
актерского мастерства. Ученики – от Сергея Бондарчука до
Киры Муратовой. И конечно, «весьма близкий по духу ху-
дожник и человек Василий Шукшин», которого снимал жад-
но – от дебютной проходной роли в «Тихом Доне» до глав-
ной роли в фильме «У озера».

Но доброта и доброжелательность, бескорыстная помощь
талантам сочетались с одиночеством и хронической устало-
стью от людей.

– Куда ни погляди, видишь кривые улыбки.
Это я запомнил, услышав от него в застолье. Он говорил,

что всем вокруг чего-то от него надо, фальшь, лесть и сплет-
ни…

Мне от него тоже что-то было надо. Я, хоть и четырехлет-
ний, твердо решил: хочу сниматься в кино.

Кадр памяти. Снег, советский мороз. Огромный замок в
огнях (позднее осознанный как гостиница «Украина», где он
и жил). Мама позвонила в дверь, за которой задребезжала
мелким бесом собачонка.

Следующий кадр. Голубая рубашка, пузо, лысина. Чело-
век нагнулся, развязывая на мне ботиночки с какой-то арти-
стичной царственностью.



 
 
 

У него не было своих детей и внуков. А я не застал в жи-
вых ни одного из дедов, погибших на войнах, и теперь он
был самым родным мне мужчиной старого поколения – дво-
юродный дед.

Когда я впервые увидел море в три года, то сразу побежал
и бросился в серые волны в одежде, боясь, что отнимут, и
теперь с порога не стал откладывать:

– А вы меня снимете в кино?
Общий смех.
– Обязательно, – сказал он, покончив с левым шнурком.
В его жене тоже жила царственность, но немного злове-

щая, вампирическая. Насквозь промерзшая красота. Мне
кажется, в Америке Тамара могла сниматься в триллерах.

Все расселись в просторной гостиной за столом со снедью
и парой бутылок.

Он говорил оживленно, приподнимая брови, играя волна-
ми кожи на голом черепе. Под властным носом – романтиче-
ская латиноамериканская полоска усиков, ниже – в жесткую
полосу сжимались губы.

Выпив, он усмехнулся, ловко отрезал что-то в тарелке и
отправил в рот кусок – ну, допустим, индейки.

Череп его казался лакированным. Конечно, он не втирал
в него никакие благовонные масла. Просто так бывает у пат-
рициев – излучал мягкое сияние благоденствия.

Слон. Добрый слон. Небольшие умные и острые глаза. Хо-
бот крупного носа.



 
 
 

Скольких тащил на себе…
Я улизнул зачем-то из-за стола, возможно, посмотреть

картины на стенах. В раннем детстве мы как во сне, или это
воспоминания делают прошедшее сном, однако неведомая
темноватая и упругая сила потянула от людей, и я очутился
в тусклой комнате наедине с белой курчавой собачкой, у ко-
торой внезапно загорелись красным огоньком глазки, при-
дав ей опасный вид, и она атаковала меня, заливаясь таким
злобным истошным тявканьем, что я, хоть и не робкого де-
сятка, по проклятым законам сна впал в панику, вскочил на
диван, поочередно швырнул тапками, разъярившими ее еще
пуще, и отчаянно зарыдал, плачем пытаясь докричаться до
гостиной.

Следующий кадр. Душистый слон бережно обвил и пере-
нес обратно за стол.

– Что это он? – чуть испуганно спрашивал он у мамы.
К счастью, я довольно быстро просох от слез и даже, пусть

и неискренне, примирился с песиком, который вновь рассы-
па́лся услужливым мелким бесом и даже танцевал у свисав-
шей скатерти на задних лапках в надежде чего получить.

Помнится, я спел перед всеми блатную песню, пискляво
и протяжно подражая дурным голосам ребят постарше, на-
учившим во дворе, – арест, допрос, вагоны, побег и любовь
к воровке. Мама разрешила, видимо, желая повеселить всех
курьезным фольклором, да и показать, что, хотя ее муж и
священник, ребенок растет свободно и вообще живчик…



 
 
 

Герасимов же, видимо, желая показать, что не чужд ду-
ховному, прочитал Символ веры наизусть глубоким голосом.
Как будто сейчас по-слоновьи вострубит. Так что под конец
я не выдержал и ткнул его в пузо пальчиком. Он благожела-
тельно поморщился.

– Расскажи про ложку!
Он дочитал Символ веры, но попович приметил: не осе-

нил себя крестным знамением, и тогда, резво ткнув (та мя-
коть памятна навек подушечке указательного), я потребовал
про ложку.

Нужна была правда. Правда ли он вернул ложку? Что та-
кое стряслось с ложкой, что она к нему попала?

Он продолжал милостиво морщиться, потирая живот уз-
ким круговым движением.

Он нарочно тянул время, чтобы не отвечать. Затянул ка-
кую-то казачью песню.

Ложка померкла. Из советского мороза надвигалась неот-
ложка, превращаясь в катафалк.

Он умер через год после нашего знакомства, в ноябре.
Последней его работой стал фильм «Лев Толстой» о конце

великой жизни. Он сыграл Толстого (о чем мечтал давно), а
Софью Андреевну – его жена.

Сыграл смерть старика, хорошо и выразительно, судорож-
но шаря по груди, задыхаясь. И неподвижного в гробу. Жена
с толпой хоронила гроб, кидала землю.

Будто репетиция…



 
 
 

Как показало вскрытие, Сергей Аполлинариевич перенес
на ногах шесть инфарктов, которые проглядели кремлевские
врачи.

Валерия тоже умерла от инфаркта, в 1970-м, я ее не за-
стал.

Больше всех писателей она любила Чехова, и на Новоде-
вичьем мраморная табличка, прячущая урну с ее прахом,
смотрит на его крест, ее имя – на его имя.

Стройная, синеглазая, каштановые волосы, надменная
красавица, Белая Королева, красная дворянка.

Ее миловидное лицо можно найти на трех советских по-
лотнах. Первый съезд писателей. Писатели у постели Горь-
кого. Писатели у постели Островского.

Она вспоминала, как с сестрой смешливо называли сви-
дания с гимназистами – «монсолеады», потому что каждый
ухажер, неважно, что он делал: придерживал под локоток
или впивался с поцелуем – по тогдашней моде, задыхаясь,
шептал: «Mon soleil…» – «солнце мое»… (Что ж, а теперь у
молодежи появился лиричный англицизм «спуниться» – ле-
жите вдвоем на боку, как ложка к ложке, и ты, обняв свою
милую за живот, прижимаешься сзади.)

Весной 1920-го она отчего-то очутилась в белогвардей-
ском Крыму и даже работала в некоем секретариате у гене-
рала Кутепова. Отчего же? Специально забросили семнадца-
тилетнюю шпионку? Или, напротив, прониклась делом дво-



 
 
 

юродных братьев и потому оставила родителей и опостылев-
ший Урал? Еще одна загадка.

Она никогда не говорила о том солнечном крымском от-
резке жизни, только однажды рассказала, как в Ялте гуля-
ла по длинному молу с офицером в английском френче и
желтых сапогах со шпорами и тот грустно спросил: «Валя,
неужели вы и правда против нас?», посмотрев в упор аква-
мариновыми глазами, в которых была очаровательная обре-
ченность, и на следующий день она приняла решение воз-
вращаться на советский материк. Испугалась разоблачения?
Или что-то совсем другое?

В том же году заболела тифом, выжила, но накатил воз-
вратный тиф. «Сижу на комсомольском собрании, а сама
чувствую, как по телу ползет вошь». Устроилась учительни-
цей русского языка в Ярославле. Затем перебралась в Моск-
ву. В 1923-м вышла первая повесть «Ненастоящие». Жила в
общежитии молодых писателей, где и познакомилась с Фаде-
евым; сюда часто приходил Маяковский; вечерами Шолохов
читал «Донские рассказы», Артем Веселый – «Россию, кро-
вью умытую», а еще один обитатель общаги Михаил Светлов
заклинал так:

Я не знаю, где граница
Между пламенем и дымом,
Я не знаю, где граница
Меж подругой и любимой…



 
 
 

Люди злым меня прозвали,
Видишь – я совсем другой,
Дорогая моя Валя,
Мой товарищ дорогой!

Были книги прозы, которые громил РАПП и хвалил эми-
грант Адамович, было хмельное сватовство жившего у нее
американца Дос Пассоса, в какой-то момент она даже вошла
в «пятерку» руководителей Союза писателей, но всего ярче,
по-моему, записные книжки.

Например, еще во время Гражданской войны ей приснил-
ся сон про сестру, оставшийся в блокноте с бежевой кожа-
ной обложкой в синих кляксах, который иногда тихо пере-
листываю, медленно распутывая потускневшие чернильные
водоросли почерка.

«Я и Мураша в комнате на девятом этаже. Очень высоко;
мы очень ссоримся. Воспроизводится ярость и горе 8–9 лет.
В отчаяньи М. подбегает к окну и бросается. Я кричу:

– Подберите ее! Она упала в сад!
Но нет! М. тихо летит, как бумажка, в воздухе. Ветер

несет ее направо, налево, вновь поднимает вверх. Она об-
нажена, с распущенными волосами, глаза сомкнуты, чуть
слышно поет – и вместе с тем ясно, что она уже не жива.
Поднимается снежный буран. Она тихо носится и поет сре-
ди снежных хлопьев. В руках у нее появляется могильный –
жестяной и фарфоровый, с лентами – большой венок.

С ним благодаря дуновению ветра она снова поднимается



 
 
 

к окну. Я хватаю венок, пытаюсь втянуть ее. Венок остается
в моих руках, а она камнем падает вниз».

Валерия считала этот сон пророческим.
Мураша, фанатичная большевичка, с которой много спо-

рили и часто ссорились, пошла работать в органы и уволи-
лась, нажив себе личного врага в лице могущественного Яго-
ды. Уже в 39-м арестовали – пытали бессонницей и застав-
ляли стоять неподвижно, пока из почек не пойдет кровь.

Перебираю бумаги, полученные в архиве Лубянки, кото-
рых никогда не видел. Дореволюционные фотографии и сни-
мок измученной, горько кривящей рот женщины анфас и в
профиль; аттестат 2-й женской гимназии: круглая отлични-
ца; выписка из церковной метрической книги; диплом стрел-
ку 1-го класса из револьвера «наган»; протоколы допросов:
«вы не очистились от буржуазной плесени и дворянской спе-
си, высказывали злобные фашистские настроения», вины
так и не признала; письма Сталину и Берии от Александра
Фадеева и Сергея Герасимова с просьбой освободить… «До-
рогой Иосиф Виссарионович! – писала Валерия. – Вы как-
то спросили о том, что мною сделано в литературе. Прила-
гаю к этому письму повесть “Жалость”. Должна сказать, что
для сестры да и для меня детство сложилось несколько по-
иному, чем для детей из других интеллигентных семей. Мы
видели обыски, жандармов, терпели нужду и унижения…»

В 44-м, когда Мураша вышла из заключения, ее вызвали в
НКВД и дали выбор: или вернут в лагерь – или будет следить



 
 
 

за друзьями и доносить.
Она рассказала обо всем сестре и ночью повесилась в туа-

лете. Маленькая Аня запомнила пробуждение, суматоху, от-
чаянный крик:

– Ножницы!

Все связано взаимно…
Простая ниточка сквозь двадцатый век: в гимназии Мура-

ша дружила с дочерью цареубийцы Юровского Риммой, че-
рез сорок лет мой папа, свердловский суворовец, а после сту-
дент, будет бродить зачарованно вокруг дома Ипатьевых, где
расстреляли царя, еще через десять лет мои родители подру-
жатся с Василием Витальевичем Шульгиным, принявшим у
царя отречение, еще через двадцать лет у нас дома появит-
ся священная тайна – царские останки, найденные по архив-
ным чертежам в дорожной яме под шпалами в Поросенко-
вом логу папиным прихожанином-криминалистом.

Он на время поместил свой клад у нас в квартире в шкаф-
чике под иконостасом.

Этот человек трепетал над своим невероятным кладом: то
выкапывал и увозил в Москву, то вез обратно и хоронил в
уральские глуби.

Привстав на цыпочки, безмолвно впитываю в память раз-
ложенные на белом плате потемневшие, черновато-зелено-
ватые кости и черепа, позолоченную пуговицу с двуглавым
орлом, медные монетки, прозрачные осколки флакона ду-



 
 
 

хов и керамические осколки банок серной кислоты, пружи-
ны женских корсетов и шоколадные зубцы гребня и поче-
му-то жду обжигающего сознание звонка в дверь: подбегу,
гляну в глазок, а на пороге вырастет вся августейшая семья
– явятся за им принадлежащим…

А потом, в 1999-м, на прощание с веком, в храме у папы
замироточила икона царя.

Хочется сказать: замедоточила, так это выглядело.
Принято потешаться над мироточением, особенно того

последнего правителя.
Однако – вот как было: благовест, заглушающий птичий

посвист, голубое небо в обрывках облаков, которые бешено
гонит ветер, духовенство в пышных облачениях стоит у хра-
ма с иконой, вокруг темнеет народ, под ногами снежная сля-
коть.

Икона, простая, бумажная (благообразный лик, корона,
скипетр и держава), смугло золотится в киоте, чем-то напо-
миная соты в деревянном ящике пасечника.

«Царства земнаго лишение,  – запевает хор жалобными
женскими голосами, – узы и страдания многоразличныя…
кротко претерпел еси…» – и вдруг поверх стекла сами собой
набухают одна за другой и начинают катиться прозрачные,
золотистые, все более густые капли, как бы сок этого солнеч-
ного мира ранней весны…

– Смотрите! Вот это да! Аромат чуете? Видели?! Прости
нас, Государь! Прости, Господи!..



 
 
 

Шум, слезы, хор сбивается, каждый норовит заглянуть в
икону, чтобы найти в маслянистом прямоугольнике отраже-
ние своего растерянного лица, и неба, и веток тополя, и тол-
пы.

Селфи в никуда, то есть в вечность.

С детства я слышал пароль: «Шульгин».
Мои родители, молодые, недавно поженившись, приехали

в писательский Дом творчества «Голицыно», где отдыхала
Валерия, и там встретили старика Шульгина.

Ему уже было девяносто, и он был красив. Римский нос,
прямой линией ото лба, ироничные умные глаза, белоснеж-
ная борода. На пальце кольцо-иконка, чудом уцелевшее вме-
сте с ним во всех испытаниях, – литое изображение Богоро-
дицы с младенцем. На высоком лбу тонкая морщина-птица –
над бровями по крылу, а шея с клювом спускается к перено-
сице. Высокий, статный, он держал себя очень естественно,
играл на разбитом рояльчике, знал множество стихов.

И с охотой рассказывал необыкновенные истории…
Однажды он, молодой думский депутат-националист, но-

чевал в загородном доме своего отчима, члена Государствен-
ного совета Дмитрия Ивановича Пихно. Проснулся на рас-
свете. Обои в некоторых местах были подтекшие и тресну-
тые. В одном месте образовалась как бы целая картина: вход
в пещеру, сидящие там люди, их лица. Шульгин слегка со-
единил карандашом эти контуры. Получившуюся картину



 
 
 

отчим вырезал из обоев и окантовал. Ее принимали за сред-
невековую гравюру. Уже будучи во Владимирской тюрьме,
Шульгин узнал многие лица.

Его арестовали в 1944-м в Белграде. «Мы с женой рас-
ставались на пятнадцать минут, а расстались на двенадцать
лет». Шел за молоком, запихнули в машину. Лубянка, Вла-
димирский централ…

Почему-то особенно часто он вспоминал, как в Киеве,
тоже до революции, на полуденном солнце ослепительно
вспыхнули купола Успенского собора. «Пожар!» – завопил
кто-то с явным злорадством. Но это было чудо – обновились.
Не пожар. Но все-таки предзнаменование пожара. Обновле-
ние куполов, икон, фресок бывает перед большими потрясе-
ниями.

Еще Шульгин вспоминал, как в Германии, незадолго до
Второй мировой, его вез в автомобиле двадцатилетний сын
друга-немца, веселый и рациональный юноша. Они ехали по
мосту, и вдруг, взглянув на город, Шульгин увидел огромные
руки, которые разрушали дома. Он попросил остановить ма-
шину и рассказал о своем видении водителю; тот, абсолют-
но не удивившись, ответил: «Ваше видение верно. Мы все
обречены. Из моего поколения почти никого не останется в
живых».

Отцовский деревянный стол, строгий и уютный, с запа-
хом упавших мимо рюмки и впитавшихся капель валокорди-



 
 
 

на. Белый широкий добродушный плат. Священные останки.
Сильный утренний свет бьет на границе задернутых штор.
Серебристо посверкивают зубы черепа. Потом узнаю: плати-
новые. Смотрю на них с осуждением и скорбью как на враж-
дебные этому черепу, как на причину смерти…

Словно бы это пули влетели, застряли и переплавились в
зубы…

И сбегаю на кухню.
Там в решетчатом лукошке – великое счастье – целая гор-

ка пасхальных яиц. На каждом – оригинальная причудливая
роспись, которую ужасно жаль сбивать, превращая в оско-
лочную чепуху. Каждый раз такое чувство, что совершаю
святотатство. Недаром эту освященную скорлупу собирают
в отдельный пакетик, но для сожжения – из нее уже никак
не восстановишь погибшие картинки.

Долгий вечер накануне Пасхи мы рисовали с мамой цвет-
ными карандашами – я пытался преуспеть в сюжетах: заяц
скачет от лисы по голубым змейкам ручьев или зеленый танк
выпускает красный залп с коричневой горы – а не преуспев,
закрашивал все, что мог, превращая в гущу моря, или заро-
слей, или огня; мама же чу́дно изображала ландыши и про-
чие травы-цветы и птах.

Еще были яйца-лица, я выводил чьи-то черты, чаще – с
усами и бородой и залысиной, были и уши, а позади все зама-
левывалось темным ливнем, типа волосами, и мне казалось,
что однажды, как тот самый Шульгин, я где-нибудь встречу



 
 
 

кого-то из этих незнакомцев.
Увы, раскоканное не запомнить, а значит, никого не опо-

знать…
Бить так бить. Чтоб ни следа.
Могучая ложка. С хрустом впечатываю по кумполу в сол-

нечный круг с алыми буквами ХВ. Кривые линии трещин
обезображивают росписи со всех боков.

Возбужденно счищаю все прочь и без соли, без пауз в два
счета проглатываю яйцо, как удав.

Скорлупа скрипит на зубах.
Обжигающий детский мозг звонок в дверь.
Неужели царь?..

Я пишу эти строки в комнате на первом этаже в зимнем
Барнауле, где оказался проездом.

Только что в приоткрытое окно донеслось запыхавшееся
лепетание на быстром ходу:

– Быстренько перекушу, быстренько перекушу…
Милое подражание взрослой деловитой интонации и та-

кое детское ощущение бескрайности бытия. Надежда и пред-
вкушение праздника: утолить голод, а потом играть, играть!..

Я выглянул в окно, но успел уловить лишь тень, мальчик
исчез. Я никогда его не увижу, не узнаю, кто он и как выгля-
дит.

И только в ушах у меня еще звенит этот голосок, трога-
тельно и почему-то немного трагично.



 
 
 

В детстве на даче, наскакавшись в роще и наплевавшись
друг в друга твердыми ягодами бузины из сочных трубочек
дягиля, мы шли по домам обедать с соседом Петькой-мула-
том, плодом Олимпиады-80 (его мама-переводчица полюби-
ла метателя копья из Конго, и Петька говорил мне, что, ко-
гда вырастет, уедет к отцу туда, где всегда солнце). Изо дня
в день мы замирали на пыльной дороге, заслышав горн, ду-
девший в пионерском лагере, далеко, у большого леса. От
взрослых мы знали: это призыв свыше приступать к еде –
и, исполняясь важности, приосанивались. И шли по домам
маршево.

– Пам-пам-пам-парам-парам! Бери ложку, бери хлеб и са-
дися за обед! – выдувал горнист жреческие звуки, волнами
расходившиеся над чанами с супом и макаронами, синими
елями и молочными березами, полями клевера и илистым
прудом.

В саду я подбрасывал железную пипку рукомойника, при-
битого к березе, выдаивая на руки нагретую струю, взбегал
по рыжему крыльцу, подгоняемый советской мелодией, и на
кухне, где всегда было прохладно и тускло, попадал в другое
измерение.

– Хлеб наш насущный даждь нам днесь, – молился отец
своим священническим голосом, мягким и строгим, как бо-
родинский, большими кусками лежавший в плетеной хлеб-
нице рядом с солью и огородной зеленью: огурцами, реди-
сом, петрушкой…



 
 
 

– Аминь, – восклицал я нетерпеливо, и мы все одновре-
менно крестились, папа, мама, сын, и, садясь, теми же стре-
мительными движениями рук-стрижей хватались за ложки.

Беру ложку правой, беру хлеб левой.
Я родился с этой ложкой во рту. Отблеск остался в сумра-

ке памяти.
Я хотел к себе в колыбель многое. Подносили иконы, фо-

тографии, рисунки, книги, всякие занятные вещицы (глиня-
ная пантера, деревянный скандинав-крестьянин, стеклянная
вазочка в виде раскрашенного петушка), дали на чуть-чуть
и ложку. Захотел ее навечно, за ольховые прутья кроватки,
под бочок, лизать, вертеть, гугукать над ней и смеяться без-
зубо, но быстро отобрали.

– Дани! Дани! Дани! – я тянулся в пустоту и даже захны-
кал, но сбили с толку погремушками.

Научившись топотать ножками по квартире, я быстро вы-
яснил, где она обитает, но сурово отгоняли от выдвижного
белого ящика, боясь, что могу прихватить нож.

Созвездие сказок кружило голову блестящей канителью.
Гуси-лебеди. Соловей-разбойник. Конек-Горбунок. Илья
Муромец. Добрыня Никитич. Сережа Попович. Три медве-
дя. Чудо-ложка.

Только когда исполнилось шесть, наконец-то доверили.
Она соединяла меня через одно пожатие с предками… Я

бережно поднимал ее, тяжелую, как кисть, дорогую к обеду,
и видел разную краску: багровую борща, кирпичную солян-



 
 
 

ки, палевую бульона, бурую супа из белых грибов, нефрито-
вую – из молодой крапивы с лоскутками листьев и хрящика-
ми стеблей.

Россия – на равных природа и еда. Природа – лес, вода,
поле – дает еду. Глядя на еду, видишь пейзажи.

Иногда живопись пищи абстрактна. Кубизм винегрета.
Но чаще это импрессионизм: закатный свекольник, щаве-

левый суп с яйцом, как пруд, в котором отражается луна…
Суп – вечная русская еда, в него и хлеб крошить отрадно.

А какой русский без ложки? Щи да каша – пища наша. А
без них и ныряющей в них едалки ни на что не хватило бы
силенок.

В словаре Даля уйма ложек: разливная, боская, тупоно-
сая, полубоская, носатая, тонкая, белая, бутырка…

Бутыркой или бутызкой ложку называли бурлаки и носи-
ли на лбах за ленточками пропотевших головных уборов.

Кроме чувства локтя, которое удержало землю меж трех
океанов, есть чувство не менее важное – чувство ложки.

Снижаясь в самолете в туманный край с серой излучиной
реки в остатках льдин, ельником и клочками снега на при-
горках, хочется помешивать всю картину, поддевая и пере-
ворачивая особо упрямые куски.

– Чемал замерзает слоями, – сказал мне немолодой лес-
ничий на земле, исполненный достоинства.

– Ваша река?
– Она. Наша. Промерзает снизу и сверху, а посередке те-



 
 
 

чения… Она как многослойный пирог. Пирог Чемал. А те-
перь потеплело, и слои перемешались. – И после улыбчивого
раздумья: – Ну, как вам чушь?

– Чудесная чушь!
Чушь из нельмы, сырая рыба (розовато-бело-сероватые

косые кусочки), похожая на тающий снег, лоснилась на блю-
де, окропленная водкой, в смутных разводах соли и перца…

Не только внешность жителей той или иной местности по-
хожа на нее, но и их излюбленная пища.

Хочу вспомнить Анастасию Ивановну!
– Сиёзэнька… Сиёзэнька… Хаоший майчик…
Это воркование совпадало с ветхим ароматом то ли ста-

ринной книги, то ли хвойной чащи, а может, насиженного
гнезда, который тонко, украдкой источали ее длинные пла-
тья и широкие платки, похожие на оперенье.

Родившаяся в XIX веке и, несмотря на детский порок
сердца и девичий туберкулез, прожившая почти сто лет, она
как будто концентрировала в себе нечто натурально-целеб-
но-лекарственное.

И аромат, и одежды, и добрейшие острые морщинки, и
искры смеха в глазах – все было музыкой ее полного имени:
Анастасия Ивановна Цветаева.

В детстве я постоянно слушал любимую пластинку со
сказкой «Черная курица», и наша гостья, чей голос перели-
вался умильным клекотом, казалась тоже птицей с челове-



 
 
 

чьей речью. Наедине с проигрывателем я играл в эту сказку,
воображая себя добрым и нерадивым учеником и рядом – ее
явление: вся легкая и стремительная, наверняка и она кто-
то вроде тайного министра.

«Мы жители подземные, в дружбе неизменные», – браво
распевал хор на пластинке.

Вот чем так дурманно пахнет ее шерстяное темно-зеленое
платье со строгой брошью – глубоким царством подземелья.

Между прочим, она и впрямь была секретарь тайного ми-
стического ордена, за что на долгие годы попала в лагеря.

В день моего крещения она принесла деревянную толстую
иконку. Святой Сергий Радонежский, чья светло-коричне-
вая борода почти сливалась с фоном. Изумрудно-зеленые
глаза, от времени не тускневшие, как лазерные лучики. И
сзади, синей авторучкой, с нажимом: «Милому Сереже Шар-
гунову из дома талицкого священника, моего деда». Икона,
на которую в босоногом бедном детстве молился ее и Мари-
ны отец, основавший Музей изящных искусств, сейчас сто-
ит на полке надо мной, но с темноватым следом – облизнул
язык пожара…

Она с почтением разговаривала с животными (равно неж-
ная к кошкам и мышкам) и с малыми детьми – обращалась
ко мне на «вы», целовала руку, подаренные книги подписы-
вала: «От Аси».

На следующий день после знакомства с новорожденным
прислала моим родителям записку: «Прошу вас и умоляю,



 
 
 

не кутайте его так! Это и его просьба, это его письмо! Я ви-
дела, как его глаза взывали о помощи! Он не мог сказать,
что страдает, вами ужасно утепленный, и поэтому безмолв-
но жаловался мне своими глазами».

Впрочем, она и нашу кошку протяжно и тревожно, чуть
манерно допытывала, отчего у той так печален взгляд.

Как-то на поселении в Сибири Анастасия Ивановна вы-
хватила из кошачьих зубов полупридушенную мышь и дол-
го выхаживала, приговаривая: «О, волшебная мышильда».
Другой раз в деревне она обнаружила во дворе крепко при-
вязанную, дрожащую от зимнего холода и страшного пред-
чувствия свинью, обреченную на утреннюю казнь, и всю
ночь грела под своим пальто.

Воодушевленно пощелкивая клюкой, она неслась – раз-
раз-раз,  – проворная, неутомимая праведница-трясогузка.
По лесным тропкам и московским тротуарам, по ступенькам
многоэтажек и эскалатору метро, бормоча: «Ничего-ничего,
ничего не страшно, жизнь – это лестница»… Она терпеть не
могла кабину лифта, напоминавшую камеру карцера.

Еще сравнение: на фею она походила. Ей к вытянутому
носику и светло-зеленым глазам подошли бы колпак с сереб-
ряными звездами и долгополая мантия.

Она окружала себя молодежью и с моими родителями по-
дружилась, еще юными, фотографировала их и потчевала
историями.

Многие рассказы Цветаевой и Шульгина можно переме-



 
 
 

шать, перепутать верстку, и не поймешь, где чьи.
Что вынесли дети смутных лет России к концу жизни?

Желание удивлять, рассказы о чудесном, светлые и страш-
ные.

Мой отец, еще не священник, годами ездил с ней в село
Колюпаново в Тульскую область, где некогда обитала святая
старица, блаженная Ефросинья, бывшая фрейлина Екатери-
ны Великой. Книга о ней, изданная в 1903 году, попалась
Цветаевой в оборванном виде в сибирской ссылке, принад-
лежащая одной из монахинь, – переписала житие от руки и
перерисовала портрет. С тех пор блаженная часто снилась,
давала советы, помогала…

Их судьбы аукались. Княжна Евдокия, окончившая Ин-
ститут благородных девиц, великосветская барышня, знав-
шая музыку и языки, бежала из Царского Села, переодев-
шись крестьянкой (вот оно, раннее народничество!), ста-
ла дояркой, просфорницей, юродивой, монахиней с именем
Ефросинья. Она говорила прибаутками, предсказала Напо-
леона, кормила окрестных собак и кошек. В тяжелое время
ей приносил корочки хлеба, корешки и глоток воды ворон,
которого она приручила. Когда блаженной подарили корову,
она расположила ее в избе, а сама поселилась рядом в лачу-
ге. В сто лет выкопала колодец с чудотворной водой.

Этот источник Цветаева и посещала с моим отцом. И даже
мечтала возле него поселиться до скончания дней. С вече-
ра приехав к нам, Анастасия Ивановна готовилась всю ночь:



 
 
 

перебирала и складывала вещи на любую погоду, включая
плащ-палатку. «А вдруг пойдет снег? – ворковала она в сере-
дине июня. – Я за жизнь всякое видела». Отправлялись с от-
крытием первой станции метро. Электричка, автобус, мно-
го километров пешком… Возвращались в Москву затемно,
отец – с тяжелой канистрой чудотворной воды.

Однажды заплутали и не могли найти тропинку в долину
с родником. Внезапно отец обратил внимание на жаворон-
ка. Он кружил над головами, вырывался вперед и возвра-
щался, как будто приглашая за собой. Они доверились этой
светло-коричневой крапчатой птичке, пошли прямо, сверну-
ли вбок и наконец втроем очутились у ручья.

Помню, как незадолго до перестройки гостья рассказыва-
ет о пророчестве Ефросиньи, которое по всем исчислениям
должно сбыться уже скоро: ее канонизируют, а на месте ис-
точника вырастет большая обитель. Родители пробуют воз-
ражать, но взлетает уверенный, с трогательным напряжени-
ем голос и рубит по воздуху желтоватый перст:

– Не беспокойтесь! Если святая сказала, значит, так тому
и быть!
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