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Пятое царство
 

Захватывающая, душеполезная, поучительная и забав-
ная история в двенадцати главах  – по числу врат Града
Небесного – о борьбе добра со злом, о любви и ненависти, о
магии и астрологии, о желтой крови, загадочных монетах
и мертвой царевне, в которой участвуют тайные агенты
Кремля, шотландские гвардейцы, призраки, ожившие мерт-
вецы, иностранные шпионы, алхимики, прекрасные женщи-
ны, чудовища, гомункулы, вольнодумцы, цари, монахи, вам-
пиры, наемные убийцы, бояре, бастарды, воздухоплаватели,
пьяные ведьмы, а также одна мраморная Венера, одна го-
лая свинья в юбочке и одно великое дерево



 
 
 

 
Пролог о младенце, палаче и слоне

 
Ребенка повесили в понедельник, палача  – в четверг, а

слона казнили в субботу.
Была метель, начинало темнеть, и, когда слон появился

из Серпуховских ворот, зрители не сразу поняли, что это за
чудовище движется к ним, огромное и темное, в окружении
всадников с факелами и пеших солдат с копьями и алебар-
дами. Когда слон приблизился, стало видно, что спина и уши
его облеплены снегом, в складках под глазами замерзли слё-
зы, а левый бивень сломан. Его хобот покорно лежал на пле-
че араба, который вел зверя к загону, выстроенному посреди
пустыря, неподалеку от кладбища, где хоронили безымян-
ных пьяниц.

Артиллеристы зажгли фитили и опустились на колено у
пушек, выставленных на тот случай, если зверь вздумает на-
пасть на людей, сгрудившихся у загона. Но слон проследовал
в загон спокойно, не глядя по сторонам, и замер, уткнувшись
в стену.

– Элефант, – пробормотал кто-то из голландских купцов.
Когда-то его кормили рисом, медом и печеным хлебом,

и каждый день давали ему ведро водки. Когда-то его каж-
дый день скребли и мыли, чтобы слоновья кожа оставалась
белоснежной. Вечерами араб услаждал слух элефанта игрой
на свирели, а летом выводил его к реке на прогулку. Слон



 
 
 

плыл сквозь толпу, мальчишки свистели, старухи крести-
лись, юродивые завывали, показывали кукиш и корчились в
пыли, а элефант величественно шествовал, положив хобот
на плечо араба и помаргивая детскими глазами, и всем хоте-
лось, чтобы он встал на задние ноги, поднял хобот к небесам
и вострубил, вострубил, и стало бы страшно и сладко…

Но слон не обращал внимания на москвичей, на их крики
и ужимки. И лишь иногда он вдруг придерживал шаг и на-
валивал кучу, вокруг которой тотчас собирались торговцы,
колдуны и бродячие монахи. Одни утверждали, что дерьмо
элефанта по своим целительным свойствам не уступает наво-
зу единорога, тогда как другие выше всего ставили помет Ле-
виафана, зверя из бездны. Ржали лошади, ревели верблюды,
скоморохи били в бубны, цирюльники люто щелкали нож-
ницами, у Свибловой башни вороны наперебой клевали тру-
пы разбойников, а слон величественно шествовал дальше,
невозмутимый, белоснежный, несравненный, как Бог или
царь…

Слонов было два, черный и белый. Их подарил Ивану
Грозному персидский шах Тахмасп. Но черный слон отка-
зался преклонять колени перед московским государем, и
был за это изрублен в лохмотья мясницким топором – это
сделал немец-опричник Штаден. Белый же оказался послуш-
нее – и остался в живых. Он пережил грозного царя, его сына
Федора, Бориса Годунова, Лжедмитрия, Василия Шуйско-
го – великие бунты и великие пожары, заговоры и смерти – и



 
 
 

дотянул до царствования Михаила, первого государя из рода
Романовых. Теперь он был стар, болен и тощ, и смерть была
бы для него милосердным избавлением от страданий.

Люди забыли о белом элефанте, хотя всего восемь лет на-
зад он был героем и любимцем толпы. Мало кто помнил день
его славы.

А слава его случилась весной, 3 мая 1606 года, когда в
Москву въехала Марина Мнишек, невеста царя и самодерж-
ца всея Руси Дмитрия, императора и самозванца.

Третий Рим встретил ее звоном тысячи колоколов, пу-
шечными залпами, грохотом барабанов, ревом труб и ляз-
ганьем литавр… карета с золочеными колесами… князья,
бояре, ханы, мурзы, патриарх со свитой, дворяне и мона-
хи, купцы и воры… французские копейщики в бархатных
плащах с золотыми позументами, шотландские алебардщи-
ки в фиолетовых кафтанах, немецкие артиллеристы в зеле-
ном и красном, польские гусары в сверкающей стали, рус-
ские стрельцы в лазоревом, алом и травчатом, казаки и гай-
дуки, татары и кабардинцы… знамена и хоругви… мушкеты
и пики… соболя, сукна, шелк, рогожа, сурьма и румяна, се-
ребряные гербы и медные серьги… тысячи голубей в небе,
львы и тигры, ревущие во рвах…

Праздничное возбуждение достигло высшей точки, когда
процессия миновала Никитские ворота и приблизилась к
Львиному мосту… люди уже начинали задыхаться… неко-
торые не могли сдержать слез… молодая женщина в яр-



 
 
 

ко-желтом платке упала в обморок, и ее вынесли на руках из
толпы… напряжение усиливалось, нарастало, становилось
невыносимым, и если бы вдруг разразилась гроза, никто не
удивился бы… гром, молния, ливень, крики ужаса и радо-
сти… но вместо этого налетел ветер… вихрь… он взметнул
пыль и сор, ударил в лица, понес песок и пыль вдоль улицы…
стало темно… мрак проник в сердца людей, вдруг вспомнив-
ших о том, что точно такой же вихрь пал на Москву, когда
в прошлом году в город вступил Дмитрий Самозванец… это
был malum omen, дурной знак…

И вдруг, так же внезапно как налетел, ветер стих, наступи-
ла тишина, и посреди опустевшей улицы возник белоснеж-
ный слон… люди не верили своим глазам… это было как во
сне… элефант как будто выпал из вихря… он поднялся на
задних ногах, вскинул хобот и вострубил, вострубил, и этот
звук показался людям гласом Божьим, голосом, призывав-
шим к радости и любви… а потом слон грациозно опустился
на колени и поднес Марине Мнишек кубок с вином, держа
его хоботом как рукой…

Маленькая, безгрудая, с хищным и черствым лисьим ли-
цом, тонкогубая и мелкозубая, с голубоватой детской шеей,
едва выдерживающей тяжесть высокой прически из конско-
го волоса, закованная в стальной испанский корсет, испуган-
ная, растерянная и злая, Марина с ужасом смотрела на бело-
снежного зверя, стоявшего на коленях и взиравшего на нее
детскими глазами.



 
 
 

А рядом с нею замер царь Дмитрий – низкорослый, ши-
рокоплечий, безбородый и безусый, с двумя чудовищными
бородавками на лице, с маленькими глазами, без шеи, с ру-
ками как медвежьи лапы.

Все ждали.
Пауза затягивалась.
И вдруг Дмитрий встряхнулся, с облегчением выдохнул,

взял у элефанта кубок и воскликнул высоким срывающимся
голосом:

– Слава! Слава!
Внезапно ударила пушка, другая, закричали рожки, про-

резалась флейта, зарокотали турецкие барабаны… и тут
вдруг слон пустился в пляс… он вскидывал хобот, сворачи-
вал его кольцом и фыркал… он вставал на задние ноги и
трубил… он переминался с ноги на ногу и широко разевал
свою поросячью пасть, словно улыбаясь… снова поднимал-
ся на задние ноги и кружился, кружился… люди очнулись,
перевели дух, зашевелились, загомонили…

– Слава! – снова крикнул Дмитрий.
– Слава! – откликнулся кто-то из стрельцов.
– Слава! – радостно закричала толпа. – Слава!
И снова запылала небесная синь, и снова залились мали-

новым звоном колокола, и снова Марина была первой краса-
вицей на свете, румяной и пышной, как само счастье, а Дмит-
рий – великаном, красавцем, могучим государем, рыцарем,
владыкой и повелителем языков и сердец…



 
 
 

Подбежавший араб что-то крикнул, слон взмахнул ушами
и направился к Львиному мосту, и за ним под звуки колоко-
лов и варварской музыки двинулись кареты, конница, пехо-
та, потянулся народ…

Тем вечером люди чествовали слона.
Они поили его медом и водкой, кричали: «Слава!», и бе-

лоснежный элефант вставал на задние ноги и радостно тру-
бил, и все его любили…

Это случилось восемь лет назад. Через пять дней, 8 мая
1606 года, Дмитрий и Марина обвенчались. Спустя еще де-
вять дней Самозванца убили и выстрелили его прахом из
пушки, щуплая же Марина чудом спаслась, спрятавшись под
широкой юбкой своей фрейлины.

А хмельной слон той ночью крепко спал в царской конюш-
не.

Он знал, что утром его будет ждать сытный завтрак – кор-
зина калачей, рис, патока и водка. После этого араб отведет
его к реке, чтобы элефант мог искупаться.

Слон улыбался во сне.
Он не слышал ни набата, ни криков, ни выстрелов, и не

видел, как заговорщики убили Дмитрия, а потом выволокли
его нагое тело на площадь и оставили на поругание толпы.

Близился рассвет.
Элефант спал.
Утром араб не нашел ни свежих калачей, ни риса, ни вод-

ки. Слону пришлось довольствоваться овсом и зелеными бе-



 
 
 

резовыми ветками. А через неделю прожорливого гиганта
выгнали из царских конюшен, и начались его скитания по
России, охваченной войной.

Восемь лет лишений и страданий превратили белоснеж-
ного красавца в тощего горбатого урода, побирающегося у
церквей и богатых домов. Араб был счастлив, когда удава-
лось раздобыть немного репы или брюквы для элефанта. Зи-
мой они воровали солому с крыш, а летом питались лесными
орехами. Несколько месяцев слону пришлось таскать осад-
ные пушки, а однажды он принял участие в кавалерийской
атаке. Шведские пули, польская шрапнель, русские копья и
казацкие сабли оставили следы на его шкуре. Несколько раз
его пытались съесть. Он потерял бивень и оброс серым гру-
бым волосом. Его мучила одышка, а зимой донимал кашель.

Наверное, он так и умер бы где-нибудь под забором…
снег, черные будылья бурьяна, вороны… и весной кто-ни-
будь обнаружил бы кучу огромных костей, череп со сломан-
ным бивнем, обрывки грязной шкуры… все к тому и шло…
но он дотянул до лета 1614 года, и судьба его неожиданно
оказалась вновь связана с большой политикой…

Летом 1614 года правительственные войска захватили в
плен Марину Мнишек, ее сына Ивана и ее любовника атама-
на Заруцкого. Их имена были символами Смуты, этого ядо-
витого облака, которое все еще висело над Россией, сулило
новые бунты, новые страдания. Память и мысли русских лю-



 
 
 

дей были захвачены жуткими видениями, мрачными проро-
чествами. Имена Марины, Заруцкого и маленького Ивана,
которого называли Воренком, были адским паролем, разбой-
ничьим кличем, заклинанием, зовущим демонов смерти…

Марина Мнишек была венчана на царство, поэтому каз-
нить ее, во всяком случае публично, было невозможно, а вот
ее любовник и сын были обречены.

Атамана Заруцкого посадили на кол в конце июля 1614
года, вскоре после того, как его в цепях доставили в Москву.

Спустя два с половиной месяца, 13 октября 1614 года, в
понедельник, на пустыре за Серпуховской заставой был каз-
нен Воренок, Маринкин сын, мальчик, не достигший четы-
рех лет.

Вот как описывает эту казнь Элиас Геркман, голландский
купец и поэт, опиравшийся на свидетельства очевидцев:

«Многие люди, заслуживающие доверия, видели, как нес-
ли этого ребенка с непокрытою головою [на место казни].
Так как в это время была метель и снег бил мальчику по ли-
цу, то он несколько раз спрашивал плачущим голосом: “Куда
вы несете меня?” Эти слова напоминают слова, которые поэт
Эврипид заставляет произнести своего Астианакса: “Мать,
сжалься надо мною!” Но люди, несшие ребенка, не сделав-
шего никому вреда, успокаивали его словами, доколе не при-
несли его (как овечку на заклание) на то место, где стояла
виселица, на которой и повесили несчастного мальчика, как
вора, на толстой веревке, сплетенной из мочал. Так как ребе-



 
 
 

нок был мал и легок, то этою веревкою по причине ее толщи-
ны нельзя было хорошенько затянуть узел, и полуживого ре-
бенка оставили умирать на виселице. В этом случае действия
русских можно всего лучше сравнить с действиями грече-
ского флота после падения Трои, ибо то зло, которое греки
терпели от сына Гектора, русские терпели от сына Димитрия,
опасаясь, чтобы он не достиг зрелых лет. Доказательством
этого могут служить стихи Эврипида, которые произносит
Улисс по поводу тоски Андромахи, при похищении ребенка
Астианакса:

Во мне возбуждает тоску страдание матери,
но еще более во мне возбуждают тоску страдания
матерей гречанок, на несчастие которых он бы вырос».

Однако все было не совсем так, как пишет Элиас Геркман.
Князь Репнин, который по долгу службы присутствовал

на казни, рассказывал, что все произошло быстро, и народ
на площади безмолвствовал: «Воренок заслуживал состра-
дания, но не снисхождения».

Что же касается душераздирающей сцены с полуживым
ребенком, которого «оставили умирать на виселице», то гол-
ландский поэт проявил чрезмерную доверчивость, приняв
слова потрясенных очевидцев за чистую монету.

На самом деле все было гораздо будничнее и страшнее.
Понимая, что ребенок слишком легок для смерти, палач

посадил несчастного Ивашку в мешок с камнями, а уж толь-



 
 
 

ко после этого надел на его шею петлю. Смерть его была бо-
лезненной, но скорой.

Узнав о смерти сына, Марина Мнишек заболела и вскоре
умерла.

Возможно, она была убита, хотя вряд ли: она была вен-
чанной, законной царицей, и ни у кого не возникало возра-
жений, когда она ставила на бумагах подпись «Марина всея
Руси».

В четверг, 17 октября 1614 года, был казнен палач, пове-
сивший Воренка.

Палач был безмозглым преступником, приговоренным к
казни за жестокое убийство двоих детей. Его схватили на ме-
сте преступления – он спал, положив голову на живот девя-
тилетней девочки, которую незадолго до того изнасиловал и
задушил. Вторая девочка, шести лет, лежала поблизости с
перерезанным горлом.

У него был широкий приплюснутый нос, толстые выпя-
ченные губы и маленькие глаза. На допросе он не отпирал-
ся, рассказывая об убийстве так, словно речь шла об ужи-
не: взял, насытился, вытер руки. Он убил, потому что убил.
Смертная казнь его не пугала. Он непрестанно тер глаза и
зевал. Похоже, спать ему хотелось сильнее, чем жить.

Князь Репнин, который руководил допросом, сказал про
этого убийцу так: «Слишком легок, чтобы называться чело-
веком». То есть он был существом, лишенным тяжести, ко-



 
 
 

торая присуща человеку, крещенному во имя Господа на-
шего Иисуса Христа. Проще говоря, этот убийца был лишен
бессмертной души. Половицы под ним не прогибались и не
трещали даже там, где откликались на поступь кошки.

Его бросили в подвал Свибловой башни. В этом месте
между зубцами кремлевской стены торчали толстые бревна –
на них обычно висели два-три разбойника, которых вскоре
после казни сбрасывали к подножию башни на страх наро-
ду и поживу воронам. А огромные московские вороны злы
и прожорливы – уже к вечеру они оставляли на месте казни
одни грязные кости.

Но этот душегуб избежал свибловой виселицы. Ему, мож-
но сказать, повезло: московские палачи все как один, даже
Ахмет Свиная Голова, славившийся склонностью к труполо-
жеству, отказались вешать ребенка. Не помогли ни угрозы,
ни посулы.

И тогда палачом предложили стать человеку, которому
все равно предстояло отвечать перед Богом и людьми за по-
губленные детские души.

Вопреки обыкновению, ему не обещали прощения за ис-
полнение палаческих обязанностей, но прямо сказали, что
вскоре после этого он будет казнен.

Он поковырял в зубах и согласился, потребовав, однако,
в качестве платы кусок говядины.

– Говядины? – с ужасом переспросил дьяк.
– Говядины, – подтвердил урод. – Фунт вперед и фунт по-



 
 
 

сле.
На следующий день он недрогнувшей рукой затянул пет-

лю на шее ребенка, посаженного в мешок с камнями, а ко-
гда тот забился в предсмертных судорогах, вдруг склонился
к его лицу. Люди, стоявшие у эшафота, замерли. Такого ни-
кто не ожидал. Обычно на людях даже самые жестокие па-
лачи предпочитают не смотреть жертвам в глаза. Этот же не
сводил взгляда с лица мальчика, искаженного смертной му-
кой, словно хотел получше его запомнить. Запомнить каж-
дую черточку, каждую деталь.

Убедившись в смерти Воренка, палач передал мешок с его
телом приставам.

Через два дня, в четверг, бритоголовый гигант Ахмет Сви-
ная Голова вошел в камеру, где содержался палач, и размоз-
жил ему голову ударом кузнечного молота. Труп безумца
бросили у подножия Свибловой башни, и не прошло и часа,
как московские вороны раздели тело до костей.

А в субботу, 19 октября 1614 года, был подвергнут казни
элефант.

Слон вошел в загон, построенный специально для него,
и замер, уткнувшись в стену. Загон был узким, тесным – не
повернуться. Ворота за слоном закрыли и заложили тяжелы-
ми дубовыми запорами.

Стрельцы подтащили к загону лестницы и вскарабкались
на стены.



 
 
 

Снегопад усиливался, и при мятущемся свете нескольких
фонарей и факелов нельзя было понять, что происходит на
пустыре. Стрельцы наверху энергично двигались, взмахивая
руками, но из-за бревенчатых стен не доносилось ни звука –
ни всхлипа, ни хрипа.

– А вдруг он сейчас затрубит? – проговорил кто-то в толпе
купцов.

Но ему никто не ответил.
Стрельцы били элефанта копьями и алебардами, пыта-

ясь достать до сердца. Слон вздрагивал при каждом ударе
так, что сотрясались бревенчатые стены загона. В темном
тесном закуте, под снегом, продрогший и обессилевший от
болезней, покрытый язвами и струпьями, полуослепший и
полуглухой, он был легкой добычей, но прошло не меньше
двух часов, пока наконец одному из стрельцов удалось про-
бить элефантово измученное сердце. Слон упал на колени,
уткнулся бивнем в землю и обмяк.

Снег вокруг загона стал быстро темнеть, и иностранцы
бросились к Серпуховским воротам, за которыми их ждали
кучера с санями и возками, а кровь шла за ними по пятам,
стремительно черня снег, пока не добралась до городской
стены…

До самого утра мясники разделывали слоновью тушу, что-
бы продать ее по кускам в тюрьмы, на псарни и в зверинцы,
а араб потерянно бродил между людьми и тихонько выл, и
выл, и выл, пока кто-то не увел его в лавку, чтобы напоить



 
 
 

допьяна, до забвенья.
Казнь элефанта была событием скорее поэтическим,

нежели политическим, скорее необходимым, чем неизбеж-
ным, но без таких событий, которые часто кажутся бессмыс-
ленными, книга истории была бы если и не лживой, то непол-
ной.

Казнью ребенка, казнью безумца и казнью слона, как тогда
казалось, и завершилась Смута…



 
 
 

 
Врата первые,

из которых появляются вампиры,
злокозненная форма жизни, суровые

шотландцы, трезвые стрельцы,
царские доктора, ядовитые
коты, загадочная девушка,

милая попка и шифрограммы
 

Матвей Звонарев,
тайный агент, записал в своих Commentarii ultima

homini1:
Человек пишущий вызывает подозрение и страх, особен-

но если он пишет не по приказу свыше, а по собственному
желанию и разумению. Писателю не под силу добавить что-
либо к Священному Писанию, которое содержит в себе аль-
фу и омегу истории – всё, что следует знать человеку о Боге и
людях, а вот вызвать демонов – по неосторожности, небреж-
ности или по злому умыслу – он может вполне: ошибка в
Имени калечит судьбы и отворяет источники зла. Это-то и
пугает малых сих – людей обыкновенных, неученых, кото-

1 Записки последнего человека (лат.).



 
 
 

рые в каждом слове пытаются расслышать Слово.
Я понимал, чем рискую, когда однажды утром открыл эту

тетрадь, сшитую из листов лучшей испанской бумаги, и при-
ступил к труду, который не нужен ни Господу, знающему всё,
ни людям, не желающим знать ничего. В те мгновения я пе-
режил приступ отчаяния, и сердце мое наполнилось черной
желчью одиночества. Что ж, я знал, на что шел. Но болезнен-
ное, почти невыносимое чувство неполноты жизни, острое
нежелание и впредь оставаться безъязыкой тенью истории,
разрушительное стремление к истине толкали меня к про-
должению моего труда. И, как ни странно, именно обречен-
ность этого труда пьянит и придает сил, заставляя двигаться
к цели, собирая из осколков целое, исцеляя и исцеляясь.

 
* * *

 
Суздаль – Крепости:
шифр «решетка от Марка»

Инокиня Ольга умерла.
 

* * *
 

Крепость – Суздалю:
шифр «решетка от Марка»



 
 
 

Держите тело на льду до особых указаний.
 

* * *
 

Алексей Перелешин,
галицкий губной староста, Ефиму Злобину, дьяку

Патриаршего приказа, главному следователю по пре-
ступлениям против крови и веры, докладывает:

За последнюю неделю в городе Галиче и окрестных лесах
найдены 14 трупов детей, из которых высосана вся кровь.

Допрошены все зарегистрированные галицкие ведьмы и
колдуны, но они как один поклялись на Святом Евангелии,
что к этим преступлениям непричастны, после чего были от-
пущены под подписку о смирении.

 
* * *

 
Ангус Крепкий Щит Маккензи,
начальник шотландской дворцовой стражи, князю

Афанасию Лобанову-Ростовскому, боярину, судье Стре-
лецкого приказа, доносит следующее:

Вчера, 3 сентября 7131 года от сотворения мира – 13 сен-



 
 
 

тября 1622 года от Рождества Христова, – в царский дворец
пыталось проникнуть некое существо, которое было оста-
новлено на Постельном крыльце и убито до смерти бдитель-
ными, верными и безжалостными шотландцами из ближней
стражи Его Величества Государя Московского и всея Руси.

Попытка опознания этого существа оказалась бесплод-
ной. Оно похоже на крупную черную свинью с волчьими зу-
бами, человеческими руками и козлиными ногами.

По моему приказу труп был завернут в рогожу и помещен
в яму со льдом у Свибловой башни. У ямы выставлен уси-
ленный караул из шотландских стрелков и стрельцов.

Копия – боярину Федору Шереметеву.
 

* * *
 

Анисим Громыкин,
сотник, начальник стрелецкого караула у Никольской

башни, князю Афанасию Лобанову-Ростовскому, судье
Стрелецкого приказа, доносит следующее:

Эта злокозненная тварь проникла в Кремль невидимой.
Это происки дьявола. Караульные были трезвы. О чем готов
свидетельствовать перед дыбой, царем и Богом.



 
 
 

 
* * *

 
Князь Афанасий Лобанов-Ростовский,
боярин, судья Стрелецкого приказа, Великому Госуда-

рю и Царю всея Руси Михаилу Федоровичу и Великому Го-
сударю и Патриарху всея Руси Филарету Никитичу до-
носит следующее:

Гриф «Слово и дело Государево»

Вчера, 3 сентября 131 года, за полчаса до полуночи в го-
сударев дворец через Постельное крыльцо пытался проник-
нуть некий враг, который был остановлен и убит стражей.

Труп врага осмотрен комиссией в составе князя Афанасия
Лобанова-Ростовского, дьяка Патриаршего приказа Ефима
Злобина, дьяков Стрелецкого приказа Анпилова и Мерцало-
ва, государевых докторов Валентина Бильса и Артемия Дия,
а также лекаря Арнольда Кнопфа.

При вскрытии хирург Арнольд Кнопф не обнаружил в
этом существе ни сердца, ни иного вместилища бессмертной
души, каковое бывает даже у котов и медведей.

Государевы доктора Валентин Бильс и Артемий Дий
утверждают, что подобия этого явления нет ни у Аристоте-
ля, ни у Плиния, ни у Фомы Контипратанского, ни у Конра-
да Геснера, ни у Улисса Альдрованда, ни в многочисленных



 
 
 

Bestiarium vocabu-larum.
По зрелом размышлении и рассуждении мы пришли к со-

гласию в том, что перед нами – злокозненная форма жизни,
не имеющая ничего общего ни с человеческой, ни с живот-
ной природой.

Следовательно, эта бестия есть порождение самого зла,
угодное лишь врагам трона и веры, а дело подлежит рассмот-
рению как покушение на жизнь Великих Государей.

 
* * *

 
Виссарион,
личный секретарь Великого Государя и Патриарха

Московского и всея Руси Филарета, записал в рабочем
дневнике:

Сегодня Великому Государю Филарету доложено:

О попытке проникновения некоей злокозненной бестии в
государев дворец;

О доносе агента Швивого, готового свидетельствовать в
суде, что князь Иван Хворостинин тайно и многократно дро-
чил penis на икону Пресвятой Богородицы;

О посылке в Тобольск книг, напечатанных в царской ти-
пографии, с требованием оплатить веревочки, которыми те
книги перевязаны;



 
 
 

О женском истукане дворянина Истомина;
О пожаре в Егуповской улице;
О делах в Галиче Мерьском, кровопийстве и князе Шу-

товском;
О польских делах;
О шведских делах;
О турецком султане Мустафе;
О состоянии здоровья тайного агента Матвея Звонарева,

убитого до полусмерти после поездки в Суздаль по извест-
ному делу;

О кончине окольничего Никиты Годунова-Асанова;
Об одноногом ангеле и мартышке.
Великий Государь и Патриарх решил и приказал:

Тайно поднять по тревоге полк черных стрельцов, а крем-
левских пушкарей перевести на круглосуточное дежурство;

Стрельцов, стороживших ночью у Никольской башни и
проспавших врага, наказать, но без страсти;

Шотландских стрелков с разумной щедростью наградить
серебром, изъятым у князя Ивана Хворостинина;

Князя Хворостинина арестовать без огласки, объявить
ему Государеву опалу и поместить в Чудов монастырь под
присмотр игумена;

Женский истукан взять под стражу;
Удвоить караул у домов Матвея Звонарева и Конрада Би-

строма в Толмачах;



 
 
 

Ангелу оставаться с одной ногой, мартышку удалить.

Кроме того, Великий Государь и Патриарх потребовал
доставить ему книги, касающиеся шифровального дела, а
именно «Полиграфию» Третемия, «Шифр сеньора Белла-
зо», «О тайной переписке» Джованни де ла Порта и «Трактат
о шифрах» де Виженера.

 
* * *

 
Окольничий Иван Грамотин,
думный дьяк, глава Посольского приказа, агентам в

Варшаве, Кракове и Гнезно:

шифр «решетка от Матфея»
Гриф «Слово и дело Государево»

Что известно о новом Лжедмитрии?
 

* * *
 

Птенец
Гнезду сообщает:

Голубка умерла. Обстоятельства смерти выясняем.



 
 
 

Русские говорят, что она завещала похоронить ее рядом с
отцом в Троицкой лавре.

Пытаемся также установить, правда ли, что у нее был сын,
и какова его судьба.

 
* * *

 
Виссарион
дорогому другу Осленочку написал:

Вчера кто-то пытался проникнуть в государев дворец. Это
был не человек, но и не животное, а некое чудовище. Оно
было убито. Это событие встревожило и Отца, и Сына. Гар-
низон крепости усилен, по тревоге подняты войска, секрет-
ные службы действуют в режиме «Слова и дела Государева».

Наш милый Хвостик по своему легкомыслию влип в глу-
пую историю: наверху стало известно, что он мастурбирует
на образ Богородицы и произносит имя государя, будучи го-
лым.

Отец, как ты знаешь, полагает себя воинствующим Хри-
стофором – крестоносцем, атлетом Иисусовым, подвижни-
ком Господа ради  – и заставляет перекрещивать не толь-
ко католиков и протестантов, но даже православных выход-
цев из Польши и Великого княжества Литовского, которых
он считает зараженными латинской ересью. Он сражается
за чистоту веры, поскольку только она обеспечивает един-



 
 
 

ство нации и государства, столь важные для России, которая
с огромным трудом преодолевает хаос Смуты. Он объявил
войну пьянству, разврату и язычеству, возродил книгопеча-
тание, развернул строительство новых храмов и школ, занял-
ся сочинением наставлений для священнослужителей и ре-
дактированием богослужебных книг. Подогреваемый мона-
шески-развращенным воображением,  всю чудовищную сово-
купную мощь государства, Церкви и общества он обрушил
на чужебесие, подрывающее целостность русского духа.

Это общеизвестно, и пишу я все это лишь затем, чтобы
было понятно, что в таких условиях поступки Хвостика, его
любовь к иностранным книгам и картинам, его вольные тол-
кования Священного Писания, его животное пьянство и его
склонность к пухленьким putti могут быть расценены как по-
кушение на веру, и тогда князюшке несдобровать. Ему на-
верняка припомнят все прошлые грехи, прежде всего – лю-
бовную связь с Самозванцем.

Нам остается молиться, чтобы неуравновешенный Хво-
стик не выдал своих друзей.

Итак, дорогой Осленочек, ты должен принять как неиз-
бежное отказ от поездок в веселое село Ваганьково, от
встреч в доме Птички Божией и других местах, а возможно,
и от переписки, которая может быть перехвачена шпионами
Отца или сыщиками Сына.

Надеюсь, ты с пониманием примешь мое нежелание ли-
шиться доверия Отца, которым я дорожу не меньше, чем



 
 
 

твоей милой попкой.
Αντίο, αγαπητέ φίλε2, и пусть вынужденное расставание

послужит укреплению нашей любви.
 

* * *
 

Конрад Бистром,
доктор, Великому Государю и Патриарху всея Руси

Филарету Никитичу сообщает следующее:

Ваше Святейшество, спешу довести до вашего сведения,
что Всадник пошел на поправку и вскоре предстанет перед
вами. Он уже самостоятельно передвигается по дому. Благо-
даря помету аиста, положенному на темя, к пострадавшему
вернулась память. Однако правый его кулак так и не разжал-
ся.

Позвольте поблагодарить вас за двойную охрану наших
домов, бочонок мальвазии и шелковый отрез.

 
* * *

 
Окольничий Степан Проестев,
глава Земского приказа, Великому Государю и Ца-

рю всея Руси Михаилу Федоровичу, Великому Государю

2 До свидания, дорогой друг (греч.).



 
 
 

и Патриарху всея Руси Филарету Никитичу сообщает
следующее:

Из скудельницы Варсонофьевского монастыря на Боль-
шой Лубянке, где в яме на льду дожидаются захоронения
трупы самоубийц, пьяниц, утопленников, некрещеных детей
и ведьм, пропали семь тел.

Отец Михаил, монах, присматривающий за скудельницей,
поклялся на Святом Евангелии, что эти тела были оживле-
ны неким колдуном – коротышкой в немецкой шляпе, после
чего покинули яму на своих ногах и скрылись. Колдун тоже
исчез неведомо каким образом.

 
* * *

 
Максим Старостин-Злоба,
сын боярский, губной староста, Степану Проестеву,

окольничему, главе Земского приказа, доносит следую-
щее:

Вчера на пожаре в Егуповской улице был обнаружен труп
отца Михаила, монаха, присматривавшего за скудельницей
Варсонофьевского монастыря. Тело расчленено, язык выре-
зан, глаза выжжены. Делом занимается губной сыщик Охота
Иванов.



 
 
 

 
* * *

 
Матвей Звонарев,
тайный агент, записал в своих Commentarii ultima

hominis:

Русские и поляки бьют от всей души, французы и итальян-
цы – от всего сердца, немцы и шведы – изо всей силы, и толь-
ко мертвые бьют наверняка.

Меня били мертвые.
Я сражался с флорентийскими брави, богемскими колду-

нами и псоглавыми убийцами в Карпатах. В Лондоне мне
пришлось с мешком золота в руках пересечь Темзу по дну,
чтобы спастись от безжалостных киллеров герцога Норфолк-
ского. В Праге я едва уцелел в схватке с глиняным монстром,
в Саксонии меня пытались затоптать свиньи-людоеды, а ос-
пина на моей левой щеке – это след ядовитой слюны каркас-
сонской ведьмы. В Кенигсберге я голыми руками задушил
женщину-змею, которая пыталась сожрать мои testiculus, в
Кракове в меня стреляли на ночной улице – пулю остановил
нательный крест, а в битве на Девичьем поле я чудом выжил,
когда меч венгерского наемника пробил мою грудь в дюйме
от сердца…

Я должен был умереть тридцать четыре раза, но тридцать
четыре раза избегал смерти.



 
 
 

Яд и нож, меч и стрела, пуля и черная магия оставили на
моем теле неизгладимые следы, научив полагаться только на
Бога и радоваться рассветам больше, чем закатам.

Я не жалуюсь: давным-давно я сделал выбор в пользу
судьбы, оставив другим беспокойство о душе.

Но мне никогда не доводилось сталкиваться с призрака-
ми.

Они напали, когда я спрыгнул с коня у ворот своего дома
в Толмачах.

Пять теней, едва различимых во тьме.
Я всегда готов к отпору, но этих не брали ни сталь, ни

свинец. Выстрел из пистолета в голову не остановил первого
противника, а мой кинжал не встретил сопротивления, когда
я попытался вонзить его в грудь второго. Больше я ничего не
видел и не слышал – меня оглушили ударом по затылку.

Очнувшись, я увидел над собой лицо моего друга Конрада
Бистрома.

– Давно? – спросил я, трогая языком обломки зубов.
– Разожми кулак, – сказал Конрад.
Я попытался разжать кулак, но безрезультатно.
– Давно я здесь?
– Нет, но смерть отступила…
Он рассказал, что произошло той ночью у ворот моего до-

ма, и я в который раз возблагодарил Бога за удачный выбор
соседа.



 
 
 

Заслышав шум, Конрад поднялся на стену, окружавшую
его дом, и увидел, как разбойники пытаются добить лежав-
шего на земле человека. Узнав моего коня, Конрад выстре-
лил в негодяев из мушкета, убив одного и задев дробью еще
парочку, а потом открыл ворота и вместе с вооруженными
слугами бросился мне на помощь. Разбойники тотчас скры-
лись, прихватив убитого и раненых.

Меня внесли в дом, где Конрад, осмотрев меня, обнару-
жил множество ушибов, колотых и резаных ран, из которых,
впрочем, ни одна не была смертельно опасной. Больше всего
его беспокоила шишка на моем темени.

Три дня я был без сознания, и все это время Конрад и
его ученик ухаживали за мной, поили целебными отварами
и молились.

Мне повезло в тридцать пятый раз.
– Я должен быть в Кремле, – сказал я. – Меня ждут.
– Ты еще слишком слаб, – сказал Конрад. – И у тебя вы-

биты все передние зубы. Я с трудом понимаю, что ты гово-
ришь. Но мой ученик попытается тебе помочь…

– Сколько это займет времени?
– Неделю. Может, чуть больше. Смирись.
Он поднес к моему лицу зеркало, и я смирился: с такой

физиономией меня не то что в Кремль – в распоследний ва-
ганьковский притон не пустили бы.

Заплывшие глаза не позволяли хорошенько разглядеть
ученика, но пальцы у него были мягкими и тонкими, как у



 
 
 

девушки.
Ученик удалил выбитые зубы, напоив меня предваритель-

но горячим голландским ромом, а когда раны поджили, за-
ставил прикусить шмат вязкой глины, после чего занялся из-
готовлением моих новых зубов.

После нескольких примерок у меня во рту оказались две
скобы, выкованные из дамасской стали и закрепленные на
коренных зубах петлями, а вместо выбитых резцов, клыков
и левого премоляра я получил стальные же, припаянные к
скобам и покрытые чем-то вроде фарфора.

Не потребовалось много времени, чтобы понять, почему
ближе к вечеру ученик покидал мужскую половину дома, и,
когда новые зубы заняли свое место, я без обиняков спросил
у Конрада, как зовут девушку, прикидывающуюся мальчи-
ком, и давно ли она у него.

Старик не стал отпираться и врать – вздохнул и принялся
рассказывать.

Глубокой осенью 1605 года в ворота его дома постучали.
Привратник открыл сторожевое окошко и увидел корзину с
младенцем, стоявшую в луже. Девочке было всего несколько
дней от роду, и ее сразу передали кормилице.

В корзине нашли мешок с деньгами и письмо, в котором
содержалась слезная мольба о помощи. Пеленки тончайшего
полотна, кружевной детский чепчик, двести флоринов и до-
рогая бумага, на которой по-русски и по-немецки было на-



 
 
 

писано письмо, свидетельствовали о том, что родители де-
вочки принадлежали к высшему сословию…

– Двести флоринов! – воскликнул я. – Польских?
– Настоящих florenus rubeus. Дела мои тогда шли неваж-

но, и я не смог устоять перед таким соблазном, как ни боялся
вляпаться в политику… но обошлось…

Я с сомнением покачал головой, но промолчал.
– Двести флоринов, Матвей… – Конрад смущенно улыб-

нулся. – При крещении ее назвали Ульяной, Иулианией, но
я называю ее Ютой…

Ютой звали его жену, погибшую от рук ночных разбой-
ников во времена Годунова.

– Она оказалась очень смышленой, – продолжал старик. –
Рано научилась читать, со временем стала помогать мне…
сам знаешь, каково в Москве приходится врачам, да еще
иноземцам, а если узна́ют, что под моим руководством лече-
нием занимается женщина…

Я кивнул.
– Ее, конечно, не сожгут как ведьму, но практики ты ли-

шишься, и это в лучшем случае… – После паузы я спросил: –
И никаких известий от родителей девочки ты больше не по-
лучал?

– В тот день, когда на тебя напали, я получил мешок с
двумя сотнями дукатов…

– Щедро… Она знает о деньгах?
– Я рассказал ей все, что знал.



 
 
 

– Значит, шестнадцать лет ты прятал ее на женской поло-
вине, и никто не догадывался, что твой ученик – девушка…
и что дальше?

У Конрада Бистрома было немало заслуг перед высоко-
родными семьями, поэтому московские ревнители благоче-
стия смотрели сквозь пальцы на то, что доктор время от вре-
мени пересекал границу между мужским и женским мирами.
Но не могло быть и речи о том, чтобы Москва по примеру
Лондона и Салерно признала за женщиной право занимать-
ся врачеванием.

Конрад глубоко вздохнул.
– Ну хорошо, оставим это, – сказал я. – Позволяют ли Юте

правила твоей conspiracio разделить с нами вечернюю трапе-
зу?

Анна, его верная домоправительница, много лет делив-
шая с ним кров и ложе, иногда присутствовала на наших ред-
ких вечерних посиделках и даже пила вино, так что у стари-
ка не было веских причин для отказа.

Тем вечером ученик преобразился до неузнаваемости.
В светлом атласном платье с целомудренным вырезом, в

корсете, очерчивающем тонкую талию, и золотом наволос-
нике, украшенном мелким жемчугом, Юта утратила всякое
сходство с мальчиком, который ходил в бесформенном ба-
лахоне, широких штанах и прятал лицо под капюшоном.

Я так засмотрелся на девушку, что чуть не сел на кота,
который занял мое кресло.



 
 
 

– Господин кот, – сказал я, – пошел вон!
– Не любите котов? – с улыбкой спросила Юта.
– В «Книге тонкостей различных естественных творений»

святая Хильдегарда Бингенская утверждает: «Кот скорее хо-
лоден, чем горяч, и притягивает к себе дурные жидкости, и
к воздушным духам не враждебен, как и они к нему, а также
имеет некую естественную связь с жабой и змеей. В летние
месяцы, когда жарко, кот остается сухим и холодным, но ис-
пытывает жажду и лижет жаб или змей, поскольку их соками
он восстанавливает свои соки и освежается, иначе же жить
не сможет и погибнет: так и человек использует соль, чтобы
было вкусней. И от сока, который кот от них принимает, он
внутри становится ядовитым, так что ядовиты у него и мозг,
и все тело». – Я поклонился. – Мне больше по нраву соба-
ки…

– Что ж, – сказал Конрад, – настал час испытать твои но-
вые зубы, дорогой Матвей.

Испытание прошло успешно: дамасская сталь легко спра-
вилась с куском тушеной говядины.

– А нельзя ли у вас попросить новые ноги и руки? – об-
ратился я к Юте шутливым тоном. – Да и новые глаза не по-
мешали бы…

– Выбиты зубы, все тело в шрамах… – Юта покачала го-
ловой. – Неужели о такой участи вы мечтали в детстве?

Боже, о чем она говорила? Какой смысл вкладывала в сло-
во «мечта»? Сновидение? Надежда? Несбыточное желание



 
 
 

чего-то большего, чем предлагает жизнь, которая стоит на
железном основании, описанном поговоркой «всяк сверчок
знай свой шесток»? Все мы в России, пережившей неисчис-
лимые ужасы Смуты, слишком хорошо знали, что бывает,
когда человек по своей воле преступает границы божеские
и человеческие, покушаясь на сложившиеся формы жизни и
ломая законы большинства. Крестьянин не может стать кня-
зем, как щука не может стать осетром. Бог наверху, царь на
земле, стыд – повсюду, таков закон жизни, и не нам его на-
рушать… и нет ничего страшнее, когда человек, кем бы он
ни был, теряет свое место во Вселенной, перестает понимать
и знать свое место…

Впрочем, моя растерянность была вызвана скорее него-
товностью к такому разговору, нежели угрозой, таившейся в
невинном вопросе Юты.

Мой ответ был уклончивым:
– Наша жизнь утверждает не правоту добра – скорее же-

стокую неизбежность божественного возмездия…
– Вчера, – сказал Конрад, разливая вино по чашам, – мы

побывали на Болоте, где казнили разбойников, а у Юты силь-
но развито imaginatio…

– Воображение, – подсказал я. – Уместно вспомнить, что
в латинском языке somnium – не только мечта, но и игра во-
ображения…

– Это ужасно, – сказала Юта. – Отнимать жизнь, дарован-
ную Господом… да еще на глазах у толпы…



 
 
 

Мы с Конрадом переглянулись.
– Взгляните на это с другой стороны, – сказал я, стараясь

придать своему голосу мягкость. – Мне кажется, вы должны
знать, что такое театр, спектакль…

Юта кивнула.
– Так вот, – продолжал я, – смертная казнь – это спек-

такль, в котором нам, по счастью, отведена роль зрителей.
Нас много, мы волнуемся, наблюдая за палачом, который го-
товится выйти на сцену, мы с ужасом, презрением и жало-
стью взираем на злодея, которого ведут к эшафоту, и ино-
гда отпускаем глупые шуточки, чтобы скрыть свои чувства,
мы сопереживаем ему, хотим мы того или нет, наконец мы
замираем в ожидании того мига, когда топор палача обо-
рвет жизнь осужденного – жизнь, наполненную грехами…
а поскольку всякий человек – это список смертных грехов,
мы на мгновение оказываемся – пусть в воображении, пусть
невольно – на месте осужденного… и когда голова злодея па-
дает на помост эшафота, у нас вырывается вздох облегчения,
словно мы освобождаемся от переполняющего нас зла… в
это мгновение мы переживаем безвредную радость, как на-
зывал это Аристотель, катарсис, то есть возвышение, очище-
ние, оздоровление – пусть кратковременное, но остающее-
ся в нашей памяти навсегда и, может быть, меняющее нас к
лучшему… поэтому такие спектакли, на мой взгляд, – насто-
ящая школа сострадания и смирения, напоминающая нам о
том, что восхождение на эшафот – это восхождение на Гол-



 
 
 

гофу, и всякий погибающий на Голгофе есть образ Христа,
величайшего из мечтателей… кстати, Франс де Вааль как-
то заметил, что пытка тоже требует эмпатии – ведь нельзя
намеренно причинять боль, если не понимаешь, что больно,
а что нет…

Юта смотрела на меня с изумлением.
– Не знаю, чему больше удивляться, – наконец прогово-

рила она, – вашему остроумию или вашей ловкости…
– Ну а я хотел бы выпить за ваше искусство, которое толь-

ко что позволило мне проявить остроумие и находчивость,
не путаясь в шипящих и сонорных!

Чуть помедлив, Юта подняла чашу и сдержанно улыбну-
лась.

Когда мы поднялись из-за стола, чтобы отправиться в
спальни, Конрад спросил:

– Что же было зажато в твоем правом кулаке?
– Ничего, друг мой; пустота, – ответил я. – Это была су-

дорога, только и всего…
Той ночью я долго не мог заснуть.
Я думал о Юте, о ее занятиях наукой, таких далеких от

животного начала, которое преобладает в женщинах, о ее
широких бедрах и высокой груди… яснолобая, большеро-
тая, с яркими глазами и сросшимися на переносье бровями,
она не была красавицей, но ее образ не давал мне покоя…

Что же касается ее вопроса…
Я был доволен своей судьбой и своим домом.



 
 
 

Хотя православным запрещено нанимать иностранцев на
работу, для меня по милости государя было сделано неглас-
ное исключение. Хозяйством моим ведали свирепый швед
Олаф и его жена – полька Янина, лошадьми – турок Абрам,
кухней командовала костлявая Марта, уроженка Богемии.

Соседка, вдова капитана артиллерии Ле Гоффа, всегда
была рада услужить, сдавая за умеренную плату в аренду
своих дочерей – толстушку Жужу, худышку Лулу и веселую
малышку Коко, искусницу и затейницу.

В погребах у меня хранилось доброе венгерское и рейн-
ское, вдоволь меда и соли в кадушках. Мои пекарни, бани,
конюшни, хлева, пивоварни и прочие службы доставляли
все необходимое для бестревожной жизни. Дом был обнесен
четырехметровой стеной, построенной из дубовых бревен в
два обхвата, и охранялся молосскими собаками, такими же
кровожадными и безжалостными, как боевые псы царя Аш-
шурбанапала. В моих кладовых было достаточно пороха и
свинца, чтобы выдержать длительную осаду.

Соседи мои – преимущественно драгоманы Посольского
приказа, умеющие держать язык за зубами. Кроме того, из
верных источников мне было известно, что многие из них
тайно пили табак, следовательно, были беззащитны перед
доносом…

Мне никогда не приходилось выбирать между гнездом и
муравейником – с самого начала я был обречен на одиноче-
ство, которое заменяло мне счастье.



 
 
 

Чутье подсказывало мне, что Юта способна изменить мою
жизнь; но хотел ли я этого?

Мечта, сказала она, забавно наморщив лоб…
Конечно же, у меня была мечта, но как рассказать о ней

девочке, жизненный опыт которой почерпнут из книг?
Мне было лет девять или десять, когда я впервые увидел

царского гонца, который доставил отцу письмо из Москвы,
и с той поры я много думал об этих людях, исполнявших
высшую волю, как ангелы – волю Господа.

В черном кафтане и черных штанах, подшитых кожей, в
сапогах со шпорами, на которых запеклась конская кровь,
с тяжелой саблей на поясе и двумя пистолетами в седель-
ных сумках, поднятый по тревоге, гонец быстро седлал ко-
ня и, перекрестившись, с криком «Пади!» мчался к воро-
там. Днем и ночью он скакал по пыльным шляхам, в жару, по
бескрайней степи, скрытый с головой в высокой траве, или
по опасным лесным дорогам, между чудовищными дубами и
черными елями, пробирался через глубокие сугробы, по по-
яс в снегу, с медным обмерзшим лицом, со слипшимися от
лютой стужи глазами, через топкие низины и смрадные бо-
лота, обиталища коварных духов и безжалостных комаров,
доводящих человека до безумия, через горы, через буйные
реки, через сибирскую тайгу – с упорством, с остервенелым
упрямством, надсадно дыша, с рычанием и хрипом, с хра-
пом, уже не обращая внимания на усталость, на пот, разъ-
едающий немытую кожу, на слитное струнное гудение насе-



 
 
 

комых, затмевающих небо и сознание, на безжалостно жаля-
щее солнце, врубался в вязкое зеленое мясо леса, чтобы про-
ложить себе путь – через кошмарную путаницу густого под-
роста, хлещущего тонкими язвящими ветками по обожжен-
ному лицу, через вязь толстых корней, через сплошняк вы-
соченных деревьев… на постоялом дворе он наскоро жевал
полусырое мясо, махом проглатывал чарку зеленого вина и
снова – мчался вперед, вперед, склонившись к гриве коня,
верный, надежный, нерассуждающий воин, воплощение ве-
ликой и неостановимой воли, весь – движение, весь – сила,
весь – неукротимое стремление, стальная игла и железная
нить, надежно сшивающие невероятную державу государе-
вым словом и именем Божьим…

Могла ли понять это Юта?
Я перекрестился, прогоняя нескромные видения, в кото-

рых главную роль играла Юта, перевернулся на живот и за-
снул.

 
* * *

 
Конрад Бистром,
доктор, Великому Государю и Патриарху всея Руси

Филарету Никитичу сообщает следующее:

Спешу довести до вашего сведения, что Всадник здоров
и готов к встрече.



 
 
 

 
* * *

 
Флориан Твардовский,
купец, Великому канцлеру Литовскому, воеводе Ви-

ленскому Льву Сапеге доносит следующее:

В Москве ожила тень Лжедмитрия.
 

* * *
 

Троица – Москве:

шифр «решетка от Марка»

Инокиня Ольга похоронена рядом с отцом.



 
 
 

 
Врата вторые,

из которых появляются коварные
придворные, претендент на
московский трон, ожившие

мертвецы, женские кальсоны,
сорокалетняя старушка,
императорский пенис и

загадочная серебряная монета
 

Фита
окольничему Ивану Грамотину, думному дьяку, главе

Посольского приказа, доносит следующее:

шифр «решетка от Матфея»
Гриф «Слово и дело Государево»

Из надежных источников стало известно, что в слоним-
ском имении Канцлера Литовского Льва Лиса Сапеги нахо-
дится ребенок, которого называют «московским царевичем
Иоанном», сыном Марины Мнишек и Самозванца, племян-
ником царя Федора Иоанновича и внуком Иоанна IV.



 
 
 

На самом деле этот ребенок  – Ян Фаустин Луба, сын
Дмитрия Михайловича Лубы, мелкого дворянина из Под-
ляшья, и его жены Марины. Родители его погибли во вре-
мена Смуты в Москве, куда они явились в толпе польских
авантюристов и бандитов. Некий дворянин Белинский вывез
его из Москвы в Польшу, рассказывая друзьям и знакомым,
что этот ребенок – сын «русского царя Дмитрия I и Марины
Мнишек», и будто бы Марина сама отдала младенца Белин-
скому «на сохранение».

Белинский предъявил мальчика королю Сигизмунду III и
Раде, которые передали его Льву Сапеге, назначив содержа-
ние в размере шести тысяч золотых.

На днях Сапега пригласил к «царевичу» учителя – Алек-
сея Филипповича, православного, которому поручено обу-
чать отрока языкам русскому, польскому и латинскому.

Об истинном происхождении ребенка и его возможной
роли в политической игре Филиппович ничего не знает и
приглашение ко двору Канцлера считает великой победой
православия.

Можно с большой долей уверенности предположить, что
Лис намерен рано или поздно использовать Фаустина как
орудие в борьбе против истинной веры, царя и России.

 
* * *

 
Окольничий Иван Грамотин,



 
 
 

думный дьяк, глава Посольского приказа, Фите:

шифр «решетка от Матфея»
Гриф «Слово и дело Государево»

Злоумышленные иностранцы в Москве распускают слухи,
будто Великий Государь и Патриарх всея Руси Филарет Ни-
китич во время восьмилетнего пленения в Мариенбургской
крепости поднимался в небо на воздушном шаре.

Подтвердите или опровергните эти сведения.
 

* * *
 

Филарет,
Великий Государь и Патриарх всея Руси, Великому Го-

сударю и Царю всея Руси Михаилу Федоровичу:

Государь, если ты считаешь, что Иван Грамотин все еще
полезен трону, то не стану спорить. Тебе виднее, да и не при-
стало нам ссориться в такое время, которое переживает Рос-
сия. Отцовская же любовь подсказывает, что сын поступает
так, как лучше и трону, и России, и мне, многогрешному.

И я, конечно же, не забываю о том, что сам рекомендо-
вал его тебе на должность главы Посольского приказа в чине
думного дьяка. Его огромный бюрократический опыт, зна-
ние тонкостей европейской политики, умение вести перего-



 
 
 

воры с самыми трудными партнерами – все это, несомненно,
служит нам на пользу, заставляя закрывать глаза на биогра-
фию Грамотина, который предал всех, кому служил, – Году-
нова, первого и второго Самозванцев, Шуйского, – и без ко-
лебаний предаст нас, если представится случай. В этом он
ничуть не лучше Канцлера Льва Ивановича Сапеги, который
предал православие, перейдя в лютеранство, которое тоже
предал, чтобы стать католиком. Впрочем, Смута породила
очень много таких людей с людоедским прагматизмом вме-
сто веры и убеждений.

Слава богу, мы действовали и действуем так, чтобы такие,
как он, – а их множество, – хотя бы до поры до времени при-
носили больше пользы, чем вреда.

Предыдущее же мое письмо к тебе продиктовано, возмож-
но, раздражением, которое трудно сдержать, когда я слышу
об интригах этого щеголя с ледяным сердцем. Например, по-
завчера из перехваченного письма я узнал, что Грамотин со-
бирает сведения о моем пребывании в Мариенбурге. Он под-
держивал отношения не только с князем Трубецким и цари-
цей Параскевой, невесткой Грозного, но и с инокиней Оль-
гой – Ксенией Годуновой, о смерти которой тебе известно.
Странный круг общения для высокопоставленного чиновни-
ка, призванного отстаивать интересы действующей власти, а
не готовить почву на случай смены режима.

Иногда у меня возникает ощущение, что он подбирается
к Семье.



 
 
 

Впрочем, не исключено, что подозрения мои напрасны и
вызваны старческими немощами и усталостью.

Обнимаю тебя, сердечный друг и сын, моли Бога о нас,
грешных, а я неустанно молюсь о тебе.

 
* * *

 
Григорий Званцев,
московский дворянин, губной староста, окольничему

Степану Проестеву, главе Земского приказа, доносит
следующее:

Минувшей ночью в низине на Петровке, на огородах, об-
наружен труп литовской бляди по прозвищу Две Дырки,
промышлявшей за Ветошными рядами. Тело расчленено,
язык вырезан, глаза выжжены. Делом занимается губной сы-
щик Никита Онуфриев-младший.

 
* * *

 
Анисим Громыкин,
сотник, начальник стрелецкого караула у Казенно-

го двора, князю Афанасию Лобанову-Ростовскому, судье
Стрелецкого приказа, доносит следующее:



 
 
 

В пятом часу утра на Большую казну напали злоумышлен-
ники, которых было более двадцати, вооруженные и в мас-
ках, но были отбиты стрельцами. Один из нападавших убит.
Когда с него сорвали одежду и маску, он распался, потому
что был мертв не менее месяца. Это происки дьявола. Кара-
ульные были трезвы. О чем готов свидетельствовать перед
дыбой, царем и Богом.

 
* * *

 
Князь Афанасий Лобанов-Ростовский,
боярин, судья Стрелецкого приказа, всем московским

губным старостам и городовым стрельцам приказал:

Немедленно приступить к проверке убогих домов (ску-
дельниц), чтобы установить количество пропавших мертве-
цов. Особое внимание обратить на трупы колдунов, ведьм и
всех, кто лежит лицом вниз.

Удвоить караулы у Казенного, Пушечного и Печатного
дворов.

Усилить контроль за кремлевским водопроводом и про-
визией для государева стола, а также за знахарями, колдуна-
ми и ведьмами, зарегистрированными в Москве. Знахарей,
колдунов и ведьм без регистрации подвергать аресту и вы-
сылке из столицы.



 
 
 

 
* * *

 
Пер Эрикссон,
аптекарь, Большому Брату сообщает следующее:

Вот сведения о лице, которое вас интересует.
Его дед Джузеппе Дзонарини принадлежал к общине ан-

титринитариев и в молодости был вынужден покинуть Ли-
гурию, спасаясь от инквизиции. Не найдя покоя ни в Швей-
царии, ни в Богемии, где власти светские и церковные же-
стоко преследовали инакомыслящих, Джузеппе в конце кон-
цов обосновался в Москве и примкнул к корпорации вра-
чей-иностранцев, пользовавших членов царской семьи. При
Иване Грозном Джузеппе Дзонарини, которого русские на-
зывали Иосифом Звонаревым, вместе с голландцами и ан-
гличанами участвовал в создании первой русской аптеки, на-
ходившейся тогда в Кремле, напротив Чудовского монасты-
ря.

Старший сын Джузеппе – Пьетро Дзонарини – был кре-
щен в православие и стал называться Петром Звонаревым.

Он пользовался доверием Ивана Грозного, который раз-
решал доктору Звонареву не только расспрашивать, но и
осматривать своих жен и наложниц, хотя созерцание обна-
женного женского тела считается у русских преступлением
поистине библейского масштаба.



 
 
 

Отвечая на доверие государя, Петр сначала стал участни-
ком его жестоких забав, а затем и любимым палачом царя.
Его называли Добрым Человеком: Звонарев лишал людей
жизни быстро и безболезненно.

В последние годы жизни Ивана Грозного, когда разум и
безумие с переменным успехом боролись за душу царя, Петр
Звонарев составлял для него ежедневные гороскопы и над-
зирал за множеством чародеев и ясновидящих, которые бы-
ли свезены со всего света в Кремль, чтобы читать государе-
вы страхи и надежды.

Только после смерти грозного царя он оставил темное ре-
месло и перебрался с семьей в Галич Мерьский, в поместье
на речке Монзе. Здесь он и провел остаток жизни, занима-
ясь воспитанием дочерей от первого брака с Барбарой Финч,
уроженкой Йоркшира, которая умерла в Москве от сглаза, и
детей от второго брака с Анастасией Турицыной, приходив-
шейся двоюродной сестрой Варваре Отрепьевой, жене Бог-
дана и матери Юшки – будущего императора Дмитрия I, Са-
мозванца.

Матвей Звонарев (Маттео Дзонарини)  – младший сын
Петра и Анастасии. Он родился под знаком Меркурия, бога
переменчивого, хитрого и лживого. Был послан отцом в Бо-
лонью, в университет, но в Италии учился недолго, сменив
ее на Сорбонну, которую тоже вскоре покинул.

Службу в Посольском приказе начинал еще при Василии
Щелкалове, был переводчиком, курьером, тайным агентом,



 
 
 

занимался закупками висмута для типографий и выкупом
русских пленных, вербовал по всей Европе врачей, рудознат-
цев, архитекторов, артиллеристов, литейщиков, офицеров,
алхимиков, палачей и ювелиров, сидел в русских, богемских
и польских тюрьмах.

Человек ловкий и обходительный, он никогда не забы-
вает друзей и покровителей, которым привозит из Европы
подарки – сургуч, коралловые пуговицы, гладкий шведский
жемчуг, очки в серебряной оправе, книги, сладкий миндаль,
несладкое вино, небольшие часы с будильником и часовым
боем, кельнские золотые галуны, душистое мыло, хрусталь-
ные зеркала…

Несколько лет назад ему удалось угодить подарком само-
му государю Михаилу Федоровичу, боявшемуся за здоровье
своей царственной матери – великой инокини Марфы (в ми-
ру Ксении Шестовой), очень чуткой к московским морозам.

Речь идет о коротких штанах, застегивающихся под ко-
леном, которые во Франции называются culotte, а после то-
го как королева Екатерина Медичи приспособила эти шта-
ны в качестве нижнего белья для женщин, стали называться
calzoni.

В благодарность за этот подарок государь оказал великую
честь, приказав писать Звонарева с «вичем» – Матвеем Пет-
ровичем, а не Матвеем Петровым, как прежде,  – а также
освободил от дополнительных налогов, любого же его обид-
чика велел наказывать вдвое строже, чем установлено зако-



 
 
 

ном для всех прочих.
Недавно Звонарев подвергся нападению ночных разбой-

ников возле своего дома в Толмачах и, по моим сведениям,
умер или находится при смерти.

 
* * *

 
Матвей Звонарев,
тайный агент, записал в своих Commentarii ultima

hominis:

Возницы на Замоскворецком мосту – меховые шапки, зи-
пуны, полосатые халаты, войлочные шляпы, бритые затылки
и рыжие бороды – орали друг на друга и хлестали лошадей,
повозки сталкивались и скрипели, верблюды трубили, псы
лаяли, пешеходы едва успевали уворачиваться от кнутов и
падавших с телег бочек, немецкие пехотинцы пытались про-
рваться через толпу, лупя в огромные барабаны и хрипло ма-
терясь по-русски, над куполами соборов, над толпой у торго-
вых рядов, кипевшей на Красной площади, поднимались гу-
стые дымы, мужчины мочились на кремлевскую стену, оку-
танные едким желтым паром, в воздухе кружили хлопья са-
жи и редкие снежинки…

Чуть отодвинув кожаную занавеску, я глубоко вдыхал за-
пахи березового дегтя, яблок и конского навоза, переводя
взгляд с кремлевских башен на тлеющие в глубине Зарядья



 
 
 

кресты Ивановского монастыря.
Когда-то на этом небольшом промежутке земли началась

и завершилась русская Смута. Сюда, на Красную площадь,
выволокли нагое тело мертвого Лжедмитрия I, которое бро-
сили на прилавок торговки рыбой, а сверху – тело его лю-
бимца Петра Басманова.

Здесь в марте 1611 года бушевало страшное сражение, по-
сле которого шведский агент Петр Петрей де Ерлезунда на-
писал: «Таков был страшный и грозный конец знаменитого
города Москвы», полагая, что Москва «разорена и разруше-
на до основания».

А как звонили колокола и плакали от радости тысячи лю-
дей, стоявших на коленях, когда Кремль был освобожден от
поляков.

И как сжималось мое сердце, когда мне пришлось выно-
сить на руках из возка крохотного сына Марины Мнишек –
Ивана, чтобы передать его палачу.

Малыша казнили осенним ненастным вечером за Серпу-
ховской заставой.

Эта казнь была скорее необходимой, чем неизбежной:
имя мальчика было дьявольским паролем для всех врагов
России.

А через месяц из кельи Ивановского монастыря, где во-
да стояла до колен, вынесли мать Ивана – Марину Мнишек,
глаза которой превратились в лед, черный от слез.

Бедная девочка, игрушка в руках циничных и жестоких



 
 
 

политиканов, вышедшая замуж за нелюбимого чужака, а по-
сле его смерти без памяти влюбившаяся в другого самозван-
ца – Лжедмитрия II, шкловского еврея, от которого и зача-
ла сына, повешенного впоследствии рядом с кладбищем для
самоубийц.

Тогда казалось, что этими символическими смертями
Смута наконец-то завершилась…

Я задернул занавеску, откинулся на спинку сиденья и вер-
нулся мыслями к предстоящей встрече с Великим Государем
и Патриархом всея Руси Филаретом, который ждал меня в
доме на Варварке, с незапамятных времен принадлежащем
роду Романовых.

Выбор места был странным: дом пустовал больше двадца-
ти лет, с той самой ночи, когда Годунов обрушил всю свою
злобу на семью Романовых, уничтожив многих из них, но
думал я не об этом – мне предстояло доложить старшему Го-
сударю о поездке в Суздаль, чуть не закончившейся для ме-
ня гибелью.

В первых числах сентября стало известно о смерти в суз-
дальском Покровском монастыре инокини Ольги – в миру
Ксении Годуновой, и в тот же день меня вызвали в Кремль.

Кир Филарет был краток: мне предстояло немедленно от-
правиться в Суздаль, чтобы лично удостовериться в смерти
дочери Годунова.

В последние месяцы она чувствовала себя плохо, о чем



 
 
 

сообщила в письме царю Михаилу, попросив похоронить ее
в Троице, рядом с отцом. Душеприказчиком своим она на-
значила боярина Никиту Вельяминова-Зернова Обинякова.

– Мы должны знать, как умерла царская дочь, – сказал
патриарх. – И поторопись, Матвей: иногда факты гниют, как
люди.

Филарет что-то недоговаривал. Возможно, патриарх рас-
полагал информацией, которая и заставила его в нарушение
всех правил задержать похороны инокини Ольги и отправить
меня в Суздаль, но делиться своими подозрениями он не
стал.

А подозрения, похоже, были весомыми – недаром же мне
было велено скакать без задержки, меняя лошадей на ямских
станциях не в обычном порядке, а «по слову и делу Госуда-
реву».

– А что грек? – спросил я. – Facit hoc scire?3

– Scit sed non intelligere4, – с усмешкой ответил кир Фила-
рет. – Пусть пока так и будет.

Речь шла об архиепископе Суздальском и Тарусском Ар-
сении Элассонском, который прибыл из Греции во времена
Годунова, чтобы участвовать в избрании первого патриарха
всея Руси Иова, остался в Москве, возлагал шапку Монома-
ха на Лжедмитрия I и корону на Марину Мнишек, претер-
пел немалые беды во время Смуты, а в мае 1613-го поста-

3 Он не знает об этом? (лат.).
4 Знает, но не понимает (лат.).



 
 
 

вил свою подпись на грамоте об избрании на царство Миха-
ила Федоровича. В общем, этот грек был типичным русским
интеллигентом нашего времени, который добросовестно за-
блуждался, раскаялся и стал служить власти верой и прав-
дой.

Если я правильно понял Филарета, у меня не было нужды
встречаться с Арсением.

Как и у всякого мужчины, который впервые садится на
лошадь в пять лет, мозоли на моих бедрах, от паха до ко-
лен, твердостью не уступали булату, но бешеная скачка на
протяжении тридцати немецких миль, то есть двухсот рус-
ских верст, стала серьезным испытанием для моего организ-
ма, который пришел в себя только после кружки перцовки и
вареной говядины, поданной кабатчиком на куске хлеба.

Через полчаса я был готов к делу.
Перепуганные монахини и вовсе помертвели, прочитав

царскую грамоту, которая давала мне право осмотреть по-
койную, если потребуется, «в ее телесном естестве».

Выставив у дверей караул, я спустился в погреб, где на
плите льда, присыпанной песком, покоилось в открытом гро-
бу тело инокини Ольги, освещенное тусклой свечой.

Повесив фонарь на крюк, вбитый в низкий сводчатый по-
толок, я склонился над телом.

В простом гробу лежала сморщенная старушка, укрытая
до подбородка шитым покрывалом. Она умерла, достигнув



 
 
 

почтенного возраста – сорока лет, но выглядела на все сто. В
щелке между приоткрытыми губами виднелись волокна пак-
ли, которой ей набили рот, чтобы щеки не казались таки-
ми впалыми. Брови, сходившиеся на переносье, поредели и
уже не придавали лицу весело-сердитого выражения, кото-
рое когда-то сообщало ей такую пикантность. Руки ее были
сложены крестом на груди, но, вопреки обычаю, левая лежа-
ла поверх правой, сжатой в кулак. Пальцы правой руки были
поцарапаны – похоже, монахини пытались разжать кулак, но
им это не удалось.

Я помнил ее совсем юной: она была статной, полнотелой,
ее пышная красота восхищала русских, но не иностранцев,
отмечавших только необыкновенную белизну ее кожи, кро-
шечные ступни и пышные черные волосы, лежавшие кры-
льями на плечах. Отец дал ей хорошее образование, но все
его попытки выдать Ксению замуж потерпели неудачу.

А вскоре после смерти Бориса Годунова царская дочь,
неосторожный взгляд на которую когда-то расценивался как
государственное преступление, стала одной из множества
жертв великой Смуты.

У нее на глазах убили мать и брата, а ее Лжедмитрий сде-
лал своей наложницей.

Многие до сих пор гадают, почему царь-самозванец не
расставался с Ксенией почти полгода, ведь обычно его связи
с женщинами были очень непродолжительными.

Говорили, например, что Лжедмитрий держал Ксению Го-



 
 
 

дунову при себе, чтобы жениться на ней, если народ не при-
мет в качестве его жены и царицы католичку Марину Мни-
шек, а попытки подавления бунта провалятся.

Эта политическая версия, безусловно, по-своему убеди-
тельна, но мне ближе версии, так сказать, частные, высказан-
ные теми, кто был мне близок.

Скажем, Птичка Божия только фыркнула, когда я расска-
зал ей о политических планах Самозванца, связанных с Ксе-
нией.

– Страсть, – сказала она, – вот что их связывало – страсть.
Девочка умная, с пылким воображением и обильным телом,
запертая в золотой клетке,  – что она могла знать о своих
подлинных желаниях? Самозванец, по приказу которого на
ее глазах убили мать и брата, вызывал у нее ужас и страх,
но именно он открыл источник темных вод, именно он пре-
вратил ее в бесстрашную и алчную самку, и она была с ним
счастлива счастьем, которое превыше всякого ума. Но и он
не ожидал такого поворота событий. Он стал жертвой своей
жертвы. Будь я философом, обязательно сочинила бы книгу
о загадках человеческой души, в глубинах которой, как в ре-
торте алхимика, горе и страх непостижимым образом пре-
вращаются в любовь…

Другая версия принадлежит Себастьяну Петрициусу, ко-
торый некоторое время был личным врачом «императора
Дмитрия».

Эта версия сводится к особенностям физиологии действу-



 
 
 

ющих лиц.
Доктор Петрициус утверждал, что иные детали – левору-

кость Аристотеля, косолапость Бертрады Лаонской, матери
Карла Великого, или низкорослость Тамерлана – хоть кажут-
ся несущественными и остаются на периферии нашего вни-
мания, но имеют важное значение для понимания той или
иной личности.

В случае «императора Дмитрия» речь идет о деликатной
детали – размерах мужского пениса.

Как известно, ассирийский полководец Олоферн попла-
тился жизнью за свой непомерный член, доверив его Юди-
фи, тогда как Одиссей только благодаря своему гигантско-
му пенису выжил в плену у мужелюбивой Цирцеи. Именно
пенис сыграл роковую роль в судьбе царства амазонок. Од-
нако греки считали, что мужское достоинство должно быть
гармоничным, среднего размера, слишком же большие чле-
ны отвратительны, а потому осыпали насмешками громад-
ные пенисы похабных сатиров и уродливых варваров. Рим-
ляне же, напротив, полагали, что величина фаллоса прямо
пропорциональна отваге мужчины, хотя и обратно пропор-
циональна его мудрости. Пенис Юлия Цезаря, как мы знаем,
значительно превосходил длину члена Верцингеторикса, и
это обстоятельство предопределило судьбу Галлии. Мы зна-
ем, почему жена Роимиталка III, фракийского царя, убила
своего мужа, после чего мятежная Фракия окончательно во-
шла в состав Римской империи и стала процветающей про-



 
 
 

винцией. История не сохранила имена тех храбрых рыцарей
из войска Ричарда Львиное Сердце, которые известным об-
разом пробили брешь в стенах неприступной Акры, а потом,
после взятия крепости, отправили султану Саладину пятьде-
сят пять возов, доверху нагруженных пенисами, отрезанны-
ми у сарацин…

Мало кто знает, что длина пениса «императора Дмитрия»
составляла двенадцать дюймов, то есть ровно фут (который,
по мнению Христофора Клавиуса, математика и иезуита, ра-
вен ширине 64-х ячменных зерен).

Непомерный член служил еще одним поводом к тому,
чтобы Лжедмитрий считал себя человеком исключитель-
ным, не таким, как все.

Возможно, говорил доктор Петрициус, пышная красавица
Ксения обладала вагиной, глубина которой превышала из-
вестную науке (шесть дюймов), поэтому доставить ей удо-
вольствие мог только один мужчина на свете – Самозванец.

Если согласиться с этой циничной версией, то встреча Са-
мозванца и Ксении Годуновой была чудом, счастливым слу-
чаем, удачей.

А fortuna, как известно, brevis.
Счастье их было недолгим: вскоре Лжедмитрий избавил-

ся от нее, как того требовал отец Марины Мнишек, и Ксе-
нию насильственно постригли в монахини. Она пережила
все ужасы Смуты, скитаясь по монастырям, пока не оказа-
лась в этой обители, на плите льда, присыпанной песком, с



 
 
 

паклей во рту и скрещенными на груди руками, одна из ко-
торых была сжата в кулак.

При помощи кинжала мне удалось разжать ее пальцы и
завладеть монетой, которую Ксения сжимала в кулаке.

Монета была хорошо мне известна.
Слишком хорошо я помнил изображение на ее аверсе, но

вот надпись на реверсе видел впервые.
Сдвинув покрывало, я увидел на шее Ксении тонкую блед-

но-розовую полоску, взял ее голову обеими руками и при-
поднял, легко отделив от тела.

Сомнений не было: инокиня Ольга умерла не своей смер-
тью.

Вернув голову на место и положив правую руку Ксении
на левую, я поднялся в комнату, где меня ждали стражники
и монахини.

– Кто последним видел ее живой?
– Духовник, – ответила старуха с книгой в руках, которую

она держала перед собой, словно защищаясь от дьявола. –
Отец Герасим.

– Где он?
Старуха оглянулась на монахинь – они вышли – и устави-

лась на стрельцов.
Только после того, как я приказал охране удалиться, ста-

руха прошептала:
– Отец Герасим умер…
– Умер?



 
 
 

– В тот день, когда преставилась инокиня Ольга, мы на-
шли отца Герасима в его келье… – Старуха запнулась. – Он
наложил на себя руки…

Я ждал.
– Повесился.
Я по-прежнему молчал.
– Откусил язык, выжег глаза и повесился…
Казалось, еще миг – и она упадет в обморок, но мне неко-

гда было ее жалеть.
– Архиепископ Арсений знает об этом?
– Мне это неведомо… мы испугались…
– Заприте ворота, – приказал я, – и соберите всех в тра-

пезной.
Она вышла, держась рукой за стену.
Допрос монахинь, однако, оказался почти безрезультат-

ным.
Удалось узнать лишь, что никто из них не видел лица ду-

ховника, когда он входил и выходил из кельи инокини Оль-
ги, а тело отца Герасима оказалось покрыто синяками и сса-
динами, что ставило под сомнение версию самоубийства.

Архиепископ Арсений не стал бы скрывать эти факты от
патриарха.

Но тогда зачем кир Филарет приказал мне мчаться в Суз-
даль?

Не ради же простой перепроверки фактов…
Зачем-то ему было нужно, чтобы я увидел место преступ-



 
 
 

ления своими глазами.
Или он затеял игру, в которой мне предстояло сыграть ка-

кую-то роль?
Какую?
Не оставалось ничего другого, как вскочить на коня и от-

правиться в Москву.
 

* * *
 

Михаил Жолобов,
московский дворянин, губной староста, окольничему

Степану Проестеву, главе Земского приказа, доносит
следующее:

Вчера в окрестностях Сретенского монастыря, в мокрых
местах, были обнаружены мертвые тела трех детей женского
пола и отрока мужского пола. Как утверждает губной сыщик
Дмитрий Охлопков, из всех тел перед смертью была высоса-
на кровь.

Копия  – Ефиму Злобину, дьяку Патриаршего приказа,
главному следователю по преступлениям против крови и ве-
ры.



 
 
 

 
* * *

 
Арсений Элассонский,
архиепископ Суздальский и Тарусский, записал в своем

Ημερολόγιο5:

Смерть несчастной Ксении разбудила память о ее отце –
царе Борисе, с которым я был близко знаком и которого до
сих пор скорее жалею, чем порицаю.

В лице Годунова русское общество впервые столкнулось с
правителем, который претендовал на царский трон, не имея
на то никаких прав, то есть он был, в сущности, самозванцем,
хотя и высокородным самозванцем.

Мстиславский, Шуйский, Романов, Бельский, входившие
по завещанию Ивана Грозного в регентский совет при ца-
ре Федоре, занимали гораздо более видное положение на
иерархической лестнице, чем Борис Годунов. Но благодаря
близости к царю, который был женат на сестре Годунова, а
также незаурядному уму, сильной воле и развитому чутью
(sagacitas) ему удалось вывести из игры регентский совет,
стать фактическим правителем, а потом и царем всея Руси.

Никогда еще в России не строилось столько городов и кре-
постей, как при Борисе Годунове. В Москве он построил Бе-

5 Журнал, календарь (греч.).



 
 
 

лый город с двадцатью девятью башнями и пушками на сте-
нах, которые в 1591 году так напугали крымского хана Ка-
зы-Гирея, что его войско не отважилось штурмовать русскую
столицу.

Он учредил патриаршество, сделав Русскую православ-
ную церковь равной среди древних Церквей. В результате
удачной войны со шведами он вернул земли, утраченные во
время Ливонской войны. Он добился мира на западе и на
юге. Следует признать, что Борису Годунову удалось успоко-
ить умы.

Однако, что бы ни делал Борис, он оставался чужаком –
властителем не по крови, не природным царем, но выскоч-
кой, пролазой, лжецом – дьяволом, который обманом про-
брался на трон.

Что ж, вина его несомненна и велика, но мне хотелось бы
заметить, что в убийстве царевича Дмитрия он не повинен.
Те, кто утверждает обратное, опираются на слухи, совпада-
ющие с их желаниями; мне же довелось читать «Углицкий
столбец» – следственное дело об убийстве сына Грозного.

19 мая в Углич прибыла московская комиссия во главе
с князем Шуйским, в которую входили митрополит Гела-
сий, дьяк Елизарий Вылузгин и окольничий Андрей Клеш-
нин. Шуйский был одним из самых последовательных и ум-
ных врагов Годунова. Окольничий Клешнин, которому по-
том многие приписывали идею убийства царевича, был зя-



 
 
 

тем Григория Нагого, родственника царицы Марии. Глава
Поместного приказа Вылузгин со своими подъячими зани-
мался организацией следствия. Владыка Геласий, митропо-
лит Сарский и Подонский, пользовавшийся большим авто-
ритетом, представлял Церковь, которая обязательно участ-
вовала во всех делах, связанных с царской семьей.

Комиссии пришлось расследовать два дела – о смерти ца-
ревича и об углицком мятеже. Были допрошены 140 свиде-
телей, показания которых занесены в протокол. Свидетелей
допрашивали в присутствии царицы Марии, чтобы у нее бы-
ла возможность опротестовать любое ложное показание.

Люди, которые постоянно находились рядом с царевичем,
подтвердили, что Дмитрий издавна страдал падучей. При-
ступы болезни случались часто и длились иногда по несколь-
ко дней. Во время приступов мальчик становился сам не
свой, никого не узнавал, впадал в ярость, кусался, и случа-
лось, что откусывал пальцы у тех, кто пытался его держать.
Последний приступ, начавшийся во вторник, 11 мая, длился
почти три дня. Во время этого приступа царевич порезал но-
жом мать – царицу Марию. В субботу, 15 мая, приступ вне-
запно возобновился во время игры и завершился смертью
царевича.

Установлено, что в тот день, в субботу, царевич играл с
ножом. Показания свидетелей расходились только в одном:
одни утверждали, что Дмитрий порезался при падении, дру-
гие говорили, что он наткнулся на нож, когда уже лежал на



 
 
 

земле и бился в припадке. Смерть наступила быстро, по-
скольку лезвие перерезало сразу две важные шейные жилы –
arteria carotis и venae jugulares, то есть сонную артерию и
яремную вену. Истекая кровью, царевич продолжал биться
в припадке, мешая перепуганным людям, которые пытались
ему помочь.

Исследовав все факты, полученные во время допросов и
очных ставок, комиссия пришла к выводу о ненасильствен-
ной смерти царевича Дмитрия.

Узнав о смерти царевича, царица Мария ударила в набат-
ный колокол, а ее родственник Михаил Нагой призвал угли-
чан к расправе над царским дьяком Битяговским сотовари-
щи, обвинив их в умышленном убийстве Дмитрия. Жители
города взбунтовались, напали на правительственные учре-
ждения и убили царских слуг.

Следствие выяснило, что во время гибели царевича Битя-
говский находился в другом месте, а Михаил Нагой узнал о
происшествии со слов царицы Марии и решил под шумок
свалить все на царских слуг, чтобы снять с семьи Нагих вину
за то, что те недосмотрели за Дмитрием. Ну и, конечно, он
был в отчаянии – смерть Дмитрия положила конец надеждам
Нагих на московский трон.

Следствие также установило, что утром 15 мая между Ми-
хаилом Нагим и Битяговским произошла очередная ссора
из-за денег: Нагие считали свою зависимость от царского
дьяка унизительной, а средства на содержание их семьи, ко-



 
 
 

торые он выдавал, – ничтожными. Свидетели утверждали,
что Битяговский был убит по приказу пьяного Михаила На-
гого.

Придя наутро в себя, Михаил испугался содеянного и
попытался сфабриковать улики, которые свидетельствовали
бы, что Битяговский и его люди – убийцы царевича, а зна-
чит, их смерть – лишь возмездие за преступление. В ночь
на 19 мая Михаил Нагой приказал своим людям положить
несколько ножей и палицу на трупы Битяговских, сброшен-
ные в ров у городской стены. Для большей убедительности
палицу и ножи вымазали куриной кровью.

Однако фальсификация была слишком глупой и грубой,
а страх перед наказанием – слишком сильным. Сообщники
Михаила Нагого (в том числе его брат Григорий) – кто по со-
вести, а кто по глупости – почти тотчас сдали его следствию.
А довершила дело вдовствующая царица  – Мария Нагая.
Она доверилась митрополиту Геласию, открыв всю правду о
смерти царевича: именно она первой назвала смерть цареви-
ча убийством, именно она, обезумев от горя и злобы, облыж-
но обвинила в убийстве боярыню-мамку Василису Волохову
и ее сына Осипа, именно она призвала жителей Углича к рас-
праве над людьми, представлявшими в Угличе особу царя.

22 мая царевич Дмитрий был похоронен в Угличе, отпе-
вал его митрополит Геласий. По требованию комиссии царе-
вича похоронили в той одежде, которая была на нем, когда
он погиб: верхняя рубаха с пояском, белая нижняя рубашка,



 
 
 

красные башмаки.
2 июня 1591 года Освященный Собор – collegium высших

иерархов Русской православной церкви во главе с патриар-
хом Иовом – рассмотрел дело и решил, что смерть цареви-
ча Дмитрия была ненасильственной – свершилась «Божьим
судом», а взбунтовавшиеся жители Углича, подстрекаемые
Марией и Михаилом Нагим, виновны в государственной из-
мене.

Затем дело было передано светским властям, и их дей-
ствия были скорыми и суровыми. Афанасий Нагой, бывший
любимец Ивана IV, пытавшийся поднять мятеж в Ярослав-
ле, где находился в ссылке после смерти Грозного, а потом
организовавший поджоги в Москве, подстрекатель Михаил
Нагой и их родственники были подвергнуты пыткам, лише-
ны имущества и отправлены в ссылку. Марию Нагую на-
сильственно постригли в монахини и выслали на Белоозе-
ро. Около 200 мятежников были подвергнуты смертной каз-
ни, а 60 семей из Углича сосланы в Пелым. Жестоко был на-
казан и колокол, в который ударила Мария Нагая, призвав-
шая угличан к восстанию. Колокол лишили крестного знаме-
ния, отрубили ухо, вырвали язык, нанесли двенадцать уда-
ров плетьми и сослали в Сибирь. Целый год ссыльные, под-
гоняемые стрелецкой стражей, тянули на себе набатный ко-
локол до Тобольска.

Обычно, говоря о событиях такого рода, мы задаем во-
прос «Qui prodest?»



 
 
 

Борису Годунову смерть царевича не была выгодна.
Во-первых, царь Федор хоть и часто болел, но о его близ-

кой смерти не было и речи. А царица Ирина еще могла ро-
дить наследника. Таким образом, в 1591 году престолона-
следие не было актуальной темой.

Во-вторых, если бы даже тогда, в 1591 году, и возникла
эта тема, то первыми претендентами на трон стали бы бояре
Романовы, а не Годунов. В то время у Годунова были хоро-
шие отношения с Романовыми.

В-третьих, оппозиция будоражила Москву, а кроме того,
Россия стояла на пороге войн со Швецией и Крымом. В та-
ких условиях ни Годунову, ни правительству вообще смута
была не нужна, а смерть царевича стала бы естественным по-
водом к народным волнениям.

Но что бы ни говорил Годунов, ему не верили, а точнее,
ему не хотели верить.

И когда на Россию обрушились невзгоды – ужасающий го-
лод, а потом восстание призраков и война, – Борис превра-
тился в хромую утку, которую не пинал только ленивый. Что
бы ему ни приписывали, все принималось на веру: отрав-
ление Ивана Грозного и царя Федора, убийство царевича
Дмитрия, занятия черной магией и сношения с сатаной…

Я думаю, что Борису Годунову пришлось заплатить по
векселям, выданным Иваном IV, точнее, той властью, оли-
цетворением которой был Иван Грозный.

Борис был верным опричником царя, то есть вполне раз-



 
 
 

делял ответственность за все преступления, совершенные
кровавыми псами вроде Малюты Скуратова или Генриха
фон Штадена. Чтобы преодолеть дурное наследие Ивана IV,
нужно быть личностью не только морально неуязвимой, но и
такой же громадной, как царь Грозный, тень которого выси-
лась над Борисом подобно гранитной скале, готовой рухнуть
в любой миг и всей тяжестью раздавить наследника.

Чем огромнее личность, тем охотнее общество отделяет
ее от зла, творимого по ее воле, ее именем и властью. Борис
же был человеком, всего-навсего человеком, который и хо-
тел бы искупить вину предшественников и вернуть царскому
титулу прежнюю моральную чистоту, но сделать это тихонь-
ко, без потрясений и переворотов, сделать так, чтобы не ме-
нять основ жизни, чтобы не жертвовать порядком ради идеи,
и, когда это не удалось, когда его стали загонять в угол, он
ответил самым жалким образом – казнями и опалами.

В конце концов ему пришлось оплатить все эти векселя
своей жизнью, жизнями и позором своих родных и близких.
Впрочем, на этих векселях была и его подпись…

Жестокость русских самодержцев отвечает замыслу Бо-
жию о России, огромность и безудержность которой взыва-
ют к силе, к силе часто безжалостной, но всегда праведной,
потому что только она способна преодолеть народный хаос и
соединить в единое пламя редкие огоньки жизни, тлеющие
на гигантских пространствах от Балтийского моря до Тихого
океана, от врат ада до границ вечности.



 
 
 

Увы, в непостижимой мудрости Своей Господь дозволил
Борису Годунову быть по-царски жестоким, но напрочь от-
казал в царственной праведности…



 
 
 

 
Врата третьи,

из которых появляются умные
дураки, царственные счетоводы,

женский каменный истукан,
нерасчлененная грубая глыба,

крылатый дьякон, пророк Даниил
и великий чародей Парацельс

 
Флориан Твардовский,
купец, отцу Иерониму написал:

Вся Москва обсуждает арест князя Ивана Хворостинина,
об этом судачат на рынках, в церквях и приказах.

Проповедники с новой силой обрушились на тех, кто со-
мневается в том, что бессмертие души дороже земных благ,
а потому не видит ничего дурного в блуде, пьянстве, бого-
хульстве, чернокнижии, уклонении от бани, бритье бороды,
лицедействе, поедании телятины и других формах служения
дьяволу.

Создана следственная комиссия, подчиненная непосред-
ственно патриарху Филарету. Все обратили внимание на то,
что в комиссию не вошел боярин Федор Шереметев, люби-



 
 
 

мец царя Михаила, отвечающий за безопасность монаршей
семьи. Похоже, слухи о том, что Филарет недолюбливает бо-
ярина, не лишены оснований.

Комиссия настроена решительно.
Хворостинин – Рюрикович, боярин, а значит, наказание

будет показательным.
Всем ясно, что мастурбация на образ Богородицы – чи-

стой воды богохульство, сравнимое только с мастурбацией
на образ Государя.

При обыске в доме Хворостинина изъяты сочинения Фау-
ста Социна, Эрнста Зонера, Парразия, Бероальда де Вервиля
и других еретиков, а также изображения голых женщин, кол-
лекция деревянных, костяных и мраморных фаллосов, мно-
жество писем на латыни и польском, тетрадей с записями
непристойного содержания, среди которых обнаружено, на-
пример, утверждение о том, что воскресения мертвых не бу-
дет.

Князя можно было бы назвать философом и вольнодум-
цем, не будь он таким бузотером и запойным пьяницей, да
к тому же невоздержанным на язык. Впрочем, и убеждения
его сильны до первого окрика. Думаю, правы русские, назы-
вающие Ивана Хворостинина умным дураком. Поддержки в
обществе этот шут не имеет.

До вынесения приговора он заключен в Чудов монастырь.
Вряд ли в официальном обвинении упомянут мастурба-

цию – у князя и без того достаточно провинностей, чтобы от-



 
 
 

правиться в монастырь на всю жизнь, и хорошо, если обой-
дется только этим.

 
* * *

 
Князь Иван Хворостинин
в «Листочках для Птички Божией» написал:

Разница между Россией и Европой – это разница между
двумя мирами.

Русский мир – мир замкнутый, лишенный возможностей,
мир вне истории, вне времени, мир завершенный.

Европейский  – захватывающе бесконечен, разомкнут и
потому преисполнен возможностей.

Ключевым здесь является слово «возможности».
Ты, милая, смеешься над моими увлечениями, но имен-

но магия позволяет человеку использовать эти возможности
влияния на весь комплекс взаимоотношений личности, ми-
ра, истории и Бога.

Маг  – это мудрец, умеющий действовать. С этой точки
зрения магия предстает, во-первых, действием более раци-
ональным, чем наука, а во-вторых, она становится героиче-
ским актом созданной Богом свободной личности, творящей
себя, мир, историю и даже самого Господа.

Важным признаком нового человека, рождающегося в Ев-
ропе, является его власть над собственной природой, и эта



 
 
 

власть есть результат того, что человек не имеет собствен-
ной природы. Отсутствие же собственной природы, бытие в
качестве средоточия полной свободы приводит к тому, что
весь мир форм становится настолько подвластным человеку,
что он может его превзойти, либо восходя к сверхразумной,
божественной сущности, либо нисходя до демонов.

Русский мир лишает человека этой свободы, лишает его
выбора. Всеми силами он побуждает меня стремиться лишь
к божеству, запрещая черпать мудрость за пределами света.
Мы просто помешаны на борьбе с демонами. Подозреваю,
это объясняется тем, что русский человек слишком глубоко
погружен во тьму, чтобы доверяться ей. Русский человек –
демон, пытающийся вырваться из тьмы ценой свободы.

Время правления императора Дмитрия I, события, про-
изошедшие после него, сейчас принято называть Смутой,
Окаянными днями, Разором и т. п., и это справедливо, но
справедливо лишь отчасти. Мы забываем о возможностях,
которые открыла нам Смута.

Тысячи и тысячи погибли, но многие русские люди обре-
ли свободу, чтобы преступить границы царства сложивших-
ся форм, творя историю по своему выбору и разумению. Од-
нако свобода ужаснула и их, заставив вернуться в стойло, в
то межеумочное пространство, где они до скончания века
будут мучиться между мертвой традицией и убийственной
утопией.

В страхе перед открывающимися возможностями они из-



 
 
 

брали на царство не яркую личность, готовую жертвовать по-
рядком ради идеи, но Михаила и Филарета Романовых, спо-
собных лишь спокойно и настойчиво осуществлять консер-
вативную политику ради обеспечения политического и со-
циального гомеостаза.

Мы так и не добились создания легитимной монархии,
связанной с подданными договором, но возвели на престол
земного бога, которому нужна не вера, а рабское поклоне-
ние.

Годунов, Шуйский, цари-самозванцы так и не смогли
сблизиться с Польшей, нашим реальным и единственным
партнером, способным помочь России в деле естественной
модернизации, а значит, рано или поздно нам придется де-
лать это самим на краю пропасти, не считаясь с жертвами.

Впрочем, Сигизмунд III, Сапега, Скарга и иже с ними ока-
зались не лучше русских, поскольку пренебрегли голосом
истории, и полностью разделяют с ними ответственность за
этот провал.

Вместо магии мы выбрали арифметику, вместо героев –
счетоводов.

Россия возвращается в состояние единства, которое спа-
сительно во время войны, но в мирное время вяжет по рукам
и ногам свободного человека.

Жертвы истории, мы обречены на новые и новые утраты,
будучи не в силах вырваться из замкнутого круга повторе-
ний.



 
 
 

Ах, милая Птичка, народ вокруг глупый, темный, погово-
рить не с кем, страшно…

И почему страх у меня всегда, даже в жару, ассоциируется
с холодом?..

 
* * *

 
Иван Истомин-Дитя,
дмитровский дворянин, Великим Государям Михаилу

Федоровичу и Филарету Никитичу сообщает:

Женский каменный истукан был обнаружен моими кре-
стьянами Евсеем Бедой и Арсением Ригой в овраге, размы-
том дождями. Никто не знает, как она туда попала. Быть мо-
жет, фигуру привез из похода на Крым мой дед, а возможно,
она сама собой выросла в земле, как растут камни, превра-
щающиеся со временем в горы.

Мне не раз случалось находить в лесу корни, похожие на
людей и животных. Почему бы всемогущему мастеру, Твор-
цу всего сущего, не придать форму женщины камню, заро-
дившемуся в овраге близ Сестры?

Впрочем, это лишь домыслы человека, преклоняющегося
перед неисчерпаемым воображением Господа, который ми-
лостиво дозволяет нам славить Его творения даже в тех слу-
чаях, когда созданное Им похоже на богопротивных идолов
греческих и латинских.



 
 
 

С глубочайшим смирением прошу Великого Государя
Михаила Федоровича и Великого Государя и Патриарха Фи-
ларета Никитича вернуть мне этот камень и клянусь всем
святым, что никто, кроме меня, этого истукана впредь не
увидит.

 
* * *

 
Виссарион,
личный секретарь Великого Государя и Патриарха

всея Руси Филарета, записал в рабочем дневнике:

Великому Государю и Патриарху доложено:

О письме Ивана Истомина-Дитя, дмитровского дворяни-
на.

Великий Государь и Патриарх решил и приказал:

Дворянину Истомину-Дитя внушить смирение.
 

* * *
 

Птичка Божия – Плутосу:



 
 
 

Мне становится лучше только в том случае, когда αίμα6

настоящая, а в последний раз ваш человек доставил мне сви-
ную, да еще, кажется, порченую. Я не требую деньги назад –
я прошу о сострадании и помощи.

 
* * *

 
Матвей Звонарев,
тайный агент, записал в своих Commentarii ultima

hominis:

Как и было приказано, я подъехал к усадьбе Романовых
со стороны реки, где у калитки меня ждал Никон Младший,
секретарь Патриарха.

Во времена Смуты дом Романовых не раз грабили и под-
жигали, о чем красноречиво свидетельствовали сгоревшие
постройки и вырубленный сад, но в кабинете сохранились
книги и почти вся мебель.

Филарет сидел у складного стола лицом к окну и писал,
макая перо в серебряную чернильницу – подарок константи-
нопольского патриарха Кирилла.

Заслышав шаги, он отложил перо, повернулся на стуле и
снял очки.

– Рассказывай, – приказал он. – Умерла? Убита?

6 Кровь (греч.).



 
 
 

– Убита, государь.
Он выслушал мой рассказ не перебивая.
– Значит, монета, – сказал он, когда я замолчал.
Я положил монету на стол вверх аверсом, на котором бы-

ли отчеканены портрет императора Дмитрия I и надпись по
кругу «Дмитрий Иванович Божьей милостью царь и великий
князь всея России и всех татарских королевств и иных мно-
гих государств».

Лжедмитрий на этой монете был изображен в королев-
ской мантии, со скипетром в руке, но без короны. Были и
другие подобные монеты, на одной из них он был в короне
и назван императором. Это был вызов полякам, которые не
признавали за ним императорского титула.

Самозванец пенял польским послам: «Королю польско-
му уже известно, что мы не только князь, не только царь,
но также император в своих обширных владениях… Мы не
можем довольствоваться титулом княжеским или господар-
ским, ибо не только князи и господари, но и короли состоят
под скипетром нашим и нам служат».

Такие монеты, изготовленные по польским формам, бы-
ли скорее медалями, которые раздавались при коронации
Дмитрия и Марины. Те, на которых надписи были сделаны
по-латыни, дарили иностранцам, а медали вроде той, что ле-
жала на столе перед патриархом, вручали русским гостям.
Мало у кого они сохранились. От них избавлялись не только
из-за выбитого на них богопротивного имени, но и просто



 
 
 

потому, что золото и серебро не добывались в России и были
дорогим товаром.
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