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Аннотация
Творчество Джорджо де Кирико (1888–1978), основателя

движения «Метафизическая живопись», богато и многообразно.
Художник, ярко и самобытно проявивший себя в области
живописи, графики, скульптуры и сценографии, оставил также
значительный след, как художественный критик и литератор.
«Воспоминания о моей жизни» (Memorie della mia vita), первая
часть которых вышла в Италии в 1946 году, не только позволяют
глубже понять личность де Кирико, но и помогают по-новому
интерпретировать богатый загадочными символами живописный
мир художника.

Убежденность де Кирико в правоте своих суждений,
уверенность в собственных достоинствах, нетерпимость ко всему,
что не соответствует его представлениям о порядочности,
морали, хорошем вкусе, искренность до самозабвенности,
оборачивающиеся подчас самолюбованием и саморекламой,
составляют одновременно и сильную и слабую стороны его



 
 
 

книги. Но именно это делает «Воспоминания…» бесценным
документом, помогающим понять природу творческой
индивидуальности одного из ведущих мастеров XX века.

Данное издание осуществлено в рамках совместной
издательской программы Музея современного искусства «Гараж»
и ООО «Ад Маргинем Пресс»
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вать каждую картину в течение времени, соответствующе-
го продолжительности длинной симфонии, то есть в течение
шестидесяти минут? Я не думаю, что, обладая глазом худож-
ника и умом философа, смотреть на протяжении часа на ве-
ликие и прекрасные композиции Тициана и Рубенса менее
интересно, что это скучнее, чем час слушать длинную сим-
фонию или длинный концерт. Тогда почему этого не проис-
ходит? Я уверен, что объяснение этому одно: согласно Ре-
нану, человеческая глупость (ия разделяю, как уже говорил,
его мнение), которая безгранична и бесконечна, как Вселен-
ная.

Джорджо де Кирико



 
 
 

 
Вступление переводчика

 
Творчество Джорджо де Кирико (1888–1978), основателя

движения «Метафизическая живопись», богато и многооб-
разно. Художник, ярко и самобытно проявивший себя в об-
ласти живописи, графики, скульптуры и сценографии, оста-
вил также значительный след как художественный критик
и литератор. Его перу принадлежат многочисленные теоре-
тические статьи и очерки, посвященные творчеству выдаю-
щихся мастеров живописи, таких, в частности, как Рафаэль,
Курбе, Клингер, Ренуар, Превиати, Гоген. В 1929 году в Па-
риже был опубликован роман Кирико «Гебдомерос. Худож-
ник и его литературный демон» (Hebdomeros. Le peintre et
son génie chez l’écrivain). А в 1945 году здесь же, в Париже,
вышли в свет «Приключения месье Дудрона» (Une aventure
de M. Dudron). Оба романа, носящие автобиографический
характер, дополняющие и комментирующие друг друга, не
только позволяют глубже понять личность их автора, но и
помогают по-новому интерпретировать богатый загадочны-
ми символами живописный мир итальянского художника.

На страницах своих мемуаров де Кирико предстает фи-
гурой столь же незаурядной и одаренной, сколь и неодно-
значной, которой свойственны как точность и острота суж-
дений, так и ярко выраженный эгоцентризм и крайний субъ-
ективизм. Вышедшая в 1946 году в издательстве Astrolabio



 
 
 

первая часть воспоминаний была подобна, как утверждает
сам автор, грому среди ясного неба. Категоричностью выска-
занных в ней суждений, безапелляционностью тона книга,
написанная с позиций ярко выраженного индивидуализма в
духе Бенвенуто Челлини, повергла в шок немалое количе-
ство представителей художественных кругов. Вместе с тем
она представляла собой классический пример мемуаристи-
ки – жанра, по своей природе предполагающего субъектив-
ное, пристрастное повествование. Так, в частности, вкрап-
ленные в семейную хронику эпизоды греко-турецкой вой-
ны или первых Олимпийских игр характеризовали собой не
столько эпоху, сколько автора воспоминаний, его «угол зре-
ния», о «градусе» которого позволял судить сам отбор остав-
шихся в его памяти событий. Особый интерес вызывали те
страницы, на которых художник, рисуя атмосферу, царив-
шую в артистической среде Парижа, с едкой иронией опи-
сывал журфиксы в доме Аполлинера или собрания сюрреа-
листов у Бретона. Но даже тогда, когда строгому читателю
ироничный тон мог показаться излишне форсированным, он
не мог не принять во внимание подобный «взгляд изнутри»
и не отнестись к свидетельствам автора с известным довери-
ем.

Вторая часть мемуаров, к работе над которой художник
приступил в августе 1960 года, представляет собой не просто
субъективный взгляд на хронику художественной жизни, а
полемический очерк, в котором автор пытается подвергнуть



 
 
 

оценке качество этой жизни. Беспощадная критика Джор-
джо де Кирико коммерциализации искусства, засилья в ху-
дожественной сфере дельцов, а в самом искусстве – сурро-
гатных форм, артефактов, рассчитанных на массового зрите-
ля, ныне, возможно, как никогда прежде, звучит актуально.
Однако нередко его суждения, высказанные в острополеми-
ческой форме, кажутся неаргументированными, лишенны-
ми оснований и свидетельствуют лишь о нетерпимости авто-
ра к тому, что является неизбежной составляющей иннова-
ционного процесса мирового искусства. Провозгласив себя
pictor classicus («классический художник»), де Кирико объ-
являет войну «модернизму» и всем формам его проявления.
Сезанна, Ван Гога, Гогена, Матисса он называет не иначе
как «псевдогениями» и «псевдомастерами», утверждая, что
именно их усилия привели к утрате мастерства, в результате
чего современная живопись оказалась в состоянии упадка.

Что же касается защитников ненавистного де Кирико
«модернизма», то всех их художник презрительно именует
«интеллектуалами», подразумевая под этим словом лукавых
умников, манипулирующих мнением публики. С его точки
зрения, их высказывания, подобно недобросовестной дея-
тельности торговцев картинами, способствуют формирова-
нию дурного вкуса и разложению искусства. Среди «интел-
лектуалов» оказываются Лонги, Раджанти, Вентури и мно-
гие другие историки искусства, представляющие собой цвет
итальянской художественной критики. Вина же их (и об этом



 
 
 

художник иногда проговаривается с наивным простодуши-
ем) состоит лишь в том, что в свое время они имели неосто-
рожность предпочесть его живописи картины Моранди или
Карра. Ироничный, уничижительный тон, в котором де Ки-
рико пишет о них, – всего лишь следствие его личных обид.
В черном списке недоброжелателей оказывается и Джорджо
Кастельфранко, не пожелавший выступить экспертом на од-
ном из скандальных судебных процессов, связанных с под-
делками картин де Кирико, и свидетельствовать в пользу ав-
тора воспоминаний. Подобно тому, как прежде художник
постарался забыть о той неоценимой помощи, которую ему
оказали в свое время парижские друзья, точно так же он не
вспомнит о том, что статья Кастельфранко в Bilancio (1923)
была одной из первых публикаций, посвященных ему в Ита-
лии.

Воссозданные на страницах воспоминаний образы совре-
менников, как бы ни были выразительны и остры, вряд ли
могут быть признаны портретами. Но один вырисовывается
здесь предельно ярко и убедительно – это автопортрет, лите-
ратурное дополнение к многочисленным живописным авто-
портретам (а их художник создал около семидесяти). Убеж-
денность де Кирико в правоте своих суждений, уверенность
в собственных достоинствах, нетерпимость ко всему, что не
соответствует его представлениям о порядочности, морали,
хорошем вкусе, искренность до самозабвенности, оборачи-
вающиеся подчас самолюбованием и саморекламой, состав-



 
 
 

ляют одновременно и сильную и слабую стороны его книги.
Все это делает «Воспоминания…» бесценным документом,
помогающим понять природу творческой индивидуальности
одного из ведущих мастеров XX века.

Е. В. Тараканова
Перевод осуществлен по изданию: Giorgio de Chirico.

Memorie della mia vita. Rizzoli. Milano. 1962.



 
 
 

 
Часть первая

 
Мое самое раннее воспоминание – большая комната с вы-

соким потолком. По вечерам в этой комнате темно и мрач-
но; горят и отбрасывают тени парафиновые лампы. Я пом-
ню свою мать, сидящую в кресле, а в противоположном углу
комнаты свою маленькую сестру, вскоре умершую; это была
маленькая девочка шести-семи лет, года на четыре старше
меня. Я стою, держа в руках два миниатюрных диска из позо-
лоченного металла с отверстиями посередине. Они упали с
того расшитого этими маленькими блестящими дисками во-
сточного платка, который моя мать обычно носила на голове.
Вспоминается, что, когда я смотрел на эти крошечные диски,
мне думалось о литаврах или барабанах, о чем-то, что про-
изводит звук, с чем люди играют или на чем играют. То удо-
вольствие, которое я испытывал, держа их в своих пальчи-
ках, неумелых, как пальцы первобытных людей или некото-
рых современных художников, было, безусловно, связано с
тем чувством благоговения перед совершенством, которым я
всегда руководствуюсь, работая как художник. Эти одинако-
вые диски, точно соответствующие друг другу, с отверстия-
ми идеальной формы посередине представлялись мне неким
чудом; так позже образцами совершенства стали для меня
сначала «Гермес» Праксителя в музее Олимпии, чуть поз-
же «Похищение дочерей Левкиппа» Рубенса из мюнхенской



 
 
 

Пинакотеки, а несколько лет назад знаменитое полотно Вер-
меера «Хозяйка и служанка» из музея Метрополитен в Нью-
Йорке.

Качество материала, по которому определяется градус со-
вершенства художественного произведения, особенно живо-
писного, это то качество, которое труднее всего распознать.
По этой причине так называемые интеллектуалы с подачи
так называемых живописцев пытаются обойти этот вопрос и
удобно прикрыться так называемой духовностью. Еще не до-
стигнув двадцатилетнего возраста, я уже хорошо разбирался
в классической музыке и классической литературе, древней
и новой философии, и только значительно позже я по-насто-
ящему открыл для себя тайну великой живописи.

Теперь я все глубже и глубже проникаюсь великолепием
живописи Рубенса и Веласкеса, Рембрандта, Тинторетто и
Тициана.

В этих воспоминаниях о далеком детстве, о темной тоск-
ливой комнате, к которым я мысленно возвращаюсь как к
сновидению, каждый раз возникает этот крошечный и бес-
ценный символ, символ совершенства: маленькие золоченые
диски с отверстиями в центре с головного восточного платка
матери.

В ту пору умерла моя сестренка, но я этого не помню. Поз-
же мать рассказывала мне, что во время похорон меня от-
правили гулять с няней, а та то ли по глупости, то ли из злого
умысла останавливалась со мной именно в тех местах, ми-



 
 
 

мо которых проходил следующий на кладбище похоронный
кортеж. В это же время родился мой брат, но этого я тоже не
помню. Все это происходило в Афинах, году в 1891-м. Я же
родился тремя годами раньше в Волосе, столице Фессалии,
знойным июльским днем, когда в подсвечниках плавились
свечи, а летнюю жару в городе усугублял дующий с Африки
горячий ветер, получивший у греков название livas.

От последующих лет сохранились разрозненные воспо-
минания. Смутно вспоминаю брата; я  помню его малень-
ким-маленьким, удручающе маленьким, подобным тем об-
разам, что тревожат в сновидениях. В неясном свете пред-
ставляю себе картины, связанные с длительной болезнью,
возможно, тифом, и мучительным выздоровлением. Помню
огромную механическую бабочку, которую отец привез мне
из Парижа, как раз в тот момент, когда я пошел на поправ-
ку. Я смотрел из своей кровати на эту игрушку с изумлени-
ем и страхом; так, видимо, смотрел первобытный человек на
птеродактиля, что душными сумерками и жаркими рассве-
тами летал, размахивая мясистыми крыльями, над теплыми
озерами с закипающей водной поверхностью, выделяющей
едкие испарения. Я помню дом, в котором мы жили, про-
сторный, но мрачный, как монастырь. Его владельца звали
Вурос. Дом этот находился в верхней части города. Из мое-
го окна видны были расположенные вдалеке артиллерийские
казармы; в дни национальных праздников с их двора быст-
рым галопом выезжала батарея кавалеристов и отправлялась



 
 
 

в направлении находящихся неподалеку от казарм холмов.
Прибыв туда, все спешивались, люди вылезали из повозок,
выстраивали в ряд пушки и давали холостой залп. Белые
клубы дыма, как спустившиеся с небес облака, немного по-
кружив, рассеивались и исчезали за холмом. Вскоре после
этого раздавался выстрел, и в окнах начинали слегка дрожать
стекла; то, что сначала видна была вспышка, а затем слышен
был звук, крайне меня удивляло. Позже я узнал причину это-
го явления, но и сейчас меня впечатляет, когда я смотрю с
расстояния на стреляющее оружие и вижу сначала вспышку,
а затем слышу звук выстрела.



 
 
 



 
 
 

Де Кирико в костюме национальной гвардии Греции. 1891

В тот давний период своей жизни я впервые услышал зов
демона искусств. С огромным наслаждением, поместив на
оконном стекле печатное изображение и положив на него
лист бумаги, я копировал его. Поразительным и волнующим
было то, как на бумаге возникали точные контуры того изоб-
ражения, которым я восхищался; но, чтобы удовлетворить
самолюбие начинающего художника, этого было недостаточ-
но; мне бы хотелось копировать изображения, не калькируя
их. Мне показали, как это делается, но я столкнулся с боль-
шой трудностью. Помню, как однажды я попытался скопи-
ровать фигуру молодого Иоанна Крестителя с обнаженным
торсом и овечьей шкурой на бедрах. Голова святого изобра-
жена была в перспективе, слегка склоненной к левому пле-
чу, в положении, представляющем для меня непреодолимую
трудность. Я был в отчаянии. Отец пришел мне на помощь.
Он взял мой карандаш, по центру головы святого начертил
крест, а затем нарисовал точно такой же крест на том месте,
где должна была находиться голова на моем рисунке, и пока-
зал мне, как с помощью этих двух крестов можно найти рас-
положение глаз, носа, рта, рассчитать расстояние, отделяю-
щее их от ушей, контура лица и подбородка; таким образом,
старательно внося изменения, довольно сносно мне удалось
скопировать голову святого. Я остался крайне доволен тем,
что узнал о методе двух крестов.



 
 
 

Отец мой был человеком XIX века; был он инженером, ти-
пичным образцом джентльмена золотого времени, смелым,
лояльным, трудолюбивым, умным и добрым. Образование
он получил во Флоренции и Турине и относился к числу тех
немногих представителей огромного дворянского племени,
кто хотел работать. Как и многие люди XIX века, он обладал
многочисленными достоинствами и способностями: он был
прекрасным инженером, имел изящный почерк и великолеп-
ный слух, рисовал, был наблюдательным и ироничным, нена-
видел несправедливость, любил животных, достойно поль-
зовался богатством и властью, всегда готов был оказать по-
мощь и защитить бедных и больных. Он был прекрасным на-
ездником, несколько раз стрелялся на дуэли; мать сохрани-
ла позолоченную пулю, извлеченную из отцовского правого
бедра после одной из них.

Иначе говоря, отец мой, как многие из его поколения,
был полной противоположностью большинству современ-
ных людей, бесхарактерных, беспомощных, утративших бла-
городство, которые живут только сегодняшним днем, и чьи
головы забиты всякой чепухой. Если сегодня, например, ре-
бенок не справится с рисунком головы, его отец, разумеется,
не сможет показать ему, как это сделать с помощью двух кре-
стов. А если, к несчастью ребенка, отец его – «интеллекту-
ал», то последний не просто не сумеет показать сыну эту си-
стему, но осмелится, что еще хуже, учить его рисовать сквер-
но в надежде, что когда-нибудь благодаря этому тот станет



 
 
 

Матиссом и добьется славы и успеха.
Пока мы жили в доме Вуроса, происходили разные собы-

тия, главным образом малоприятные, какие, главным обра-
зом, и имеют место в нашей жизни. Из этих событий вспоми-
наю эпидемию гриппа, во время которой все мы: отец, мать,
мой брат, я, а также прислуга и гувернантка – слегли с тем-
пературой. Единственным, кому, несмотря на температуру,
удавалось держаться на ногах, был повар по имени Никола;
о нем, правда, как мне кажется, называя его другим именем,
пишет, вспоминая детство, мой брат Савинио. С высокой
температурой Никола был то у одной постели, то у другой,
обслуживал всех, следил за счетами, готовил, ходил за по-
купками и в аптеку. По существу, он был всем: слугой, гор-
ничной, секретарем, нянькой. Он был тем, кем была сестра
Ницше для автора «Так говорил Заратустра»; во всяком слу-
чае, сам Ницше в посвященном ей стихотворении говорит
о том, что она для него и мать, и сестра, и жена, и подруга.
Книгу же, на обложке которой написаны эти слова, этот нис-
провергатель Бога прежде чем послать сестре, осенил крест-
ным знамением1.

Весь период, что мы лежали с температурой, самой

1 На самом деле Элизабет Фёрстер-Ницше сыграла зловещую роль в судьбе фи-
лософского наследия Ницше. В ее руках после смерти философа оказался его ар-
хив, который она «адаптировала», исказив сам дух ницшеанства. Не брезговала
Фёрстер и откровенными подлогами, переадресовывая, в частности, себе письма
к «любимой матери». Де Кирико не мог знать об этом, поскольку книга Карла
Шлехты, где был поднят вопрос о фальсификациях, вышла только в 1956 году.



 
 
 

нетерпеливой, самой беспокойной из нас была гувернант-
ка из Триеста, которую мы называли frailain (от немецко-
го Fräulein). Она шумела и кричала, утверждая, что ее хо-
тят уморить голодом. В ту пору существовал лишь один вер-
ный способ сбить температуру: прежде всего слабительное
с касторовым маслом, затем дезинфекция желудка изряд-
ной дозой салола и полное голодание. После очищения же-
лудка легкий обезжиренный бульон, хинин, массаж грудной
клетки и спины горячим маслом, разогретым с цветами ро-
машки; горчичники французской фирмы Rigolo, медицин-
ские банки, припарки с льняным семенем, смешанным с гор-
чичным порошком. Но frailain не желала принимать лекар-
ства, а предпочитала им макароны с мясным соусом и кот-
леты с жареным картофелем. По существу, эта гувернантка
из Триеста была ante litteram2 современной больной. Однако
если бы ей позволено было удовлетворить свои желания, все
для нее могло бы закончиться плохо, поскольку в те времена
еще не существовало чудодейственных сульфаниламидов и
антибиотиков, которые позволяют сегодня больным с темпе-
ратурой под сорок есть жареных цыплят и равиоли с туше-
ным мясом.

Другой неприятностью, как я помню, были землетрясе-
ния, регулярно происходившие по вечерам после заката.
Весь дом качало, как большой корабль в бурном море. Оби-
татели района, и мы в их числе, выносили свои матрасы на

2 Здесь: типичной (ит.). – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

площадь и спали под открытым небом. Но, как всегда, и в
этих случаях повар Никола оказывался на высоте. Он выно-
сил из дома матрасы, чемоданы, даже кое-что из мебели, а
поутру заносил все обратно, при этом, как настоящая нянь-
ка, заботился обо мне и моем брате.

Из дома Вуроса мы переехали в дом Гунаракиса: это бы-
ло небольшое палаццо в неоклассическом стиле с прекрас-
ным садом, где рос одинокий эвкалипт. Мой отец часто от-
сутствовал, он руководил строительством железной дороги
в Фессалии и большую часть времени проводил в Волосе,
городе, где я родился. Жизнь в доме Гунаракиса я вспоми-
наю с удовольствием. Из окон, выходящих на север, взгля-
дом можно было охватить обширное пространство с покры-
той в зимнее время снегом горной цепью, откуда дул высту-
живавший дом ледяной ветер. Помню подаренную мне на
праздник великолепную книгу под названием «Карлики шу-
тят» с волшебными иллюстрациями; помню и другую кни-
гу с цветными изображениями целого семейства кошек. Эти
коты были так хорошо нарисованы и раскрашены, были та-
кими живыми, что вызывали у меня самого желание рисо-
вать и писать. Я думал о том, как было бы прекрасно самому
уметь изображать животных, с таким совершенством пере-
давать их формы и окраску. Мать, чтобы поощрить мою тягу
к рисованию, купила мне альбом с изображениями цветов:
некоторые из этих изображений представляли собой контур-
ные рисунки, другие были выполнены с растушевкой. Пом-



 
 
 

ню, я с большим старанием скопировал две розы. Мать по-
могла мне написать короткое письмо отцу и вложила в кон-
верт мой рисунок. Отец ответил мне и поздравил с успеха-
ми, которых я добился в трудном деле рисования. В хоро-
шую погоду мы с братом выходили в сад и при помощи ма-
ленькой цапки и лопатки строили крошечные земляные со-
оружения. Но затем выпадал дождь и размывал нашу работу.
Повар Никола в отсутствие отца держал в своей кровати под
подушкой странной формы пистолет; он состоял всего лишь
из барабана, прикрепленного к стволу; в барабан заклады-
вались патроны с выступающими на них маленькими тру-
бочками, представляющими собой детонатор. Ударная часть
спускового крючка типа молоточка била по детонатору, и тот
срабатывал, производя выстрел. Оружие подобной модели,
но с дулом, я увидел позже в Италии в скульптурных памят-
никах, изображающих героев Рисорджименто. Меня весьма
впечатлило это странное загадочное оружие, которое отли-
чалось от современного автомата, как живопись катакомб от
«Сельского праздника» Рубенса. Глупость многих читателей
сегодня такова, что, во избежание недоразумений, я должен
пояснить, что имею в виду их качество, а не содержание.



 
 
 

Семейная фотография. 1897



 
 
 

Наше проживание в доме Гунаракиса было недолгим.
Отец мой вынужден был перебраться в Волос, где собира-
лись прокладывать еще одну ветку железной дороги вдоль
гор, расположенных к востоку от города. И тогда, погрузив-
шись со всей мебелью, дорожными сундуками и чемоданами
на пароход, отплывающий из Пирея, мы отправились в город
аргонавтов3.

Тем временем я рос. Росли и мой интерес, и мое внима-
ние к жизненным коллизиям. В Волосе отец попросил одно-
го молодого служащего железной дороги давать мне уроки
рисования. Моего первого учителя звали Маврудис, был он
греком из Триеста, немного говорящим по-итальянски с ве-
нецианским акцентом. Рисовал он волшебно: когда он учил
меня набрасывать контуры носа, глаз, рта, ушей, вьющиеся
или завязанные лентой кудри, когда показывал, как штрихо-
вать и растушевывать тени, его мастерство производило на
меня такое сильное впечатление, какое не идет ни в какое
сравнение с теми чувствами, которые я испытывал впослед-
ствии, глядя на рисунки Рафаэля, копируя Гольбейна и Ми-
келанджело, рассматривая в лупу работы Дюрера.

В присутствии рисовальщика Маврудиса, глядя на него, я
блуждал в мире фантастических грез: я думал о том, что этот
человек может изобразить все даже по памяти, даже в темно-

3 Из фессалийского города Волоса, согласно мифу, отправились в поход за зо-
лотым руном аргонавты.



 
 
 

те, не глядя; что он может нарисовать плывущие в небе об-
лака, любое растение на земле, колеблющиеся на ветру ветви
деревьев, цветы самой сложной формы, людей и животных,
фрукты и овощи, рептилий и насекомых, плавающих рыб и
парящих в воздухе птиц. Я думал о том, что абсолютно все
может быть запечатлено волшебным карандашом этого уди-
вительного человека; когда я смотрел на него, я представ-
лял себя на его месте; да, тогда я испытывал желание быть
этим человеком, быть художником Маврудисом. Я пребывал
тогда в том же состоянии духа, что доктор Бовари в конце
знаменитого романа Флобера, когда тот встречает Рудольфа
Беланже и садится с ним в таверне за один столик. Доктор
Бовари знает, что Рудольф был любовником его жены, – по-
сле самоубийства супруги он нашел в секретном ящике ее
письменного стола кое-какие письма, – но Рудольф думает,
что доктор все еще ни о чем не догадывается и, чтобы раз-
веять тягостную атмосферу, начинает говорить о разных ве-
щах. Он быстро и много говорит о своем поместье, об уро-
жае, о скоте и тому подобном, а доктор, погруженный в свое
горе, не слушает его, он рассматривает того, кого она люби-
ла, и, как пишет Флобер, il aurait voulu être cet homme4.

Много лет спустя, при разных обстоятельствах и по раз-
ным причинам мне доводилось чувствовать себя, как док-
тор Бовари vis-à-vis5 с Рудольфом. Так случалось и сейчас

4 Он хотел бы быть этим человеком (фр.).
5 Лицом к лицу (фр.).



 
 
 

случается время от времени, когда я встречаю моего дру-
га художника Нино Бертолетти. Художник Нино Бертолетти
– умный, воспитанный, образованный, здравомыслящий че-
ловек, к которому я всегда испытывал огромную симпатию
и уважение; кроме того, он обладает смелостью никогда не
путать искусство с глупостями так называемых модернистов.
Ведет он размеренный, упорядоченный образ жизни. За те
двадцать пять лет, что я его знаю, он поменял дом всего лишь
дважды, в то время как я за тот же период времени сменил
место жительства более двадцати раз, не считая кратковре-
менных остановок в гостиницах, пансионах, меблированных
комнатах и апартаментах, а также проживания у родствен-
ников и друзей. Я уже не говорю о смене городов, регионов,
стран и даже континентов. Бертолетти всегда жил в одном
городе, хранил мебель, книги и прочие предметы быта. Я же
только теперь начал мечтать о спокойной размеренной жиз-
ни в окружении необходимых вещей. Каждый раз, когда мы
встречаемся с Бертолетти в кафе или каком-либо другом ме-
сте, я, пока он рассуждает о живописи, выставках, будь то
Биеннале или Квадриеннале, смотрю на него и думаю о том,
что со мной говорит человек, который поменял место жи-
тельства лишь два раза за четверть века, что на тех диванах и
в тех креслах, где он сегодня сидит в доме на улице Кондот-
ти, он, вероятно, сидел двадцать пять лет тому назад у себя
на улице Номентана, и, глядя на него, я предаюсь сладким
мечтам и фантазиям. Мне представляется, что я и есть этот



 
 
 

человек, что я – Бертолетти.
Давать уроки рисования учитель Маврудис приходил ко

мне три раза в неделю. Он первым привил мне любовь к чи-
стой красивой линии, изящному контуру и хорошо модели-
рованным формам. Он был первым, кто научил меня ценить
хорошие материалы: острый карандаш фирмы Faber, бумагу
высшего качества, мягкие ластики марки Elephant. Он пер-
вым научил меня затачивать карандаш аккуратно, равномер-
но срезая дерево вокруг, а не так небрежно, как это делают
многие, превращая его в некое подобие скрюченного от хо-
лода пальца ноги. Серьезное и глубокое обоснование этих
замечательных советов я позже нашел в прекрасной книге,
посвященной искусству рисунка, Рёскина. Окажись сегодня
мой учитель Маврудис в Риме, ему следовало бы открыть
для наших «гениев»-модернистов школу и научить их пони-
мать, что прежде чем становиться сезаннами, пикассо, су-
тинами, матиссами, прежде чем искать в искусстве выраже-
ния чувств, эмоций, искренности, непосредственности, ду-
ховности и прочей чепухи подобного рода, следовало бы на-
учиться хорошо затачивать карандаш и с его помощью уме-
ло изображать глаза, нос, рот и уши.



 
 
 



 
 
 

Де Кирико в мастерской. Мюнхен. 1907

Жизнь в небольшом городке Волосе была богата событи-
ями как местного, так и метафизического значения. Я де-
лал воздушных змеев – в изготовлении воздушных змеев из
цветной бумаги я стал настоящим специалистом. Запускать
воздушных змеев на площади перед домом я выходил один,
но сюда же со своими змеями приходили мальчишки из дру-
гих районов города. Стоя в стороне, каждый из них пытал-
ся запустить своего так, чтобы веревка его запуталась с ве-
ревкой моего змея, и, поймав его, дернуть вниз. Эта опера-
ция на местном диалекте называлась fanestra. И, если позво-
лительно будет образовать от этого слова глагол, скажу, что
моя реакция на то, что меня фанестрировали, всегда была
бурной: я швырял в мальчишек камнями. Метал камни из
рогатки я всегда очень ловко, владел этим мастерством пре-
красно, а, ежели рогатки под рукой не оказывалось, велико-
лепно справлялся с помощью резинки от панталон. Особен-
но яростная перестрелка разразилась, когда был фанестри-
рован один из самых ярких и красивых моих змеев. Помню,
что в тот момент со мной были брат и еще один мальчик мое-
го возраста, сын одного французского инженера, однако брат
мой был еще слишком мал, а ровесник метал камни неуме-
ло. По существу сражаться мне пришлось в одиночку. Так и
ныне в одиночку я сражаюсь на ниве искусства. Арена эта не
так опасна, как поле боя, но одержать на ней победу значи-



 
 
 

тельно сложнее, поскольку выиграть десяток сражений при
помощи камней, пушек и атомной бомбы значительно про-
ще, чем написать хорошую картину. Вспоминая свою про-
шлую жизнь, я вижу, что история повторяется, события хоть
и разворачиваются в другом месте и на другом уровне, но
по одному сценарию. Тогда, побуждаемые завистью, фесса-
лийские мальчишки пытались сбить моего змея за то, что он
больше и красивее; к тому же они видели, что одет я лучше,
живу в доме, который лучше, чем их, понимали, что я ум-
нее, знаю больше, чем они, и поэтому меня нужно предать
анафеме. Подобно тому, как это происходило тогда, сегодня
некоторые художники, интеллектуалы, модернисты и прочие
завистливые ослы, объединившись в своего рода Священный
Союз, вставляют мне палки в колеса, мешая моей работе жи-
вописца. Но теперь речь идет о совсем другом оружии, а на-
нести вред моей живописи значительно труднее, чем фане-
стрировать моего змея.

Одно из сражений камнями имело более драматичный
финал, чем многие другие. Камень попал мне в голову, удар
оказался очень болезненным. По счастью я носил надвину-
тый на ухо огромный берет, наподобие баскского, и камень
угодил в то место, которое было защищено плотным голов-
ным убором. Увидев это, повар Никола, сидевший в тавер-
не на противоположной стороне площади, выскочил на ули-
цу, чтобы вызволить меня из этой кутерьмы, но тут же полу-
чил удар в челюсть выпущенным из рогатки камнем и упал



 
 
 

рядом со стоящими на улице столиками. Лицо повара было
залито кровью. Никола, обладавший железными мускулами,
не теряя времени, бросился в толпу сорванцов и принялся
с ожесточением раздавать направо и налево подзатыльники
и шлепки. Под градом ударов мальчишки рассеялись как по
волшебству, а Никола, с ругательствами и проклятьями, под-
хватил, как мешки с песком, одной рукой меня, другой мое-
го брата и понес нас в дом. Вечером состоялся семейный со-
вет; я не помню, какое решение было принято, помню толь-
ко, что в определенный момент отец философски заключил:
«Это счастье, что на нем был баскский берет».

Летом в хорошую погоду мы компанией обычно отправля-
лись на лодке удить рыбу. Компания наша состояла из меня,
моего брата, нашей матери и двух служащих железной доро-
ги. Одного из них звали Мессаритис, другого Калейропулос,
оба были страстными рыболовами. Мессаритис был мечта-
телем и романтиком. Среднего роста, с небольшой бородкой
каштанового цвета он напоминал хориста из какой-нибудь
оперной мелодрамы вроде «Риголетто»: одного из тех, что
в костюмах придворных и прочей знати заполняют глубину
сцены, в то время как на первом ее плане солисты всей си-
лой своего голоса пытаются излить печали и радости героев.
Мессаритис был машинистом локомотива и, как покойный
болгарский царь Борис, любил фотографироваться на паро-
возе, испачканным сажей и опирающимся правой рукой на



 
 
 

рычаг управления6. Однако вечерами, закончив работу, он
принимал весьма элегантный вид и, надев белый парусино-
вый жилет, отправлялся поужинать в саду, выходящем пря-
мо на берег моря, при гостинице под названием Albergo di
Francia. Там он заказывал себе великолепный, изысканно-
го вкуса плов с жареным мясом молодого барашка, нежным
и почти сладким, словно торт. Мессаритис был очень сен-
тиментален и романтичен; он постоянно влюблялся в жен-
щин и девушек, которые не могли ответить ему взаимно-
стью. Оказавшись с нами в кафе на берегу, чтобы подавить в
сердце очередную страсть и излить душу, он низким голосом
напевал мне слова популярного греческого романса:

Эти черные глаза, что смотрят на меня,
О мой свет, опусти их,
Иначе они убьют меня.

Калейропулос, напротив, был скептиком и шутником; был
он, возможно, глубже и метафизичнее Мессаритиса. Он иг-
рал на скрипке и виолончели и участвовал в концертах ка-
мерной музыки, проходивших в доме жены австрийского
консула Минчаки. Супруги Минчаки были родом из Три-
еста, позже в Венеции я знавал их племянника инженера
Эренфрейда, которого в Венеции все знали как Фруми. Ка-

6 Такого рода фотографии Бориса III в свое время часто можно было увидеть в
газетах. Будучи еще царевичем, он увлекался железнодорожной техникой и даже
сдал экзамен на машиниста локомотива.



 
 
 

лейропулос также пел, но делал это тайком и всегда в шут-
ку. Постоянно слушая итальянские оперы в оригинале, он,
в конце концов, немного освоил наш язык. Пребывая в шут-
ливом расположении духа, он обычно напевал мне по-ита-
льянски такую песню:

Ma in campagna è un’altra cosa
C’è più gusto a far l’amor
Perchè là il cuor riposa
Vicino al suo tesor 7.

Но в один прекрасный день Калейропулос поведал мне пе-
чальную и загадочную историю в духе трудного для понима-
ния, смутного пролога к «Новой жизни» Данте Алигьери8.
Он рассказал мне, что, когда был маленьким, в их краях жи-
ла девочка его возраста, дочь соседей по дому. Он часто иг-
рал с ребенком, и они стали большими друзьями. Однажды
маленькому Калейропулосу приснилось, что он находится в
своей комнате и разглядывает канарейку в висящей на окне
клетке; во сне эта канарейка похожа была на его маленькую
соседку. Внезапно канарейка стала медленно раздуваться и,
превратившись в огромный желтый шар, замертво упала на

7  Но в деревне – другое дело: /  Любить еще слаще, / Потому что сердце
отдыхает / Рядом со своим сокровищем (ит.).

8 Уже на первой странице «Новой жизни» Данте появляется Беатриче. Смерть
ее подруги, поскольку прекрасная дама для Данте – образ умозрительный, поэт
оплакивает как смерть своей возлюбленной.



 
 
 

дно клетки. Маленький Калейропулос проснулся в слезах,
убитый горем и уже до рассвета не мог заснуть. Когда же на-
ступило утро, он услышал доносящиеся из соседнего дома
возбужденные голоса людей и вскоре узнал, что его малень-
кая соседка той ночью умерла.

Ловля рыбы доставляла мне огромное удовольствие. Те
зрелища исключительной красоты, что я мальчиком наблю-
дал в Греции, до сих пор остаются самыми прекрасными из
всех тех, что я видел в своей жизни. Безусловно, именно
они, так глубоко впечатлившие меня, оставившие столь зна-
чительный след в моей душе и моем сознании, сделали меня
особым человеком, способным чувствовать и понимать все
в сто раз острее других.

Чтобы отправиться на рыбалку, мы вставали очень рано,
и, когда садились в лодку, которая должна была доставить
нас на середину залива, рассвет едва брезжил; море было как
зеркало; никогда позже и ни в какой другой стране я не видел
зеркальной поверхности такой красоты. Время от времени
над этой сверкающей гладью мелькала, выскакивая из воды,
божественная кефаль. И ныне эта картина стоит перед мои-
ми глазами, но, попробуй я дать ей достойное описание, вос-
произвести ее пером, карандашом или кистью, я бы вряд ли
в том преуспел. Во все времена Греция вдохновляла многих
художников, однако есть в мире вещи настолько прекрасные,
что их существование возможно только в воображении. По-
этому несомненную истину содержат в себе слова греческого



 
 
 

художника XIX века Николаоса Гизиса, признавшегося: «Я
не смогу запечатлеть Грецию такой прекрасной, какой пред-
ставляю ее».

Мы все еще проживали в Волосе, когда в 1897 году раз-
разилась война между греками и турками. Я оказался сви-
детелем огромного числа страшных, горестных, тягостных,
подчас омерзительных событий, подобных тем, что я наблю-
дал, только уже в десятикратном размере, несколько лет спу-
стя, в годы Первой, а позже Второй, мировой войны. Когда
греко-турецкая война была объявлена, в начале ее, как это
обычно и случается, многие охвачены были энтузиазмом.
Маршировали, распевая песни, призывники. Штатские, не
призванные на военную службу, отправлялись на полигоны
учиться стрелять из винтовки модели Грас, которая в ту по-
ру была на вооружении в греческой армии. Винтовка Грас
представляла собой самозарядное оружие, делавшее за раз
лишь один выстрел; изобретена она была, насколько я пом-
ню, французским офицером Грасом и представляла собой
усовершенствованную модель старого ружья Cassepots.

Пришли первые дурные вести. Турки вошли в Фессалию,
а войска наследного принца Константина были разбиты. В
Волосе началась паника, многие спасались бегством, паро-
ходы и парусные суда, перегруженные беженцами, покидали
залив и направлялись в сторону Аттики. Для защиты граж-
дан своих стран прибыли английские, французские, русские
и итальянские военные корабли. Итальянское судно имено-



 
 
 

валось Vesuvio, это было старое судно, все вооружение кото-
рого состояло из огромной пушки, заряжающейся с казен-
ной части, причем снаряд, взрывчатое вещество и детони-
рующий материал можно было закладывать в нее только по-
очередно. Кроме того, пушка эта была закреплена на бор-
ту неподвижно, поэтому, чтобы сделать выстрел по той или
иной цели, нужно было развернуться всему кораблю. Коро-
че говоря, это было нечто такое, что ныне у командования
американского Тихоокеанского флота вызвало бы припадок
эпилепсии. Капитан Vesuvio по имени Ампуньяни был до-
стойнейшим человеком, к которому отец мой питал глубо-
кую симпатию. Капитана французского военного судна зва-
ли Памплон, был он классическим образцом морского офи-
цера, типичным для XIX века: носил тронутые сединой ба-
кенбарды и напоминал адмирала Курбе, каким я видел его на
гравюре «Адмирал Курбе при осаде Фу-Дзу». Капитан Пам-
плон был отличным пианистом и часто играл в нашем доме,
особенно ему удавались прелюдии и ноктюрны Шопена.

За время турецкой оккупации в Волосе произошел ряд
трагических событий. Среди друзей моего отца был один
из жителей города, адвокат по имени Мануссо, грек уже по-
чтенного возраста, высокий, крепкого, как у Геркулеса, те-
лосложения, носивший острую седую бородку и очки. Семьи
у него не было, встречался адвокат с очень узким кругом
людей, был молчалив и казался всегда подавленным. Много
лет тому назад в припадке гнева он убил человека. Был су-



 
 
 

дим, несмотря на смягчающие обстоятельства, осужден, но,
отбыв наказание и выйдя из тюрьмы, вернулся к адвокатской
практике. Однако это был уже другой человек, его мучили
угрызения совести, мысль о том, что он своими руками раз-
рушил чужую жизнь, не давала ему покоя. Однажды ночью,
когда турецкие войска стояли в Волосе, в дом Мануссо по-
стучали солдаты, одетые в форму оттоманской армии. Встав
с постели, он открыл дверь, его тут же окружили, угрожая
оружием, надели наручники, а затем вооруженные штыками
солдаты повели его на окраину города.

Стояла душная летняя ночь, группа солдат с пленником
посередине проходила мимо окон дома, где жил другой адво-
кат. Тот из-за страшной жары не мог уснуть, поэтому вышел
на балкон, откуда и увидел процессию; узнав друга и колле-
гу, он крикнул ему, обращаясь по имени: «Мануссо, куда ты
идешь?» Мануссо с покорностью в голосе отвечал: «Иду, ку-
да меня ведут».

На следующий день тело Мануссо, исколотое штыками,
нашли на пустынном поле; земля вокруг была истоптана са-
погами, рядом со сломанными наручниками жертвы валя-
лись разбитая на части винтовка, несколько фесок и клочки
военной формы. Старый Геркулес, несмотря на наручники,
сопротивлялся как мог, ему даже удалось разбить винтовку
одного из своих убийц, но, в конце концов, под градом уда-
ров, истекая кровью, он упал, чтобы больше никогда не под-
няться.



 
 
 

Проведено было расследование, которое ни к чему не при-
вело. Однако все были убеждены в том, что это родствен-
ники убитого Мануссо много лет тому назад человека, пере-
одевшись в форму турецких солдат, свершили вендетту. В
это же время совершено было еще одно преступление. Как-
то раз утром мертвым был найден католический священник,
заколотый штыками в своей собственной спальне. На лест-
нице дома здесь и там валялись фески. Складывалось впе-
чатление, что и в данном случае преступление было совер-
шено мнимыми турками: поговаривали, что католического
священнослужителя убили греки, чтобы привлечь внимание
международных сил и убедить их в том, что убийство совер-
шено турками, что вынудило бы их заставить турецкие вой-
ска как можно скорее покинуть Фессалию.

Отец мой, на протяжении этого невеселого времени при-
лагавший все усилия для спасения оборудования железной
дороги, после турецкого отступления по инициативе грече-
ского короля Георгия был награжден орденом Св. Георгия.

Во время турецкой оккупации однажды, играя в саду, я
упал и повредил кость в локте правой руки. Рука долго оста-
валась неподвижной, я не мог никак согнуть ее. Моя мать
попросила одного старого еврея, торговавшего пустыми бу-
тылками, о котором поговаривали, что он немного знахарь,
заняться моей рукой. Тот массировал мою руку, смазывая
ее свиным жиром, но лучше от этого не становилось, и мы
вынуждены были пригласить медика с борта Vesuvio, кото-



 
 
 

рый приходил наблюдать меня до полного выздоровления.
Этот старый еврей, бродя по городу с мешком за плечами,
скупал пустые бутылки. Если он появлялся у нас, когда до-
ма был отец, тот давал указание прислуге отдать ему все пу-
стые бутылки и не брать с него денег. Уличные мальчиш-
ки встречали появление старого еврея в квартале насмешли-
выми улыбками и издевательствами. Однажды, когда он вы-
ходил из нашего дома, из мешка стало капать, поскольку в
некоторых бутылках, видимо, еще оставалась минеральная
вода. В тот день в своих издевательствах свора мальчишек,
увидевших старого еврея в растерянности остановившегося
посреди дороги и ожидавшего, когда из его мешка за плеча-
ми перестанет капать, дошла до предела. Случайно оказав-
шись свидетелем этого, отец пришел в негодование и руга-
тельствами и угрозами разогнал мальчишек. Как все истин-
но порядочные люди XIX века, отец мой к евреям относил-
ся с сочувствием. Дразнящие старого одинокого еврея, без-
оружного и беззащитного, уличные мальчишки – маленькая
модель развязанной много лет спустя Гитлером постыдной
антисемитской кампании, давшей немцам повод вести себя
садистски преступно. Антисемитизм – не что иное, как са-
дизм. Сначала достаточно просто назвать кого-то евреем, за-
тем с озорством, как это делал в XVII веке маркиз дель Грил-
ло9, «разоблачить» его, а уж через более серьезные проявле-

9 Маркиз дель Грилло – реальное историческое лицо. Жил в XIX веке в Риме,
где пользовался известностью благодаря своему сарказму и привычке зло разыг-



 
 
 

ния антисемитизма, такие как дело Дрейфуса, можно прий-
ти к преступному садизму, который проявили немцы, под-
вергая евреев гонению и уничтожению. Уличные мальчишки
из Волоса, вероятно, чтобы оправдать свои злые действия,
говорили, что старый еврей не верит в Бога. Я был заинтри-
гован и в один прекрасный день попытался выяснить, так ли
это. Я подошел к старому еврею, когда тот с мешком бутылок
выходил из нашего сада, и спросил, что для него есть Бог. Он
остановился, посмотрел на меня, осторожно поставил мешок
на землю, обвел своей длинной сухой рукой усыпанные бе-
лыми деревеньками склоны возвышающейся на севере Пе-
лион, а затем, указав на небо и плывущие в высоте облака,
произнес: «Вот он – Бог: это холмы, небо, облака…» Не зная,
что сказать, я помог ему вновь водрузить мешок на плечи и
вернулся в дом, полный смутных мыслей.

Война подошла к концу, турецкие войска оставили Фес-
салию, и провинциальная жизнь небольшого городка Воло-
са потекла в прежнем ритме. Работы, которыми руководил
мой отец, были завершены, мы вернулись в Афины. Шел за-
вершающий год XIX века, преисполненного мужества, идеа-
лизма и романтизма, великолепного столетия, столь богато-
го мыслью, искусствами и, в первую очередь, талантами. Мы
стояли на пороге XX века, живущего под злосчастным разру-
рывать сограждан. Возможно, истории, связанные с маркизом, не более чем ле-
генды, однако поныне в Риме, на площади, носящей его имя, расположенной
неподалеку от Форума Траяна, возвышается средневековая башня, служившая
дель Грилло фамильной резиденцией.



 
 
 

шительным воздействием педерастии, истерии, творческого
бессилия, зависти и снобизма, когда при полном отсутствии
темперамента процветают всеобщее возбуждение, тотальная
глупость и механистичность.

Мы поселились в очень богатом по своему архитектурно-
му облику доме, который по имени своего владельца назы-
вался «домом Стамбулопулоса». Этот дом находился в са-
мом элегантном районе города, напротив королевского пар-
ка. Из выходящих на восток окон открывался вид на вели-
колепную аллею, обсаженную перечными деревьями, с на-
поминающими красные шарики плодами, этими шариками
была усеяна вся земля под деревьями, их было так много,
что легко можно было поскользнуться, воздух пронизывал
приторно-сладкий аромат.

Я делал успехи в рисовании. Помимо классических мо-
делей и образцов для штудирования в пособии по изуче-
нию рисунка, купленном для меня родителями в писчебу-
мажном магазине, я копировал все лица, что попадались мне
под руку. Мой отец подписался на L’Illustration Française, и я
копировал все помещенные там портреты политиков, воен-
ных и представителей искусства. Как-то раз, помню, я сде-
лал карандашом копию с портрета Жана Ришпена10 в моло-
дости, копия получилась удачной, очень похожей на ориги-
нал. Отец похвалил мой метод передачи пышных волос, на-

10 Жан Ришпен (1849–1926) – французский поэт, драматург, романист. Его
поэзия во французской литературе сыграла ту же роль, что проза Эмиля Золя.



 
 
 

рисовать которые было вовсе не просто. Он даже взял мне
учителя рисования; тот был итальянцем по имени Барбьери,
приехал в Грецию в поисках работы, но, не найдя ее, на тот
момент находился в затруднительном финансовом положе-
нии. Думаю, отец мой попросил его давать мне уроки рисо-
вания скорее из желания помочь ему, нежели по какой-ли-
бо другой причине. Барбьери приходил в наш дом и поправ-
лял мои рисунки, но делал это не так мастерски, как мой
первый учитель Маврудис. Кроме того, не знаю, по причине
ли того, что он ел чеснок, либо по причине потребления в
большом количестве дешевого вина, дыхание его было столь
неприятным, что только благодаря своей преданности искус-
ству я терпел его во время занятий. Однажды на праздник
Барбьери прислал моей матери белый лист глянцевого кар-
тона, на лицевой стороне которого острием перочинного но-
жа был прочерчен букет анютиных глазок, а сбоку безупреч-
ным каллиграфическим почерком было написано: «Синьоре
Джемме де Кирико с наилучшими пожеланиями и выраже-
нием глубокого почтения», и стояла подпись: Карло Барбье-
ри. В тот период, когда Барбьери давал мне уроки рисова-
ния, у родителей возникла идея заказать ему портрет моего
младшего брата, причем они настаивали на том, чтобы порт-
рет был выполнен гуашью: по их мнению, как они объясни-
ли Барбьери, гуашь лучше, чем масляные краски, способна
передать прелесть и свежесть детского лица. Их объяснения
Барбьери выслушал с отсутствующим выражением, думая о



 
 
 

чем-то своем. В ту пору мой брат носил длинные, уложенные
локонами волосы, подобные тем, что носил Король-Солнце;
их завивка представляла собой ежедневный утренний риту-
ал: служанки и гувернантки укладывали локоны с помощью
специального инструмента в форме маленького цилиндра с
тяжелой темного полированного дерева ручкой, напоминав-
шей чем-то дубинку английского полицейского. Когда брат
после этой процедуры появлялся с головой, уложенной длин-
ными локонами, наша мать говорила, что он словно с порт-
рета ван Дейка. Брат мой слыл в семье «красавчиком», мать
им очень гордилась. Когда, одев его в блузу цвета морской
волны и кружевную пелерину, она выводила его гулять на
аллею перечных деревьев, то все сидящие на городских ска-
мейках старые женщины – отдыхающие от работы экономки,
няньки, сиделки, свахи, – глядя на него, приходили в уми-
ление, называли его pulachimu (мой птенчик) и слали им с
матерью вслед благословения.

Сославшись на то, что у него нет денег на приобретение
красок, Карло Барбьери попросил отца выплатить часть сум-
мы, причитающейся ему за портрет, авансом. Отец заплатил
ему заранее, больше мы Барбьери не видели. Чуть позже,
оказавшись в одном из ресторанов, отец увидел висящую на
стене тарелку, на закопченной поверхности которой белела
голова хищного тигра. На ней стояла подпись Карло Барбье-
ри. У хозяина ресторана отцу удалось выяснить, что несколь-
ко дней тому назад здесь был некий господин, небрежно оде-



 
 
 

тый итальянец, не брившийся по меньшей мере дней шесть.
Он сел за стол, заказал роскошный завтрак и бутылку вина.
Обильно поев и выпив, он попросил счет, но когда счет ему
принесли, даже не взглянул на него, а заявил хозяину, что
в кармане у него нет ни гроша, но в качестве оплаты он мо-
жет предложить свою работу, на что хозяин ответил согласи-
ем. Тогда Барбьери потребовал, чтобы ему принесли тарел-
ку и свечу. Тщательно прокоптив тарелку, он вынул из гал-
стука булавку и на поверхности, покрытой сажей, изобразил
тигриную морду, которая своим свирепым выражением, как
уверял владелец ресторана, приводит в восхищение всех по-
сетителей.

В ту пору отец мой серьезно болел. Болел он довольно
часто. Лицо его поражало бледностью. Я всегда видел его
старым, бледным и сгорбленным. Его посетило немало док-
торов, но никому не удалось определить характер болезни.
Среди тех, кто посещал тогда моего отца, самым известным
был профессор Карамицца: будучи профессором медицины
афинского Университета, он пользовался большим уважени-
ем столичного общества. Когда он приходил к нам, слуга, от-
крывавший ему дверь, встречал его частыми, глубокими по-
клонами и, пятясь как рак, чтобы не оказаться к нему спи-
ной, сопровождал его на второй этаж, до дверей, ведущих
в спальню моих родителей, где лежал мой больной отец. Я
слышал, как, вернувшись на кухню, он дрожащим от волне-
ния голосом сообщал остальной прислуге: «Это профессор



 
 
 

университета! Университетский профессор!»
Поборов болезнь, отец встал с постели. Болела тогда и моя

мать, страдая затянувшимся нервным расстройством, свя-
занным, как я понял позже, с ее возрастом.

Де Кирико. «Загадка осеннего полдня». 1910

Из Волоса мы привезли с собой дворняжку, бедного пса,
прибившегося к нам в годы греко-турецкой войны. Сначала
мы назвали его Лев, однако позже он получил кличку Трол-
лоло. Это был на редкость добрый и умный пес, и сейчас,
спустя столько лет, когда я с волнением вспоминаю о нем,



 
 
 

сердце мое заполняет печаль. Его любили все, но больше
всех я, поскольку уже тогда я был добрее и сознательнее дру-
гих. Иной раз, во время тяжелой продолжительной болезни
моего отца, Троллоло забирался на широкую террасу одно-
го из фасадов нашего дома, куда вел длинный балкон. Там
Троллоло, подняв голову к необъятному аттическому небу,
усыпанному звездами, долго выл. Мою мать этот вой страш-
но тревожил, хотя он вовсе не предвещал смерти отца, а был
лишь выражением сердечной скорби бедного Троллоло, ко-
торый страдал, поскольку страдал его хозяин. В течение тя-
желого периода болезни моих родителей наш дом был за-
полнен пиалами, бутылочками, коробочками со всякого ро-
да лекарствами. В основном это были настойка валерианы и
l’alcool de menthe de Ricqlès, французский продукт с торговой
маркой на коробочке, с изображением двух ангелов с буты-
лочкой лекарства в руках, напоминающих ангелов в христи-
анской иконографии, возносящих в рай тела святых.

В то же время я впервые посетил выставку живописи и
остался от нее в восторге. Наиболее сильное впечатление
произвела на меня картина, изображавшая эпизод греко-ту-
рецкой войны в Фессалии. На фоне сельского дома изобра-
жены были группа пехотинцев и несколько офицеров на ло-
шадях, казалось, они ждут момента, чтобы вступить в бой.
Само сражение разворачивалось в глубине: шеренга пехо-
тинцев готовилась открыть огонь. Кто-то из солдат целился
стоя, кто-то – опершись коленом о землю. Справа по широ-



 
 
 

кой пыльной дороге галопом удалялась группа кавалеристов.
На первом плане в дорожной пыли лежало тело убитого сол-
дата. По поводу этой картины один критик, видимо, желав-
ший проявить остроумие, но в результате лишь обнаружив-
ший свой дурной вкус, имея в виду тело мертвого солдата,
писал, что не понимает, зачем художник в свою батальную
картину поместил натюрморт. Причем в статье слово «на-
тюрморт» написано было по-французски: nature morte. Авто-
ром картины был Ройлос, позже он преподавал мне рисунок
в Политехнической школе. Художник Ройлос специализиро-
вался на батальных сценах. Он определенно был талантлив,
прекрасно рисовал и обладал чувством композиции. Живи
он в Париже, или Италии, или же в какой-либо другой, более
европеизированной, чем Греция, стране, он мог бы приобре-
сти широкую известность. Издатели публиковали бы обсто-
ятельные монографии с репродукциями его работ, в Италии
же критики и интеллектуалы непременно сравнили бы его
с Паоло Уччелло. Был он ничем не хуже Фаттори, которо-
го наши критики считают гением итальянского Отточенто,
Ройлос был даже лучше Фаттори. Другого художника, силь-
но впечатлившего меня тогда, звали Раллис. Жил он в Па-
риже, где известен был, кажется, в среде тех, кто часто по-
сещал Salons. Раллис писал непривычно яркими и живыми
красками, владел точным рисунком, сюжетами ему служили
главным образом сцены из восточной жизни.

Я помню, тогда мне показалось, что увиденные мною кар-



 
 
 

тины превосходны, что они даже прекраснее тех работ ста-
рых мастеров, которые я знал по цветным и черно-белым ре-
продукциям имеющихся в нашем доме книг по искусству.
Эта старая живопись нравилась мне меньше – знаменитые
полотна казались мне менее натуральными, менее понятны-
ми. Лишь со временем я научился понимать величие, красо-
ту, таинство великой Живописи, получать то наслаждение,
которое она приносит. Думаю, что большинство людей на
протяжении всей своей жизни, живи они хоть сотню лет, вос-
принимают великую Живопись именно так, как восприни-
мал ее в ту пору я. Более того, если в результате полученного
воспитания и образования они и научились относиться ува-
жительно, с восхищением к работам великих мастеров про-
шлого, то проявляют они эти уважение и восхищение чисто
механически, не испытывая при этом искренних чувств, не
проявляя подлинного, глубокого понимания.

Во время нашего проживания в доме Стамбулопулоса
прошли первые Олимпийские игры. Афины были празднич-
ными: на центральных улицах были установлены арки с га-
зовыми фонарями, отчего светло здесь было как днем. По-
бедителем марафона стал грек по имени Луис. Я помню его
появление на стадионе: он был весь в черном и напоминал
своим видом одного из учеников Школы изящных искусств
в Париже, надевшего свой маскарадный костюм на знамени-
тый ежегодный бал des Quat’z’Arts. Наследный принц Кон-
стантин спустился на арену и обнял Луиса. Публика безум-



 
 
 

ствовала. Другим олимпийским чемпионом, победителем в
тяжелой атлетике, стал пехотный капрал по имени Тофалос.
Уже в десятилетнем возрасте этот Тофалос при небольшом
росте был огромным, как слон, и весил 115 килограммов.
Сын винодела с Пелопонеса, в лавке своего отца он подни-
мал огромные бочки с вином, которые было не сдвинуть с
места и вчетвером.

После Олимпийских игр на афинском стадионе прошло
несколько постановок «Ифигении в Тавриде». Специально
для этого случая из Парижа прибыл известный трагик Силь-
вейн в сопровождении франко-греческого поэта-парнасца
Мореаса, переведшего трагедию на французский.

Насколько Олимпийские игры были прекрасным, вооду-
шевляющим зрелищем, вызвавшим огромный энтузиазм,
настолько «Ифигения в Тавриде» оказалась скучной, утоми-
тельной и, главное, искусственной. И публика, и актеры пре-
бывали в губительной атмосфере интеллектуализма: все, ка-
залось, с трудом сдерживали зевоту. В целом эта атмосфе-
ра была сродни той, что царит ныне в концертных залах
при исполнении современной музыки, в театрах на заумных
спектаклях, на выставках «шедевров» современной живопи-
си – собственно, повсюду, где есть место снобизму и глу-
пости наших современников. Я всегда испытывал глубокую
неприязнь к спектаклям под открытым небом. Персонажи в
костюмах, декламирующие и жестикулирующие под насто-
ящим небом, на фоне настоящей природы, всегда казались



 
 
 

мне столь же нелепыми, сколь фальшивыми. Однако во всех
странах оформители постановок под открытым небом не же-
лают этого понимать и продолжают скорее по причине глупо-
сти, чем из-за упорства или по убеждению, придерживаться
этого несуразного принципа. Кинорежиссеры также не же-
лают понимать, что в костюмных фильмах персонажи не мо-
гут существовать в реальной натуре, среди реальных дере-
вьев, под реальным небом или в реальном море, и чем ко-
стюм персонажа стариннее, тем нелепее он смотрится на фо-
не живой природы. Персонаж, облаченный в костюм, требу-
ет искусственных деревьев, гор, неба, поскольку только в ри-
сованных декорациях он выглядит естественно. То, что де-
лается сегодня, нелепо. Использование в театре купола Фор-
туни и различных механизмов, создающих иллюзию моря,
дождя, облаков, молний, ветра, приводит лишь к тому, что
спектакль кажется чем-то бесконечно грубым, неприятным,
глупым и главным образом фальшивым. Публика, естествен-
но, не понимает таких вещей и во время летних представле-
ний в термах Каракаллы каждый раз разражается громкими
аплодисментами, когда в последнем акте «Силы судьбы» ви-
дит каскад воды. Я, а еще с большей проницательностью и
глубиной – Изабелла Фар11, крупнейший философский ум

11 Изабелла Фар (настоящая фамилия Pakzwer) – жена де Кирико, искусство-
вед, мнение которой, вопреки свойственному ему критицизму, художник ценил
очень высоко. В романе «Приключения месье Дудрона» ее псевдоним (Фар) де
Кирико толкует как производное от phare (маяк) и far (далекий), намекая на то,
что в лице жены он обрел свою музу. (См. комментарии Ж. де Санна к: Giorgio



 
 
 

нашего века, писали об этом во многих своих статьях, из-
лагая и растолковывая различными способами то, что люди
упорно не желают понимать. Мысленно я часто возвращаюсь
к словам Эрнеста Ренана, который любил повторять, что ни-
что не представляется ему столь безграничным, как челове-
ческая глупость.

de Chirico, Isabella Far. Commedia dell’arte moderna. Milano. 2002. P. 259.)
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