


 
 
 

Юрий Владимирович Никулин
Почти серьезно…

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=134256

Почти серьезно: АСТ: Зебра Е; Москва; 2008
ISBN 978-5-17-100636-5

 

Аннотация
«В действительности все выглядит иначе, чем на самом деле».

С этой фразы Станислава Ежи Леца начинается книга Юрия
Никулина «Почти серьезно…». Это чуть ироничный рассказ
о себе и серьезный о других: родных и близких, знаменитых
и малоизвестных, но невероятно интересных людях цирка и
кино. Книга полна юмора. В ней нет неправды. В ней не
приукрашивается собственная жизнь и жизнь вообще.

Откройте эту книгу, и вы почувствуете, будто Юрий
Владимирович сидит рядом с вами и рассказывает свою историю
именно вам.
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Юрий Владимирович
Никулин

Почти серьезно
 

Пожалуйста, не ври!
 

Когда я сказал маме, что собираюсь писать книгу, она ме-
ня попросила:

– Только, пожалуйста, ничего в ней не ври. И вообще, ко-
гда напишешь, дай мне почитать.

Я думал, что книгу о себе писать, в общем-то, довольно
просто. Ведь я достаточно хорошо себя знаю. У меня, как я
думаю, окончательно сформировались характер, привычки и
вкусы. Не задумываясь, могу перечислить, что люблю, а чего
не люблю. Например, люблю читать на ночь книги, раскла-
дывать пасьянсы, ходить в гости, водить машину… Люблю
остроумных людей, песни (слушать и петь), анекдоты, вы-
ходные дни, собак, освещенные закатным солнцем москов-
ские улицы, котлеты с макаронами. Не люблю рано вставать,
стоять в очередях, ходить пешком… Не люблю (наверное,
многие этого не любят), когда ко мне пристают на улицах,
когда меня обманывают. Не люблю осень.

Настал первый день работы над книгой. Сел за стол и дол-



 
 
 

го просидел, мучительно подыскивая первое предложение.
Подошел к книгам, раскрыл некоторые из них. Как только
люди не начинали писать о себе! Прямо зависть берет – ка-
кие у всех хорошие, сочные, емкие слова. Но ведь это их
фразы. А мне нужно свое первое предложение.

Хожу по комнате, рассматриваю книги, фотографии (так
всегда делаю, придумывая трюки для выступлений в цирке)
и пытаюсь сочинить начало. И тут рука сама пишет: «Я ро-
дился 18 декабря 1921 года в Демидове, бывшем Поречье,
Смоленской губернии».

Мгновенно всплыли в памяти все анкеты, которые прихо-
дилось заполнять, и зачеркиваю «оригинальное» начало.

Снова, пытаясь найти спасение, смотрю на томики книг:
Аркадий Аверченко, Михаил Зощенко, Михаил Светлов…
Вот ведь рассказывали они о своей жизни умно, коротко, вы-
разительно и оригинально. Правда, они писатели, им и по-
ложено хорошо писать. А я – клоун. И все, наверное, ждут
от меня чего-нибудь особенного, эксцентричного.

Но смешное не вспоминалось. Тогда я решил: начну пи-
сать книгу с самого, как мне кажется, простого – с рассказа
о том, как проходит у меня обычный день.



 
 
 

 
День клоуна

 
Жизнь у людей отнимает страшно много

времени.
Станислав Ежи Лец

Все в доме еще спят. Тихо. Тикает будильник. Проснулся
на пять минут раньше его звонка.

Проснулся, стал думать о предстоящих делах.
Мысли чередуются примерно так.
Хорошо бы поспать еще…
Какой придумать механизм для новой репризы, чтобы бу-

тафорские тараканы бежали по манежу? С этим и ложился
спать, но во сне ничего не пришло в голову.

С тараканов мысль перескакивает на Управление желез-
ной дороги, где на сегодня назначена встреча с детьми же-
лезнодорожников.

Судя по окнам, на улице небольшой морозец. Почему-то
подумалось: хорошо бы отпуск дали летом, съездили бы всей
семьей отдохнуть под Канев на Днепр. И тут настроение ис-
портилось: пошевелив ногой, почувствовал боль в колене.
Болит мениск, а я-то надеялся, что за ночь пройдет.

С таким настроением нужно встать, сделать зарядку,
умыться, выпить кофе и начать новый день, который распи-
сан еще с вечера на большом картонном листе. В нем при-



 
 
 

мерно двадцать пунктов, и если к концу дня зачеркну поло-
вину, и то хорошо.

Не одеваясь, подхожу к зеркалу (в трусах кажусь себе
спортивнее, моложе) и вижу: на меня смотрит высокий плот-
ный мужчина, которому за пятьдесят. Он бросил уже не в
первый раз курить, а потому прибавил шесть лишних кило-
граммов. Волосы у этого человека седые, но он их подкра-
шивает: седой человек в клоунском костюме может вызвать
у публики чувство жалости.

С девяти утра начались телефонные звонки. Первый – из
Союзгосцирка. Сообщают, что в следующую пятницу – кол-
легия Министерства культуры. «Может, вам придется высту-
пить», – сказали мне.

За завтраком прочитываю письма, полученные с утренней
почтой, а сам думаю, что же сказать на коллегии о проблемах
режиссуры в цирке.

Письма разные. Обычно в день приходит пять-шесть пи-
сем, но стоит сыграть в фильме или выступить по телевиде-
нию, как сразу их поток увеличивается.

В основном пишут дети.
У меня есть интересная книга Михаила Зощенко «Пись-

ма читателей». Писатель опубликовал в ней письма, которые
он получал. Признаюсь, из писем, которые получаю, книги
не составишь, хотя многие я храню – в них серьезный ана-
лиз нашей с Михаилом Шуйдиным работы на арене, мнения
зрителей о фильмах, где я играю, и просто умные, добрые



 
 
 

письма друзей.
За завтраком снова зазвонил телефон.
Обращались с предложением встретиться с «коллективом

нашей фабрики».
Потом звоню сам: партнеру Михаилу Шуйдину (уточнил

время сегодняшней репетиции), в ЖЭК, чтобы прислали
слесаря починить кран в ванной (домашние просят, чтобы
в подобных случаях звонил именно я, тогда, мол, быстрей
приходят), в мастерские цирка, где нам шьют новые костю-
мы.

Уже уходил из дому, когда раздался звонок с завода «Ком-
прессор». Давно я обещал побывать там, выступить в обе-
денный перерыв. Договорились на пятницу.

По пути в цирк нужно заехать в аптеку, взять лекарство
и отвезти его маме (она живет со своими сестрами недалеко
от меня), у нее подскочило давление, а потом – в Союзгос-
цирк…

Мама обрадовалась, увидев, что я приехал с лекарством.
Она с моими двумя тетками пила чай. Начались расспросы
про домашние дела, про цирк. Я то и дело посматривал на
часы: надо обязательно позвонить мастеру, который делает
нам специальный реквизит.

От мамы еду на Калининский проспект, в Московский
Дом книги: нужно купить двухтомный словарь синонимов
для моей жены, Тани, тоже артистки цирка. Она занимается
переводами с английского. Потом – в Сокольники, где нахо-



 
 
 

дится завод стекла. Там делают особую бутылку для новой
цирковой репризы. Идея вроде хорошая. Партнер спраши-
вает меня:

– А ты не пьешь больше?
– Да, завязал, – должен ответить я, вытаскивая бутылку

водки, у которой горлышко завязано узлом.
При рассказе реприза многим нравилась, но скольких тру-

дов стоило найти мастерскую, уговорить мастеров-стеклоду-
вов сделать эту странную бутылку. Наконец бутылка у меня
в руках, и я вижу, получилось что-то не то. Узел выглядит
неестественным. Никто не поверит, что можно так завязать
горлышко бутылки. Огорченный, уезжаю из лаборатории в
Союзгосцирк.

В центре столицы, на Пушечной улице, в старинном четы-
рехэтажном здании размещается наше Всесоюзное объеди-
нение государственных цирков – Союзгосцирк, или главк,
как его называют между собой артисты. Главк – это движу-
щая сила и мозг нашего циркового искусства: артист все вре-
мя работает по «конвейеру», переезжая из города в город.
И нет у нас в стране артистов, скажем, Московского, Ленин-
градского, Саратовского цирков, все мы – артисты Союзгос-
цирка (где и формируют программы), которые получают, как
у нас говорят, «разнарядку» работать в том или ином цирке.

В коридорах людно. Толпятся артисты, режиссеры, авто-
ры – кто проездом, кто по вызову. Гудят голоса, почти все
курят, и дым стоит коромыслом.



 
 
 

Я отдал одному из инспекторов заявление с просьбой раз-
решить нам с партнером сделать заказ на новые рубашки и
шляпы для работы и долго потом по всем комнатам искал
женщину – страхового агента, чтобы внести очередной взнос
за себя и Таню. Долго я считал, что страховать свою жизнь не
нужно. Зачем? Мы, клоуны, менее рискуем, чем акробаты,
гимнасты, жонглеры, дрессировщики. Но когда на моих гла-
зах упавшим из-под купола осветительным прибором убило
на манеже клоуна, я решил пользоваться услугами Госстра-
ха.

К сожалению, страхового агента так и не нашел. Из дверей
художественного отдела прямо на меня вышел режиссер Бо-
рис Романов, мой товарищ, в прошлом – сокурсник по кло-
унской студии. Мы давно не виделись, поэтому радостно об-
нимаемся, и Борис, любитель анекдотов, тут же рассказыва-
ет:

– В цирке умер одногорбый верблюд. Директор говорит
завхозу: «Пошлите в центр заявку на двугорбого верблюда».
«А почему на двугорбого? Ведь у нас умер одногорбый?» –
спрашивает завхоз. «Все равно срежут наполовину».

Слушая анекдот, я вспомнил о предстоящей репетиции.
Собрался уходить и увидел клоунов Геннадия Маковско-
го и Геннадия Ротмана. Эта клоунская пара после оконча-
ния циркового училища более десяти лет работает вместе.
И всюду их выступления проходят с успехом. Ребята только
что вернулись из ФРГ. Оба Геннадия радостно поздорова-



 
 
 

лись со мной и вручили лекарство от радикулита. Когда они
отправлялись в поездку, я болел. Сегодня здоров, но лекар-
ство, наверное, еще пригодится.

В одном из коридоров встретился старый артист, которого
все – и молодые, и его ровесники – зовут дядя Леня. Он пой-
мал меня за рукав и начал рассказывать о своем пенсионном
житье-бытье. Чувствую, что опаздываю на репетицию, а он
все рассказывает и рассказывает со всеми подробностями,
вспоминает друзей, прошлые успехи. Стою и слушаю, пони-
мая, что у дяди Лени только-то и осталась в жизни одна ра-
дость – приходить сюда, где собираются артисты.

Наконец я в цирке на Цветном бульваре. На сегодня
назначена репетиция детского новогоднего спектакля. Мы
должны пройти интермедии с Бабой Ягой. Эту роль испол-
няет молодой клоун Дмитрий Альперов.

Репетиция шла хорошо. Наш главный режиссер Марк Со-
ломонович Местечкин остался доволен. Дмитрий Альперов
будет смешной Бабой Ягой и не очень страшной, так что во
время представления детей-малюток выносить из зрительно-
го зала плачущими не придется. А ведь и такое случалось.

Последние пятнадцать минут репетиции, пока манеж сво-
боден, Таня, Миша и я – вот уже четверть века мы работаем
вместе – тратим на разводку мизансцен одной репризы. Мы
двигаемся по манежу, перенося воображаемые предметы, а
иногда вполголоса подаем друг другу реплики. Нам важно
пройти основные мизансцены. Потом, уйдя с манежа, про-



 
 
 

должим работу над репризой в гардеробной – будем приду-
мывать трюки и сообща их обсуждать, отвергать, развивать.

После репетиции захожу в кассу и беру три билета на суб-
боту для друзей.

По пути из кассы заглянул на несколько минут в кабинет
Местечкина, и он сообщил мне, что моя встреча со студен-
тами театрального института назначена на четверг, утром.

Время на исходе – скоро три часа дня, надо ехать высту-
пать в Управление железной дороги. Оттуда – домой.

После обеда сел и ответил на несколько писем. Теперь
можно минут двадцать подремать. Затем чай – и пора в цирк.

Весь день незаметно для себя готовился к вечернему
представлению.

Машина сворачивает с Садового кольца на Цветной буль-
вар, издали вижу яркие фонари, собирающуюся публику, ма-
шины, неоновую рекламу: «Сегодня и ежедневно большие
цирковые представления» – и чувствую, как появляется едва
ощутимое волнение.

За кулисами, минуя коридор, заставленный реквизитом,
бросаю взгляд на листок с программой на сегодня. Судя по
тому, что рядом стоят и о чем-то горячо спорят мой парт-
нер Михаил Шуйдин и режиссер-инспектор, догадываюсь – в
программу внесено изменение. Действительно, в связи с бо-
лезнью одной из воздушных гимнасток их номер снимается,
из-за этого придется перестраивать порядок наших реприз.

На длинном столе для реквизита, отдыхая после заправки



 
 
 

манежа, сидят, покуривая, униформисты. Один из них, тол-
стый, неуклюжий, подходит ко мне и смущенно говорит:

– Вот я тут приготовил одну штуку, хочу вам показать.
Униформиста зовут Валерой. Он давно уже грозился чем-

то удивить.
Я говорю ему:
– Хорошо, приходи в гардеробную.
Гардеробными в цирке называют актерские комнаты,

грим-уборные. Кто их так назвал – неизвестно. Но, сколько
я помню себя в цирке, всегда говорят «гардеробная».

Поднимаясь по лестнице, сталкиваюсь с группой детей от
трех до двенадцати лет. Это дети артистов, ассистентов и
других сотрудников цирка. Их не с кем оставить дома, и они,
бывает, целые дни проводят в цирке. Да и дома-то как тако-
вого в Москве у многих нет. Редко когда в программе сто-
личного цирка одновременно занято несколько москвичей –
три-четыре номера, не больше.

Пока не начался спектакль, ребятам раздолье, но после
третьего звонка их заставят подняться в артистическое фойе:
во время работы их могут случайно зацепить, сбить с ног, а
то и лошадь может ударить. В верхнем фойе детей держит в
ежовых рукавицах дежурная тетя Оля, которую я знаю боль-
ше тридцати лет. Когда я учился в студии клоунады, она ра-
ботала телефонисткой на коммутаторе цирка, а потом, когда
коммутатор упразднили, стала дежурной.

До начала представления остается пятнадцать минут.



 
 
 

Многие артисты начали разминку. Увидев меня, тетя Оля
сообщает о звонках из редакции журнала «Искусство кино»
и из библиотеки имени Пушкина.

У входа в гардеробную стоит клоун Анатолий Смыков.
Его отозвали из отпуска и направляют работать в Алма-Ату.

– Надоело мне все, – говорит он, – еще немного поработаю
и уйду из цирка.

Я чувствую, что он это говорит так, ради красного слов-
ца. Он хороший коверный. Из молодых, пожалуй, один из
самых способных. Видимо, просто у него что-то не ладится,
какие-нибудь сложности в группе, где он работает. Мы дого-
ворились, что встретимся в антракте.

В это время раздается второй звонок. Начинаю спешно
переодеваться. Только облачился в клоунский костюм, как
зазвонил местный телефон. Снимаю трубку.

– Мне Никулина…
– Да, слушаю.
– Юра, привет, это Аркадий.
– Какой Аркадий?
– Да Аркадий, с «Мосфильма». Не помнишь, что ли, шо-

фер?
Голос явно пьяный. Он говорит, что проходил, мол, с при-

ятелями мимо цирка, а сейчас стоит в проходной и просит
меня «устроить» всю пятерку (и это десять минут до начала)
на представление. Своим родным я беру билеты за неделю
вперед! Сдерживая себя, довольно вежливо посылаю его до-



 
 
 

мой и говорю, что, если он еще раз надумает прийти в цирк,
пусть звонит трезвый и заранее.

В это время в гардеробную входит Валера, униформист,
который обещал показать что-то новое. Он в белой куртке и
поварском колпаке. В руках кастрюля.

– Вот, – интригующе говорит он.
Мы все трое – Миша, Таня и я – смотрим на него. Вале-

ра мечтает стать клоуном. И по собственной инициативе пы-
тается во время работы делать, как он говорит, «смешные
штучки» – то споткнется о ковер во время смены реквизита,
то нарочно уронит что-нибудь… Пока это успеха у публики
не имело.

Он стоит в белой куртке, поварском колпаке, с кастрюлей
в руках и выжидательно смотрит на нас.

– И что же это будет? – спрашивает Миша.
–  Когда начнется погрузка на пароход, я выбегу и упа-

ду… – говорит Валера.
– Ну давай попробуй, – отвечаем мы.
Валера уходит, а мы с Михаилом Шуйдиным, загримиро-

ванные и одетые в клоунские костюмы, хотим использовать
оставшиеся минуты до нашего первого появления на манеже
для игры в нарды, столь любимой многими артистами цирка.

Только сели за нарды, открывается дверь, и в гардеробную
пулей влетает собака Мила. За ней входит жонглер и дресси-
ровщик Игорь Коваленко. Следом вбегает дочь клоуна Ба-
куна – крошечная девочка Наташа с круглым, как репка, ли-



 
 
 

цом, с челочкой на лбу.
Наташа с криком «Мива, Мива, Мива!» гоняется за со-

бакой, а та с лаем прыгает на диван, потом на стол, стулья,
опрокидывая нарды на пол.

Раздался стук в дверь, и к нам вошел клоун Павел Бакун.
– Дядя Юра, можно? – говорит он.
Странно, когда взрослый человек, с бородой, отец семей-

ства, говорит тебе «дядя». Но так в цирке заведено. Я и сам
в свое время клоуна Бартенева называл дядей Васей, а его
партнера Антонова – дядей Колей.

–  Можно, дядя Юра, я скажу вместо слов «загрузить
трюм» – «загрузить трюмо»?

– Попробуй, – отвечаю я. – Но мне кажется, это будет не
смешно.

Третий звонок.
Из динамика, установленного в гардеробной, слышатся

звуки склянок – спектакль «Мечте навстречу» начался.
Мы с Мишей спускаемся вниз, за кулисы, хотя до нашего

первого появления на манеже еще минут шесть. Я подхожу
к боковому проходу, гляжу из-за занавески в зал и одновре-
менно высматриваю в первом ряду детей на коленях у взрос-
лых.

Как-то в одном из цирков во время выхода, здороваясь
со зрителями, я случайно пожал вместо руки свесившуюся
ножку ребенка. Публика это хорошо приняла, смеялась.

С тех пор перед выходом ищу в зале «удобную» ножку



 
 
 

(хорошо бы в красном чулке: она выглядит трогательнее и
смешней, да и видно ее лучше).

Ножка наконец найдена (увы, в черном чулке). Мы идем
по пустому фойе. Навстречу попадаются растерянные люди,
которые опоздали к началу и теперь мечутся по фойе с биле-
тами в руках, врываясь по ошибке в туалет, теряя перчатки
и шапки.

С манежа мы слышим голос Мити Альперова, играющего
в спектакле роль администратора цирка:

– Ну где же они, где же?..
– Да здесь мы, здесь! – кричим мы и появляемся в амфи-

театре зрительного зала.
Идет очередное цирковое представление. Оно такое же,

как все сыгранные, и чем-то не такое, потому что нет двух
одинаковых спектаклей. Публика тоже всегда разная. Напри-
мер, сегодня в зале много приезжих. Они принимают про-
грамму иначе, чем москвичи, – более восторженно.

Да и артисты работают по-разному. Сегодня в номере
«Акробаты с бочками» артистка упала с плеч своего партне-
ра, небольшой «завал». И сразу номер пошел в другом рит-
ме. Молодые артисты начали нервничать, дважды спутали
мизансцены. Их настроение, видимо, передалось униформи-
стам, которые, вынося им реквизит, поставили не в том по-
рядке столы с бочками. Пока исправляли ошибку, возникла
пауза, она помешала и нам в работе.

Все одно к одному. После этого номера я всегда зову из



 
 
 

публики в манеж мальчика или девочку, предлагая им прыг-
нуть с бочки, и жду, когда ребенок прижмется к матери и
замотает головой, как бы говоря: «Нет, я боюсь…».

А тут мальчик быстро встал со своего места и деловито по-
шел ко мне в манеж. Я растерялся и поэтому вместо обычной
фразы: «А мама твоя пойдет с бочки прыгать?» (в этом ме-
сте публика всегда смеется) – сказал нескладно, что-то вро-
де: «Сиди, сиди у мамы, завтра будешь!»

Конечно, никто не засмеялся. И я, не «подогретый» сме-
хом, уныло пошел к Мише делать пародию на только что по-
казанный номер.

Правда, потом мы «разогрелись» и вошли в ритм. Но это
потребовало больших, чем всегда, усилий.

Перед окончанием первого отделения Игорь Коваленко
рассказал мне, что во время сцены погрузки парохода все
артисты умирали со смеху – униформист Валера долго тол-
кался среди толпы, выбирая место, где бы упасть, и в резуль-
тате упал уже за кулисами. Так что публика опять не смогла
оценить его трюка.

Второе отделение прошло спокойно, без происшествий. Я
был рад, когда, комментируя медвежий футбол, нашел но-
вую реплику: «Медведь Бамбула из кавказского аула». На
этой фразе зрители засмеялись.

После представления разгримировались, переоделись и,
допив остатки фруктовой воды – во время работы всегда хо-
чется пить, – сдаем ключи дежурной тете Оле.



 
 
 

В цирке уже пусто. На манеже лишь дрессировщик Ру-
стам Касеев. Он заставляет свою медведицу Машку повто-
рять трюк, который у нее не получился на представлении.
Это закон цирка. Если что-то не вышло на публике, нужно
обязательно повторить после работы.

Пожарники обходят помещение.
День закончился. Обычный день клоуна.



 
 
 

 
Как я учился ходить

 
Создавайте легенды о себе. Боги начинали с

этого.
Станислав Ежи Лец

 
В цирк первый раз

 
Никогда не забудется тот день, когда меня, пятилетнего

мальчика, отец повел в цирк. Впрочем, сначала я и не знал,
куда мы идем.

Помню, отец сказал:
–  Юра, пошли погуляем,  – и при этом заговорщически

подмигнул матери.
Я сразу понял – на этот раз во время прогулки меня ожи-

дает сюрприз. Сначала мы долго ехали на трамвае, потом
шли пешком. А отец все не говорил, куда мы идем. Наконец
подошли к огромному зданию, у входа которого толпилось
много людей. Отец, отойдя от меня на секунду (он, как потом
выяснилось, купил билеты с рук), вернулся и торжественно
объявил:

– Ну, пойдем, Юра, в цирк.
Цирк! Когда вошли в зал, меня поразило обилие света и

людей. И сразу слово «цирк» стало для меня реальным, ощу-



 
 
 

тимым, понятным. Вот он – огромный купол, застеленный
красным ковром манеж, слышны звуки настраиваемого ор-
кестра… Было так интересно! Ожидая начала представле-
ния, я не томился, как это обычно бывает с детьми. Вдруг
грянул оркестр, вспыхнул яркий свет, и на манеж, покрытый
красивым ковром, вышли участники парада.

В памяти остались слоны-гиганты. Теперь понимаю, что
слонов выводили на арену не больше трех-четырех, но тогда
мне показалось, что их было с десяток. Были и другие номе-
ра, но я их не запомнил.

А вот клоуны остались в памяти навсегда. Даже фамилию
их запомнил – Барассета. Одетые в яркие костюмы, трое кло-
унов выбегали на арену и, коверкая русские слова, громко о
чем-то спорили.

Помню некоторые их трюки. У одного клоуна танцевала
ложечка в стакане.

– Ложечка, танцуй! – приказывал он. И ложечка, позвя-
кивая, прыгала в стакане.

Клоун после этого кланялся, и все видели, что ложечка
привязана к нитке, которую он незаметно дергал.

Произвел на меня впечатление и трюк с цилиндром.
Из лежащего на столе цилиндра клоун вытаскивал несмет-
ное количество предметов: круг колбасы, гирлянду сосисок,
двух куриц, батоны хлеба… А затем на секунду, как бы слу-
чайно, из цилиндра высовывалась чья-то рука, и все понима-
ли: в столе и цилиндре есть отверстия, через которые другой



 
 
 

клоун, сидящий под столом, все и подавал.
Я воспринимал все настолько живо, что, захлебываясь от

восторга, громко кричал. Один из клоунов передразнил мой
крик. Все от этого засмеялись.

– Папа! Папа! – затормошил я отца. – Клоун мне ответил,
он мне крикнул. Ты слышал?

Когда мы вернулись домой, я прямо с порога объявил ма-
ме:

– А меня заметил клоун. Он со мной разговаривал.
Мне настолько понравилось в цирке и так запомнились

клоуны, что захотелось, как и многим детям, во что бы то ни
стало стать клоуном.

Из ситца с желтыми и красными цветами мама сшила мне
клоунский костюм. Из гофрированной бумаги сделала во-
ротник-жабо, из картона – маленькую шапочку с кисточкой,
на тапочки пришила помпоны. В таком виде я пошел в гости
к одной девочке из нашего двора, у которой устраивали ко-
стюмированный вечер. Кто-то из ребят оделся врачом, кто-
то изображал подснежник, одна из девочек пришла в пачке
и танцевала. А я – клоун и понял, что должен всех смешить.
Вспомнив, что, когда клоуны в цирке падали, это вызывало
смех у зрителей, я, как только вошел в комнату, тут же грох-
нулся на пол.

Но никто не засмеялся.
Я встал и снова упал. Довольно больно ударился (не знал

я тогда, что падать тоже нужно умеючи), но, преодолев боль,



 
 
 

снова поднялся и опять грохнулся на пол. Падал и все ждал
смеха. Но никто не смеялся. Только одна женщина спросила
маму:

– Он у вас что, припадочный?
На другой день у меня болели спина, шея, руки, и первый

раз я на собственном опыте понял – быть клоуном непро-
сто. А вскоре я потребовал, чтобы меня снова повели в цирк:
именно потребовал, а не попросил. И меня повели. На этот
раз выступал с дрессированными зверями, со своей знаме-
нитой железной дорогой дедушка Дуров, который показался
мне необычайно добрым и благородным. Папа в тот же день
подарил мне книгу В. Дурова «Мои звери». Это не только
первая книга о цирке, память о первых посещениях цирка,
о первом выступлении в роли клоуна, но и память об отце,
который вручил мне эту книгу с трогательной надписью.

К нам в дом иногда приходил двоюродный брат отца – дя-
дя Яша, полноватый, седой, с усами, напоминающий внеш-
не Дурова. Когда он пришел к нам в первый раз, я радостно
закричал:

– Дуров, Дуров к нам пришел!
–  Откуда ты меня узнал?  – спросил дядя, решив меня

разыграть.
С тех пор он стал для меня не дядей Яшей, а Дуровым.

Как только он приходил к нам, я просил, чтобы он рассказы-
вал о животных, о дрессировке, о цирке. А дядя Яша ника-
кого отношения к цирку не имел. Сначала он шутливо отма-



 
 
 

хивался от меня, потом стал сердиться. Своими вопросами
о цирке и утверждениями, что он Дуров, я дядю просто тер-
роризировал. После этого он стал к нам редко ходить.

 
Моя мама

 
Самое первое впечатление о маме – большая ярко-оран-

жевая шляпа. В то время, когда я родился, в моду вошли
широкополые шляпы с лентами. Много лет в нашей комнате
стояла под кроватью желтая коробка, в которой хранилась
эта мамина шляпа.

В свое время матери прочили славу на подмостках сце-
ны. В молодости она с успехом выступала в провинциальном
театре. Но учиться, хотя ее и приглашали, на актерский фа-
культет театрального института не пошла, считая, что долж-
на жить для меня.

Любила мама рассказывать о своем детстве. Жили они у
бабушки в Прибалтике, в городе Ливенгофе. Ее отец зани-
мал пост начальника почты. В их семье всегда устраивали
праздники, красивые елки. Мама любила доставать фотогра-
фии.

– Вот сидит бабушка за столом, вот я, вот твои тетки, мои
сестры Нина, Мила, Оля…

Все сестры на старинных, на плотном картоне фотографи-
ях выглядели чинными.

В Москву меня привезли в четыре года. В день нашего



 
 
 

приезда на Белорусском вокзале играл оркестр, висели крас-
ные транспаранты с лозунгами, на улицах – флаги, портреты.
Оказывается, в столице отмечали МЮД – Международный
юношеский день – был такой праздник в двадцатые годы.

– Как хорошо в Москве! – сказал я маме. Мне тогда поду-
малось, что в Москве всегда праздник.

С вокзала к нашему дому, на Разгуляй, мы поехали на из-
возчике, что привело меня в восторг.

Как потом рассказывала мама, меня ввели в небольшую
комнату в доме номер пятнадцать по Токмакову переулку,
показали на новенькую кроватку с сеткой по бокам и сказа-
ли, что здесь мы будем жить. Осмотрев кроватку, потрогав
на ней блестящие шишечки, поглядев в выходящее во двор
окно, я сказал родителям:

– Ну а теперь поедем обратно к бабушке в Демидов.
Когда же выяснилось, что мы никуда не поедем, а оста-

немся здесь навсегда, я горько заплакал.
Но вскоре к Москве привык. Мама, уходя на рынок или в

магазин, строго наставляла, чтобы я ни в коем случае не вы-
ходил на улицу, а то, говорила она, «попадешь под лошадь».
Рядом с нашим домом находился знаменитый на всю Моск-
ву конный парк Ступина. С утра мимо дома, цокая копыта-
ми по булыжной мостовой, проходили мощные, упитанные
ломовые лошади. Потом появлялись другие подводы – худы-
ми, изможденными лошадьми правили совершенно черные
люди – угольщики, пронзительно кричавшие:



 
 
 

– Углей, углей! Кому углей? Уг-леее-й!!!
Позже на подводах привозили картофель и слышались

крики:
– Картошка-а-а! Карто-о-шка! – кричали дядьки, сидя на

мешках.
Затем приходили во двор татары с мешками. Они выкри-

кивали нечто подобное: «С… арье брем, паем…», что озна-
чало «Старье берем, покупаем».

Приходили и скупщики бутылок, к которым сбегалась вся
детвора. Мы отдавали бутылки, а взамен получали «уйди-уй-
ди» – небольшие свисточки с надувными шариками. Иногда
за бутылки давали разноцветные, набитые опилками шари-
ки-раскидайчики на резинках.

Маленьким я любил встречать маму: все время выходил к
воротам дома и выглядывал на улицу, не идет ли она. Я узна-
вал ее издали, бежал к ней, а она останавливалась и, расста-
вив руки, ждала меня.

Порой мама поступала со мной сурово. Если скажет
«нет», значит, это твердо: сколько ни проси, ни клянчи.

Родителям я, как правило, говорил правду. Но если пы-
тался обмануть маму, она строго требовала:

– А ну-ка покажи язык.
Я показывал.
– А почему на языке белое пятно? Обманываешь?
С тех пор пошло:
– Юра, ты вымыл руки?



 
 
 

– Вымыл.
– А ну покажи язык.
– Ладно, ладно, иду мыть, – говорил я.
Вспоминаю Немецкий рынок на Бауманской, там у меня

всегда разбегались глаза: на лотках стояли размалеванные
кошки – мне они казались прекрасными, продавались гли-
няные петушки-свистульки.

До сих пор у мамы стоит глиняная кошка-копилка. Вся
голова исцарапана, потому что часто с помощью ножниц я
извлекал через щели монетки на кино.

Эта обшарпанная глиняная кошка мало похожа на ту, яр-
кую и красивую, которую мы купили около пятидесяти лет
назад на Немецком рынке, но это именно та кошка.

До войны мама была женщиной полной, но когда я в 1946
году вернулся домой из армии, то был поражен: она похудела
и стала седой.

– Мама, ты прямо с плаката «Родина-мать зовет!», – ска-
зал я тогда.

В годы войны мама рыла окопы под Москвой, потом рабо-
тала на эвакопункте санитаркой, возила раненых. После вой-
ны устроилась диспетчером на «Скорую помощь», где про-
работала до пенсии.

Поразительное качество матери – общительность. Если
отец сходился с людьми трудно, то мать с любым человеком
легко находила общий язык. У нее – где бы она ни работала,
ни жила – всегда появлялось много знакомых, друзей.



 
 
 

 
Мой папа

 
Мой отец, Владимир Андреевич Никулин, зарабатывал на

жизнь литературным трудом – он писал для эстрады, цир-
ка, одно время работал репортером центральных газет «Из-
вестия» и «Гудок». Когда я был подростком, он казался мне
гением, самым лучшим человеком на свете, лишенным ка-
ких-либо недостатков. Папа всегда был полон юмора, энер-
гии, силы и оптимизма, хотя жизнь у него складывалась
нелегко.

Детство свое отец провел в Москве. После окончания гим-
назии он поступил на юридический факультет университета,
где закончил три курса. После революции его призвали в ар-
мию. В 1918 году он учился на курсах Политпросвета, на ко-
торых готовили учителей для Красной Армии. После окон-
чания курсов отец просил послать его в Смоленск – поближе
к родным, – мать и сестра отца учительствовали в деревне
недалеко от Демидова. Перед самой демобилизацией он по-
знакомился с моей матерью. Они поженились, и отец остал-
ся в Демидове, поступив актером в местный драматический
театр. В этом же театре служила и мама – актрисой. Отец ор-
ганизовал передвижной театр «Теревьюм» – театр револю-
ционного юмора. Он писал обозрения, много ставил и много
играл сам.

Вскоре отец с матерью переехали в Москву (папа получил



 
 
 

письмо от своего друга, который советовал ему продолжить
учебу на юридическом факультете и предложил поселиться
в их квартире, потому что их семью хотели уплотнить… «И
мы решили: лучше пусть будет жить кто-нибудь из своих зна-
комых, чем чужой» – так написал в письме друг отца Виктор
Холмогоров).

В Москве мы жили тесно, материально трудно и тем не
менее весело. Отец ложился спать в семь часов вечера: клал
голову на подушку и накрывался сверху другой подушкой.
Пока он спал, мы могли кричать, петь, танцевать – отец ни-
чего не слышал. В одиннадцать-двенадцать вечера он вста-
вал, заваривал крепчайший чай, выпивал стаканов шесть-во-
семь и садился за стол работать. Писал обычно до рассвета.
Иногда утром будил нас с мамой и читал все, что сочинил за
ночь. Это может показаться странным – вместо слов «доб-
рое утро» услышать: «Ну ладно, вы проснулись, слушайте. Я
прочту вам вступление к конферансу и три репризы».

Отец читал и следил за нашей реакцией. Если мы улыба-
лись (а со сна мы могли только улыбаться), он оставался до-
волен.

Огромное впечатление на меня произвела фамилия отца,
которую я первый раз прочел в одном из сборников репер-
туара для самодеятельности. Я знал, что печатают крупных
писателей, известных людей. А тут под текстом стояла под-
пись: «Влад. Никулин». Меня это потрясло.

В Демидове отца знал весь город. Еще бы! Он создал там



 
 
 

«Теревьюм», руководил местной футбольной командой, ко-
торую сам и организовал.

Отец много занимался со мной. Он постоянно придумы-
вал различные смешные игры. Любимое наше занятие – ле-
жать вместе на кровати и петь. В толстую конторскую тет-
радь отец собственноручно переписал около четырехсот рус-
ских народных песен. Все их я выучил наизусть. Причем мо-
тивы к песням мы часто придумывали сами, и, если вдруг
по радио передавали какую-нибудь песню на другой мотив,
я страшно удивлялся.

Иногда отец начинал поздно вечером громко петь.
– Володя, что ты делаешь, – возмущалась мать, – все же

спят!
– Уже не спят, – смеялся отец, но пение прекращал. Ча-

сто дома он читал стихи Лермонтова, Асеева, Есенина, Мая-
ковского, Северянина, Фета и других. Читал отлично. Всегда
заботился о своей артикуляции, не забывал ежедневно зани-
маться специальными упражнениями, развивающими тех-
нику речи.

Помню, отец взял меня с собой на прогулку. Он показы-
вал мне, десятилетнему мальчику, дом, где жил в детстве,
крыши, по которым ему приходилось убегать от дворников.

И вдруг я представил своего взрослого отца бегущим по
крышам – странное ощущение.

Прошло много времени. Когда моему сыну, Максиму, ис-
полнилось десять лет, я тоже повел его на прогулку. Пока-



 
 
 

зывал ему дом, где жил, школу, в которой учился, забор, че-
рез который мне приходилось перелезать, и сараи, на кры-
шах которых мы спали летом в душные московские ночи.

Наверное, Максиму тоже странно было все это слышать.
Видно, все отцы любят вспоминать и показывать, как и где
они жили, как проходило их детство.

Все повторяется.
Отец любил, гуляя со мной, рассказывать о шутках и

розыгрышах времен его детства. Так, например, набрав те-
лефон цирка, гимназисты вызывали администратора цирка
и спрашивали:

– Вам не нужны мальчики-арабы?
На другом конце провода заинтересовывались и расспра-

шивали, что умеют делать эти мальчики и откуда они. Отец
(а рядом стояли его приятели-гимназисты) сообщал, что их
целая семья – пять братьев и они приехали в Москву искать
счастья. Мальчики прыгают, танцуют, глотают шпаги, но пи-
таются только сырым мясом.

В конце разговора назначался час встречи для просмотра
мальчиков-арабов. На этом, собственно, шутка и заканчива-
лась. А дальше гимназисты в своем воображении рисовали
картину, как чудо-мальчиков ждут в цирке, представляли,
как ходит администратор, нервно теребя ус, а арабов-то нет
как нет.

В другой раз отец с друзьями приклеили к дверям мяс-
ной лавки записку: «Имеются в продаже свежие соловьиные



 
 
 

языки и верблюжьи пятки». А сами на другой стороне ули-
цы ждали, что будет. Минут через десять из лавки выскаки-
вал возмущенный мясник и срывал записку. Видно, кто-то
из покупателей спрашивал соловьиные языки и верблюжьи
пятки.

Сочинение реприз, интермедий, руководство кружками
самодеятельности не давало хороших заработков. Когда нам
становилось особенно трудно, отец подрабатывал уроками,
занимаясь с ребятами со двора и с учениками из нашей шко-
лы русским языком и математикой.

Отец почти не пил, и начатая на каком-нибудь празднике
бутылка портвейна могла месяцами простоять на подокон-
нике. Лишь иногда отец добавлял в чай ложечку вина.

Как-то к нам пришел дальний родственник и остался по-
ужинать.

– А выпить-то у вас есть что? – спросил он. Папа поста-
вил на стол начатую бутылку портвейна. Родственник ее тут
же прикончил. Я удивился, как это так – выпить бутылку за
вечер! Работая некоторое время репортером газеты «Изве-
стия», отец получил пропуск для посещения театров на два
лица. И два раза в неделю родители ходили в театр, а воз-
вратившись домой, обсуждали пьесу, игру актеров, оформ-
ление спектакля. Отдельные сцены отец «проигрывал» в ли-
цах. Так, еще мальчишкой, я оказался в курсе театральных
дел Москвы. Больше всего родители любили Камерный те-
атр, второй МХАТ и Театр Мейерхольда.



 
 
 

Вообще, я всегда знал все наши домашние дела, слушал
все разговоры отца с матерью, и что мне приятно отметить с
точки зрения взрослого человека – это поразительную вер-
ность отца и матери друг другу, их любовь, заботу друг о
друге.

Говоря о характере отца, вспоминаю его упрямство и
некоторую прямолинейность. Он постоянно клял литерато-
ров, которые с необычайной легкостью по совету редакторов
исправляли текст в интермедиях и репризах. Отец предпо-
читал спорить и отстаивать свое. Дело иногда доходило чуть
ли не до скандала, но заканчивалось тем, что материалы дру-
гих авторов принимали, а его нет.

Часто вспоминаю отца. Иногда приезжаю на Разгуляй
просто посмотреть на родные места. И вспоминаю, как мно-
го лет назад вот так же шел снег и мы с отцом (он держал
меня за руку) шли по заснеженной улице в традиционный
поход на Разгуляй купить что-нибудь к вечернему чаю.

Перед выходом из дому отец всегда спрашивал у матери,
что купить. Мама говорила:

– Триста граммов горчичного хлеба, маленькую калорий-
ную булочку, хорошо бы сто граммов масла, сто граммов
колбаски. Ну и конфеток, если деньги останутся.

Мы с отцом одевались и шли по своему обычному марш
руту.

Сначала заходили в булочную. Всегда покупали у одной и
той же продавщицы. Каждой из продавщиц придумали имя.



 
 
 

Тихонькую черненькую юркую продавщицу в булочной
мы прозвали Мышкой. Толстого, заросшего щетиной мясни-
ка прозвали Карабасом.

Когда я возвращался из булочной, отец спрашивал:
– Ты у Мышки покупал?
– У Мышки, – отвечал я.
И мы улыбались.
Все в семье мы были «подробниками». Когда отец или я

приносили домой какую-нибудь новость, то рассказывать о
ней полагалось обстоятельно, не торопясь, со всеми деталя-
ми.

Отец возвращался откуда-нибудь, а мама говорила:
– Ну рассказывай. Итак, ты пришел…
И отец начинал:
– Итак, я пришел около десяти часов утра, позвонил два

раза, и дверь мне открыла соседка…
Дальше шел подробный отчет о том, как отец ходил к на-

шим знакомым.
Меня отец любил. Если кто-нибудь в его присутствии на-

чинал меня ругать, он бледнел и выходил из себя. Он верил в
меня, но никогда в глаза не хвалил. Высшая форма похвалы
– слова: «Это ты сделал неплохо». Относились ли эти слова к
тому, как я сыграл какую-нибудь роль в драмкружке (кружок
вел отец в нашей школе), или уже потом, когда он разбирал
мою работу в цирке или кино.

Притягивали меня к отцу его доброта, душевность. Собы-



 
 
 

тия в школе, ссора с приятелем, впечатления от прочитанной
книги, увиденного фильма – обо всем я неизменно расска-
зывал отцу и его мнением и советом дорожил. Отец хотел,
чтобы я стал актером, и поэтому занимался со мной этюда-
ми, художественным чтением.

Мама мечтала, чтобы я учился играть на пианино. Но если
бы и собрали деньги на инструмент, то в нашей комнате его
негде было бы поставить. Пришлось довольствоваться хоро-
вым кружком в школе. Отец поддерживал во мне стремле-
ние петь, слушать пластинки, музыкальные передачи по ра-
дио. Он подарил мне толстую тетрадь, в которую я записы-
вал слова песен, услышанных по радио или в кино.

Когда я женился и стал жить у Тани, отец очень переживал
и ревновал. Приезжая к нему, я чувствовал, что он всегда
рад меня видеть. Вхожу в дом, а отец спрашивает:

– С ночевкой?
– Да, – отвечал я.
Отец радовался, заваривал чай и смотрел на меня влюб-

ленными глазами.
 

Наша квартира
 

В коммунальной квартире под номером один на первом и
единственном этаже деревянного, с облупившейся зеленой
краской дома мы занимали девятиметровую комнату. Окно
с занавесочкой, зеленые обои, небольшой квадратный обе-



 
 
 

денный стол в углу, за ним же занимался отец, а я умудрял-
ся делать уроки. Рядом – кровать родителей, здесь же сун-
дук, на котором спали часто гостившие у нас родственни-
ки. По всем углам комнаты лежали кипы газет и журналов
(отец запрещал их выбрасывать). На ночь из коридора для
меня приносили раскладушку. Это была деревянная поход-
ная кровать, проданная нам старушкой соседкой по двору.
На ней во время русско-японской войны спал в походах ее
покойный муж, полковник русской армии. Кроватью я гор-
дился. Мне даже казалось, что она до сих пор пахнет поро-
хом. Правда, в первую же ночь я провалился на пол: гвозди-
ки, державшие мешковину, проржавели, да и сам материал
прогнил. Раскладушку полковника на другой день отремон-
тировали, прибив новый материал, и я спал на ней до окон-
чания школы.

Остальные шесть комнат в квартире занимала семья Хол-
могоровых. Старики Холмогоровы – в прошлом домовла-
дельцы – жили вместе со своими взрослыми сыновьями Гав-
риилом Михайловичем и Виктором Михайловичем, с их же-
нами (я их называл тетей Галей и тетей Калей) и их дочерьми
Ниной и Таней. Всего в квартире жило одиннадцать человек.

С девочками, двоюродными сестрами Таней и Ниной, мы
учились в школе в одном классе. Часто вместе играли.

К счастью, наша квартира не представляла собой типич-
но коммунальную. Двери во всех комнатах не имели замков.
На кухне, где с утра до вечера жужжали примусы и звякала



 
 
 

посуда, никто никогда не ругался: наоборот, кухня в нашей
квартире стала своеобразным клубом, где шли задушевные
беседы женщин, обсуждались прочитанные нами книги или
новый кинобоевик с Мэри Пикфорд в главной роли.

Наши семьи сближало то, что мой отец учился вместе с
дядей Витей и дядей Ганей в одной гимназии.

Часто взрослые собирались в большой комнате – мы ее
звали залой – послушать радио. Из Большого театра постоян-
но транслировались оперы. Наши мамы сидели с вышивани-
ем в руках и, буквально млея, слушали Нежданову, Барсову,
Лемешева, Козловского, Норцова. А мы, дети, любили про-
водить вечера в холмогоровской столовой. Усядемся за сто-
лом и, каждый занимаясь своим делом (я рисовал, выстраи-
вал солдатиков, девочки шили платья для кукол), слушаем
чтение Юлии Михайловны. Баба Юля, попыхивая папирос-
кой «Бокс», читала вслух Майн Рида, Жюля Верна, Луи Жа-
колио.

В маленьком узком коридорчике, напротив нашей две-
ри, стоял огромный, окованный железом старинный сундук
Холмогоровых. Это из его недр извлекались для домаш-
них спектаклей пропахшие нафталином бабушкины сало-
пы, кринолины, шляпы, котелки, цилиндры, кружевные пе-
леринки. Замок у сундука особый – с боем: повернешь в нем
ключ, и слышится мелодичное – блим-бом… блим-бом…
Однажды я сделал открытие: оказывается, если сильно уда-
рить каблуком по стенке сундука, то тоже раздавалось блим-



 
 
 

бом. Когда приходили ребята со двора, мы с Таней и Ниной
демонстрировали музыкальность сундука.

В столовой у Холмогоровых висела в старинной позоло-
ченной раме картина: портрет какого-то мужчины в парике,
как у Ломоносова, с круглыми водянистыми глазами. Край
холста у картины был прорван, лицо засижено мухами. Кто
писал портрет и кто на нем изображен, об этом в семье ни-
кто не знал. Он достался по наследству от прабабушки бабы
Юли.

Помню, подростком, запоем прочитав повесть Гоголя
«Портрет», я в тот же день выбрал момент, когда все разо-
шлись по своим комнатам, прокрался в столовую и долго
смотрел в глаза изображенному человеку, надеясь уловить в
его взгляде что-нибудь мистическо-демоническое, но, сколь-
ко ни простоял, ничего не уловил. Потом, взяв столовый нож,
я с трепетом исследовал все щели массивной рамы, ожидая,
что вот-вот нож звякнет о спрятанное там золото. Конеч-
но, никакое золото не звякнуло, лишь из щелей выползло
несколько клопов…

К Холмогоровым я относился по-разному. Старика – Ми-
хаила Гаврииловича, который иногда на нас, детей, покри-
кивал, я побаивался. С бабой Юлей нередко затевал спор о
существовании Бога. Она регулярно ходила в церковь, кре-
стилась перед обедом.

Из всех Холмогоровых больше всего я уважал и любил
Гавриила Михайловича – дядю Ганю. Красивый, с фигурой



 
 
 

спортсмена, с сильными, жилистыми руками, он был в доме
самый деловой и самый добрый. По профессии инженер, дя-
дя Ганя был мастером на все руки. Испортится кран, пере-
горят пробки, случится какая-нибудь другая поломка в доме
– все исправит.

С работы дядя Ганя возвращался позже всех; усталый, с
почерневшим лицом, он быстро съедал наспех разогретый
обед. Нам, детям, он посвящал выходные дни. Ходить на ка-
ток, на лыжах вместе с ним – одно удовольствие. Нередко он
брал нас с собой в кино. Перед обаятельной улыбкой дяди
Гани не мог устоять ни один администратор кинотеатра. Дя-
дя Ганя умудрялся доставать билеты в кино за пять минут
до начала сеанса.

Первый раз в жизни я катался на легковой машине имен-
но с дядей Ганей. В один из первомайских праздников он ре-
шил покатать нас и показать иллюминацию. Мы сели вместе
с Ниной и Таней в чудесную квадратную карету без лошадей
и понеслись по улицам Москвы. Мне казалось тогда, что я
самый счастливый человек: и почему только никто на улицах
на нас не смотрит? Ведь мы едем на автомобиле!

А вечером дед Холмогоров басом выговаривал дяде Гане:
– С ума сошел, детей баловать – на таксомоторе катать.

Дядя Ганя порой, видя, что нам туговато, сам предлагал ро-
дителям дать в долг. Когда я играл у них в комнате с девоч-
ками и родители готовились к ужину, дядя Ганя всегда го-
ворил жене:



 
 
 

– Юру-то накорми тоже.
Великим событием для всех в доме стало его вступление

в партию. В тот же день дядя Ганя под причитания стариков
демонстративно снял в кухне иконы.

– У себя в комнате вешайте их сколько угодно, а здесь
общественное место. Люди ко мне придут, стыдно будет.

 
«Я веселый, я не грустный…»

 
«Я веселый, я не грустный…» – так начиналась песенка,

которую мы, дети, пели на нашем первом домашнем спек-
такле. В большой столовой мы показали придуманный и по-
ставленный отцом спектакль-обозрение «Блин», в котором
принимали участие ребята с нашего двора и мой отец.

Спектакль приурочили к Масленице. В школу я тогда
еще не ходил, и, если не считать попытки сыграть клоуна,
«Блин»  – мое первое выступление. Между интермедиями
над простыней-занавесом проплывал затянутый желтой бу-
магой обруч. С обратной стороны он подсвечивался лампоч-
кой (всю техническую часть – свет, раздвижение занавеса –
обеспечивал дядя Ганя). Это и был Блин: с глазами, ртом,
носом. На всю жизнь запомнилась песенка, которую мы пе-
ли хором:

Я веселый, я не грустный,
Я поджаристый и вкусный,



 
 
 

Я для Юрок, Танек, Нин —
Блин! Блин! Блин!..

В финале спектакля после веселых приключений в лесу
мы все садились за стол и ели настоящие, специально испе-
ченные для представления блины со сметаной и маслом.

Помню и другой спектакль-обозрение, в котором мы
изображали наших кинокумиров: я – Гарольд Ллойда (кано-
тье, роговые очки, пиджачок и ослепительная, как мне каза-
лось, улыбка), а мой друг Коля Душкин – Дугласа Фербенк-
са (у него платок на голове, в ушах серьга, в руках хлыст),
другие – Мэри Пикфорд, Вильяма Харта. Все мы пели, тан-
цевали.

Мамины сестры часто дарили мне книги. Среди них –
«Маугли» Киплинга (ее я знал наизусть), «Робинзон Крузо»
Дефо, «Каштанка» Чехова.

Над «Каштанкой» я плакал. И зачем она ушла от клоуна?..
Я ненавидел мальчишку, сына столяра, который на веревоч-
ке давал мясо собаке. И почему она вернулась к столяру, где
пахло клеем, стружкой и где ее снова могли мучить? Этого я
не понимал. На мой взгляд, Каштанка поступила неправиль-
но.

Животных – это пошло от отца – я любил. Сколько раз-
ных белочек, ежиков, черепах, кошек и собак перебывало в
нашей квартире! Помню одноглазого Барсика, глаз он поте-
рял в драке; полусибирскую кошку, которую отец окрестил



 
 
 

Родней; кота Дотика. Отец мог подобрать на улице голодно-
го, облезлого кота, принести домой и долго выхаживать. Как
только появлялась в доме лишняя кошка, мама, несмотря на
мольбы отца, куда-нибудь ее пристраивала.

Отец любил животных и серьезно разговаривал с ними,
как с людьми, уверяя, что они все понимают, но просто не
подают вида. У отца все в семье были такими – почти со свя-
щенной любовью к животным. Брат отца, дядя Миша, дер-
жал дома семь собак шпицев и нескольких кошек.

Со всеми кошками, собаками, со своими игрушками я мог
разговаривать часами, потому что верил, что они меня по-
нимают и им это интересно. Только они ответить не могут.

Как-то я бросил камень в дерево, и отец сказал:
– Что ты сделал, дереву же больно…
И я поверил в это.
Никогда не забуду подарок отца – детекторный прием-

ник. Чтобы поймать радиостанцию, приходилось долгое вре-
мя крутить рычажки настройки. Наконец в наушниках раз-
давалось сначала хрипение, а потом слышался голос дикто-
ра, пение. Часами я наслаждался первым в моей жизни при-
емником. Поймать удавалось только Московское радио.

Потом в доме появился громкоговоритель. Потрясенный,
я смотрел на издающую звуки «тарелку» – все так хорошо
и чисто звучало. В двенадцать ночи мы слушали бой часов
кремлевской башни, потом звучал «Интернационал». Сна-
чала слышался шум улиц, площади, бибиканье машин, а за-



 
 
 

тем били куранты.
«А что, если, – думал я, – попросить кого-нибудь пойти

на площадь и крикнуть, можно ли будет это услышать?» Хо-
телось самому пойти туда и чтобы кто-нибудь слушал мой
голос по радио.

Мне доставляло удовольствие слушать по радио песни.
К музыке, к песням я тянулся с детства.
Славилась в нашей семье исполнением песен тетя Мила.

Голос у нее приятный, пела она всегда с чувством. А когда я
слышал «Русалка плыла по реке голубой» в ее исполнении,
песню на слова Лермонтова, мне становилось грустно и даже
хотелось плакать.

В Москве меня, еще дошкольника, повели на оперетту
«Корневильские колокола». Оперетта мне понравилась.

Отец одного из моих товарищей по двору собирал пла-
стинки и часто устраивал у себя вечера прослушивания, на
которые приглашались ребята. С удовольствием по многу
раз мы слушали Л. Утесова, В. Козина, И. Юрьеву, Т. Цере-
тели, а также старинные граммофонные пластинки.

В годы моего детства многие отмечали Рождество. Но
нелегально, дома. Запрещалась и елка. Во многих школах
висел тогда плакат: «Не руби леса без толку, будет день
угрюм и сер. Если ты пошел на елку, значит, ты не пионер».

Дома отец с кем-то разучивал репертуар для самодеятель-
ности, и я услышал такие строчки: «Долой, долой монахов,
раввинов и попов! Мы на небо залезем, разгоним всех бо-



 
 
 

гов».
– Папа! Значит, Бог есть? – спросил я.
– Почему? – удивился отец.
– Ну как же, – говорю я. – Раз залезем и будем разгонять

значит, Бог есть? Значит, он там, да?
Хотя елку родители мне не устраивали, но в Деда Моро-

за, приходящего к детям на праздники, я верил. И перед Но-
вым годом всегда выставлял ботинки, зная, что Дед Мороз
обязательно положит в них игрушку или что-нибудь вкусное.
Случалось, что несколько дней подряд я выставлял ботинки,
и Дед Мороз все время в них что-нибудь оставлял. Но в од-
но январское утро я подошел к ботинку, а там лежал завер-
нутый в лист бумаги кусок черного хлеба, посыпанный саха-
ром.

– Да что, Дед Мороз обалдел, что ли? – спросил я громко,
возмущенно и с горечью (у родителей, оказывается, просто
деньги кончились, и они ничего не смогли купить).

Отец сказал:
– Надо будет мне поговорить с Дедом Морозом.
На следующий день Дед Мороз положил в ботинок пря-

ник в форме рыбки.
Зимой, когда на дворе стояли сильные морозы, мама с

утра, кутаясь в платок, говорила отцу:
– Володя, надо затопить пораньше печку.
Отец, надвинув на глаза кепку, прихватив колун и пилу,

шел со мной в сарай. Мы пилили сырые дрова. Потом он



 
 
 

их колол. Затем вместе приносили дрова домой, с грохотом
сбрасывали их на железный лист, прибитый к паркету около
кафельной печки.

Конечно, я любил щепками и корой растапливать печь, а
потом, когда сырые дрова разгорались, смотреть на огонь.

Вечерами, стоя спиной к печке, грелась мама. Отец пил
чай. Я лежал на раскладушке и слушал, как родители пере-
говариваются.

Потом начинал мечтать. Представлял себе, что есть у ме-
ня удивительная машина. Управляется она кнопками. Я на
ней еду куда хочу. Машина способна пройти везде: и  по
ямам, и по горам, даже по воде. А если нужно, она пойдет
и по воздуху. И когда я так минут пять на своей машине
«ехал», то обычно засыпал.

 
Наш двор

 
Когда я смотрю на картину Поленова «Московский дво-

рик», мне сразу вспоминаются дворики нашего переулка. За
кирпичным двухэтажным флигелем одного из домов наше-
го двора находился небольшой – он мне казался громадным
– неухоженный сад. Посреди него холм, обсаженный куста-
ми, мы называли его курганом. Между высокими деревьями
в центре сада разбили клумбу, а кругом рос дикий кустар-
ник, вдоль забора – трава с зарослями лопуха. С годами сад
уменьшался, потому что засохшие деревья спиливались и на



 
 
 

освободившемся месте появлялись деревянные сарайчики.
Во дворе собирались ребята из нашего и соседних домов.

Старшие гоняли голубей, играли в «расшибалочку», тайком
курили в саду за курганом. Мы же, мелюзга, играли в «ка-
заков-разбойников», прятки, лунки, салочки. Позже узнали
о волейболе и футболе. Во время футбола часто вылетали
стекла в квартирах. И время от времени сообща собирались
деньги на стекольщика.

Событием для всех становился приход в наш двор музы-
кантов, шарманщиков с попугаем. Иногда приходил акку-
ратно одетый человек и, положив перед собой шляпу на зем-
лю, начинал петь. Он исполнял много песен. Мы стояли во-
круг и слушали артиста. Тут же открывались многие окна
домов. Все с интересом слушали концерт, а потом бросали
завернутую в бумажку мелочь.

В душные летние московские ночи некоторые ребята спа-
ли на крышах сараев. Приносили из дома какие-нибудь ста-
рые шубы, коврики, матрасы, расстилали их на крышах и
устраивались на ночь. Когда я стал постарше, мать, к вели-
чайшей для меня радости, иногда тоже разрешала мне но-
чевать на крыше. Обычно нас собиралась компания из пя-
ти-шести человек. Конечно, о сне не могло быть и речи.
Сначала пели песни, потом вполголоса каждый рассказывал
страшные истории, необычайные случаи.

Лежа на спинах, смотрим на небо, усеянное звездами, и
слушаем звуки ночной Москвы: длинные гудки паровозов



 
 
 

доносятся с Курского вокзала, резкие клаксоны автомобилей
и отдаленный звон трамваев. Засыпали, как правило, когда
небо совсем светлело. А иногда, заснув, вдруг просыпались
от крупных капель дождя. Тогда разбегались досыпать по до-
мам.

Все ребята во дворе имели прозвища. Зудилина звали Бу-
дильником, одного парня – Паташоном, другого Сапогом, а
меня Психом.

Как-то во дворе одному из ребят я сказал:
– А ты у нас псих ненормальный.
– Что такое псих? – переспросили меня.
– Сумасшедший, психически больной, – объяснил я. Все

засмеялись, и меня с тех пор начали называть Психом. Кроме
обычных игр, мы любили довольно странные развлечения.
Кто-то придумал розыгрыш – «проведите меня». Из компа-
нии ребят, собиравшихся у ворот нашего дома, выбирался
один – «заводила» (обычно выбирали меня, так как я, по
мнению товарищей, делал все очень натурально). «Заводи-
ла» должен отойти по переулку метров за сто от нашего дома
и, выбрав кого-нибудь из прохожих, обратиться с просьбой:

– Проведите, пожалуйста, меня, а то ребята вон из того
дома хотят меня побить.

И тут разыгрывалась сцена нападения. Толпа у ворот кри-
чала издали:

– Вот он, вот он! Бей его, бей!
Я, моля о защите, прижимался к прохожему. Женщина



 
 
 

или мужчина, сопровождавшие меня, начинали кричать на
ребят, взывали к милиции. А друзья делали вид, будто напа-
дают на меня. Когда опасность, якобы угрожавшая мне, ми-
новала, я благодарил защитника и нырял во двор какого-ни-
будь дома, где некоторое время пережидал. А потом начина-
лось все сначала. Один раз нас «купили». Здоровый дядька
в меховой дохе, взяв меня крепко за руку, сказал:

– Идем со мной, не бойся.
А когда поравнялся с группой моих товарищей, вдруг,

подтолкнув меня к ним, крикнул:
– А ну-ка дайте ему как следует!
И стал ждать, что будет.
Друзья мои растерялись, а я стоял как дурак. Надо же, по-

пался такой кровожадный дядька. Мой приятель Толя, по
прозвищу Паташон, с обидой крикнул ему вслед:

– Тебе самому надо дать!
Мистификация не состоялась.
Возникала у нас и вражда. Подерутся двое парней из раз-

ных дворов, и начинается месть. Мы боимся ходить в оди-
ночку мимо их двора, они – мимо нашего. В зависимости
от «военной обстановки» менялся и мой маршрут в школу.
Приходилось делать крюк, чтобы миновать дом номер семь,
где мог получить затрещину. Пользовался и системой про-
ходных дворов, что помогало, но не всегда. Как-то иду я че-
рез «нейтральный мирный двор», спокойно насвистываю пе-
сенку, а тут подбегают ко мне мальчишки:



 
 
 

– Из какого дома?
– Из пятнадцатого.
– Это у вас Витька Сапог живет?
– У нас.
– А-а… Так это он нашего Алика вчера отлупил?
И тут мне, конечно, досталось.
Ближе всех во дворе мне был Коля Душкин. Дружба наша

возникла после драки, во время которой я поранил Николаю
голову рукояткой пугача. Увидев залитое кровью лицо това-
рища, я убежал в сад и спрятался в кустах, уверенный, что
убил Колю. Нам было по семь лет, и мой страх, паническое
желание куда-то скрыться, я думаю, можно понять и объяс-
нить. Через несколько часов мы помирились, потом стали
закадычными друзьями.

На всю жизнь сохранился у меня в памяти первый услы-
шанный анекдот. Мне рассказал его Коля Душкин: «К одно-
му офицеру приходит полковник и стучится в дверь. Откры-
вает денщик, а полковник говорит: “Передай своему барину,
что пришел полковник”. Денщик вбегает, бледный, к офице-
ру и говорит: “Ой, барин, к вам пришел покойник”. И барин
от страха полез под кровать».

Я долго смеялся. Подходил ко всем во дворе, рассказывал
анекдот и обижался, если кто-то не смеялся.

Когда нам исполнилось по двенадцать лет, мы с Колей за-
ключили между собой «Союз Красной маски». Книгу «Крас-
ная маска» Николай прочел еще летом в деревне, куда ездил



 
 
 

отдыхать со своим отцом-железнодорожником. Захлебыва-
ясь от восторга, он не раз пересказывал мне подробно со-
держание книги о добром разбойнике Красная маска и его
верном друге Иоганне. Так Коля стал Красной маской, а я
Иоганном (сокращенно Ио). По условиям нашего тайного
союза Иоганн обязан беспрекословно подчиняться всем ука-
заниям вожака. Никто из ребят ни во дворе, ни в школе о
нашей тайне не знал, но часто во время игр если начинался
спор о чем-либо и я входил в азарт, то раздавался грозный
голос Коли:

– Ио!
И я тут же смирялся.
В маленьком чуланчике в подвале нашего дома мы про-

водили регулярно тайные собрания общества. Окошко без
стекла, выходившее в палисадник, служило нам тайником.
Если просунуть руку в окошко и сбоку у стенки отодвинуть
доску, то в нише можно обнаружить наши сокровища: крас-
ную маску из бархата, старинную металлическую порохов-
ницу, наполненную настоящим порохом, ржавый кинжал в
ножнах и, главное, свернутую в трубку бумагу, на которой
мы записали клятву верности друг другу. Клятву мы подпи-
сывали кровью – выдавливали ее из пальцев, предваритель-
но уколов их гвоздем. Во время тайных совещаний наши со-
кровища извлекались, а текст клятвы непременно перечиты-
вался. Потом мы по очереди играли кинжалом, а иногда, от-
сыпав щепотку пороха, поджигали его. Красную маску Коля



 
 
 

надевал только один раз, когда мы подписывали клятву. С
тех пор я доверял Николаю все свои тайны, он рассказывал
мне все о себе.

Во время революционных праздников всем двором мы хо-
дили смотреть проход воинских частей на Красную площадь.
Чтобы не проспать войска, проходившие по Гороховскому
переулку, мы вставали в шесть часов утра. Будил меня все-
гда Николай. Накануне, ложась спать, я привязывал к ноге
длинную бечевку и конец ее выводил в форточку. Коля дер-
гал за бечевку, и я тут же вставал.

В Октябрьские праздники в шесть утра еще темно. Невы-
спавшиеся, мы дрожим от утреннего холода. И вот слышим
цоканье копыт вдалеке, и появляются первые ряды кавале-
ристов. С завистью мы смотрели на красноармейцев с шаш-
ками и пиками. Хоть бы один раз так прокатиться! «Вот так,
наверное, – думал я, глядя на кавалеристов в буденовках, –
они и идут в бой. Вот бы проехать на лошади, с шашкой на
боку!» Даже от одной этой мысли захватывало дух.

Во дворе мы часто играли в войну. На соседнем дворе
в бывшей старообрядческой церкви находился «Театр ра-
бочих ребят». (Был такой в тридцатые годы.) И как-то че-
рез щель в заборе мы увидели, что грузовик подвез к театру
массу диковинных вещей: пальму, уличный фонарь, собачью
будку и стог сена. Стог – фанерный каркас, обклеенный кра-
шеной мочалкой, – мы притащили к себе во двор. Лучшего
помещения для штаба и придумать невозможно.



 
 
 

Играли допоздна в войну. Вечером во дворе появился ми-
лиционер с пожилым человеком, у которого был растерян-
ный вид. Потом мы узнали, что он работает реквизитором в
театре.

Милиционер, увидев на «стоге сена» надпись «Штаб», де-
ловито спросил:

– Где начальник штаба?
Я вышел вперед. На голове пожарная каска, руки в старых

маминых лайковых перчатках – вполне начальственный вид.
– Так, – сказал милиционер. – Стог – быстро в театр. Там

через пять минут начинается спектакль. А сам пойдешь со
мной в милицию.

Стог мы отнесли, а до милиции дело не дошло. Простили
по дороге.

Так закончилось мое первое соприкосновение с театром.
А потом я был и в самом театре, смотрел «Чапаева». Когда
в конце спектакля Чапаев погиб, я горько заплакал. А после
окончания спектакля бежал радостный к матери, сидящей в
другом конце зала, и, зареванный, но со счастливой улыбкой,
кричал:

– Мама, мама! Он жив! Он выходил кланяться.
Многие пьесы, которые мы смотрели с ребятами в сосед-

нем театре, потом разыгрывались нами во дворе. Мне дава-
ли роли злодеев, а все героические исполнял Коля Душкин.
Он считался самым красивым мальчиком не только в нашем
дворе, но и во всем переулке.



 
 
 

Что Коля красивый мальчик, я узнал от мамы, которая
каждый раз в разговорах с соседями восхищалась его кра-
сотой. Среднего роста, крепко сбитый, с большими черны-
ми глазами, Коля и сам знал, что он красивый. Как-то раз
он сказал мне, что к празднику ему сошьют белую матроску,
которая пойдет к его глазам.

Во время наших футбольных баталий Коля великолепно
стоял в воротах, а позже стал вратарем сборной школьной
команды.

После военных событий на озере Хасан приехал с Даль-
него Востока Миша Душкин, старший брат Коли. Он участ-
вовал в боях, и его наградили медалью «За отвагу». Для на-
шего переулка это стало событием. К нам во двор приходили
посмотреть на Михаила из других домов. Ну конечно, мы,
подростки, не отходили от него ни на шаг. По просьбе Ни-
колая его брат разрешил мне даже потрогать медаль рукой.
Коля ходил рядом с братом сияющий, и, когда мы спраши-
вали его, о чем рассказывал брат, как там в бою, Коля хму-
рил свои черные пушистые брови, делая серьезное лицо, и
говорил:

– Жарко там было. Жарко!
После седьмого класса Коля поступил в военную спец-

школу. Я в душе завидовал ему. Прельщала военная форма.
Но когда я намекнул родителям о спецшколе, они в один го-
лос стали возражать, а отец сказал:

– Военный из тебя получится никудышный, не твое это



 
 
 

призвание.
 

Образцовая школа
 

Хотя я родился в декабре 1921 года, в школу решили меня
отправить в 1929 году, не дожидаясь исполнения восьми лет
(в то время в первый класс принимали с восьми лет).

Первый раз в школу (правда, с опозданием на пятнадцать
дней, потому что мы задержались в деревне) меня повела ма-
ма. Школа от дома была довольно далеко, и дважды требова-
лось переходить дорогу. Встретила нас учительница Евгения
Федоровна. В пенсне, в синем халатике с отложным белым
кружевным воротничком, она сразу мне понравилась.

– Пойдем, Юра, в наш класс, – сказала она и увела меня
от мамы.

Я просидел первый урок. Все шло хорошо. Для меня,
правда, все было ново и чуть страшновато, но интересно.
Читать, считать и немножко писать меня научили до школы
родители, и я не чувствовал на уроке, что отстал от ребят.

Началась перемена. Евгения Федоровна вышла из клас-
са, и тут все ребята накинулись на меня с криком: «Новень-
кий! Новенький!». С испугу я начал дико орать. К счастью,
в класс вошла Евгения Федоровна.

На другой день мама, подведя меня к школе, ушла. Я во-
шел в вестибюль и растерялся: забыл, где находится наш
класс. Подходил ко всем и спрашивал:



 
 
 

–  Вы не скажете, где класс, в котором учительница в
пенсне?

Почему-то меня повели в четвертый класс. Там действи-
тельно учительница носила пенсне, но меня она, конечно, не
признала. С опозданием, к концу урока, я все-таки попал в
свой класс.

Уже в первом классе я стал понимать, что есть профессии
куда более интересные, чем клоун. Например, пожарник или
конный милиционер. И все-таки, когда учительница спроси-
ла: «Кто хочет участвовать в школьном концерте?» – моя ру-
ка тут же взметнулась вверх.

Первая роль – Горошек. С большим куском картона, на
котором нарисовали зеленый горошек, я участвовал в сцен-
ке «Огород». Нас, десятерых мальчиков, поставили в ряд на
сцене, и каждый по очереди, сделав шаг вперед, должен был
произнести несколько стихотворных строчек об овоще, ко-
торый он изображал. Мне велели выучить такие строчки:

Вот горошек сладкий,
Зерна, как в кроватке,
Спят в стручках усатых.

Последним в строю – возможно, из-за маленького роста –
поставили меня. Все ребята быстро прочли стихи. Настала
моя очередь. Я делаю шаг вперед и от волнения вместо сти-
хов произношу:

– А вот и репка!



 
 
 

После этого я помолчал и встал на свое место.
Зал засмеялся, ибо получилось неожиданно – все читали

стихи, а один просто назвал овощ, при этом перепутав горох
с репкой. Посрамленный, я ушел со сцены. За кулисами учи-
тельница, посмотрев на меня строго, сказала:

– А ты, Никулин, у нас, оказывается, комик!
После концерта я сделал два вывода: первый – быть арти-

стом страшно и трудно, второй – в школе комиков не любят.
16-я школа (потом ей дали номер 349), в которой я учил-

ся, считалась образцовой. К нам постоянно приезжали раз-
личные методисты, инспектора, часто посещали школу зару-
бежные делегации. С нами работали педологи. Они опреде-
ляли умственные способности. Была такая профессия в кон-
це двадцатых – начале тридцатых годов – педолог. На осно-
вании различных тестов делали заключения о развитии ре-
бенка, его умственных способностях. Меня педологи про-
держали очень долго. Все я делал не так. И они пришли к
выводу, что способности мои очень ограниченны, чем отец
крайне возмутился. Он ходил к ним выяснять отношения и
доказывал, что я нормальный ребенок с хоро шими задатка-
ми.

Мне запомнились встречи с нашими любимыми писате-
лями Львом Кассилем и Аркадием Гайдаром.

Аркадий Гайдар, с короткой стрижкой, внешне напомина-
ющий боксера, остался в памяти как человек энергичный и
обаятельный. Он читал нам главы из книги «Военная тайна».



 
 
 

Я в то время учился в шестом классе и занял второе ме-
сто на районном конкурсе за рассказ «Ванька-разведчик»,
поэтому меня подвели к Гайдару и сказали:

– А это у нас начинающий писатель.
Аркадий Петрович пожал мне руку и сказал:
– Приходи во Дворец пионеров (он назвал число), я буду

беседовать с ребятами, которые пишут.
К сожалению, на эту встречу я не попал – заболел очеред-

ной ангиной.
Лев Кассиль – худой, с вытянутым лицом, с милой, доброй

улыбкой – увлекательно рассказывал нам о своей поездке с
советскими футболистами в Турцию.

Часто бывали у нас и артисты Московского театра юного
зрителя, встречи с которыми тоже запомнились. И мы про-
смотрели все тюзовские спектакли.

Для многих костры – это запах смолы, отсветы огня, тем-
ное небо над головой. А у нас костры проводились в школе.
Красной бумагой обертывали лампочки, резали алый шелк
на длинные ленты, прикрепляли их к вентилятору. Обкла-
дывали все это сооружение поленьями, и костер начинал
«полыхать». Вокруг костра мы пели, танцевали, декламиро-
вали.

В то время все увлекались танцем «Лезгинка» – ходили на
носочках, размахивали руками с криками «ас-са». И вот на
одном из костров я появился с утрированно большим кин-
жалом в зубах (сделал его из доски), в огромной папахе и,



 
 
 

исполнив несколько танцевальных па, стал мимически изоб-
ражать, будто бы вокруг меня что-то летает. Я отбиваюсь,
отмахиваюсь – ничего не помогает. И тогда в ужасе вместо
привычного «ас-са» вопил на весь зал: «Пчела! Пчела!» Все
ребята смеялись.

Отец вел в нашей школе драмкружок. Мама входила в со-
став родительского комитета, помогала в библиотеке выда-
вать книги, постоянно шила костюмы для участников худо-
жественной самодеятельности. Этой работе родители отда-
вали много времени. Отец постоянно ставил сатирические
обозрения, которые сам придумывал. Он написал для меня
и моего товарища по классу клоунаду на школьную тему.

В свой кружок отец принимал всех желающих. Занима-
лись в нем и ребята, которые плохо учились. Отец любил ре-
бят. Он открывал способности у тех, на кого учителя мах-
нули рукой. И впоследствии, когда учителя говорили ему,
что эти ребята стали лучше себя вести на уроках, исправи-
ли плохие отметки, он страшно гордился, что это результат
благотворного влияния искусства.

Остался у меня в памяти и школьный вечер, посвященный
творчеству Горького. Сценарий вечера написал отец, вклю-
чив отрывки из «Детства» Горького. Я играл Алешу Пешко-
ва. Выходил с книгой сказок Андерсена и читал (так начи-
налась инсценировка): «В Китае все жители – китайцы и сам
император – китаец…»

Не знаю почему, но в дни подготовки к вечеру мечталось:



 
 
 

а что будет, если вдруг приедет к нам в школу Горький? По-
смотрит он нашу инсценировку, ахнет и скажет: «Как здоро-
во этот мальчик сыграл Горького! Верно, я был таким».

Играть Горького мне нравилось. Конечно, я не говорил
на «о» и вообще старался оставаться самим собой. Просто
представлял себе – я маленький Горький. Чем ближе подхо-
дил день спектакля, тем больше верилось, что Горький при-
едет к нам. Но Горький на вечер не пришел.

Играл я однажды и роль мальчика-китайца в небольшой
пьеске. Действие происходило в годы Гражданской войны.
Мальчика-китайца красные посылают на станцию, занятую
белыми, поручая ему любым способом отвлечь их внима-
ние. Мальчик показывает белогвардейцам фокусы, и, пока те
смотрят его выступление, красные окружают станцию и по-
том занимают ее.

Чтобы сыграть своего китайца похожим, я по совету отца
ходил на рынок и долго присматривался, как ведут себя ки-
тайцы-лоточники, как они разговаривают, как двигаются.

Мне пришлось научиться немного жонглировать и попо-
теть вместе с отцом, придумывая и разрабатывая технику
фокусов. Шарик, который пропадал таинственно из моих
рук (он уходил на резинке в рукав), неожиданно появлялся
под фуражкой у поручика (был заранее спрятан такой же).

Ребята-зрители принимали мои фокусы всерьез и потом
долго допытывались, как я это делал. Но я хранил профес-
сиональные тайны и ничего не объяснял.



 
 
 

В финале нашей постановки, когда станцию занимали
красные, я с криком: «Последний фокус!» – показывал пу-
стую корзинку, а затем выхватывал из нее красный флаг (он
был спрятан под двойным дном). Зрители принимали конец
спектакля на ура и долго аплодировали.

В детстве были у меня свои боги. Среди них – певцы Ле-
мешев, Козловский, артист кино Михаил Жаров. Как-то я
шел по улице в центре Москвы и вдруг увидел Михаила Жа-
рова. Пять улиц я шел за ним. Смотрел влюбленными глаза-
ми. Артистов считал людьми удивительными, недосягаемы-
ми.

Когда закрылся «Театр рабочих ребят», то в его помеще-
нии организовали Дом художественного воспитания детей.

В нем открыли несколько кружков: танцевальный, драма-
тический, музыкальный и фото. Я записался в драматиче-
ский. Драматической студией, как мы именовали кружок,
руководил артист Преображенский, которого мы все очень
любили. Стараясь развить фантазию, он ставил с нами этю-
ды. Помню, он предложил нам массовый этюд.

– Вообразите себе, что сцена – улица, – сказал он. – Я вый-
ду на улицу и начну смотреть на небо. Просто так. Каждый
из вас – прохожий. Вы должны подходить ко мне по одному
и тоже смотреть заинтересованно наверх, думая, что на небе
что-то происходит. Но нужно не просто подойти, а и сказать
свою фразу.

Начали этюд. Каждый студиец подходил к смотрящему



 
 
 

вверх преподавателю. Слышались фразы:
– Ой, а что там, наверху?
– Батюшки, неужели дирижабль?
– Что же такое там, на небе?
И так далее.
Я стоял, дожидаясь своей очереди, лихорадочно думал,

что бы такое сказать. Решение пришло неожиданно, когда я
подходил к толпе глазеющих на небо.

– Уж не медведь ли? – спросил я, заинтересованно глядя
наверх.

Все замерли. А потом раздались смешки.
– Что-о-о? – спросил преподаватель.
– Уж не медведь ли? – повторил я несколько неуверенно,

глядя ему в глаза.
– Почему медведь? – В голосе педагога послышался ме-

талл.
– Ну… чтобы… смешно, – залепетал я.
– А мне не смешно! – зарокотал поставленный голос. –

Чтобы больше это не повторялось!
Много-много лет спустя, уже работая в цирке, на одном из

детских спектаклей на вопрос партнера: «Отгадай, что у ме-
ня лежит под шляпой?» – я наивно спрашивал: «Трамвай?» –
и публика смеялась.

Может быть, тогда, в детской студии, я не так сказал, как
нужно, а может быть, преподавателю отказало чувство юмо-
ра?



 
 
 

Хотя нет, как сейчас помню, одно из его заданий звучало
так:

– Отрежьте свою голову, положите ее в чемодан и унесите
со сцены.

До седьмого класса я учился в образцовой школе. А по-
том два седьмых класса решили соединить в один восьмой
– часть ребят поступала в спецшколы, в техникумы, другие
пошли работать, а на два восьмых класса не хватало учени-
ков. В восьмой класс отбирали лучших по учебе и поведе-
нию. Я в этот список не попал. Как потом узнал, на педсове-
те долго обсуждали мою кандидатуру, решая вопрос, остав-
лять меня в школе или нет. С одной стороны, хотели оста-
вить, потому что отец много делал для школы, но с другой –
учился я средне, на уроках часто получал замечания…

Решение педсовета меня устраивало – появилась возмож-
ность перейти в школу-новостройку рядом с домом. В ней
учились ребята из нашего двора. Теперь я, как и все, мог пе-
релезать через забор, сокращая путь от дома к школе.

 
Груша из торгсина

 
В начале тридцатых годов в Москве открылись специаль-

ные магазины – торгсины (торговля с иностранцами). Те, кто
имел золото или серебро, мог сдать его в торгсин и прямо в
магазине получить в обмен продукты или промтовары.

Помню, тогда в нашей квартире долго обсуждали историю



 
 
 

о старушке, которая принесла в торгсин самовар, а ей сказа-
ли:

– Иди, бабушка, домой. Мы медь не принимаем.
– А он не медный, – ответила старушка, ставя самовар на

прилавок.
– Неужели серебряный? – заинтересовались приемщики

и, взяв пробу, ахнули: самовар оказался золотым.
В молодости старушка слыла известной певицей. Одна-

жды компания купцов-золотопромышленников пригласила
ее на пароход, где она им много пела. Певица настолько пле-
нила купцов, что они, сложившись, подарили ей небольшой
самовар из чистого золота, на котором сделали надпись: «На-
шему дорогому соловушке…».

– Где же вы хранили самовар? – спросили старуху.
Она сказала, что самовар стоял на полке на кухне в ком-

мунальной квартире.
У меня в копилке лежал старинный царский двугривен-

ный. От кого-то я узнал, что серебряные царские монеты
принимают тоже. Перед днем рождения мамы я с одной из
теток пошел в торгсин менять двугривенный на подарок.

Мы робко подошли к прилавку и подали двугривенный.
Его приняли, но купить на царские деньги мы могли лишь
сочную, красивую, обернутую в папиросную бумагу грушу
дюшес. Так мы и сделали. Грушу я подарил маме.



 
 
 

 
И первая любовь…

 
Часто на моих днях рождения бывала она, моя первая лю-

бовь. Началась любовь в шестом классе. Небольшого роста,
худенькая девочка со светлыми, аккуратно подстриженными
волосами раньше не очень меня привлекала. Учился я с ней
с первого класса. И в дом она к нам приходила часто, дружи-
ла с Ниной Холмогоровой. И вдруг на одном из уроков она
посмотрела на меня так ласково своими зелеными, как у ры-
си, глазами, что я понял – в мире нет лучше и красивее этой
девочки. С тех пор я стал часто о ней думать и смотреть на
нее по-другому. Через некоторое время решил проводить ее
из школы до дома, хотя и пришлось для этого сделать при-
личный крюк.

По дороге говорили о любимых книгах: я – про Конан
Дойля, она – про Эдгара По. С тех пор начали обмениваться
книгами. Провожать от школы до дома вскоре перестал, бо-
ялся, что ребята начнут дразнить. Но любить ее продолжал.

Часто я рисовал в своем воображении такие картины: на-
падает на нее кто-то, а я ее защищаю. Когда она приходила
к Нине в гости, сердце у меня начинало необычайно биться.
Тогда я залезал на крышу самого высокого сарая в нашем
дворе и терпеливо ждал, когда она выйдет из дома. Именно
оттуда мне хотелось крикнуть ей: «До свидания!» – чтобы,
обернувшись, она увидела, как бесстрашно стою я на самом



 
 
 

краю крыши. А при мысли о том, чтобы признаться ей в люб-
ви и сказать, как она мне нравится, краснел. Казалось, она
и не подозревала о моих чувствах. Разговаривала со мной
так же, как и со всеми остальными ребятами из нашего клас-
са. Я все чаще стал разглядывать себя в отцовское зеркало
и страшно переживал, что голова у меня какая-то продолго-
ватая, дынькой, как говорила мама, и нос слишком большой.
Таким я казался себе в тринадцать лет.

Порой ее провожал в школу отец. Это был хмурый, нераз-
говорчивый человек. Он доводил дочь до ворот и, сухо кив-
нув ей головой, шел на работу. А я думал: «Вот какой он,
даже не поцелует. Ведь так приятно было бы ее поцеловать!»
В своих мечтах я целовал ее бесконечно. Почему-то целовал
в щеку или в макушку – там, где сходились ее беленькие во-
лосы. Но потом, узнав, что она с отцом ходит регулярно тре-
нироваться в стрельбе из винтовки, проникся к нему уваже-
нием и сам решил записаться в стрелковый кружок. Но по-
сле первого же занятия меня с приятелем из тира выгнали,
потому что мы стреляли по лампочкам на потолке.

Помню, девочки Холмогоровы устраивали дома маскарад.
Я оделся пиратом: шляпа, нарисованные углем усы, а за по-
ясом настоящий кремниевый пистолет из сундука старика
Холмогорова (с этим пистолетом когда-то воевал его дед в
Крыму).

А девочка пришла в костюме Петера: в кино тогда шла
модная картина «Петер» с участием знаменитой Франчески



 
 
 

Гааль, которая в фильме переодевалась в мужскую одежду.
Девочка надела большую кепку, широченный пиджак, лицо
разрисовала веснушками и пела песенку Петера на немец-
ком языке, смешно подтягивая широкие брюки. Я слушал и
млел.

На уроке пения в школе мы хором разучивали песню Бет-
ховена:

Гремят барабаны, и флейта поет,
Мой милый уводит отряды в поход.

Учитель пения вызвал к роялю меня и ее и попросил спеть
песню на два голоса. Поем мы, а я представляю, что это она
провожает меня в поход, а я – в латах, в руках щит и меч
– сижу на лошади… Пою и чувствую, как краснею. Поем-то
перед всем классом. Вдруг все поймут, что я ее люблю? Но
моего состояния, к счастью, никто не заметил. Только она
сказала потом на перемене:

– Что это ты пел и весь надувался?
Как-то в порядке наказания классный руководитель поса-

дил меня рядом с ней за парту. Девочка всегда хорошо се-
бя вела, и классный руководитель рассчитывал, что она по-
ложительно воздействует на меня. Большей радости, чем си-
деть рядом с ней, трудно было себе представить. От востор-
га я стал выкидывать разные штучки, смешил свою соседку
до слез. Райское житье длилось неделю. Кончилось тем, что



 
 
 

меня пересадили на первую парту рядом с мрачным мальчи-
ком-отличником, который не только не хотел разговаривать
со мной на уроке, но и списывать не давал.

Когда я перешел в другую школу, мы перестали с ней ви-
деться, но каждый день я вспоминал ее. Со всевозможными
хитростями узнал у одной из девочек ее домашний номер те-
лефона и один раз позвонил. Но, услышав резкий голос отца,
бросил трубку на рычаг.

В новой школе из девочек никто не нравился, хотя в де-
сятом классе любовь у нас процветала вовсю. А три пары из
нашего класса сразу по окончании школы поженились.

 
«Спартак», «Динамо» и другие

 
Лет до десяти к футболу я относился довольно равнодуш-

но, но отец все-таки часто водил меня на стадион посмотреть
очередной матч. При этом, обращаясь к матери, он воскли-
цал:

– Боже мой, ну что у нас за сын – никак к спорту не может
привыкнуть!

Отец хотел, чтобы я знал и любил спорт.
И своего он добился. Я полюбил футбол и яростно болел

за «Динамо», а отец – за «Спартак». Спорили мы, отстаивая
каждый свою команду, до хрипоты. Дома у нас висела таб-
лица футбольного первенства страны. Рядом с ней портре-
ты футболистов. Одну из стен нашей комнаты мы посвятили



 
 
 

футболу. На картоне я нарисовал, а потом вырезал фигурки
футболистов, примерно по двадцать пять сантиметров каж-
дая, и у каждого футболиста была своя форма. На стенке –
гвоздики. Первый гвоздик – первое место, гвоздик пониже
– второе место и так далее.

Под каждой фигуркой прикреплялась булавкой продолго-
ватая бумажка, на которой крупными буквами писали коли-
чество очков, которое набрала команда, а ниже – количество
сыгранных матчей.

По тому, как я рисовал фигурки, легко можно было опре-
делить мое отношение к командам. Плохая команда – иг-
рок нарисован с распухшим лицом (в то время в футболе
существовал такой термин – «эти припухли», «эти запух-
ли» – значит, крупно проиграли), хорошая команда – фи-
гурка футболиста красивая: игрок выглядит статным, воле-
вым. Таким я нарисовал динамовца. Представителя «Спар-
така» я нарисовал несколько в утрированном виде. И один
товарищ отца, часто бывавший у нас дома, потребовал, что-
бы спартаковца я перерисовал.

Мой школьный приятель Шурка Скалыга «болел» за ки-
евское «Динамо». Киевлянина я нарисовал с длинными уса-
ми, опущенными вниз, а поверх майки – украинская свитка.

У отца на столе лежали справочники и литература по фут-
болу, которую он собирал с начала тридцатых годов.

Мы замирали у нашей тарелки-репродуктора, когда раз-
давались звуки футбольного марша, и ждали, когда на фо-



 
 
 

не шума стадиона зазвучит неповторимый, с хрипотцой, го-
лос спортивного комментатора Вадима Синявского: «Гово-
рит Москва… Наш микрофон установлен на московском
стадионе “Динамо”…»

Были у отца свои приметы. Каждый раз, выходя из дома,
он должен был обязательно потрогать пальцем «на счастье»
кошку-копилку, поцеловать в голову нашу собаку Мальку,
дать ей кусочек сахару и, проходя по переулку, подержаться
за почтовый ящик у дома номер семь.

Однажды мы слушали по радио трансляцию футбольного
матча. Играл «Спартак».

«Спартак» проигрывал 0:1, а до конца оставалось всего
пятнадцать минут. В волнении отец подошел ближе к репро-
дуктору и встал в дверях. И вдруг «Спартак» сравнял счет, а
за минуту до конца забил второй гол и выиграл со счетом 2:1.

С тех пор каждый раз, когда играл «Спартак», отец, слу-
шая радио, за пятнадцать минут до конца матча, независимо
от того, какой был счет, вставал в дверях.

– Так будет вернее, – говорил он.
 

Обыкновенная школа
 

В нашу 346-ю обыкновенную школу, куда я перешел, ни-
какие делегации не приезжали, не приходили к нам и писа-
тели, артисты не устраивали для нас концерты. Только один
раз к нам пришла женщина в белом халате и целый час по-



 
 
 

пулярным языком учила нас, как уберечься от глистов.
Я покривил бы душой, если бы сказал, что в школе вел

себя примерно. Нет. Когда чувствовал, что меня могут вы-
звать, а уроки не выучены, то прогуливал. За прогулы нака-
зывали. И тут я придумал новый способ. Во время переклич-
ки я прятался под парту.

– Никулин, – говорил учитель.
– Нет его. Он болен! – кричал я из-под парты.
Учитель ставил в журнале отметку о моей болезни (это

значило, что меня уже не могут вызвать к доске), и я тогда
вылезал из-под парты.

Правда, однажды в конце урока историк вдруг посмотрел
на меня и, не поверив своим глазам, спросил:

– Слушай, Никулин, тебя же нет, как ты появился?
– Что вы, Тихон Васильевич, – я старался говорить как

можно увереннее, – я все время здесь, на уроке.
В классе всегда круговая порука, поэтому все подтверди-

ли правоту моих слов.
На всякий случай меня пересадили за первую парту, что-

бы я сидел перед учительским столом. Но от этого я не стал
лучше.

Так, поспорив с кем-то из учеников, что смогу целый урок
стучать карандашом по парте, я тут же принялся осуществ-
лять свое намерение. С самого начала урока через каждые
две-три секунды я тихонько стучал карандашом по парте, по-
немногу усиливая звук. Учитель постепенно привык к этому



 
 
 

звуку и не пытался найти виновников, хотя стук в течение
всего урока раздражал его. Этот странный психологический
опыт мне удался, и пари я выиграл.

Увлекались мы и катанием карандашей под партой: все
сидят вроде бы спокойно, а шум в классе невыносимый.

Всякое бывало в школе. Меня даже хотели исключить на
две недели. Произошло это так. На перемене я зашел в со-
седний класс, а ребята возьми да и запри меня в шкафу.

Начался урок. Я сижу закрытый в шкафу. Мне это надое-
ло, и я начал стучать.

– Кто это стучит? – строго спросила учительница.
Все в классе молчат. Только учительница начинает объяс-

нение урока, я опять стучу.
– Кто стучит? – уже зло спросила учительница.
Все продолжали молчать. А мне надоело сидеть в духоте,

я крикнул:
– Это я стучу, это я!
В классе хохот. Пока меня открывали, пока я изображал

клоунаду «Освобождение», урок, в общем, оказался сорван-
ным, за что и собирались меня на две недели исключить из
школы.

Когда меня ругали за то, что я плохо запоминал даты, фор-
мулировки теорем, мать, защищая меня, говорила:

– У Юры плохая память, не надо его ругать.
– Ну да, плохая, – возражал отец, – раз помнит все анек-

доты, значит, память хорошая.



 
 
 

Анекдоты я действительно запоминал отлично.
Когда я еще учился в образцовой школе, ребята со дво-

ра уговорили меня по-смешному здороваться с их немкой –
Софьей Рафаиловной.

К великому восторгу своих товарищей, я встречал у ворот
нашего дома полную женщину с портфелем, идущую нето-
ропливой походкой по переулку, и, кланяясь низко, цере-
монно ей говорил:

– Здравствуйте, Софья Крокодиловна!
Все ребята хохотали.
Не думал я тогда, что встречусь с ней на уроках в 346-й

школе.
Конечно, Софья Рафаиловна меня запомнила, потому что

здоровался я с ней (к удовольствию всех дворовых ребят)
по многу раз. И может быть, поэтому, а скорее всего просто
потому, что я плохо учил немецкий язык, у меня возникли
трудности на ее уроках.

Отец, успокаивая меня, как-то пошутил:
– А ты особенно не огорчайся. Возьми и скажи ей, что

немецкий учить незачем. Если же будет война с немцами,
так мы с ними разговаривать особенно не будем.

Я последовал совету отца. На одном из уроков, после того
как я долго не мог ответить на вопросы, Софья Рафаиловна
меня спросила:

– Ну почему ты ничего не учишь?
– А зачем мне, – ответил я, – знать немецкий? Если будет



 
 
 

война с немцами, мы с ними особенно разговаривать не бу-
дем.

Класс грохнул от хохота, а учительница обиделась.
Не считаясь примерным учеником, со многими учителя-

ми я все-таки дружил, и учиться у них мне нравилось.
Часто с теплотой я вспоминаю и образцовую и обыч-

ную школы, в которых учился. Остались в памяти и многие
школьные друзья.

 
«Аттестат получите потом…»

 
Так мне сказали на школьном вечере, посвященном окон-

чанию десятилетки. Последний школьный вечер… Это было
летом 1939 года. На четвертом этаже школы десятиклассни-
ки праздновали окончание, и я оказался единственный в сво-
ем классе, которому не вручили аттестата. И все из-за чер-
тежей, которые я не сделал. У меня потребовали сдать чер-
тежи почти за весь год.

Последний вечер в школе. Танцы. Я не танцевал – не умел.
На радиоле проигрывали модные пластинки того времени:
«Брызги шампанского», «Девушка играет на мандолине»,
«Рио-Рита» и другие.

Учителя мило улыбались. Директор школы сказал нам
свои добрые напутственные слова.

Вечер закончился около часа ночи, и мы пошли на улицу.
Гуляли долго. Вернулся домой поздно, но меня никто не по-



 
 
 

здравил с окончанием школы. И правильно – я же не полу-
чил аттестата.

Целый месяц после школы пришлось сидеть дома и за-
ниматься черчением. Закончив чертежи, я позвонил своему
преподавателю и сказал:

–  Здравствуйте, Никифор Васильевич. Это Никулин. Я
сделал чертежи.

– Молодец. Приходи.
Пришел домой к учителю. Он долго расспрашивал меня о

дальнейшей жизни, о планах. Угостил чашкой кофе. В конце
нашей беседы он взял пачку моих чертежей, как-то странно
улыбнулся и сказал:

– Молодец.
Потом взял и всю пачку порвал. Это был как удар по серд-

цу. В то же время я понимал: теперь аттестат заслужен чест-
но. Никифор Васильевич при мне позвонил директору шко-
лы и сказал, чтобы аттестат выдали.

Иногда я приезжаю в переулок, где прошло детство. Пе-
реулок не узнать: осталась школа, осталась старая церковь.
А там, где стояли четыре наших дома, значившихся под но-
мером 15, вырос громадный многоэтажный домина, одно из
парадных которого приходится как раз на то место, куда ко-
гда-то выходило крыльцо нашего одноэтажного деревянного
домика с облупившейся зеленой краской.



 
 
 

 
Семь долгих лет

 
Многие люди пережили трагедию, но не о

каждом писал ее Софокл.
Станислав Ежи Лец

Почти семь лет я не снимал с себя гимнастерку, сапоги и
солдатскую шинель. И об этих годах собираюсь рассказать.
О моей действительной службе в армии, о двух войнах, кото-
рые пришлось пережить. В армии я прошел суровую жизнен-
ную школу, узнал немало людей, научился сходиться с ними,
что впоследствии помогло в работе, в жизни. Ну а военная
«карьера» моя за семь долгих лет – от рядового до старшего
сержанта.

Смешное и трагическое – две сестры, сопровождающие
нас по жизни. Вспоминая все веселое и все грустное, что бы-
ло в эти трудные годы, – второго больше, но первое дольше
сохраняется в памяти, – я и постараюсь рассказать о минув-
ших событиях так, как тогда их воспринимал…

В армию меня призвали в 1939 году, когда еще не испол-
нилось восемнадцати лет.

 
Неужели не возьмут?

 



 
 
 

И вот приходит мне повестка:
Явиться в райвоенкомат.
Не плачь, не плачь, моя невеста,
Мне в руки дали автомат.

Из солдатской песни

«Неужели не возьмут?» – думал я после первого посеще-
ния военкомата, когда меня вызвали на медкомиссию и сра-
зу же направили в туберкулезный диспансер. Я страшно пе-
реживал, боясь, что у меня что-нибудь обнаружат и не при-
зовут. Наконец после нескольких медосмотров выяснилось,
что я практически здоров. На последней комиссии в военко-
мате председатель, посмотрев на меня, сказал:

– Вы очень высокого роста, в бронетанковые части не го-
дитесь. Мы думаем направить вас в артиллерию. Как, соглас-
ны?

– Ну что же, – сказал я, – артиллерия тоже неплохо.
Гордый, придя домой, я радостно сообщил:
– Призвали в артиллерию!

 
После «Женитьбы Фигаро»

 
18  ноября 1939 года в 23.00, как гласила повестка из

военкомата, мне предписывалось быть на призывном пунк-
те, который находился на Рязанской улице в клубе автомо-



 
 
 

билистов. День спланировали так: утром – парикмахерская
(стрижка «под ноль»), днем в гости собрались съездить (по-
прощаться с родственниками отца), вечером – театр («Же-
нитьба Фигаро» во МХАТе) и, наконец, домой, на прощаль-
ный традиционный чай.

Вечером все провожающие собрались у нас дома. Мама
подала к чаю мой самый любимый фруктовый торт. Отец,
как всегда, рассказывал смешные истории, анекдоты, как
будто нам и не предстояла разлука. Мама собирала в доро-
гу рюкзак, в который положила пирожки, яйца, котлеты, са-
хар, пакет соли, конфеты, смену белья, зубной порошок, руч-
ку-самописку, бумагу, конверты, две толстые общие тетради,
сборник песен и мои любимые книги – «Бродяги Севера»
Джеймса Кервуда и «Цемент» Федора Гладкова.

Бывалые люди говорили: «Одеваться в армию надо поху-
же – там все заменят». Но я надел то, в чем ходил всегда,
потому что ни получше, ни похуже у меня ничего не было:
брюки расклешенные, куртку на «молнии», шарф в полоску,
пальто серое в елочку и кепку.

– Я не пойду тебя провожать, – сказала мама. – Боюсь рас-
строиться.

Попрощавшись с нею, я вышел из дому вместе с родными
и близкими. Многих моих друзей тоже призвали в армию.
(Почти перед самым окончанием школы вышел указ, по ко-
торому призывали в армию всех, кто закончил в 1939 году
среднюю школу. Наш набор называли особым.)



 
 
 

Мама с собачкой Малькой на руках глядела нам вслед из
окна, из которого она всегда звала меня со двора домой.
Несколько раз я оглядывался и видел, как она грустно улы-
балась. Около клуба собралось много провожающих, боль-
ше, чем нас, уходящих в армию. У дверей стоял часовой с
винтовкой. Я хотел войти, но он предупредил: «Обратно не
выпускаем».

И я впервые понял: в армии будет строго. Прощай, дет-
ство, прощай, гражданка!

Последние поцелуи с отцом и друзьями. Я вошел в поме-
щение призывного пункта, отметился у дежурного и, поло-
жив в угол рюкзак, сел на скамейку. Родители дали мне с
собой 120 рублей. Такой суммы у меня никогда раньше не
было.

Сидел в уголке и ждал, что будет дальше. Все время при-
ходили новые люди. Даже в час ночи прибывали призывни-
ки. Таких, как я, явившихся по повестке в точно указанное
время, оказалось мало. Под общий гул, сморенный устало-
стью, задремал. Около трех ночи нас вывели на улицу.

– Юра! – услышал я знакомый голос и оглянулся.
На другой стороне улицы стоял отец. Он, оказывается,

ждал меня. Я не успел ничего сказать, потому что сзади за-
кричали:

– Давай, давай залезай в машину скорей!
Мы сели в открытые грузовики, и я успел на прощание

лишь помахать отцу рукой. Машины тронулись, и нас повез-



 
 
 

ли по ночным пустынным улицам. Последний раз мелькнули
Разгуляй, Земляной Вал…

Привезли нас на какую-то железнодорожную станцию
недалеко от Красной Пресни, где мы провели почти сутки.

Все мы приглядывались друг к другу. Мне понравился
один парень, веселый, симпатичный, с ладной фигурой, от-
лично пел песни, без устали рассказывал смешные истории.
Другой все хвалился, какая у него была цыганочка мировая,
как она его любила и как провожала на призывной пункт.
Третий, с лица которого все время не сходила улыбка – этим
он и привлек внимание,  – вспоминал маму, угощал всех
шоколадными конфетами. Каждый из нас рассказывал друг
другу о себе.

На станции нас повели в баню. Когда я разделся, все на-
чали хохотать.

– Ну и фигурка у тебя: глиста в обмороке… Что, тебя дома
не кормили?

Я, наверное, выглядел действительно смешным: тощий,
длинный и сутулый.

Всю нашу одежду потребовали сдать для санобработки.
Потом выяснилось, что кожаные вещи могли не сдавать, но
я этого не знал. Ремень мой после обработки покорежился,
съежившиеся ботинки с трудом налезали на ноги. Одежда
издавала резкий, неприятный запах. Ночью нас погрузили в
товарный вагон – теплушки с двухъярусными нарами.

Лязгнули буфера, качнулся фонарь «летучая мышь», и мы



 
 
 

поехали.
Ехали долго. Миновали Бологое. Куда нас везут? Одни го-

ворили – в Воркуту, другие – в Мурманск, третьи уверяли,
что в Ленинград. Время тянулось медленно. Дорога казалась
бесконечной.

Ночью я проснулся и обнаружил, что из кармана исчез бу-
мажник. Деньги давали ощущение обеспеченности, какой-то
уверенности, а тут сразу – ни копейки. С ужасом подумал:
неужели украли? Обшарил нары – бумажника не нашел.
Спустился на пол и почувствовал что-то твердое под ногой.
Бумажник. Видимо, когда я накрывался пальто, он выпал из
кармана. Пересчитал деньги – целы. На всякий случай кар-
ман заколол английской булавкой.

 
Мы не узнаем друг друга

 
Ночью нас привезли в Ленинград. Когда нам сообщили,

что будем служить под Ленинградом, все дружно закричали
«ура». Тут же, охлаждая наш пыл, нам объяснили:

– На границе с Финляндией напряженная обстановка, го-
род на военном положении.

Сначала шли по Невскому. Кругом тишина, лишь изред-
ка проезжали машины с тусклыми синими фарами. Мы еще
не знали, что город готовится к войне. И все нам казалось
романтичным: затемненный город, мы идем по его прямым,
красивым улицам. Но романтика быстро кончилась: от ля-



 
 
 

мок тяжеленного рюкзака заболели плечи, и часть пути я
буквально волок его за собой.

Пришли на станцию Ланская, где прошли санобработку.
Потом всем выдали шинели, гимнастерки, шлемы-буденов-
ки, брюки галифе, кирзовые сапоги. Мы переоделись и с тру-
дом узнавали друг друга. Подходит ко мне круглолицый па-
рень и спрашивает:

– Ну, как дела?
А я молчу.
– Ты что, не узнаешь?! – И снял шлем.
Я смотрю, да это же мой сосед по теплушке. Как одежда

меняет человека!
Как только нас разместили, я открыл свой рюкзак и ах-

нул, увидев сплошное месиво из пирожков, яиц, соли, саха-
ра, конфет, зубного порошка. Вышел с рюкзаком из казармы
и тайком все содержимое зарыл в снег. Три дня вместо ме-
сяца, как полагалось, мы находились на карантине, жили в
одноэтажных казармах, в каждой по шестьдесят человек.

 
Как привыкают к армии

 
Сначала меня убивало слово «подъем». Семь утра. На

улице еще темно. Пришла зима. Мы спим. И на всю казарму
раздается громкое: «Па-а-дъем!».

Вставать не хочется, а надо. Никак я не мог научиться
быстро одеваться. Поэтому становился в строй чуть ли не



 
 
 

последним. Старшина во время подъема всегда кричал:
– Ну, пошевеливайтесь вы, обломчики!
Долго мы ломали голову, что за «обломчики». Потом вы-

яснилось, что старшина сравнивал нас с Обломовым из ро-
мана Гончарова.

Все, что произошло в первый день после подъема, глубоко
потрясло меня. Дома в прохладную погоду меня никогда не
выпускали из дома без пальто, умывался всегда только теп-
лой водой, а здесь вдруг вывели на морозный воздух в ниж-
ней рубашке, с полотенцем, обвязанным вокруг живота, и за-
ставляют бежать полкилометра по замерзшей, звенящей под
сапогами глинистой дороге. После зарядки прямо на улице
умывались ледяной водой. Я мылся и с ужасом думал, что
вот уже начинается воспаление легких.

В один из первых дней службы выстроил всех нас старши-
на и спрашивает:

– Ну, кто хочет посмотреть «Лебединое озеро»?
Я молчу. Не хочу смотреть «Лебединое озеро», ибо нака-

нуне видел «Чапаева». А с «Чапаевым» вышло так. Старши-
на спросил:

– Желающие посмотреть «Чапаева» есть?
«Еще спрашивает», – подумал я и сделал два шага вперед.

За мной вышло еще несколько человек.
– Ну, пошли за мной, любители кино, – скомандовал стар-

шина.
Привели нас на кухню, и мы до ночи чистили картошку.



 
 
 

Это и называлось смотреть «Чапаева». В фильме, как извест-
но, есть сцена с картошкой.

Утром мой приятель Коля Борисов поинтересовался: как,
мол, «Чапаев»?

– Отлично, – ответил я. – Нам еще показали два киножур-
нала, поэтому поздно и вернулись.

На «Лебединое озеро» из строя вышли четверо. Среди
них и Коля Борисов. Они мыли полы.

Через несколько дней всех распределили по разным под-
разделениям. Я попал во второй дивизион 115-го зенитного
артиллерийского полка, где меня определили на шестую ба-
тарею. Она располагалась около города Сестрорецка. Рядом
Финский залив, недалеко река, лес.

Время от времени на батарее объявлялись учебные тре-
воги. Били железякой по рельсу, и тогда из всех землянок,
одеваясь на ходу, бежали бойцы и занимали свои места. В
центре огневой позиции стоял командир батареи с секундо-
мером и проверял готовность к открытию огня.

На батарее около ста человек. Старослужащие встретили
нас, новичков, довольно скептически и порой подшучивали,
разыгрывали. Старослужащие старше нас на три-четыре го-
да, но мы считали их людьми другого поколения.

Солдатскую науку каждый из нас усваивал довольно быст-
ро. Одно из правил этой науки – умей смеяться не только
над другим, но и над собой – я усвоил в первые же дни. Если
окружающие, не дай бог, поймут, что ты обижаешься, «заво-



 
 
 

дишься», когда над тобой шутят, то тебя засмеют вконец.
Служил с нами боец, здоровенный детина. Поначалу из-

за огромного роста и силы его назначили заряжающим. Но
после того как он на первом же занятии попытался зарядить
пушку с дула, его моментально с заряжающего сняли. Все,
конечно, над ним долго смеялись. А он страшно обиделся и
переживал. И над ним начали еще больше смеяться и разыг-
рывать: то портянки ему узлом завяжут, то вместо мыла ка-
мешек подложат… Любил этот боец играть на мандолине.
Сядет где-нибудь в углу и тренькает одну и ту же мелодию –
«Светит месяц». Надоел всем безумно. Однажды сел он, как
обычно, в свой уголок, взял мандолину, провел по струнам…
А вместо струн оказались нитки. В землянке все засмеялись,
а он со злости взял да шарахнул мандолину о печку.

Ко мне поначалу некоторые относились с иронией. Боль-
ше всего доставалось во время строевой подготовки. Когда
я маршировал отдельно, все со смеху покатывались. На мо-
ей нескладной фигуре шинель висела нелепо, сапоги смеш-
но болтались на тонких ногах. Про себя я злился, но в то же
время смеялся вместе со всеми. Что меня и спасало от даль-
нейших насмешек.

На батарее не было водопровода, за водой ездили на ма-
шине. Когда подъезжали к колодцу на окраине Сестрорецка,
старослужащие уходили к знакомым женщинам, а нас, но-
вичков, заставляли таскать воду. Им хорошо в теплом доме,
а нам на холоде тяжко. И мы старослужащим завидовали, но



 
 
 

на них не обижались. Старослужащий есть старослужащий,
а новичок должен его уважать.

Получали мы и «зарплату» – денежное довольствие.
Как только появлялись деньги, сразу покупали булочки,

повидло, сахар, печенье. Больше всего скучали именно по
сладостям и белому хлебу.

После того как на батарее под Сестрорецком в торже-
ственной обстановке приняли присягу, мы стали полноправ-
ными бойцами. Не верилось, что теперь нам доверят оружие.
А ведь, казалось бы, недавно завидовали мне ребята нашего
двора, когда я, десятилетний мальчишка, вышел к ним с на-
стоящим ружьем. Во дворе мы часто играли в войну, пользо-
вались пистолетами, выпиленными из дерева, пугачами, иг-
рушечными саблями. Моя тетка в то время работала в дет-
ском саду. Помню, пришла она к нам и, увидев кочергу, ко-
торой мама помешивала головешки в печке, сказала:

– Хорошая у вас кочерга. А мы в детском саду мучаемся,
у нас вместо кочерги ружье.

– Как ружье? – не поверив, спросил я.
– Да так, настоящее ружье, дуло есть, приклад.
– Вот бы мне его! – сказал я мечтательно.
– А чем же мы печку мешать будем? – спросила тетка.
После того вечера теткино ружье не давало мне покоя –

я все время думал о нем. Проводя каникулы в Смоленске у
бабушки, я уговорил ее сходить на рынок и купить кочергу.
Вернувшись в Москву, торжественно вручил кочергу тетке



 
 
 

и получил от нее ружье – малокалиберную винтовку выпус-
ка 1890 года, с чуть оплывшим от огня дулом и настоящим
прикладом. Стрелять из нее, конечно, было нельзя: нет ни
пружин, ни затвора, но разве это имело какое-нибудь значе-
ние? Во дворе все ребята играли по очереди с винтовкой, а
я даже с ней спал.

Теперь, после принятия воинской присяги, мне выдали
настоящую винтовку. А когда шел на пост, получал и боевые
патроны. Я держал винтовку в руках и вспоминал свое дет-
ство. И где-то казалось, что я продолжаю играть, как играл
когда-то с ребятами во дворе. Военным я себя не очень-то
воспринимал, хотя к гражданским и начал относиться чуть
иронично.

Так проходили первые дни моей службы в армии. А ведь
всего-то десять дней назад я в Москве смотрел в театре «Же-
нитьбу Фигаро».

 
В жизни раз бывает восемнадцать лет

 
Учебные тревоги и раньше проводились довольно часто.

А тут тревога какая-то особенная, нервная. Собрали нас
в помещении столовой, и политрук батареи сообщил, что
Финляндия нарушила нашу границу и среди пограничников
есть убитые и раненые. Потом выступил красноармеец Чер-
номорцев – он всегда выступал на собраниях – и сказал, что
молодежи у нас много, а комсомольцев мало.



 
 
 

Я тут же написал заявление: «Хочу идти в бой комсомоль-
цем».

Через два часа заполыхало небо, загремела канонада: это
началась артподготовка. В сторону границы полетели наши
бомбардировщики и истребители.

На третий день войны после продвижения наших войск в
глубь финской территории от нашей батареи выставили на-
блюдательный пункт в Куоккала (теперь станция Репино),
на который послали семь человек старослужащих. Они, при-
езжая на батарею за продуктами, рассказывали, что финны
покинули дома после первых же выстрелов. Старослужащие
привезли с собой кипы книг на русском языке: собрания со-
чинений Дюма, Луи Буссенара, Майн Рида, Луи Жаколио и
Генриха Сенкевича.

Командование нас предупреждало, что никакие продук-
ты, найденные в финских домах, есть нельзя, они, мол, все
отравлены. Поэтому все замерли, когда с наблюдательного
пункта нам прислали бочонок с медом, взятый в одном из
финских домов. Все стояли и смотрели на него со страхом.
Обстановку разрядил длинный белобрысый разведчик Валя
Метлов. Он зачерпнул мед столовой ложкой, отправил его в
рот, а затем, облизнув ложку, авторитетно заявил:

– Не отравлено.
Через полчаса бочонок опустел. Никто не отравился.
Я скучал по дому. Часто писал. Писал о том, как осваи-

вал солдатскую науку, которой обучал нас старшина. Оказы-



 
 
 

вается, из-за портянок, которые надо наматывать в несколь-
ко слоев, обувь полагается брать на размер больше. И хотя
многое из премудростей солдатской науки я освоил, все-та-
ки однажды сильно обморозил ноги.

Нам поручили протянуть линию связи от батареи до на-
блюдательного пункта. На мою долю выпал участок в два ки-
лометра. И вот иду один на лыжах по льду Финского зали-
ва, за спиной тяжелые катушки с телефонным кабелем. Не
прошло и получаса, как почувствовал страшную усталость.
Поставил катушки на лед, посидел немного и пошел дальше.
А идти становилось все трудней. Лыжи прилипают к снегу.
Я уж катушки на лыжи положил, а сам двигался по колено
в снегу, толкая палками свое сооружение. Вымотался вко-
нец. Снова присел отдохнуть, да так и заснул. Мороз больше
тридцати градусов, а я спал как ни в чем не бывало. Хорошо,
мимо проезжали на аэросанях пограничники. Когда они ме-
ня разбудили и я встал, ноги показались мне деревянными,
чужими. Привезли меня на батарею.

– Да у тебя, Никулин, обморожение, – сказал после осмот-
ра санинструктор.

Отлежался в землянке. Опухоль постепенно прошла. Ис-
чезла краснота, но после этого ноги стали быстро замерзать
даже при небольшом морозе.

Как только началась война, нам ежедневно выдавали по
сто граммов водки в день. Попробовал я как-то выпить, ста-
ло противно. К водке полагалось пятьдесят граммов сала,



 
 
 

которое я любил, и поэтому порцию водки охотно менял на
сало. Лишь 18 декабря 1939 года выпил положенные мне
фронтовые сто граммов: в этот день мне исполнилось восем-
надцать лет. Прошел ровно месяц со дня призыва в армию.

 
Мысленно я был дома

 
В отдельном маленьком помещении на батарее, напоми-

нающем каземат, круглые сутки сидели дежурные телефони-
сты.

У телефона часто приходилось дежурить и мне. Наши по-
зывные – «Винница». В трубке то и дело слышалось: «“Ар-
мавир”, “Богучар”, “Винница”, как слышите?»

Я докладывал:
– «Винница» слышит хорошо.
Иногда раздавалось: «“Армавир”, “Винница”, “Богучар” –

тревога!»
И дежурный телефонист объявлял на своей батарее тре-

вогу.
В ту зиму стояли страшные морозы. И хотя на дежурство

я приходил в тулупе, под которым были телогрейка и ши-
нель, на голове шерстяной подшлемник, буденовка, на ногах
валенки, холод, казалось, проникал до костей. В телефон-
ке еле-еле горела, скорее мерцала, маленькая лампочка, бе-
тонные стены покрыты сверкающим инеем. Печку топить не
разрешали. Это могло нас демаскировать. Иногда возьмешь



 
 
 

газету и подожжешь. На секунду становилось теплее, а потом
холод казался еще сильнее.

Я знал в армии многих людей, которые редко вспоминали
родной дом. А я скучал, грустил. Сидишь ночью на дежур-
стве и невольно думаешь о Москве. Иногда закрываю глаза
и мысленно иду пешком по Комсомольской площади.

Отчетливее всего при этом видишь стадион, поворачива-
ешь направо, проходишь мимо редакции одной из москов-
ских газет, минуешь строящийся дом, останавливаешься у
мясного магазина, проходишь мимо парикмахерской, в ко-
торой мы всегда с отцом подстригались у одного и того же
мастера. (Во время стрижки парикмахер рассказывал забав-
ные истории, а также сообщал новости из жизни своего сына,
которого я никогда не видел, но отлично знал по рассказам.)

От таких воспоминаний становилось легче, как будто дей-
ствительно побывал дома.

О жизни родных я знал все до подробностей. Писем полу-
чал больше всех на батарее. Многие мне завидовали. Писали
мне отец с матерью, тетки, друзья и даже соседи.

Сижу в телефонке и продолжаю «путешествие» домой.
Вот прохожу мимо гастронома. Меня встречает отец. Мы с
ним, как и раньше, идем в магазин и покупаем вкусное к чаю:
сто пятьдесят граммов печенья, сто граммов «подушечек»,
сто граммов халвы. Потом прохожу мимо аптеки и сворачи-
ваю в Токмаков переулок. Останавливаюсь около нашего до-
ма.
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