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Аннотация
Книга содержит маленькие рассказы о вещах забавных и

печальных. Истории романтические и юмористические, бывшие
на самом деле и придуманные для развлечения. Если читая ее вы
не обнаружите, что улыбаетесь – эта книга не для вас!
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Предисловие

 
Надо признаться: сама я никаких введений, предисловий

и аннотаций не читаю. И потому не рассчитываю, что кто-то
из вас, мои читатели, даст себе труд вникать в то, что дума-
ет автор о собственных рассказах. Кого это может интересо-
вать?

Тем не менее, следуя обычаям и правилам хорошего тона,
несколько слов о книжке, которую вы держите в руках.

Мне хотелось предложить вам собранье пестрых глав. По-
лусмешных, полупечальных. Простонародных, идеальных.
Небрежный плод моих забав, бессонниц, легких вдохнове-
ний, незрелых и  увядших лет, ума холодных наблюдений
и сердца горестных замет.

Коробочку монпансье. Ассорти. Одни сладковатые, дру-
гие кисленькие. Гладенькие и шероховатые. Зеленые и ма-
линовые. С разным ароматом и формой.

Я даже решилась не распределять рассказы по главам, как
намеревалась вначале, а встряхнуть коробочку и рассыпать
леденцы, как придется.

В таком подходе есть по меньшей мере два достоинства.
Разнообразие не позволит соскучиться тем, кто уже читал
мои рассказы и привык к их однородности. А тому, кто чита-
ет в первый раз, удастся, вероятно, выбрать для себя хотя бы
несколько, которые окажутся в его вкусе.

http://ottikubo.livejournal.com/92974.html


 
 
 

Примите уверения, что я очень старалась вам понравить-
ся.



 
 
 

 
Коробочка монпансье

 
Отцы ели кислый виноград,
а оскомина на зубах у детей.
Иезекииль

Нельзя сказать, что в детстве нам не хватало сладкого. Ба-
бушка пекла пироги с фруктами или с повидлом. На Новый
год во всех домах делались гозинаки. В кондитерской на уг-
лу Кирочной продавалась када. А в магазине «Бакалея-га-
строномия» дошкольникам покупали подушечки. Кроме то-
го, гости приносили детям нугу с орехами, и очень часто кто-
нибудь одаривал горстью мятных конфет в бумажках или да-
же барбарисок.

Но хотелось монпансье. Это было маленькое состояние.
Сама коробочка уже представляла собой имущество. В ней
можно было что-нибудь хранить – например, фантики от шо-
коладных конфет, а особенно фольгу, в которую они были за-
вернуты под фантиками. Ее старательно (неизвестно с какой
целью) разравнивали ногтем среднего пальца, множество раз
выглаживая на столе. Потом… что делать с ней потом, бы-
ло непонятно. Коробочка из-под монпансье была идеальным
решением.

Но я начала с конца. Вначале коробочка была закрыта. Ее
нужно было рассмотреть со всех сторон. На крышке была

http://ottikubo.livejournal.com/92974.html


 
 
 

красивая картинка. Однажды даже символ Фестиваля – цве-
точек с  разноцветными лепестками. Прелесть! На  доныш-
ке тоже было написано интересное. Например, про сказоч-
ную Бабаевскую фабрику. Я уже была большая, умела читать
и ни в каких бабаек не верила – тем занимательнее было сви-
детельство, что кое-какие конфетные бабайки все же суще-
ствуют.

Потом коробочку открывал кто-нибудь из  взрослых.
Внутри было разноцветное сокровище: лепешечки разной
формы и  размера, обсыпанные сахаром. Сиреневые, зеле-
ные, алые и желтенькие. Полупрозрачные и заманчивые. Вы-
бор за  мной! Можно начать со  сладкой красненькой, или
кисленькой желтой. Посасывать ее, переворачивая во  рту
и  касаясь зубами то плоского, то острого края. Потом,
не удержавшись, вынуть изо рта грязными пальчиками и по-
смотреть сквозь нее на солнце. Снова сунуть в рот и долго
облизывать липкие пальцы сладким языком, что не делало
их ни чище, ни менее липкими. А в коробочке еще много
разного, и чем меньше остается, тем лучше и звонче она гре-
мит, если потряхивать ее в такт какой-нибудь мелодии, или
просто так, из озорства.

Потом я стала взрослой, и  монпансье исчезли из  моей
жизни. И всё хотелось объяснить внукам, что это была за ра-
дость – да где уж мне! Я и слов-то таких не знаю на иврите,
а они на русском.

Пока я не увидела в магазине коробочку. Круглую, жестя-



 
 
 

ную, а на крышке клубничка с двумя листиками. Я, конечно,
принесла ее своей маленькой внучке.

Внутри оказались совершенно одинаковые синие таблет-
ки размером с  пуговицу от  пальто и  толщиной с  полсан-
тиметра. Вместо восхитительного разнообразия – казенный
порядок. Что-то вроде полупрозрачных шашек.

Моя девочка смотрела на  них без воодушевления,
но все же, поддавшись моим поощрениям, сунула одну в рот.
Что-то отвлекло ее в этот момент, она сделала глотательное
движение, и отвратительная стеклянная блямба неудержимо
проскользнула внутрь.

Это было ужасно! Больно и страшно. И бесконечно дол-
го… Может быть, около часу прошло, пока эта дрянь раство-
рилась и утихли острая боль и спазмы. И еще час, пока мы
все немного успокоились и убедились, что малышка может
глотать, что слезки просохли и с нашей жизнью не случилось
ничего ужасного.

Еще через час моя маленькая Мисс Деликатность сказа-
ла мне: «Наверное, эти конфеты были хорошие, просто я
не умела их правильно сосать».

Я осталась ночевать у  них. Руки уже не  тряслись,
но за руль садиться все же не стоило. Лежала на узкой кро-
вати в кабинете у моей дочери и думала, что, может, не на-
до Пушкина, свекольника и маленькой елочки, которой хо-
лодно зимой… Моцарта, балета и кубика Рубика… Может,
оставить им те радости, которые нравятся им самим…



 
 
 

Ничего мне не помогло! Инстинкт сильнее логики. Утро
мы начали с «Мухи-Цокотухи». Я читала как будто в пер-
вый раз:

«Зубы острые в самое сердце вонзает
И кровь из нее выпивает…»
Ужас! Почище тех гадких леденцов!



 
 
 

 
О любви

 
Я влюбилась в своего однокурсника. Он был прекрасен.

Его звали Вова. Он был так необыкновенно умен! Те зада-
чи, которые требовали от меня серьезного умственного на-
пряжения, он решал играючи. А те, что он решал с трудом,
я вообще не могла раскусить.

Он так глубоко и интересно говорил на семинарах по фи-
лософии! Разумеется, и я не молчала, но с моей стороны это
был сплошной выпендреж, а он мыслил…

Я звонила ему домой, чтобы узнать, что задано по  ан-
глийскому, и его мама отвечала мне недовольным голосом.
Но я снова звонила, чтобы выяснить, на когда назначен зачет
по дифференциальным уравнениям.

Мы жили недалеко друг от друга и ездили в университет
одним и тем же автобусом. Вся жизнь моя была сосредото-
чена на том, едем ли мы вместе. А если да, то заметил ли он
меня. А если заметил, то протиснулся ли ко мне. А потом –
сумела ли я ответить беззаботно и остроумно. И подал ли он
мне руку, чтобы помочь выйти из автобуса.

Постепенно мы стали и возвращаться вместе. Наступили
теплые дни, и мы возвращались пешком и всю дорогу гово-
рили обо всем. В основном о нем. Он был шахматистом. Его
папа оказался профессором математики, и у него был млад-
ший брат, которого он очень любил. Я плохо играла в шах-



 
 
 

маты, и он был заметно разочарован.
Однажды мы вечером возвращались пешком из библио-

теки, и он предложил мне передохнуть на скамеечке в парке
над Курой. Мы сели, и он меня поцеловал.

От него резко пахло табаком, и шрамы от заживших юно-
шеских прыщей царапали мне лицо, но я была желанна –
и совершенно, немыслимо счастлива.

Он еще два раза приглашал меня на свидания. Мокрые
вонючие поцелуи были ничтожной платой за то, как он смот-
рел на меня и как вздрагивал его голос, когда он называл
мое имя.

Потом он уехал на майские праздники в Ереван, а когда
вернулся, сказал мне, что наши отношения были ошибкой.
Я пожала плечами, отвернулась и ушла домой одна.

Дома я заползла под одеяло и лежала там, скорчившись
и слушая свои стоны. Мое разбитое сердце безумно колоти-
лось, и осколки его царапали что-то внутри, мешая дышать.
Тело мое хотело выжить, но душа – душа хотела умереть!
Через пару часов душа перевесила, я добралась до аптечки
и проглотила все снотворные, которых там было больше чем
достаточно.

Однако в тот раз мое тело, не принимавшее участия в этой
любви, все-таки победило! Когда родители пришли домой,
оно сумело проснуться на секунду и наябедничать им о де-
яниях моей беспутной души. Дальше была неотложка, боль-
ница, промывание желудка и прочие неинтересные подроб-



 
 
 

ности.
Я проснулась ночью – у меня сильно болело горло от тол-

стого шланга, который в меня засунули, не особенно цере-
монясь. Но душа болела намного меньше. А совесть – со-
весть вообще не  тревожила меня! Я ни разу не  подумала
о моих бедных родителях. Мои страдания были так огромны
по сравнению с их мелкими неприятностями!

* * *
Теперь моя жизнь расстилается передо мной, как пейзаж

прелестного Беллотто. Всё, что могло в ней быть хороше-
го, уже было, и я могу разглядывать и сравнивать. Картинка
выглядит привлекательно, в ней есть всё, что нужно: семья,
друзья, книги, свадьбы, смех, радость, защиты, покупки, пу-
тешествия, подарки…

И отдельный пик бессмысленного счастья, когда чужой,
неприятный человек смотрел мне в глаза и дрожащим голо-
сом повторял мое имя.



 
 
 

 
После бала

 
Когда-то в молодости я была влюблена в своего однокурс-

ника. Очень недолго мы составляли пару, в самом платони-
ческом смысле этого понятия. Потом и эта связь распалась,
а  скоро Вова уехал в  Москву  – перевелся на  физический
факультет МГУ. Через пару месяцев я перестала тосковать,
но не перестала вспоминать.

Потом меня познакомили с Левой. Он был голубоглазым
теоретиком, невысоким и  очень красивым. Его губы все-
гда были чуть тронуты ироническим изгибом, в  старости
предвещавшим еврейское саркастическое выражение лица.
Но до старости Лева не дожил, а в двадцать восемь он был
так хорош, остроумен и  обаятелен, что я искренне удив-
лялась его вниманию ко мне. Сама я казалась себе замух-
рышкой (а  может, и  была ею на  самом деле). Наша сва-
дьба сговорилась очень быстро. Не о чем было, собственно,
и рассуждать. Мы подходили друг другу по всем формаль-
ным и неформальным параметрам. Вдобавок ко всему Лева
и влюбился в меня.

Мы провели чудеснейший медовый месяц в Москве, сдоб-
ренный лучшими московскими спектаклями семьдесят чет-
вертого года. Билеты на эти спектакли мы получили в каче-
стве свадебного подарка. Лучшего из всех подарков!

Возвратившись, мы втянулись в будничную жизнь, кото-

http://ottikubo.livejournal.com/27723.html


 
 
 

рая оказалась в сто раз более приятной и интересной, чем
мне виделось перед свадьбой.

Я была уверена, что Лева наилучший кандидат, но сам ин-
ститут брака казался мне тусклым и безрадостным. На деле
всё оказалось много веселее.

Однажды, возвращаясь полубегом домой с  работы, я
встретила нашу соседку тетю Варю. Ее сын учился в парал-
лельном со мной классе, и она, в отличие от моей мамы, ко-
торая нетвердо знала, на каком этаже я учусь, – была пред-
седателем школьного родительского комитета. Активность
ее, как и любовь к сыну-лоботрясу, не знала пределов. Вре-
мя от времени она просила меня позаниматься с ним по ка-
кому-нибудь предмету, что я выполняла без напряжения –
Эраст был довольно-таки симпатичным бездельником.

Увидев меня, тетя Варя резко остановилась. Я была наме-
рена ее обогнуть, чтобы вовремя подать обед новенькому,
с иголочки, мужу. Но тетя Варя стояла как скала. Она соби-
ралась сказать мне что-то важное, и по ее лицу было видно,
что мне этого не миновать.

– Нелленька! – сказала тетя Варя твердо. – Отчего ты по-
сле свадьбы не расцвела?!

Я постаралась не хихикнуть.
– Ну, что вы, тетя Варя, – сказала я, – я расцвела. Просто

это незаметно.
Она кивнула и пропустила меня.
Потом было много всякого. Родились и  подросли дети,



 
 
 

Лева защитил свою диссертацию, и моя поспевала к сроку,
но тут Советский Союз довольно неожиданно стал развали-
ваться, и как раз начиная с  города Тбилиси. И мы уехали
в Израиль, где, поерзав немного, пристроились в группу фи-
зиков онкологического отделения иерусалимской больницы
«Хадасса». Через год меня как малоопытного физика отпра-
вили на курс повышения квалификации, который Европей-
ское общество радиотерапии устраивает несколько раз в го-
ду в разных городах Европы. Любопытство побудило меня
выбрать Москву.

Прошло двадцать пять лет после нашего свадебного пу-
тешествия. К  тому  же я думала, что синхронный перевод
лекций на русский поможет мне понять тонкости, которые я
упускала по-английски.

На  самом деле по-русски я не  поняла вообще ничего!
Вся терминология оказалась мне незнакома. Я забросила на-
ушники и, морщась и напрягаясь, слушала лекции, лучшие
из которых читались с сильнейшим французским акцентом
на богатом английском, расцвеченном анекдотами и цитата-
ми из неведомых мне стихов и прозы. Хорошо, что на экра-
не были картинки со скупым текстом! Курс был очень хоро-
шим.

После лекций выступали московские врачи и  физики
со своими докладами. Один из них поразил меня.

Я спросила после доклада, как статистически соотносятся
результаты их методов с результатами контрольной группы,



 
 
 

облученной классически. Дама посмотрела на меня непри-
язненно.

– А не нужно никаких контрольных групп, – сказала она, –
все выздоровели!

Я раскрыла было рот, чтобы что-то возразить. Потом по-
няла, что относительно мира, в котором я работаю, эта дама
в зазеркалье, и беседовать нам невозможно. Поблагодарила
и отошла…

Свободным вечером я набрала номер справочной и узнала
телефон Вовы, который так и жил в Москве все эти годы.
Он ответил мне. Сразу узнал, и даже предложил встретиться
и поговорить. И мы встретились.

Да… Самое обидное было не то, что он изменился, а то,
что остался таким, как был. Он был молчалив и загадочен,
как в двадцать лет. И невыносимо, невыносимо скучен…

И что побудило меня среди всех моих сверстников вы-
брать для своей первой любви именно его? И страдать от раз-
луки с ним так мучительно? И даже чуть не умереть от люб-
ви?



 
 
 

 
О ботанике

 
На первом курсе я была совершенно невероятным типом.

Не пила спиртного, не танцевала твиста, не любила «Битлз»,
не носила джинсы и не знала неприличных слов. С другой
стороны, я любила Чосера, советскую власть, русские оперы
и запах масляной краски. То есть представляла собой клас-
сически безупречный тип ботаника.

Единственное, что позволило мне выжить на факультете
без особенного дискомфорта, была моя горячая и взаимная
дружба со звездой физического факультета, блестящей, ода-
ренной, уверенной в себе и поголовно всеми любимой Оль-
гой М. Она была моей полной противоположностью: свобод-
но владела грузинским, не ведала застенчивости и не сомне-
валась в своей привлекательности.

Я училась вполне прилично и находилась внутри облач-
ка лучших факультетских мальчиков, окружавших Ольгу
и невольно составивших круг моего общения. Однако с мо-
им положением чудака-чужака надо было что-то делать. И я,
как остальные нормальные ребята и  девочки, записалась
на альпиниаду.

Речь шла о  восхождении на  минимальную, но  уже аль-
пинистскую вершину класса 1Б, ежегодно организуемом
университетским клубом альпинистов. Каждому принятому
участнику выдали подобающее снаряжение: рюкзаки, спаль-
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ные мешки, палатки, а самое главное – трикони. Если кто
не в курсе, это такие чудовищные ботинки, снизу имеющие
железные шипы, чтобы не поскользнуться, а сверху совер-
шенно негнущуюся кожу, чтобы камень, отскочивший из-
под ноги впереди идущего, не раздробил стопу.

Нам подробнейшим образом и  не  по  одному разу объ-
яснили, как себя вести в  разных возможных ситуациях,
несколько раз показали, как раскладывать и собирать палат-
ки, а для полных дебилов даже продемонстрировали нагляд-
но, как залезать в спальный мешок, а потом вылезать из него
и скручивать его в тугой цилиндр, который можно запихнуть
обратно в рюкзак.

В  должный день несколько автобусов отвезли нас  – че-
ловек двести студентов, сорок-пятьдесят альпинистов, при-
сматривающих за  салагами, и  все оборудование  – в  горы
и высадили у нижнего лагеря, представляющего собой очень
большой сарай с  дощатым полом. Там мы переночевали
на полу в спальниках, намереваясь утром после завтрака со-
вершить марш-бросок к верхнему лагерю, который следова-
ло разбить у самого подножья покоряемой горы.

Поздним вечером к нижнему лагерю подошла еще одна
маленькая группа альпинистов из России. Один из них бро-
сил свой мешок рядом с моим, деловито открыл молнию мо-
его и засунул туда свою руку. Я поняла, на что он намека-
ет, хотя прежде еще никто не домогался моего тела, даже
не взглянув на лицо. Да и вообще не домогался. Секс не вхо-



 
 
 

дил в сферу моих интересов – смотри еще раз название рас-
сказа. Но даже будь я безумно влюблена в этого неведомого
туриста неясного возраста, изнывай я от желания, секс немы-
того тела был абсолютно невозможен, и я изгнала его руку
из своего спальника. Он не возражал, переложил мешок к од-
ной из тех, что пришла с ним, и я заснула, не дожидаясь про-
должения банкета.

К верхнему лагерю надо было идти с рюкзаками двена-
дцать километров в гору по пологому склону. Нечего и го-
ворить, что рюкзаки собирали с учетом возможностей тури-
стов. Всё общее разделили между мальчиками, а самое тя-
желое взяли альпинисты. Их поклажа была невообразимой.
Девочкам достались только их личные вещи, по нескольку
банок консервов и вода на дорогу.

Дорога была прекрасна: лес с  поющими птицами, про-
зрачный синий воздух, пахнущий хвоей, рекой и  радо-
стью, горы со снежными прожилками, ручьи, пробирающи-
еся между камней… Ничего этого я не помню. На каждом
преодоленном метре мне надо было поднять и опустить ле-
вую ногу в трехкилограммовом ботинке, а потом и правую,
такого же веса.

Кеды лежали в рюкзаке, я могла бы переобуться, но рюк-
зак забрал кто-то из мальчиков, обогнавших нас с Ольгой,
уже на втором километре. Мой вид не оставлял сомнений.
Вероятно, такое же выражение тупого отчаяния было на ли-
цах французов, отступающих из России после Березины.



 
 
 

Ольге тоже было тяжело, но она что-то говорила, подбад-
ривала, шутила, и мы после двух привалов добрались до ров-
ной площадки, на  которой был запланирован верхний ла-
герь. Кто-то разбил палатки, возможно, и я что-то делала,
но дух мой лежал в изнеможении с закрытыми глазами и от-
казывался верить, что до  теплой ванны и  мягкой постели
остается еще шесть дней.

Трое суток нам было дано на адаптацию. Я действительно
вернулась в сознание и поняла, что вокруг очень красиво.
Но холод, боль в мышцах, недосып (как можно было не про-
сыпаться в  тесной палатке на четверых каждый раз, когда
кто-нибудь или я сама пытались поменять позу?), жирные
алюминиевые миски, которые после еды мы полоскали в ле-
дяной речке, ужасная неловкость от отправления естествен-
ных надобностей на каменной осыпи в присутствии других
девочек и ужас перед предстоящим восхождением оставля-
ли красоту за границей восприятия.

Что говорить? – я не дошла до вершины. Меня оставили
в безопасном месте и велели дожидаться, пока заберут на об-
ратном пути. Несколько часов я пролежала на спине, глядя
в синее небо, ласкаемая солнышком и совершенно счастли-
вая. На обратном пути меня забрали, и мы все вместе (нако-
нец-то единение свершилось) с гиканьем спустились, сколь-
зя по  осыпям, переполненные восторгом и  любовью друг
к другу.

По дороге к нижнему лагерю я сменила трикони на ке-



 
 
 

ды и сполна расплатилась за это дома, когда ногти больших
пальцев, травмированных о камни, слезли и я вынуждена бы-
ла ходить на лекции в каких-то разношенных маминых та-
почках без каблуков.

Мне было восемнадцать лет. Теперь мне – ну, сами знаете
сколько. И я думаю, что сегодня я дошла бы, куда дошли
остальные.

То, что в  первой молодости кажется окончательным
«не могу», в ранней старости называется: «Трудно, но мож-
но, если нужно».

Нет, точно вам говорю – дошла бы!



 
 
 

 
Моя свекровь

 
Я так рада, что вы уже пришли к нам сегодня! Кушайте,

кушайте! На сладкое я испекла наполеон, вы увидите, мой
наполеон – это что-то необыкновенное! Я уже думала, что
он никогда не женится!

Он такой хороший мальчик, мой Любик! Он получал
только одни пятерки! Ну наконец-то он нашел себе девушку!

Он уже почти защитил диссертацию! И мы с вами встре-
тились! Такие приличные родители! Он очень хороший
мальчик, он всегда помогал мне носить сумки с базара! Его
так уважают на  работе… а  я всё боялась, что он женится
на шиксе!

Вдруг он мне говорит: «Мама, я познакомился с одной де-
вушкой». Я сразу спросила: она еврейка? Ну, слава Богу, что
еврейка!

Он говорит: «Она такая интеллигентная!» А я ему: мне
не  надо, чтоб была интеллигентная, подумаешь! Главное,
чтобы была еврейка!

А Любик говорит: «Она такая милая!» Все они милые, по-
ка молодые, вы же знаете!

Он мне говорит: «Хорошенькая!» А, пустяки, хоро-
шенькая, не  хорошенькая… Ну пусть будет хорошенькая!
Лишь бы не гойка!

Любик говорит: «Она столько всего знает!» Мне надо,
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чтобы она столько знала?
Нелличка! Что с  тобой, золотко? Почему ты плачешь?

Я же так счастлива, что Любик женится именно на тебе!



 
 
 

 
Крутится, вертится шар голубой…

 
Наша жизнь, как катехизис, может быть исчерпывающе

описана в вопросах и ответах. Или даже не надо ответов…
Отчего ты плачешь? У тебя болит ушко? Опять ушко? Ты

помнишь, как хорошо помогает подушечка с  нагретой со-
лью? Подержишь сама?

Что ты кушала сегодня в детском саду?
Тебе понравилось в школе? На какую парту тебя посади-

ли?
Что значит «дядя самых честных правил»?
Гасконцы – они родом из Армении? Тогда почему Дарта-

ньян?
Тебя назначили председателем совета дружины? Ах,

не назначили, а выбрали? И, конечно, единогласно? По-дру-
гому и не бывает…

На  выпускной вечер надо сшить платье? Давай сошьем
не белое – ты же не невеста, а такое, беловато-розовое, хо-
рошо?

А почему на физический факультет?
В каком случае изолированная особая точка a ≠ ∞ явля-

ется полюсом порядка m для функции f (z)?
Ты ее любишь? Как же ее не любить? Ее все любят. А ты

думаешь, она выйдет именно за тебя?
Лаборатория физики новых и  перспективных материа-



 
 
 

лов? И прямо в университете?? И хочу ли я???
Выйти замуж? Не слишком романтично, да? «Давай по-

женимся, а если не получится, то разведемся!» Но ты меня
любишь? Ну, давай, что ли?

Отчего ты плачешь? У тебя болит ушко? Я растолку таб-
леточку с капелькой варенья, ты ведь проглотишь, моя ум-
ница?

Что ты кушал сегодня в детском саду?
Вы знаете, что сейчас произойдет? Если вы не прекратите

драться на заднем сиденье, папа остановит машину и выста-
вит вас на шоссе. Может, ограничитесь вербальными сраже-
ниями? И не так громко?

Кого король-отец из двух прекрасных дочерей готовит под
венец?

Ты попрощалась с Алиной? Сказала ей, что мы уезжаем
навсегда? Но вы будете писать друг другу письма, ведь вы
обе уже умеете писать?

Есть ли Бог? Ты думаешь, я должна знать?
А что нам делать с розовой зарей над холодеющими небе-

сами?
Вы поженитесь осенью?
Отчего ты плачешь? У тебя болит ушко? Ты ведь любишь

это сладенькое розовое лекарство в трубочке? А что ты ку-
шала сегодня в детском саду?..

Ну и так далее… Закончился двадцатый век, уже и два-
дцать первый не в самом начале, а всё так же неизвестно,



 
 
 

есть ли Бог, армянин ли Дартаньян и что нам, черт побери,
делать с этой розовой зарей.



 
 
 

 
Опять о розовой заре

 
Сначала анекдот, который я получила на днях в подарок

от друга. Священник объясняет пастве, какова святость де-
вы Марии. «Вот видите, – говорит он, – в первом ряду сидит
Долорес. Мы все знаем, что она целомудренна и доброде-
тельна, заботится о стариках и раздает милостыню бедным,
всегда приветлива и смиренна, ухаживает за прокаженными
и до рассвета молится за грешников. Так вот, по сравнению
с девой Марией наша Долорес – грязная шлюха!»

Это я к вопросу о прекрасном.
В  Лувре мы с  Левой решили ходить порознь, чтобы

не  спорить  – всего ведь за  несколько часов не  посмот-
ришь. Я ходила, куда хотела, останавливалась, где вздумает-
ся и на столько, сколько мне было нужно. Никто меня не то-
ропил. И все было хорошо, пока я не добралась до зала Голь-
бейна.

Я, конечно, знала эти портреты, но в тот момент они меня
поразили. И мне стало необходимо показать их Леве и, за-
глянув ему в лицо, убедиться, что он чувствует то же самое.
И дальше было то же. Как только я видела что-нибудь осо-
бенно волнующее, особенно прекрасное – мне нечего было
с этим делать, как только показать Леве. А его рядом не бы-
ло. Когда мы встретились, мы потащили друг друга к самым
замечательным картинам и тут только получили полное удо-
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влетворение.
По  существу, все знают, что нам делать с  розовой за-

рей. Ее надо показать кому-нибудь важному для нас. И бес-
смертные стихи туда же. Неразделенное наслаждение пре-
красным – как Долорес против девы Марии.

Вкусом еще можно наслаждаться в одиночку. Но знато-
ки предпочитают пить тонкие вина в  компании понимаю-
щих сотрапезников. Театральное действо остро нуждается
в том, чтобы восторг или негодование сообщить спутнику,
хоть прикоснувшись пальцем, хоть обменявшись взглядом.

Читать, конечно, приходится в одиночку. Но такие кни-
ги, как «Камасутра книжника» или «Особенно Ломбардия»,
нестерпимо хочется цитировать. (И  в  лучшие годы своей
жизни я для этой цели была неоднократно разбужена.) Или
по крайней мере требовать от близких, чтобы они прочли
и восхитились.

Боже! Каких только банальностей не  напишешь
иной раз…



 
 
 

 
Кондиционер «Баку»

 
Услышав по телевизору от Звиада Гамсахурдия, что евреи

в Грузии гости (дорогие гости, надо признать), и пережив
девятое апреля, мы с Левой поняли, что нам пора собираться
домой.

Начался всеми пройденный, изматывающий душу и  те-
ло период выдирания корней из родной почвы и забрасыва-
ния вслепую семян будущей жизни куда-нибудь на просто-
ры прошлой и будущей исторической Родины. Всем памят-
ный анекдот из того времени: двое разговаривают на улице,
третий подходит и замечает: «Не знаю, о чем вы говорите,
но ехать надо!»

Никому не нужно описывать томительное ожидание кон-
верта с приглашением от «родственников» из Израиля, уни-
жения ОВИРа, безумные многодневные очереди на Малой
Ордынке, тяжелое хамство отупевших от бесконечной сверх-
нагрузки израильских чиновников, переговоры на  работе,
объяснения в школах, письма от уже уехавших с описанием
их жизни и рекомендациями везти в Израиль спички и по-
ловые тряпки, нездоровый интерес соседей к оставляемым
склянкам и прочие прелести того последнего года…

Но  у  каждого есть своя собственная история продажи
имущества и покупки всего того, на что в Израиле в первые
годы жизни денег быть не могло.



 
 
 

Мы продали свою квартиру и ездили за покупками в Азер-
байджан. Там во  всех придорожных поселках оживленно
и  совершенно  открыто торговали из-под полы импортной
одеждой и  обувью. Говорливые продавщицы или, может
быть, жены хозяев магазинчиков, закатывая глаза, превоз-
носили не  только качество своих товаров, но  и  неслыхан-
ную красоту примеряющих их дам. Нам с невесткой дове-
лось услышать там, что некий джемпер так украшает наши
фигуры, что лучшие подруги, увидев его, умрут от зависти,
и много другого столь же лестного и тягучего. И обращались
к нам почтительно – ханум!

Сложнее обстояло дело с покупкой мебели и электрото-
варов. Все это потом еще требовало титанических усилий
по  упаковке в  специальные громадные деревянные ящики
и проталкиванию через таможню. Причем таможенники бы-
ли опасны не  тем, что найдут какую-нибудь контрабанду,
а тем, что недружественно нарушат безупречность упаков-
ки, и диван или телевизор дойдут до места назначения в ви-
де щепок и осколков. Но нравилось нам это или нет, мы все
этим занимались по шестнадцать часов в сутки.

Однажды в жаркий июльский день Лева вернулся домой
измученный сильнее, чем обыкновенно, снял промокшую
рубашку и, не  имея сил зайти в  душ, свалился на  диван.
В  этот момент позвонил мой папа, напрягавший все свои
многочисленные связи, чтобы помочь нам купить к отъез-
ду необходимые вещи. Ему удалось договориться, что Лева



 
 
 

подъедет к какому-то магазину, и ему продадут с заднего хо-
да кондиционер «Баку». Эту чудовищную дуру Лева погру-
зит в свой «Запорожец», и нам в Израиле будет обеспечена
чудодейственная прохлада.

Кондиционер, конечно, был необходим, но сил не было
никаких. Лева жестами дал мне понять, что не  сдвинется
с места ни при каком раскладе, и я объяснила обиженному
папе, что мы от кондиционера начисто отказываемся.

Через десять минут позвонил мой брат, который должен
был уезжать на месяц позже нас, и восторженно сообщил,
что папа достал ему кондиционер «Баку», но  за ним надо
ехать в дальний магазин, и он ужасно тяжелый. Поэтому он
просит, чтобы Лева подбросил его на  своем «Запорожце»
и заодно помог бы погрузить и разгрузить эту неподъемную,
но необходимую штуковину.

Тбилисец может отказаться от  кондиционера, от  денег
и даже от Царствия Небесного, но он не может отказаться
помочь брату жены; и Лева, надев чистую рубашку и в сдер-
жанных выражениях объяснив свое отношение к электрото-
варам в целом и к этому конкретному в частности, поплелся
выполнять свой семейный долг…

Стоит добавить, что когда багаж прибыл в Ашдод, обе на-
ши семьи жили на съемных квартирах, оборудованных изра-
ильскими кондиционерами. Установить «Баку» было некуда,
хранить негде, а оплачивать его содержание на складе и во-
обще безумно. Так что мы просто не забрали его из порта,



 
 
 

и он и по сей день, вероятно, томится где-нибудь, погребен-
ный под тысячами тонн багажа, отправленного, но не востре-
бованного такими же шлимазлами, какими были мы с моим
мужем и братом.



 
 
 

 
Ты и вы

 
Сухое вы сердечным ты
Она, обмолвясь, заменила…
А.С.П.
В японском языке местоимение второго лица имеет один-

надцать форм. От  самого грубого «ты» (босяк, мерзавец,
ничтожество) до самого почтительного «вы» по отношению
к пожилому господину или к высшему начальству. Да что
говорить про японцев? У них даже «я» можно сказать три-
надцатью разными способами – от «я, беспомощная тихоня»
до «я, хозяин и господин, и посмейте только пикнуть!!»

Англичане обращаются на  «вы» ко всем подряд, даже
к малолетнему преступнику и к драной кошке.

По-русски мы употребляем и  «ты», и  «вы». Уже годам
к  пяти воспитанный ребенок обращается к  взрослым как
следует. Обязательное «вы» принадлежит учителям, стар-
шим, кроме ближайших родственников, и незнакомым лю-
дям. Есть даже ритуал перехода от «вы» на «ты».

Однажды в  третьем классе мы все были приглашены
на  день рождения к  одной девочке. Она была баптисткой
и обращалась на «вы» к своим родителям. Нас не на шутку
потрясла такая невиданная грамматическая форма взаимо-
отношения с родной мамой.

В школьные годы приятно удивило, когда новый учитель

http://ottikubo.livejournal.com/45084.html


 
 
 

физики сказал «вы» не всему классу в целом, а отдельному
ученику.

В университете все преподаватели были с нами на «вы»,
и  «ты» было лестным знáком личного знакомства. Доста-
валось оно только мальчикам, удостоившимся выпивать
в  приватной компании с  молодыми преподавателями. Ни-
кто из них, разумеется, не отвечал подобной же фамильяр-
ностью.

Русский язык еще довольно церемонный. Иврит вообще
не знает никаких фокусов. «Ты» говорим и ребенку, и ста-
рику, и учителю, и сантехнику, и премьер-министру. В ходу
детские имена и школьные прозвища: Биби, Рафуль, Арик…
(Есть только два исключения – к почтенному раввину и к су-
дье обращаются в третьем лице: «Уважаемый судья позволит
мне представить эти документы суду?»; «Почтенный рав со-
благоволит принять приглашение на мою свадьбу?»)

И  наши дети-подростки, даже хорошо владеющие рус-
ским, совершенно не умеют говорить «вы» одному человеку.
По их мнению, «вы» – это по крайней мере двое.

И взрослые русскоговорящие сильно опростились и пере-
ходят на «ты» без должных церемоний. Даже я…

Осталось совсем немного близких, почти родных людей,
с  которыми я и  сейчас на  «вы». Как  же я теперь ценю
это архаичное эксклюзивное дружеское почтительное мно-
жественное число!



 
 
 

 
Об израильской военщине
(Негероическая симфония)

 
Я ехала домой с работы. Пошел дождик. Сумерки… Моя

машина стала как-то нехорошо подпрыгивать, прихрамы-
вать и заваливаться на одну сторону. Я остановилась погля-
деть и увидела отвратительное зрелище: покрышка не то что
была проколота – она была разодрана в клочья, и машина
опиралась на обод колеса.

Я стояла на  безлюдном шоссе на  Территориях1 под до-
ждем, и воспоминание о солнце безжалостно уходило за го-
ризонт.

Те из вас, у кого есть хоть какой-нибудь опыт реальной
жизни, сразу догадались, что телефон мой в  эту минуту
пискнул и отключился – что поделаешь, зарядное устройство
надо было поменять, но как-то не случилось.

Я стояла на обочине и прикидывала, как Господь выта-
щит меня из этой ситуации – больше рассчитывать было осо-
бенно не на кого. Останавливать арабские машины что-то
не хотелось, а отличать их от наших как-то не получалось.
Да и не ездил в это время почти никто…

Вдруг я увидела патрульную машину пограничников  –

1  Бывшие иорданские территории с  преимущественно  арабским и  недруже-
ственным населением.
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едет себе зеленый джип с двумя солдатами. Я замахала ру-
ками, остановила их и попросила телефон.

Они вылезли, осмотрелись, и один сказал: «Зачем тебе,
гверет2, телефон? Мы тебе в два счета колесо поменяем. За-
паска есть?»

Один улегся в лужу, второй добыл ему из багажника за-
паску и домкрат, и в десять минут мой фордик снова был
готов…

Я лепетала какие-то благословения и благодарности. Ре-
бята на них слабо реагировали – махнули рукой и поехали
дальше по своим пограничным делам.

Надо – придется – сказать, что пограничники у нас счи-
таются (и являются) людьми грубыми, брутальными и чуж-
дыми сантиментов. Самые способные, блестящие, отважные
и  физически подготовленные идут в  летчики, коммандос,
«мистаарвим» и всякие спецвойска, у которых мы и назва-
ний не знаем. Просто одаренные – в разведку, занимаются
там разными компьютерными делами, а после армии откры-
вают свои стартапы, куда берут исключительно знакомых ре-
бят из своей части. Остальные – в основную армию: пехота,
танки, флот (небольшой такой потешный флот, как у Петра
Первого в его ранней юности). И уж совсем остальные по-
падают в пограничники. Не очень приятная и престижная
служба. У нас ведь граница практически везде…

По этому поводу еще одна история.
2 Вежливое обращение к даме.



 
 
 

Я везла немолодого приятеля – гостя из Европы – из Маа-
ле-Адумим в Тель-Авив. Был исход субботы. Туалет на бен-
зоколонке был еще закрыт, а плотность движения на шоссе
была уже как в будние дни. Перед блокпостом стояла длин-
ная очередь. Мы ползли в трехрядной колонне других ма-
шин, и я чувствовала, как отдаляется встреча моего друга
с туалетом, и мои духовные страдания по этому поводу, ве-
роятно, не уступали его физическим. На заставе шла напря-
женная работа. Машины выезжали из А-Тур прямо к обыску
и проверке документов, проезжали из Маале-Адумим и Эль-
Азарии, появились грузовики и автобусы…

МАГАВникам3 было не  до  меня. Однако мне было
не до ближневосточной политики. Я остановилась возле сер-
жанта, который велел мне проезжать, и сказала: «Послушай!
У меня в машине больной турист. Ему надо в туалет. Помо-
ги, а?»

Он наметанным глазом оглядел моего гостя и  сказал:
«Ладно, останови там на площадке, где проверяют, и отведи
его в нашу уборную – тут за углом, третья дверь налево!»

Я остановила и отвела. И пока поджидала своего счастли-
вого гостя, думала, что по нынешним временам эти ребята
каждую минуту ожидают психа с ножом, которого надо бу-
дет пристрелить на месте, пока он не зарезал кого-нибудь.
И отвечают за то, чтобы какой-нибудь ловкач не перегнал
в Иерусалим машину взрывчатки. И приглядывают за доку-

3 МАГАВ – пограничные войска.



 
 
 

ментами, чтобы шустрый активист Хамаса не оказался там,
где ему не положено. И что в такой ситуации любой солдат
в мире послал бы нас подальше вместе с нашими потребно-
стями. А этот парнишка пожалел.

Израильская военщина на  минутку перестала бряцать
оружием и сделала доброе дело старому еврею в его трудную
минуту.



 
 
 

 
Пишите письма

 
Хэйанские дамы были изысканны и скромны, но не цело-

мудренны. Мужчина не долго томился у  запертых дверей,
если был изящен, хорошо воспитан, одет со вкусом и писал
недурные стихи.

А  бывало и  так: он тайком проник в  усадьбу ее отца
и  прокрался в  ее комнату. И  даже прилег на  ее циновку.
И тут уже поздно разбираться, хорошо ли воспитан и со вку-
сом ли одет! Поднимать шум с ее стороны было бы бестакт-
но и неженственно. Могли бы услышать служанки. Да и сам
кавалер понял бы, что ошибся адресом. Так что в такой си-
туации можно было только шепотом отнекиваться, а потом
утирать глаза рукавом ночной одежды.

Он мог продолжать навещать ее по ночам, и тогда утром
третьей ночи матушка или доверенная фрейлина подавали
молодым красиво уложенные бело-розовые печенья, и  их
брак считался заключенным. А мог и прекратить свои посе-
щения и перенести внимание на других дам. Что, впрочем,
было возможно и после совместного вкушения брачных пи-
рожных.

А  вот что он обязан был сделать, покинув даму,  – это
отправить ей немедленно одно или, лучше, несколько пи-
сем с сожалением об утренней разлуке. И если письмо было
кратко или небрежно – она была глубоко и навеки оскорб-
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лена и обесчещена. И тогда даже младшие служанки ходили
по дому с отсыревшими от слез рукавами.



 
 
 

 
Быть знаменитым некрасиво

 
Я с детства ужасно стесняюсь знаменитостей. Дед моей

ближайшей подруги был президентом Академии Наук, и я
избегала встреч с  ним всеми доступными мне способами.
А когда это не удавалось, я от смущения краснела, глупе-
ла и почти немела. Он был очаровательный человек, с до-
революционным гимназическим воспитанием, приветливый
и задумчивый. Отчего я не беседовала с ним – в свободные
минуты он был вполне готов поболтать с подружками люби-
мых внучек – сама не понимаю. Упущенного не воротишь…

На  днях меня познакомили с  великим Гришей Бруски-
ным. Племянница его представила нас друг другу и сказа-
ла ему (совершенно справедливо): «Нелли очень нравятся
твои картины». И что, вы думаете, я ответила? Что было бы
наиболее естественно? Поговорить о его великолепных пан-
но? Сказать, что я взволнована нашим знакомством? Про-
сто поблагодарить за удовольствие, которое получаю от его
скульптур и прозы? Ну, нет! Единственное, что я смогла вы-
давить, это что мне его живопись нравится не больше, чем
всему остальному человечеству. Оригинально, да? Он при-
задумался, пытаясь вникнуть в смысл этой нелепицы, пожал
мне руку и вернулся к своим знакомым.

Любопытно, что произойдет, когда знаменитым станет
мой хороший приятель, почти друг. Это случится в начале
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июля. И  пусть не  обижается, если окажется, что я не  мо-
гу смотреть ему в  лицо и  отвечаю невпопад с  предельной
бестактностью… Но это так, попутно. Просто обрисовываю
свою психологическую слабинку.

Может, ею объясняется мое полное равнодушие к авто-
графам. Я никогда не прошу авторов надписывать мне свои
книги. Иногда они даже обижаются.

Однако и у меня в жизни была история, когда я долго на-
доедала одной знаменитости. Дело было так.

Пару лет назад знаменитый сатирик Ш. написал что-
то смешное. Его обвинили в  клевете, и  суд присудил ему
штраф в миллион рублей в пользу пострадавшего, которого
он назвал неучем. И правильно, кстати, назвал. Еще доволь-
но мягко.

Как бы там ни было, рубли тогда были не такие, как сей-
час, и Ш. светило полное обнищание, если не что похуже.
Как-то очень быстро сформировалась идея заплатить штраф
в складчину, силами добровольцев. Причем осужденный от-
казался принимать взносы больше 1000 рублей. Заодно по-
лучился и референдум, который должен был собрать в поль-
зу его правоты не  меньше тысячи голосов. И  я, конечно,
не смогла устоять.

Однако российская банковская система не лыком шита,
и  перевести деньги на  указанный счет мне не  удавалось.
По ходу борьбы я связалась с должником через фейсбук. Мы
некоторое время перекликались, и я даже стала ему френ-



 
 
 

дом, но 30 долларов оставались у меня, а долг – у него.
А тут грянули гастроли в Израиле, и я предложила пере-

дать ему мой взнос на концерте. Мы сговорились, что акт пе-
редачи состоится в антракте, когда он будет торговать в фойе
своими книгами. В перерыве концерта я подошла к столу и,
преодолевая смущение (см. выше), представилась и отдала
конверт с деньгами.

Концерт был очень хороший. Дома, еще улыбаясь, я от-
крыла сумочку и с ужасом и изумлением обнаружила кон-
верт с  купюрами внутри. Кошмар! Что  же я отдала ему?!
За что он меня так долго благодарил? И чего ради я не купи-
ла «Потерпевшего Гольдинера», в смущении убежав от кни-
жек и продавца?! И это после многомесячного рассусолива-
ния подробностей моего бескорыстного и щедрого пожерт-
вования… Я сгорала от стыда.

Наутро я написала ему чистосердечное признание. Напи-
сать я могу хоть Папе Римскому, это мне не трудно. Реак-
ция Ш. была замечательной – он обрадовался. «Так это ваша
ошибка? Очень рад! А я думал, что это я, растяпа, потерял!»

Не буду описывать деталей, но мне удалось-таки засунуть
свои тридцать долларов в жадную пасть российского право-
судия. Для этого я поехала к тетушке Ш., живущей в Иеру-
салиме. Познакомилась с очаровательной дружелюбной оди-
нокой старой дамой. Выпила с нею чаю, посмотрела фото-
графии ее бабушек в овальных рамках, послушала истории
о детских проказах ее племянников и оставила у нее пра-



 
 
 

вильный конверт с  правильными деньгами. Как говорили
в моем детстве – все тридцать три удовольствия…



 
 
 

 
Как это делается

 
Обычно рассказы, которые я пишу, взяты из жизни – так

уж сложилось, ничего путного выдумать не могу. Но все-та-
ки они не документальные репортажи. Немножко изменяю
антураж, диалоги собственной выпечки, чуть заостряю типы,
иногда свожу вместе в один сюжет разные случаи, которые
происходили в разное время. Короче – я в своем авторском
праве!

То, что расскажу сейчас, будет абсолютной правдой. Про-
изошло только вчера, помню каждое слово.

Дело было так.
К  доктору М. пришла пациентка. Прелестная ашке-

назская дама восьмидесяти лет. Из  Афулы  – не  ближний
свет! У  дамы медленно развивающийся рак груди. Он ее
не очень беспокоит, но метастазы в мозгу вызывают боли,
тошноту, и вообще не на пользу…

Еще несколько лет назад мы  бы лечили ее облучением
всего мозга – дает хорошие результаты, метастазы переста-
ют беспокоить и новые в мозгу некоторое время не возника-
ют, но… Что ни говори, а ум от этого острее не становится.
Коэффициент интеллекта немного падает, память немного
ухудшается, острота восприятия немного тупеет. А дама –
умница! Обаятельная, и живая, и остроумная. И доктор М.
решает по новейшей методике облучить ей только сами ме-

http://ottikubo.livejournal.com/86824.html


 
 
 

тастазики, не затрагивая остального мозга. Дело это очень
деликатное, требует величайшей точности СТ и МRI отлич-
ного качества. Не говоря уж о тонком планировании лечения
и сложном и прихотливом процессе самого облучения.

Но  есть один нюанс: наша пациентка оглохла в  воз-
расте двух лет. И теперь нормально слышит только благо-
даря аппарату, вживленному под кожу пониже уха. А суще-
ственной частью этого аппарата является железное колечко.
А с ферромагнетиком внутри, сами понимаете, МRI сделать
невозможно. Потому что основой сканнера является магнит
неописуемой силы. Он притягивает все железное так, что ко-
гда кретин-уборщик, который в  своем рвении навести чи-
стоту проник через все преграды, вошел в экранированную
комнату, – его тележка сорвалась с места, пролетела по воз-
духу и со всей дури вломилась в аппарат, полностью разру-
шив его и сама превратившись в лепешку. Уборщик остался
жив только благодаря покровительству ангелов-хранителей,
густо напичкавших своим присутствием все корпуса нашей
больницы.

То есть, чтобы сделать необходимый МRI, нашей пациент-
ке надо удалить железяку. Значит, организовать операцион-
ную со всей командой, потом комнату восстановления после
наркоза. Потом СТ. Потом МRI. Дальше материалы попа-
дут к двум врачам, которые договорятся между собой, какие
именно районы мозга будем облучать, и всё аккуратно нари-
суют. И не думайте, что для них договориться об этом так же



 
 
 

просто, как двум литературным критикам договориться, хо-
рош ли новый роман Сорокина.

Дальше всё переходит к физикам, и ко мне в частности.
Мы вдвоем за два часа делаем очень непростую программу.
Потом для верности проводим измерения и убеждаемся, что
на практике получим в точности то, что запланировано. По-
том передаем все данные на ускоритель. Теперь, в шесть ве-
чера, техники, которые на работе с семи часов утра, могут
вызвать больную. Но – упс! – не могут: она в операционной,
ей вживляют слуховой аппарат. Потому что отоларингологи
утверждают, что его нужно вернуть в очень короткое время.
Иначе он окажется непригодным, и придется заказывать но-
вый.

Теперь мы ждем все вместе: родня старушки – две дочери
и внук, симпатичный рыжий парень в шортах и кипе; доктор
М., у которого сегодня, как на грех, день рождения; два фи-
зика и два техника. Семь часов вечера. Мы все от усталости
уже сидим сгорбившись и болтаем о пустяках.

Подходит старый араб в галабии, с женой в длинном паль-
то и хиджабе. Спрашивает о чем-то. Внук внезапно отвеча-
ет на хорошем арабском. Ага, понятно, скорее всего офицер
из элитных частей – они арабский знают отлично. Доктор М.
неожиданно тоже вмешивается в разговор. Он говорит по-
арабски с запинкой, зато лучше знает географию больницы.
Арабы ушли удовлетворенные.

Наконец больную привозят из операционной. Мы уклады-



 
 
 

ваем ее со всем тщанием. В десять глаз следим за точностью
лечения – мы все так устали. Еще восемьдесят минут, и все
метастазы уничтожены.

А мне еще час ехать домой. На автопилоте…



 
 
 

 
Обыкновенное больничное

 
Способностями меня Господь не наделил. Не рукодельни-

ца. Или там спроворить торт с лебединым озером и замком
Лорелей – это не про меня. Хотя одна моя подруга молодо-
сти делала поразительные ландшафтные торты и учила меня,
как на яйце вылеплять из сахарного теста лебединую спинку,
и как делать шейку, и красный клюв, и маленькие круглые
глупые глазки. Торты ее были невероятно вкусны, однако так
красивы, что есть их было мучительно – грубо уничтожить
еще один кусочек дивной картинки… Но это так, отступле-
ние.

Мне не  удается множество вещей, доступных другим.
Не умею сшить оригинальные шторы. Всю жизнь бесплодно
учу английский. Ни фасон платья измыслить, ни интерьер
комнаты облагородить…

Но одна способность у меня есть – все-таки и моя фея
не  дремала. Я могу по  доступной половинке телефонного
разговора восстановить неслышную мне часть. Понять (или
хотя бы правдоподобно вообразить) драму, которая проис-
ходит между двумя людьми.

И  вот сижу я, погруженная в  работу. Думаю. Стараюсь
сосредоточиться и  отключиться от  окружающей болтовни.
Но уши – не глаза. Для них перепонок не придумано. Поэто-
му я слышу напряженный телефонный разговор.

https://ottikubo.livejournal.com/89290.html


 
 
 

По эту сторону – мой молодой друг, человек легкий, мяг-
кий, дружелюбный и обаятельный, доктор от бога Илья Со-
фер. А по ту сторону – ответственный за онкологическое от-
деление. Его забота – палаты, медсестры, лекарства, пациен-
ты: и те, которые выпишутся с явным улучшением, и те, ко-
торые уйдут из больницы в последний путь, в сопровожде-
нии «хевра кадиша». Незавидная должность. Никто и не за-
видует. Назначают всех старших врачей по очереди.

Илья говорит мягко, как обычно, но я слышу в его голосе
непривычную мне настойчивость.

– Ну и что ты хочешь? – спрашивает он собеседника. –
У  больного излечимая болезнь, и  он не  должен умереть
от рака. Каковы бы ни были обстоятельства, он должен пять
недель получать облучение. Да, конечно, я знаю, что ему
восемьдесят семь лет. Как я могу не  знать? Я его врач.
Но это же не причина, чтобы мы его не вылечили, разве нет?
Да, он нуждается в госпитализации. Кто виноват, судьба так
распорядилась – он упал и сломал таз. И не может ездить
на  облучения из  дома. Но  рак его излечим, и  он от  него
не умрет. Да, я помню, что во время ортопедической опе-
рации у него был сердечный приступ. Я ведь не кардиолог.
Они делают, что следует. Нас с тобой это не касается. Я гово-
рил с ними, облучение не противопоказано. Конечно, я по-
нимаю, что мест нет, но что же делать? – договорись с дру-
гим отделением: он будет лежать на другом этаже, а наши
врачи и сестры будут его лечить. Дело обыкновенное. Конеч-



 
 
 

но, сестрам неудобно. Много лишней беготни. Но что ты мо-
жешь предложить? Без облучения он умрет от рака.

Голос Ильи неожиданно крепнет и звучит уже как металл:
– Курабельный больной не может умереть от рака. У нас

с тобой нет выбора. Прости, Амир, я, кажется, был резок,
но ты понимаешь… Куда едешь в отпуск? В Норвегию? Здо-
рово! Завидую…



 
 
 

 
О мистике

 
Почти у всякого здравомыслящего человека есть в запа-

се история о каком-нибудь иррациональном событии в его
жизни.

У меня товарищ в Москве – умный, ироничный, образо-
ванный человек. Мы вместе учились на физическом факуль-
тете. Заслуживает полного доверия! И он рассказал мне, что
попал в тяжелейшую жизненную ситуацию, из которой сам
не видел никакого выхода. Он был крещен в младенчестве,
но в бога не верил и в церковь не ходил. Однажды, прохо-
дя мимо какой-то церкви, он почувствовал желание зайти
внутрь и помолиться. Не зная правильных слов молитвы, он
с тоской, надеждой и слезами, стоя на коленях, изложил ико-
не свои опасения и просьбы. По его словам, неразрешимая
ситуация разрешилась как по волшебству. Привыкнув при-
знавать критерием истины опыт, он принял православную
церковь как истинную, стал соблюдать праздники и посты, и,
приехав в Иерусалим, с ненарочитым благочестием посетил
Святые места. Он бесконечно далек от религиозного фана-
тизма, а просто верит в Бога.

Вот же и Благодатный огонь нисходит именно православ-
ным в Иерусалиме в Великую субботу каждый год регуляр-
но, начиная с XI века (когда и разделение церквей еще тол-
ком не произошло). Это реальный факт хотя бы потому, что

http://ottikubo.livejournal.com/49882.html


 
 
 

мой племянник иногда вынужден в своей полной офицер-
ской полицейской форме охранять порядок вокруг Храма
Гроба Господня в эту субботу.

С другой стороны, Лурдская Богоматерь излечивает ино-
гда совершенно неизлечимых католиков, о  чем свидетель-
ствуют крупнейшие онкологи и невропатологи. Да и Папская
Академия наук известна своим скептицизмом по  отноше-
нию к чудесам, и все исследования по этим вопросам произ-
водит с величайшей скрупулезностью. А уж такие пророки,
как Мессинг, Хануссен, Ванга или Джуна – их привержен-
цев не меньше, чем у пророка Мухаммеда, и они не менее
страстно почитают своих чудотворцев.

А  я чего-то в  чудеса не  верю! Мне подавай причин-
но-следственные связи. И  чтобы в  системе соблюдался
не только закон сохранения энергии, но, желательно, даже
и закон сохранения количества движения.

Простую телепатию, не говоря уж о телекинезе, я прини-
маю с большим сомнением. Такая натура. А теперь короткий
печальный рассказ.

У нас случилось несчастье, и диагноз не оставлял надеж-
ды. Мы оба это хорошо понимали. В это же время с нашей
маленькой внучкой начало твориться неладное и страшное.
Жизнь покатилась под откос.

И стали являться ко мне ближние и дальние со своими
рецептами. Племянник из Силиконовой Долины настойчи-
во рекомендовал свекольную диету. Двоюродная сестра му-



 
 
 

жа принесла с  горы Мерон две свечи, освященные и  об-
моленные каким-то неортодоксальным раввином, творящим
чудеса даже не в рамках каббалы, а исключительно собствен-
ной индивидуальной святостью. Их полагалось возжечь у ко-
лыбели, приговаривая текст, отпечатанный на мятом листоч-
ке, который она же и принесла.

Близкий друг, проверенный годами и делами, предлагал
прислать ему фотографии обоих заболевших. У  него был
знакомый экстрасенс, который излечивал по фотографиям.
Он не брал денег. Но его следовало попросить о чуде. Таково
было единственное условие. И все говорили мне: «Ты не ве-
ришь в чудеса? Тогда какая разница?! Сделай все, что пред-
лагают, хуже ведь не будет?! А вдруг???»

Знаете, я ничего этого не сделала. Я подумала, что рели-
гиозный человек на моем месте не предал бы своей веры.
А мое мировоззрение разве не дорого мне, как его ему? Ведь
у меня после всего останется не так уж много – почти только
одно мое «я». И хоть его-то я сохраню в целости до конца.



 
 
 

 
Размышления на Святой Земле

 
В самом центре Рима на священной дороге Виа Сакра рас-

положена Триумфальная арка Тита. Евреи под ней не прохо-
дят. Тит осадил и взял Иерусалим, ограбил, разрушил и сжег
Храм и  увел в  плен оставшихся в  живых жителей города.
Они рабами прошли в его триумфе под этой аркой, а даль-
ше веселые легионеры тащили золотую менору и эфод пер-
восвященника, что и изображено на ее внутренней стене.

Все! Больше никогда мы под ней не пройдем! С нас до-
вольно! Еврейские туристы Вечного города (кстати, почему
вечный город Рим, коли Иерусалим старше его на  триста
лет?)

обходят арку, или заходят внутрь и выходят с той же сто-
роны, что и  зашли. Наши счеты не  закончены. Пока арка
не рассыпалась в прах, а евреи не забыли, что происходят
от Авраама, Исаака и Иакова, – мы под ней не пройдем!

Если быть предельно откровенными, то и в первый раз мы
там не проходили, потому что арка эта построена уже после
смерти Тита, а для его триумфа была сооружена временная
арка на скорую руку, под которой нас и прогнали со скован-
ными руками и склоненными головами. Но неважно! А важ-
но ощущение вплетенности в историю, которое не оставляет
нас ни на минуту. По этому поводу еще одна история.

Приехал к нам лечиться какой-то видный православный



 
 
 

иерарх, то  ли из  Краснодара, то  ли из  Ставрополя. Чело-
век необыкновенно доброжелательный, симпатичный и от-
крытый. Сопровождали его два священника рангом пониже:
один приехал с ним из России, а другой местный, свободно
разговаривающий на иврите.

Архиерей понравился мне чрезвычайно, и поскольку про-
грамму его облучения составляла я, то охотно взялась при-
сутствовать при его первом лечении: объяснить, перевести
и вообще помочь технику установить необходимый контакт
с пациентом.

Техником оказалась умная, профессиональная, религиоз-
ная и довольно стервозная молодая женщина по имени Ли-
ли.

Пациент был взволнован и испуган и крепко сжимал свой
золотой епископский крест с большими драгоценными кам-
нями. Лили сурово взглянула и сказала мне:

– Перед крестом склоняться не буду!
Мне было жалко старика, и я попыталась ее урезонить:
– Лили, голубушка! Мы же не в средневековой Испании,

а у себя дома. Нас насильно в христианство не обратят. Чего
нам бояться креста?

– Мы столько всего от них вынесли! – сказала она. – Перед
крестом не склонюсь!

Я поняла, что уговоры бесполезны, и повернулась к свя-
щеннику.

– Будьте добры, – сказала я, – оставьте крест в раздевалке!



 
 
 

Металлические предметы… э-э… мешают облучению.
Бедняга безропотно встал, снял цепочку с шеи, поцеловал

перекладину и пошлепал босиком за ширмы. Вернувшись,
он сказал мне тихонько:

– У меня под майкой нательный крестик. Совсем малень-
кий. Можно я его оставлю?

Я обернулась к Лили и сказала на иврите:
– У господина под майкой маленький крестик. Он не ме-

шает лечению.
– Если не вижу – не мешает, – буркнула Лили. И священ-

ник получил первую фракцию.
Я ушла к себе в комнату и задумалась. Сама-то я не ве-

рю, что большая пустая вселенная интересуется нами. Но эти
двое – оба религиозны и готовы за свою религию пойти хоть
на муку. И все же архимандрит не уверен, что благословение
его креста на расстоянии двух метров такое же сильное, как
и когда он его касается. А Лили не надеется, что всемогущий
Господь наверняка убережет ее от черного проклятия нена-
вистного символа.



 
 
 

 
Кто бы мог подумать!

 
Еще совсем недавно мне казалось, что меня трудно уди-

вить. Вроде я знаю самые главные закономерности, двига-
ющие нашу вселенную. Понимаю, отчего изменяются фа-
зы луны, как действует парасимпатическая система, чего
там положено говорить про электромагнитные поля и какая
связь между мелкой моторикой и развитием речи у детей.
Не говоря уж о том, что материя первична, а сознание, как
всегда, вторично. И я закоснела в уверенности, что не знаю
только деталей, а по большому счету мне все в мироздании
вполне понятно. Струны там, или посттравматический син-
дром…

И вдруг… Вообще, я избегаю этого сюжетного хода. Од-
нако случилось, что я познакомилась с милой женщиной, из-
вестной миру своими переводами из Катулла. И от нее узна-
ла совершенно новое. Оказалось, люди не  родятся одина-
ковыми и тем более равными. Совершенно невозможно со-
здать лицей, в котором из всех детей воспитают лидеров на-
ции, как предполагал Александр I. У каждого человека (даже
новорожденного) есть набор из четырех свойств, который он
пронесет неизменными в своих соотношениях от младенче-
ства до смерти. Условно на русском языке эти свойства на-
зываются «физикой», «логикой», «эмоцией» и «волей». Они
и в самом деле имеют некоторое отношение к бытовому зна-



 
 
 

чению этих слов. Есть тесты, которые позволяют квалифи-
цированному специалисту определить для любого, в какой
последовательности идут у него эти атрибуты.

Например, тот, кого судьба наделила Четвертой Волей,
никогда не сможет и не захочет быть лидером не только на-
ции, но даже загребным в академической восьмерке. Обла-
датель Второй Эмоции со второго класса смешно пародиру-
ет учительницу и может с полной искренностью убедить вас,
что белое – немножко черновато. Третья Логика заставля-
ет человека всю жизнь сомневаться в том, что он компетен-
тен, ставить такую компетентность превыше всего остально-
го и волноваться, когда речь заходит о диссертациях и олим-
пиадах. А Вторая Физика влечет учить тому, что умеет са-
ма. Причем не обязательно в школе – в спортзале, на кухне,
в армии, в походе, за рулем и в гериатрическом отделении.
Всю жизнь, от первых самостоятельных шагов и до полного
маразма…

Для меня это стало открытием. С помощью энтузиастов
и адептов типологии я начала понемножку понимать своих
близких и самое себя.

Очень трудно простить человека, который в своем высо-
комерии не только не слушает ваших доводов, но и не дает
себе труда выдвинуть свои. Он так уверен, что знает Правду,
что даже не собирается спорить о ней. Невозможно терпеть
его заносчивость, если только вы не знаете, что у него Первая
Логика и, значит, он и не умеет спорить, и не видит в этом



 
 
 

никакой необходимости.
Я стала прощать Третью Эмоцию, от которой не дождешь-

ся ласкового слова. Сюси-муси ей противны, и что она там
себе чувствует, так и останется непонятным тем, чья Первая
Эмоция заставляет их ставить восклицательные знаки в каж-
дом третьем предложении!

А кроме того, я обнаружила что-то смешное: есть люди,
которые органически неспособны выслушать хотя бы в са-
мых общих чертах идею, изложенную выше. Они начинают
ее яростно критиковать, не дослушав второго предложения.
Их нельзя не только убедить, но даже ознакомить хотя бы
с несколькими вводными понятиями психотипирования.

Я очень люблю их несгибаемую позицию. Как каждый лю-
бит, когда его драгоценную теорию подтверждают ее непри-
миримые противники.



 
 
 

 
Доктор Рэйбен

 
Лет пятнадцать тому назад замечательный американский

онколог доктор Рэйбен вышел на пенсию и переехал жить
в  Израиль. Он был истинным сионистом и  сделал  бы это
и раньше. Но зарплата врача-радиотерапевта в Соединенных
Штатах даже суммой была больше, чем у нас, не говоря уж
о том, что сумма эта исчислялась в долларах, а не в шеке-
лях. Необходимость дать хорошее образование пятерым де-
тям удержала его за океаном на долгие годы. Когда же все
его дети сделались врачами и адвокатами, а сам он вышел
на пенсию, они с женой купили дом в престижном поселке
под Иерусалимом, и он предложил больнице «Хадасса» свои
знания и опыт в качестве врача-онколога, работающего без
зарплаты, но с полным юридическим оформлением его вра-
чебного статуса.

Ему было чуть за семьдесят. Очень высокий, очень краси-
вый, седовласый, с тонким умным лицом. У него был огром-
ный клинический опыт и бездна знаний. Два дня в неделю
он брал на себя основную работу и попутно обучал молодых
врачей и стажеров.

Мы с Любой однажды предложили ему сделать в симу-
ляции некое маленькое изменение. Он слушал с  изумлен-
ным лицом, а потом захохотал. Выяснилось, что американ-
ские техники не предлагают врачам своих мнений: техник

http://ottikubo.livejournal.com/39304.html


 
 
 

в симуляторе вполне равнодушно, точно и профессионально
выполняет указания врача. Доктор Рэйбен никак не ожидал
от нас инициатив и реагировал, как если бы заговорил годо-
валый младенец или собака. Он с энтузиазмом согласился
на наше предложение и с этого момента признал нас – к сво-
ему удивлению и радости – людьми, а не орудиями труда. Он
всегда потом охотно и подробно объяснял нам, что и почему
делает, и с готовностью выслушивал наши предложения.

И  нас, и  врачей, и  больных тянуло называть его про-
фессором; он действительно через несколько месяцев полу-
чил из США подтверждение своего профессорского звания,
но вначале оно ему не принадлежало, и однажды в некото-
ром раздражении он сказал:

– Во время войны в Корее я был сержантом морской пе-
хоты. Если уж вам всем так необходимо прикреплять к мое-
му имени звание, то называйте меня «сержант Рэйбен» – это
я точно заслужил!

Несмотря на то, что он совсем не говорил на иврите, а наш
английский был чудовищным, мы замечательно понимали
друг друга. И профессиональные указания, и блестящие ост-
роумные и занимательные истории из его длинной прекрас-
ной жизни.

Он рассказывал нам о брате своей матери, который во вре-
мена сухого закона пристроился к новому еврейскому реме-
слу – бутлегерству. Дядя возил виски в полой дверце своего
автомобиля и носил потрясающую серую шляпу «борсали-



 
 
 

но». Маленький племянник очень гордился роскошным род-
ственником, чье ремесло было много романтичнее унылого
портновства его отца.

Дети его родились в такой последовательности: пара близ-
нецов, через год дочка, а через полтора года еще пара близ-
нецов. Так что пятеро детей были почти сверстниками! Он
с воодушевлением рассказывал нам, как однажды привел их
в  огромный универмаг выбирать каждому зимнее пальто.
Один подошел к ближайшей вешалке, снял первое пальто
своего размера и отдал матери. Второй спросил продавца,
какое из них самое дешевое, молча кивнул и отошел к стене.
Девочка сказала, что хочет красное, любое красное – и полу-
чила его за пять минут. Четвертый, из младшей пары близне-
цов, исходил весь огромный торговый зал с детскими паль-
то и углядел-таки себе по вкусу. А его брат-близнец, осмат-
ривавший всё вместе с ним, вернулся к родителям и сказал,
что в этом магазине ничего подходящего нет! Доктор Рэй-
бен был в восторге от того, какие они разные, и от того, что
у каждого из них есть реальная возможность поступать со-
гласно своим склонностям.

Он был неописуемо добродушен с  нами и  пациентами,
но холодно неуступчив с начальством и непреклонен в сво-
их медицинских решениях. В результате на следующий год
у  онкологического отделения не  оказалось денег сначала
на оплату его поездок, а потом и на обязательную страховку.

Профессор Рэйбен был готов работать без зарплаты,



 
 
 

но  не  был готов платить за  право работать без зарплаты.
Он был оскорблен и  унижен пренебрежением начальства,
и мы лишились прекрасного врача и наставника, идеалиста
и остроумца.



 
 
 

 
О душевных ранах

 
В первом классе у меня была подруга Лидочка. Я, конеч-

но, тоже была отличницей, но не настоящей. Я была всезнай-
ка и торопыга. Мне всё было интересно, но по-настоящему
сделать я ничего не умела – ни нарисовать красивую картин-
ку, ни переписать из прописей четыре заданных предложе-
ния с правильными нажимами, ни даже вывести рядом две
двойки, похожие друг на друга.

А Лидочка была настоящая отличница. Тетрадки ее бы-
ли обернуты калькой, косички заплетены так, что на затыл-
ке образовывали прямой угол. Бантики топорщились, тогда
как мои были как будто обмакнуты в кисель. Клякса сроду
не посещала ее странички, и почерк был точно как у учи-
тельницы.

Я обожала ее. Мы сидели за одной партой, и я списыва-
ла с доски быстрее, чем учительница писала, а Лидочка –
только то, что уже было написано, и точно так же укладывая
строчки, как это делала Сима Иосифовна.

Мы непрерывно болтали на уроках. Причем только теперь
я соображаю, что болтала, собственно, я. И даже, вероятно,
мешала серьезному человеку усваивать учебный материал.

Кончилось тем, что нас рассадили. Сима Иосифовна пару
раз предупредила нас, а когда я в очередной раз захихикала,
просто велела Лиде взять портфель и пересесть за другую
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парту. Гром грянул среди ясного неба! Я захлебнулась в сле-
зах. Невозможно было поверить, что безупречная Лидочка
больше не принадлежит мне. Я умоляла и клялась – но из-
менить что-нибудь было уже невозможно.

Слезы лились до конца уроков, по дороге домой и дома
до самого вечера. Я перебирала все детали трагедии. Самое
ужасное было то, что Лидочка не плакала. Она немножко на-
хмурилась, потом пересела, куда велели, открыла «Арифме-
тику» и начала решать пример.

Дома я рассказала, что случилось, и выслушала подобаю-
щие укоры и утешения. Но мысль о том, что завтра я вер-
нусь в класс и вместо идеальной Лидочки сяду рядом с рас-
христанным пованивающим двоечником, приближенным ко
мне для исправления его поведения и успеваемости, вызы-
вала новый приступ рева, с которым я совершенно не могла
справиться. Сказать по правде, поздно вечером, изнемогая
от моих бессмысленных и неутешимых всхлипываний, мама
отшлепала меня, присовокупив, что теперь по крайней мере
у моих слез есть внятная причина. Это немножко помогло
горю, но еще много дней там, где ребра закругляются и под-
нимаются к сердцу, у меня сидела злая кручина – что-то по-
хожее одновременно на боль, страх, тоску, голод и сожале-
ние.

Потом в жизни я встречалась с этим несколько раз – не так
часто. Оно всегда было такое же. Опыт нисколько не помо-
гает бороться с душевными ранами. Утраты, утраты…



 
 
 

 
Даже не минус

 
Математический анализ на первом курсе нам преподавал

профессор Цитланадзе. Полный вальяжный человек с без-
упречным русским языком, облагороженным приятным гру-
зинским акцентом.

Предмет свой он знал прекрасно, что и не удивительно.
Что-то я не припоминаю на наших основных кафедрах про-
фессоров или доцентов, которых студенты могли бы уличить
в том, что они не знают в пять раз больше, чем дают в своих
лекциях на младших курсах.

Цитланадзе отличался от других потрясающими дидакти-
ческими способностями. Фразы его были кратки, прозрач-
ны и недвусмысленны. Ритм речи позволял записывать каж-
дое слово. Рисунки и надписи на доске были фантастически
совершенны. Окружности его были геометрическим местом
расположения пылинок мела, совершенно равноудаленных
от  одной точки, которую он безошибочно выбивал, почти
не глядя, последним прикосновением к доске.

Первые две недели он вдалбливал в аудиторию базовые
понятия, заставляя хором повторять определения, дирижи-
руя плавными движениями руки, показывающей то на один,
то на другой элемент формулы, каллиграфически выведен-
ной на доске. До сих пор помню округлое перемещение паль-
ца, указующего на стрелочку при словах «Когда прираще-
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ние… стремится к нулю!»
Чтобы усвоить курс первого семестра в его изложении, до-

статочно было иметь коэффициент интеллекта чуть больше
сорока пяти.

Со временем он стал на лекциях иногда рассказывать нам
и о посторонних предметах. Чудесный рассказ касался его
доклада в  Сорбонне, куда он был приглашен на  какую-то
конференцию. Уровень математики в Сорбонне ему очень
понравился. И в особенности оттого, что его работа была по-
нята и удостоилась некоторой похвалы. Тем не менее, у него
были и критические замечания. В Грузии такого не говорили
в присутствии прекрасной половины аудитории, но мальчи-
кам в приватной беседе он пересказал некоторые свои при-
ключения в  знаменитом университете, завершив описание
фразой, ставшей классической для последующих поколений
студентов: «Профэссору матэматики поссать негде!»

Однажды лекцию вместо него читал всеми любимый, ве-
селый и близкий к студентам доцент Курчишвили. Некото-
рое время он давал новый материал, а потом вдруг решил
проверить, как он усваивается. И с этой целью вызвал к доске
студента, чтобы тот разложил простенькую функцию в неза-
мысловатый ряд.

Гурам упирался и  отказывался. Аудитория хихикала
и  подначивала. Доцент уговаривал и  склонял его выйти
к доске. Напирал на то, что такой умный и подготовленный
студент, конечно, справится с таким легким заданием. Тем



 
 
 

более что вся аудитория и Курчишвили лично будут ему все-
мерно помогать.

Сломленный Гурам вышел к  доске, взял мел, написал
функцию, знак равенства, и, отчаянно рискуя, вывел едини-
цу. Взрыв восторга поразил преподавателя.

– Правильно! – вскричал он. – Совершенно верно! Я же
говорил, что ты все прекрасно знаешь!

Аудитория аплодировала.
Студент подумал и написал «минус».
– Опять правильно! – воскликнул Курчишвили. – Даже

не минус, а плюс!
Аудитория хохотала и корчилась. Из слов преподавателя

явно следовало, что минус – прекрасное продолжение, много
лучше, чем тривиальный правильный плюс…

Мы любили тогда и его, и высшую математику, и друг дру-
га. Шел 1969 год…



 
 
 

 
Крокодил по имени…

 
Прошлым летом я неделю гостила у близких друзей. Они

живут недалеко от Тбилиси в огромной старой запущенной
даче. Когда-то эту дачу грузинское правительство с покло-
ном поднесло деду моей подруги. Он был выдающимся мате-
матиком и президентом Академии Наук. Николай Иванович
летом поднимался из города на свою дачу, не выходя из за-
думчивости и не очень интересуясь географическим распо-
ложением своего кабинета и полок с книгами, расползшими-
ся по всему дому.

Через несколько лет напротив дачи, метрах в  трехстах,
построили ресторан. Еще прежде, чем он открылся в пер-
вый раз, директор ресторана был вызван в трест общепита,
и начальник треста сурово сказал ему: «Слушай, Тенгиз! На-
против твоего ресторана живет великий человек. Он дума-
ет! Смотри, чтобы не было никакого шума! Не дай Бог, ему
помешаешь! Один раз узнаю, что у вас шумели – назавтра
закрою к чертовой матери и на этом месте открою библио-
теку!»

И вот я снова живу там тридцать лет спустя. Мой друг Гу-
рам за эти годы окончательно порвал с нелюбимой им физи-
кой и стал признанным профессионалом в зоологии.

Он заведует целым отделом в зоопарке, и под его покро-
вительством находятся змеи, рыбки, жабы, ящерицы и два

http://ottikubo.livejournal.com/35418.html


 
 
 

серьезных крокодила. Герпетологи из Австралии и Южной
Америки звонят ему посоветоваться. Он лечит и оперирует
своих животных, хотя так и не получил другого официаль-
ного диплома, кроме того, который сообщает, что он специ-
алист в физике твердого тела.

В  самый день моего приезда в Тбилиси начался дождь.
К вечеру дача была полузатоплена, а утром выяснилось, что
ливень вызвал страшный сель, который скатился с окрест-
ных гор и рухнул на Тбилиси, разрушив дома, сокрушив и за-
топив большую часть зоопарка и  породив ужасные несча-
стья, погубившие множество людей и животных.

Герпетарий моего друга, однако, был построен на холме
и  не  пострадал. А  вот крокодилы величественно всплыли
в своих бассейнах, разросшихся до размеров хорошего озе-
ра, и вольно разгуливали где придется…

Всю неделю я слушала рассказы очевидцев о настоящем,
не  книжном, отчаянном и  безрассудном поведении знако-
мых людей, пытающихся спасти, что возможно.

Гурам очень волновался о своих крокодилах, и вокруг их
поимки шли бесконечные телефонные переговоры. И нако-
нец любимую молодую крокодилицу удалось водворить в во-
льер. Тут я узнала приятную подробность: ее звали Нелли.
Гурам наделил ее моим именем, вероятно, в знак симпатии
ко мне. Тем более что он расхваливал ее ум и характер. Хо-
тя Нелли в свое время его тяжело покусала, так что его нога
была в опасности, – он объяснял мне, что она интеллигентна



 
 
 

и дружелюбна. Видимо, этим и напоминает меня…



 
 
 

 
Инженеры

 
Их было трое, сотрудников Грузинского Института энер-

гетики, тесно приятельствующих между собой. Первый  –
мой муж Лева, только что защитившийся и уже получивший
должность старшего научного сотрудника.

Второй – Гаррик, его шеф. Человек необыкновенной фи-
зической и  психической подвижности. Пролетая по  жиз-
ни, он оставлял за  собой шлейф из  мелких услуг и  круп-
ных одолжений. Менял в  лучшую сторону судьбы при-
ближенных, отчаянно комбинируя несколько человек, каж-
дый из которых оставался в выигрыше. Например, обнару-
жил у десятилетнего сына замдиректора замечательный слух
и  способности к  флейте. Свел его со  своей любимой по-
жилой учительницей музыки, оставшейся без работы. По-
ка мальчик и старушка наслаждались обществом друг друга,
достал путевку и отправил их на месяц в пансионат Авадха-
ра, где они занимались музыкой, гуляли в альпийских лугах,
и ребенок попутно с восторгом обучался итальянскому язы-
ку. А тем временем родители устроили себе медовый месяц
и сохранили свой брак, который дал опасную трещину.

Так же играючи он находил гранты и темы, которые поз-
воляли платить зарплату достойным людям, двигавшим впе-
рёд инженерные науки, и нескольким шлимазлам, которым
«тоже надо жить».

http://ottikubo.livejournal.com/91701.html


 
 
 

Третьим другом был Темури – неторопливый сорокалет-
ний грузин, носивший элегантные пиджаки и дорогие туфли.
Он был бонвиваном и интеллектуалом. Приходил на рабо-
ту не прежде, чем завершал завтрак. Булочки были тёплы-
ми, масло не слишком мягким. Красная икра хорошего за-
сола. Пупырчатые огурчики из Чопорти. Помидоры упругие
и алые. Яйца на омлет – от знакомых кур с хорошей репута-
цией. Только после этого наступало время энергетики и гид-
ротехнических сооружений.

Эти трое прекрасно ладили и  никогда не  бывали недо-
вольны друг другом.

В поисках нового проекта Гаррик обратил взоры к строя-
щейся в верховьях Ингури Худонской арочной плотине. Она
многие годы кормила инженерную науку по  всей Грузии,
не забывая и о московских товарищах. Речь шла о модели-
ровании одного из водосбросов. Дело было интересное и да-
же, может быть, практически полезное для строительства.

Главный инженер Худонской ГЭС, Нугзар, был им уже хо-
рошо знаком. Он приезжал в Тбилиси и бывал принимаем
у Гаррика по всем тонким законам закавказского гостепри-
имства. Разумеется, он охотно пригласил всех троих прие-
хать в Худони, осмотреть сооружение на месте и тут же до-
говориться о технических и финансовых подробностях ра-
боты. Поездка предстояла приятная и  интересная: чудес-
ная природа, доброжелательные хозяева, огромная плотина,
вкусная еда, отличное вино – чего еще может желать инже-



 
 
 

нер-гидравлик?
Принимали их по первому разряду. После обзорной экс-

курсии Нугзар позвал к себе домой. Стол был накрыт со всей
тщательностью. Разнообразие угощений указывало на  то,
что визиту придается самое серьезное значение. Хотя пиру-
ющих было только четверо, такую трапезу не стыдно было бы
предложить и тридцати приглашенным на банкет или сва-
дьбу.

Жена Нугзара не присела к столу – не женское дело участ-
вовать в чисто мужском застолье. Но и не вышла из комна-
ты. Стояла у дверей, сложив руки на животе, и внимательно
следила за происходящим. Один раз муж мановением брови
указал ей на непорядок. Она виновато вскинулась, убежала
на кухню и вернулась с солонкой. Потом она меняла тарел-
ки, приносила горячее, подавала десерт и смущенно слуша-
ла пышные похвалы гостей своему кулинарному искусству
и проворству.
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