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Аннотация
Сборник рассказов, объединенных единой линией. Главная

героиня – маленькая девочка. Действие происходит в период с
1971 по 1987 годы.Это история девочки, родившейся и выросшей
в провинциальном театре, которая описывает от первого лица
яркие воспоминания о своей жизни: детстве, школе и театре. Дает
свои оценки происходящему, рассказывает истории, веселые,
удивительные, иногда грустные.
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Я родилась в Сибири…

 
Я родилась в Томском драматическом театре. И была уве-

рена с пеленок, что этим можно и даже нужно гордиться. Го-
ворить всем, что я родилась в театре, было прикольно. Мне
это добавляло чувства какой-то определенной исключитель-
ности. Вот вы этим можете похвастаться? – Вряд ли. А я мо-
гу. Хотя конечно, появилась я на свет не в пыльных тряпках
закулисья. Нет. В обычном советском роддоме №1.

Акушерка, принявшая меня на руки, сразу сказала:
– Мальчик! – и через паузу добавила уверенным тоном, –

Англизированного типа!

Мама слегка обалдела от подобной информации. «Откуда
такие познания у акушерки из обычного сибирского роддо-
ма?» – подумала она.

Через минуту детская медсестра завизжала:
– Как мальчик? Девочка!!!

И, зачеркнув запись на бирке из оранжевой клеенки, на-
писала: «Девочка».

Ранним утром в палату заглянула знакомая медсестра:



 
 
 

– Ой, Фридка, такая девочка, просто прелесть!
– Да какая там может быть прелесть, – ответила мама, –

Они же все красненькие и сморщенные.
– Да ты что? Беленькая! И такая хорошенькая! Поздрав-

ляю!

Наконец, меня принесли в палату на кормление. Я безмя-
тежно спала, причмокивая губами. Мама стала внимательно
рассматривать дочку: «И, правда, беленькая. И такая щека-
стая». Но вот где тут англизированный тип, так и осталось
загадкой.



 
 
 

 
Имя

 
Многие будущие родители придумывают имя ребенку за-

ранее. И мои папа с мамой – не исключение. Почему-то ре-
шив, что я буду непременно мальчиком, они подумали, что
с космонавтской фамилией – Титов и отчеством Эдуардович,
я хорошо проживу с именем Константин, как Циолковский.
А тут бац – и родилась девица.

Папа то ли от расстройства, то ли от радости, ушел в глу-
хой запой. Из роддома мама его уже не могла спасать, как
раньше. Ему влепили выговор, с треском вышибли из теат-
ра, и он срочно уехал в другой. А нас с мамой благополучно
выписали и мы приехали домой.

Я оставалась безымянной несколько дней. Как-то к нам
заглянула соседка тетя Галя, тоже актриса.

– Ты как дочку-то назвала?
– А никак пока что.
– Да ты что? А как ты с ней разговариваешь?
– Да никак не разговариваю, она ест и спит.
– Слушай, – в глазах соседки появился блеск, – Назови ее

Варварой!
– Хм.. – задумалась мама, – А что? Хорошее литератур-

ное имя!



 
 
 

И уже не думая о сочетании с отчеством пошла и записала
меня Варварой.

Дело в том, что у тети Гали была дочка Аленка. Постар-
ше меня лет на пять. Она появилась на свет в дни какого-то
очередного партсъезда. Актеры люди с юмором. Они реши-
ли пошутить и отправили в Кремль телеграмму, мол у нас
в театре в честь такого важного события родилась Аленка!
Новоиспеченной маме купили кроватку, коляску и еще че-
го-то от партии и правительства. Когда тетя Галя, выписав-
шись из роддома, появилась в театре, ее все стали поздрав-
лять с Аленкой. Она попыталась было возразить, что хотела
дочку назвать Варей. На что ей дружно, похохатывая, заяви-
ли:

– Ты что? Против партии и правительства??

Так Аленка получила свое имя. А я свое.



 
 
 

 
Гримерный столик

 
Актрисы после родов всегда стремились как можно быст-

рее вернуться на сцену. Чтобы не потерять форму и не вы-
пасть из репертуара. Мама вышла на работу через два меся-
ца. Ну и я, сопящий кулек, естественно с ней.

В грим уборной для меня приспособили гримерный сто-
лик, к  которому театральный столяр приладил бортики.
Кстати этот дяденька, его я, к сожалению, ни разу не видела,
был просто гений столярного дела. Он с удовольствием по-
могал небогатым артистам. Для меня он своими руками сде-
лал еще и кроватку. Отшлифовал на ней каждую круглую па-
лочку и покрыл лаком. Кроватка получилась даже лучше ма-
газинной. В последствие, когда я подросла, он ее еще и удли-
нил. А пока он колдовал над детским предметом мебели, я
как чебурашка, спала в ящике из-под апельсинов.

Дядя Коля, именно так его все называли, помогал мно-
гим артистам. Делал своими руками мебель. Брал за это чи-
сто символическую плату. Зрители почему-то всегда дума-
ли, что артисты купаются в золоте. А на самом деле оклады
в театре были весьма скромные. Просто артисты, особенно
актрисы, старались на встречах со зрителями выглядеть бли-
стательно. И для этого чего только не придумывали.



 
 
 

Например, моя мама многие наряды себе шила сама.
А еще она весь год откладывала денежку, чтобы в отпуске
поехать в Москву и купить там модные наряды, украшения
и выходные туфли. Она надевала обновки пару раз на вы-
ход и потом сдавала в комиссионку, где их, что называется,
«отрывали с руками». Чтобы туфли выглядели как новень-
кие, применялась маленькая хитрость. Низ белых каблучков
обматывался тоненькой полоской лейкопластыря, а черных
изолентой. Перед сдачей в комиссионку защитные полоски
снимались. И обувь уходила почти по первоначальной цене.



 
 
 

 
Фанатичка

 
Мама меня родила в 30 лет. По тем временам, это были

уже поздние роды. Она стремилась делать карьеру и долго
не решалась на рождение дитяти. Боялась потерять форму,
резко растолстеть, или стать истеричкой. Говорили, что и та-
кое случается после родов.

Забеременев в почти 30 лет, она крепко задумалась. При-
шлось воспользоваться любимым способом решения слож-
ных ситуаций. Тетрадный лист расчерчивался на две поло-
вины: «за» и «против» и в каждый столбец вписывались ар-
гументы. Получается, что мне повезло. Первый столбец ока-
зался внушительнее.

После того, как решение рожать было принято безогово-
рочно, мама стала тщательно готовиться к этому событию.
В первую очередь, она скупила всю имеющуюся в то время
литературу по уходу за ребенком и воспитанию. За девять
месяцев беременности все книжки были подробно изучены,
а важные моменты даже выписаны отдельно.

Моя мама всей душой отдавалась своей профессии актри-
сы. И в жизни к статусу мамаши приступила как к работе над
ролью. Тщательно, подробно и истово. Мои пеленки, распа-



 
 
 

шонки и  ползунки проглаживались с  двух сторон утюгом.
Меня до полутора лет купали исключительно в кипяченой
воде. Для меня специально готовился детский омлетик с три-
жды прокрученной на мясорубке вырезкой. И так далее и то-
му подобное.

Для культурного развития мне каждый вечер, на сон гря-
дущий, читались детские книжки. А во время глажки мама
для меня пела песни. Как она все это успевала, я до сих пор
не могу понять. Она вставала в шесть утра и буквально па-
дала где-то около двух часов ночи. И так каждый день.

Жили мы в комнате актерского общежития, которое на-
ходилось в трех минутах ходьбы от театра. Это был огром-
ный двухэтажный бревенчатый дом, с резными наличниками
на окнах, огромным крыльцом с навесом и массивной дубо-
вой лестницей. Во дворе дома находились небольшие сарай-
чики, в которых можно было хранить «ценный хлам» и круп-
ногабаритные вещи. Например, детскую коляску, санки, лы-
жи и велосипеды.

Наша комната была на  втором этаже в  конце длинного
коридора, по  которому можно было бегать и  даже катать-
ся на велосипеде. На этаже было примерно комнат 10, один
общий туалет, ванная и  большая кухня. На  нашем кухон-
ном столе стояли два огромных алюминиевых бидона. В них



 
 
 

как раз и хранилась остывшая кипяченая вода для моего ку-
пания. В нее добавлялся кипяток, вода доводилась до нуж-
ной температуры, которую контролировал водяной градус-
ник. Ни половиной градуса меньше и не больше. Все как по-
ложено по инструкции. Моя детская ванночка была исклю-
чительно для купания. Были несколько тазов. В моем тазу
стиралось только мои!!! детские пеленки и ползунки.

Все мое детское белье, включая наволочки, простынки
и пододеяльники обязательно кипятилось в огромной вывар-
ке. Места на общей кухне ей не нашлось, поэтому выварка
стояла в коридоре около нашей комнаты.

Как-то раз, зимой с улицы прибежала Аленка, дочка со-
седки тети Гали. Они жили почти напротив нас. Аленка бы-
ла раскрасневшаяся от мороза и очень веселая. Пробежав
по  коридору вприпрыжку, она стянула с  головы шапку и,
задорно подкинула ее к потолку. Шапка описала в воздухе
незамысловатую дугу и шмякнулась аккурат на крышку сто-
ящей выварки.

Услышав шум в коридоре, мама открыла дверь и увидела
Аленкину шапку, лежащую на выварке.

– Алена!!! – закричала она, – Что ты делаешь???



 
 
 

Крик был такой, словно Аленка притащила бомбу, и она
вот-вот взорвется. Из своей комнаты выглянула тетя Галя.

– Что случилось? – удивленно спросила она.
– Вот! Вот! – кричала мама. – Ты это видишь? Видишь?
– Ну и что такого? – еще больше удивляясь, спросила со-

седка.
– Я же тут кипячу детское белье! – не унималась моя мама.
–  Фанатичка!  – отрезала тетя Галя, покрутила пальцем

у виска и, втащив испуганную Аленку в комнату, гневно за-
хлопнула дверь.



 
 
 

 
ВАRЯ. Т

 
Пока я спала в театре на гримерном столике, никаких про-

блем не было. А вот когда начала ползать, маме пришлось
срочно искать выход из создавшейся ситуации. Одного пол-
зающего ребенка оставлять в гримуборной было опасно. До-
ма мне соорудили просторный манеж из дощечек от ящиков
из-под апельсинов. Мама их зашкурила, красиво обмотала
изолентой и соорудила мне прочный заборчик.

Нужна была няня. Но, как оказалось, найти ее не так про-
сто. Знакомых бабушек-пенсионерок не было. Маме посове-
товали походить по дворам, где сидят на лавочках бабульки.

– Неет, я с ребенком не управлюсь, – протяжно почти про-
пела первая сидящая седая старушка миловидного вида.

– А вы? Может быть вы согласитесь, я заплачу – обрати-
лась мама к ее суровой товарке.

– Что ты, милая, я со своими внуками не сижу, а уж с чу-
жими и подавно не стану. Да и пенсия у меня хорошая, мне
хватает. – ответила она и демонстративно отвернулась.

С бабушками был явный прокол. Мама огорченно побре-
ла домой. «Студенты! Вот кто выручит!» – мелькнула в го-
лове мысль. И она вспомнила свои студенческие годы, когда



 
 
 

они с удовольствием соглашались на любую подработку.

Действительно, студентки быстро согласились, даже две.
И вечером они уже стояли на пороге нашей комнаты.

– Проходите, девушки. – радостно сказала мама. – Вот это
Варюшка, ребенок в общем не капризный и не напряжный.
Вот чистые ползунки, вот бутылочка с водой, если захочет
пить. А чтобы вам было не скучно, можете полистать жур-
налы.

У нас в доме было много журналов мод. Несколько огром-
ных пачек. Мама всегда покупала модные журналы и даже
выписывала из Польши и Чехословакии. Девчонки уселись
на тахту и с удовольствием принялись их листать. А мама
умчалась играть спектакль.

Через три часа, прибежав домой, она увидела ту же кар-
тину. Я, отвернувшись, сидела в манеже и перебирала свои
игрушки, а девчонки листали журналы.

– Ну, как вы тут? – спросила взволнованно мама.
– Да нормально, она вон играет, – равнодушно ответила

студентка.
– Ну, мы пошли? – добавила вторая. И девицы упорхнули

за дверь.



 
 
 

Мама кинулась ко мне и подхватила на руки. Я скукси-
лась, и тихонько запищала. Мои ползунки и распашонка бы-
ли полностью мокрые.

– Нужно искать ясли, – вздохнула огорченно мама.

Устроить ребенка в детский сад, а тем более в ясли в те
годы было просто не реально.

– Мест нет! – коротко отвечали заведующие.

И тогда моя гениальная мама придумала хитрость. Она
в детстве очень хорошо рисовала. У нее был просто талант
художника, хотя этому никогда не училась. Пришлось потра-
тить часть вечера и ночи, зато утром на столе лежала стоп-
ка рисунков с мультяшными зайками, мишками и белочка-
ми, а также вырезанные из пенопласта и ярко раскрашенные
овощи и фрукты. Выглядели они даже лучше натуральных.

Утром, аккуратно уложив в сумку свои сокровища и по-
просив соседку приглядеть пару часов за мной, мама двину-
лась в ближайший от дома детский сад.

В кабинете заведующей она выложила рисунки и фигурки
на стол.



 
 
 

– Какая прелесть! – воскликнула заведующая. – Вы ху-
дожник? Нам как раз нужен художник. Правда, деньги мы
можем заплатить небольшие, всего четверть ставки завхоза.
Но зато Вы можете совмещать это с основной работой. И ра-
ботать в любое удобное для Вас время, даже ночью. У нас
садик круглосуточный.

– Я согласна, – ответила мама, – Но у меня одна проблема,
нужно устроить в ясельную группу мою дочку.

– Да разве же это проблема?! – всплеснула руками заве-
дующая, – Хоть завтра приносите все медицинские справки
и сразу в группу.

Так я попала в  свой первый детский сад. Чтобы не  пу-
тать детскую одежду, родителей обязывали на все вещи ста-
вить метки. Вышивать инициалы или имя на ползунках, кол-
готках, кофточках и рубашечках. Вечером после спектакля,
уложив меня спать, мама принялась за шитье. Аккуратными
стежками она стала вышивать на моей одежде метку: «ВАРЯ
Т.» Уже было далеко за полночь, когда, наконец, она добра-
лась до последних колготок. Так, почти в полусне, на верх-
нем рубчике появилась последняя вышивка: «ВАRЯ Т.» Ма-
ма посмотрела на свою работу. «Что-то тут не так вроде, –
пронеслось в ее голове. – Да вроде все как надо». Она поло-
жила колготки в приготовленную на завтра стопку одежды



 
 
 

и рухнула спать.

Утром, собирая меня в ясли, мама еще раз глянула на по-
следнюю метку и тут до нее дошло. Она вышила лишнюю
палочку у  буквы «Р» и  получилась, как латинская «R»,
но смысл-то от этого не поменялся.



 
 
 

 
Аасьти…

 
На радость маме, я оказалась на редкость спокойным ре-

бенком. Не капризничала, не ревела и ни к кому не лезла.
За мою степенность в театре меня очень любили. Меня тис-
кали, дарили шоколадки, которые я не ела. Но из вежливо-
сти всегда откусывала маленький кусочек, остальное отдава-
ла маме.

С детства мама учила меня вежливости. Как только мы
заходили в театр, она говорила:

– Варя, поздоровайся с людьми. Скажи, здрасьти.

Я чинно вставала, наклонялась вперед, заводя за  спину
ручки, разведенные в стороны, и говорила протяжно:

– Аасьти.

Кстати, кланяться мама меня не учила, но почему-то я де-
лала это именно так. Взрослые умилялись этой картине. По-
этому здороваться со мной обожали все.

А  еще я таким  же «аасьти» здоровалась с  памятника-
ми Ленину. Мама вообще не понимала, откуда это взялось.
Причем, даже разглядев где-то вдалеке малюсенький бюст,
я умудрялась выворачиваться в  его сторону, сидя у  мамы



 
 
 

на руках, и выдавать это чинное «аасьти».

Разгадка этому явлению была найдена позже. Когда мне
было уже года четыре, я перевернула таз, встала на него, вы-
тянула вперед руку, и провозгласила:

– Я дядя Ленин, здласьти!

Логика была понятна. Раз памятник протягивает руку,
значит, здоровается.

Судя по всему, чинный поклон я, скорее всего, тоже под-
смотрела в театре среди актеров. Некоторые из них любили
шутливо важно раскланиваться друг другу.

Однако, этому милому «аасьти» однажды пришел конец.
Летом на  время летних гастролей, мама меня отправила
к  бабушке в  челябинскую область. Там я познакомилась
со всей деревенской малышней. Они меня быстро научили
петь блатные жалостливые песни, ну и вообще объяснили,
что такое «настоящая» жизнь.

В начале сентября актеры вернулись из отпусков. Был пер-
вый сбор труппы. Все были отдохнувшими и радостными,
весело обменивались впечатлениями от отдыха. Мы с мамой
вошли в бурлящее фойе.



 
 
 

– Варварушка, здравствуй, – распахнув руки, и сияя улыб-
кой, к нам навстречу двинулся один из актеров.

– Здавова, Юлка, – не моргнув глазом ответила я.

По фойе прокатилось раскатистое – ООООО!

– Варварушка, и где же ты была летом? – подскочил дру-
гой актер.

– Здавова, Силёга, – так же сурово ответила я, – У бабуш-
ки.

Артисты обступили маму, высказывая ей свои удивления
от такого контраста.

– А еще мы теперь поем блатные песни, – вздохнула мама.

Но тут всех пригласили в зрительный зал на собрание. Де-
монстрацию навыков пения пришлось отложить. На время.



 
 
 

 
Апитакля

 
Как-то раз в детском саду в понедельник воспитательница

проводила среди детей опрос, кто и как провел выходные.
Очередь дошла и до меня:

– Варя, скажи-ка нам, а где вы вчера были?
– На апитакля, – спокойно ответила я.
– Где, где? – переспросила удивленная воспитательница.
– На апитакля, – повторила я.

Вечером, когда за мной пришла мама, ей навстречу вы-
шли две воспитательницы и с каким-то странным заговор-
щическим видом спросили:

– А где вы вчера были?

Мама недоуменно хлопала ресницами, не понимая суть
подвоха.

– Так, все-таки, где вы вчера были? – не отступали воспи-
тательницы.

– Ну, где, где, – размышляла мама, вспоминая вчерашний
день. – Да как обычно, на спектакле.

–  Ах, вот оно что,  – расхохотались воспитательницы,  –



 
 
 

А мы тут весь день голову ломаем, что же такое «апитакля».

Я как-то быстро усвоила правила поведения в театре. Шу-
меть и кричать нельзя, а также бегать и прыгать, когда идет
репетиция или спектакль. Если возникало желание подви-
гаться, это можно было сделать в  дальнем от  зала фойе.
Но как-то такого желания у меня не возникало. Я четко по-
нимала, что театр – дело серьезное и  требует строжайшей
дисциплины.

Меня за это уважали и разрешали то, что было не поз-
волено другим театральным детям. Например, я могла си-
деть за кулисами во время спектакля. Иногда, актеры, выбе-
гая со сцены, начинали восторженно меня тискать и трясти.

– Варька, ух, Варька!

Я с суровым видом шепотом делала им замечания:

– Тсс, дядя Юва, тссс, дядя Силежа, апитакль идет!

Лет до  четырех с  половиной я упорно не  выговаривала
букву «р». Причем мама и другие актеры постоянно с на-
пускной серьезностью меня спрашивали:

– Варвара, когда ты начнешь говорить букву «р»?



 
 
 

Я поднимала вверх глаза, раздумывала пару-тройку се-
кунд и очень честно отвечала:

– Завтла!

Иногда во время спектакля я заходила в зрительный зал,
тихонько шла по проходу, отжимала откидное сиденье, сади-
лась и смотрела. Зрители, сидящие, по соседству, удивленно
на меня косились, но ничего не говорили. Когда мне это на-
доедало, я так же тихо вставала и уходила. Так как ростом
я была ниже спинок кресел, никто этого практически не за-
мечал.

Но чаще всего, я просто играла в гримуборной. Перед те-
атром, мы с мамой постоянно заходили в «Детский мир», где
она мне покупала какую-нибудь новую недорогую игрушку.
И я ею весь вечер или день, когда были репетиции, занима-
лась. Так же с собой мы всегда брали альбом и цветные ка-
рандаши.

Однажды моя игрушка даже попала в спектакль. Дело бы-
ло так. Несмотря на то, что я была девочкой, и мне часто да-
рили куклы, играть с ними я не любила, и они благополуч-
но пылились в комнате на шкафу. Мне нравились машинки,
головоломки, занимательные игры.



 
 
 

Как-то раз в «Детском мире» мне очень понравился пласт-
массовый автомат голубого цвета. В  него вставлялись ба-
тарейки и при нажатии курка он «стрелял». Вернее, изда-
вал звук, отдаленно напоминающий автоматную очередь,
и у него на дуле загоралась красная лампочка. Игрушка бы-
ла не для театра. Трещать за кулисами было нельзя. Я чест-
но пообещала маме, что в театре не сделаю из него ни одно-
го выстрела и обещание это ни разу не нарушила. К автома-
ту привязали веревку вместо ремня, я его повесила на шею
и ходила с ним как дозорный.

На сцене репетировали спектакль по пьесе Михаила Ро-
щина «Старый Новый Год». Мама играла девочку Лизу. Ко-
гда к ней по сцене приставал кто-то из взрослых, она выпа-
ливала фразу: «Моё не бери, не смотри».

Посмотрев репетицию, вечером я предложила маме:

– «Моё не бели, не смотли!», бели мой автомат и стлеляй!

На другой день мама предложила режиссеру этот ход, а он
его сразу же одобрил и утвердил. Можно сказать, это была
моя первая режиссерская подсказка. Я очень гордилась тем,
что в спектакле играет мой любимый синий автомат.



 
 
 

 
Дед Мороз

 
Это была моя первая осознанная настоящая елка. В теат-

ре в дни Новогодних каникул, для детей, кроме спектакля
на сцене, разыгрывали в фойе, возле елки, интермедию. Са-
мое первое представление устраивали для театральных де-
тей. Это, по сути, был генеральный прогон и проба на ма-
леньких зрителях.

Мне всего через месяц должно было исполниться целых
два года. И я чувствовала себя очень взрослой. В детском
саду на елке мне досталась роль Лисы. Мама сшила из оран-
жевого сатина комбинезончик. Выкрасила в рыжий цвет по-
лоску пушистого меха, это был хвост. И самое главное, при-
думала мне на голову маску лисы, сделанную в виде шапоч-
ки, не закрывающей лицо. Она сама вылепила из гипса ли-
сью морду, в художественном цеху оклеила ее папье-маше
и оранжевой тканью, наклеила черный бархатный нос, зеле-
ные глаза и пришила черные ушки. Получилось замечатель-
но.

Мое выступление лисы в детском саду восприняли на ура,
но детсадовская елка – это не то, не тот масштаб. А тут на-
стоящий бал в театре! С гигантской разукрашенной елкой,
красивой Снегурочкой и добрым дедушкой Морозом.



 
 
 

Перед началом представления я немного волновалась:
«Получится ли у меня проявить себя и понравиться деду Мо-
розу?»

Наконец, представление началось. Нас всех выстроили
в огромный хоровод вокруг елки. Потом все по команде от-
чаянно кричали, чтобы дедушка пришел к нам на зов. Вот
распахнулись двери, и вошел главный новогодний волшеб-
ник.

Обычно роль деда Мороза в театре дают самому видному,
высокому актеру с мощным голосом. И это понятно.

– Здравствуйте, ребята! – раскатисто пробасил дедушка.

Все невпопад закричали: «Здравствуй, дедушка!» И я по-
няла, что в этом массовом приветствии дедушка меня точно
не услышит. Я бросилась ему наперерез с криком:

– Здлавстуй, Дедушка! Это я! Это я! Лиса!

При этом я отчаянно ладошкой била себя в грудь, чтобы
дед точно понял, что это именно я Лиса.

От неожиданности, Дедушка замер, как вкопанный. Су-



 
 
 

дя по  всему, даже слова забыл. Постояв секунд двадцать
возле скачущей вокруг него Лисы, дед собрался с мыслями
и продолжил представление. Он начал читать какие-то сти-
хи и двинулся от меня в сторону елки. Я на всякий случай
побежала за ним.

– А скажите мне детишки, – громогласил Дедушка, – Ка-
ких зверей в лесу вы знаете?

Я аж подпрыгнула на месте.

– Лиса! Лиса! Это же я! Лиса!

Дед, смекнув, что не знает, как унять мой темперамент,
и что ответить, хотя он вообще видимо был не способным
к импровизации, резко развернулся и пошел в другую сто-
рону. Наблюдающие за всем этим родители стали смеяться.

Дед упорно пёр по написанному сценарию. Следующим
персонажем, наверное, должен был выйти его помощник за-
яц.

– Дети, а у кого из зверей самый пушистый хвостик?

Я быстро смекнула, что деда проще догнать с другой сто-
роны, обогнув елку. Что я, собственно, и сделала. Оказав-



 
 
 

шись у него прямо перед глазами, я схватила себя за хвост,
чуть не оторвав его, кстати, и стала им махать перед дедуш-
кой.

– Вот! У меня самый пушистый хвост! У меня! У Лисы!

Дед вновь замер на месте, а зрители-родители начали сме-
яться еще громче. Заяц все-таки пришел, потом позвали
Снегурочку. И начались загадки.

– А теперь, дети, я вам загадаю загадку, – нараспев вещал
дед Мороз.

– А давайте, я вам загадаю загадку! Висит глуша, нельзя
скушать! – тараторила я, и для убедительности махала у него
перед носом рукой.

Дед побагровел, публика покатилась со смеху. Потом на-
чалась пляска. Я старательно вытанцовывала вприсядку. Я
не знала, как надо танцевать барыню, но помнила, что так
учили в детском саду мальчишек танцевать моряцкий танец.
И мне это движение показалось подходящим.

Дед, наконец, слегка освоился. Как только он примечал
мою оранжевую макушку, тут  же разворачивался и  шел
в другую сторону. Но, я не унималась, и каждый раз вновь



 
 
 

оказывалась у него перед носом. Начались игры. Несмотря
на все мои старания, дед стал упорно меня не замечать.

– Варю, Варю, возьмите, – кричали восторженные зрите-
ли. И хохотали от души, когда тот столбенел.

Представление закончилась, всем раздали хрустящие па-
кеты с конфетами и мандаринами. Счастливая, я подбежала
со своим подарком к маме. Она взяла меня на руки. К нам
стали подходить актеры и актрисы:

– Ай, да, Варвара! Ай, молодец!

– Ну, Варюшка, ну Лиса! Настоящая актриса!

– Ох, спасибо, Варвара, ох спасибо, порадовала ты меня –
вытирая глаза платком, говорил здоровенный пожилой ак-
тер. – Давно так не смеялся!

Получив такое зрительское признание, я поняла, что у ме-
ня все получилось, и  мой первый настоящий бал удался
на славу.



 
 
 

 
Дядя ЖУК

 
С  самого утра, хотя это утро обычно наступало в  11—

12 дня, Томский драматический театр вдруг стал напоми-
нать разоренный улей. Вахтерша тетя Глаша ничего не мог-
ла понять. Она, коренная сибирячка, привыкшая к порядку
и размеренному образу жизни, почувствовала, что происхо-
дит неладное. Ее вахтенный пост, охранявший служебный
вход и закулисье, всегда был спокойным. Каждый день при-
ходили полусонные актеры на репетицию, вежливо здорова-
лись, и пропадали куда-то в недра театра заниматься высо-
ким искусством. А поздним вечером, после спектакля, на-
скоро стерев грим, быстро разбегались по домам, впрочем,
не менее вежливо прощаясь. А тут…

Словно в людей вселился явно небожественный дух Мель-
помены. Все бегали взъерошенные, раскрасневшиеся, отче-
го-то восторженные, здоровались картинно с тетей Глашей,
с таким пафосом, словно у нее был юбилей, или она выиг-
рала в лотерею «Волгу». В общем, театр превратился в су-
масшедший дом. Актеры почему-то перестали тихо исчезать
где-то за кулисами, и вместо этого бегали по фойе, как де-
ти, странно смеялись и шушукались. Таким поведением они
вдребезги разнесли сознание тихой серьезной вахтерши.



 
 
 

Через полтора часа присутствия в  этом дурдоме, чуть-
чуть придя в себя, тетя Глаша не выдержала.

– Да что стряслось-то? – спросила она пробегавшего ми-
ма актера, который ей казался самым разумным из присут-
ствующих. В ее голосе явно прослушивались нотки трагиз-
ма и готовность принять любые, пусть даже самые страшные
известия.

– Тетечка Глаша, миленькая, к нам сегодня приезжает Ев-
тушенко! – хохотнул артист и как-то заговорщически с хит-
ринкой глянул на женщину, будто вовлекая ее в некую игру,
в которой нужно было непременно разгадать хитрый ребус.

Предчувствуя подвох, но  держа себя в  руках, Глафира
Ивановна впервые надув губки, как гимназистка, на всякий
случай переспросила недоверчиво.

– Кто, кто? Фтушенко?
–  Ха-ха-ха!  – попадала со  смеху актерская толпа.  – Вы

не знаете, кто такой Евгений Евтушенко? Да вы тетя Глаша,
тундра! Это же наш великий поэт!

Актеры от души веселились и хохотали. А тетя Глаша бес-
шумно опустилась на банкетку, словно срезанный сноп ко-
лосьев. Она понимала, что ничего не понимает. Но знала од-
но: обычного спокойного дежурства сегодня точно не будет.



 
 
 

И  действительно, служебный вход в  театр превратился
в бешеную карусель. Весь день приезжали люди. Суетливые,
кто-то с букетиками цветов. Некоторые солидные с портфе-
лями, или без них, не очень солидные в вытянутых свитерах
или ярких шейных платках.

– Пестренькая толпа, от таких ничего хорошего не жди –
хмурилась тетя Глаша, но  как истинная сибирячка сидела
с каменным лицом, не подавая вида испуга.

Наконец, наступил вечер. Зал был не то, что полон, он был
битком набит томской интеллигенцией. Профессоры и сту-
денты, чиновники и  обычные любители поэзии, занявшие
не только все места, но и проходы в зале, ждали, когда же
откроется занавес.

И вот на сцену вышел ОН. Грянули бурные аплодисмен-
ты. Зал внимал каждому слову поэта с таким трепетом и лю-
бовью, что, казалось, если бы он даже не читал свои стихи,
а просто стоял и улыбался, все были бы всё равно рады. Он
был воплощением глотка свободы и лучом прожектора, рас-
секающего туманное будущее.

Встреча с поэтом длилась долго. Но, всё когда-нибудь за-
канчивается. За кулисами главного маэстро обступили ак-



 
 
 

теры. Всем хотелось лично пообщаться с гением передовой
мысли и слова. Наконец, осталась небольшая группка акте-
ров и кто-то предложил продолжить незаконченный разго-
вор где-нибудь вне театра. Решили, не заморачиваться хло-
потной поездкой в ресторан, тем более найти ближе к полу-
ночи уютное помещение, чтобы никто не мешал, было труд-
но. Да и денег особенно не было в карманах искренних це-
нителей поэтического творчества. К тому же представьте се-
бе, что это был 1973 год.

И вот уже небольшая компания устремилась в гости к мо-
лодой актрисе, которая жила в актерском общежитии в трех
минутах ходьбы от театра. Не поверите, но маленькая, зато
теплая комната стала уютным пристанищем для пытливых,
жаждущих мыслителей.

Расположились по-студенчески. Вокруг маленького сто-
лика. Кто-то сидел на полу, на тахте, не важно. Главное, все
слушали поэта, делились своими мыслями и ощущениями.
Время близилось к полуночи, разговор становился все инте-
реснее, а споры еще жарче, но тут маленькая дочка актрисы,
до этого времени тихо игравшая в игрушки в своей кроватке,
и не обращавшая, никакого внимания на шумную компанию,
банальным детским ревом дала понять, что ей хочется спать.

Вообще-то ребенок был не капризный, привычный к та-



 
 
 

ким, хотя и не частым актерским посиделкам с бурным про-
явлениям эмоций. Но, что поделать, актеры странные люди,
которые вечно ищут смысл в искусстве, и новые формы.

Мама девочки предложила гостям перейти на  шепот,
а лучше всего посидеть некоторое время в тишине. Способ
был проверенный – ребенку нужно было дать заснуть, а там
хоть в барабаны бей. У дочки был очень крепкий сон.

И тут самый главный человек вечеринки решил проявить
инициативу. Он ответственно заявил, что является лучшим
в мире «усыпителем» детей и смело двинулся к детской кро-
ватке. Маэстро с серьезным видом склонился над поручнем
деревянной решетки и… стал.. жужжать… Вот так жжжж-
жж… жжжжжж… жжжжжж.. размеренно и монотонно.

Девочка удивленно открыла глаза.

– Ну и дядя, – подумала она, – Это новая игра такая? И за-
чем он так жужжит? …. Дядя Жук какой-то.

Она видела прямо перед собой сосредоточенное лицо
с точеными скулами, заостренным носом и пронзительными
голубыми глазами.

– Вроде взрослый, – подумала девочка, – А ведет себя как



 
 
 

маленький.

Девочка отвернулась к стене и довольно быстро уснула.
Дядя Жук, наконец, отстал. Он чувствовал себя победите-
лем. Как всегда, самый умный, самый талантливый, способ-
ный покорять целые залы людей, и даже маленьких детей.

Прошли годы. Девочка выросла. Они с мамой стали насто-
ящими подругами и часто любили по вечерам разговаривать
и вспоминать прошлое. Мама умела зажигательно и интерес-
но рассказывать театральные байки, смешные случаи и ин-
тересные истории.

Дочь с удовольствием слушала эти рассказы. В свою оче-
редь тоже делилась своими воспоминаниями. Было интерес-
но сопоставлять детские впечатления с рассказами матери.
Это напоминало двух разведчиков, сверяющих добытые све-
дения.

Как-то раз зашел разговор о житье-бытье в той маленькой
уютной комнатке в актерском общежитии. Вспомнили, как
мама по вечерам перед сном пела дочке песни, и параллельно
гладила пеленки и детские простынки. Стояла та знаменитая
детская кроватка с бортиками из  гладких тоненьких дере-
вянных палочек. Ее своими руками сделал театральный сто-
ляр, который из дерева умел творить чудеса. Припомнились



 
 
 

и нечастые, но такие душевные актерские посиделки с раз-
говорами об искусстве и бурными спорами о творчестве.

– Мама, а ты не помнишь, что это был за дядя, который
странно жужжал над моей кроваткой? – спросила дочь.

– Ты это помнишь? – искренне рассмеялась мать, – Не мо-
жет быть, ты же была совсем маленькая, годика два с поло-
виной всего. И он был у нас лишь однажды. Невероятно, как
ты это могла запомнить?

– Ну, вот запомнила же, – ответила девушка, – Ну и кто
это, кто?

– Ты не поверишь, – отсмеявшись, сказала мама, – Но это
был Евгений Евтушенко…. – и она рассказала начало этой
истории.

Вот вам и дядя Жук.



 
 
 

 
Валевочка

 
Самым первым моим приятелем был Валерка. Мы были

почти одного возраста. Он вместе с мамой жил прямо напро-
тив нас. Дверь в дверь. Это был смешной русоволосый маль-
чишка с синими глазами. Нас познакомили, когда нам было
примерно по два года. Я его звала Валевочка. Он меня, со-
ответственно, звал Вадя.

Мать у Валевочки была коренная сибирячка. Высокая, се-
роглазая, с огромной каштановой косой, которую она закру-
чивала пучком на затылке. У нее всегда было какое-то суро-
вое выражение лица, и я ее почему-то побаивалась, хотя она
мне ни разу не сказала ни одного слова.

Моя мама часто приглашала к нам в гости Валевочку, чи-
тала нам книжки. Мы вместе играли в мои игрушки. У ме-
ня было много машинок и всяких интересных штучек, кото-
рые привлекают мальчишек. Валевочку его мама не балова-
ла. У него был всего один железный грузовик, который он
любил возить в коридоре, и тот забавно дребезжал на стыках
деревянных дощечек на полу.

Валевочку к нам в  гости мать отпускала не часто. Она,
по-видимому, не очень одобряла такие визиты. Да и к себе



 
 
 

в гости не звала никогда.

Когда мама отходила на кухню или в ванную, нас ненадол-
го оставляли одних. Тогда мы взбирались на мамину тахту
и прыгали. Это было очень интересно и весело.

Однажды мама нам читала какую-то смешную книжку.
Мы сидели втроем на  тахте. Читать она умела интересно,
разыгрывая роли и создавая образы. Мы от души хохотали.
В какой-то момент, видимо от радости и безудержного смеха
Валевочка вскочил на ноги и начал прыгать.

Мама даже не  успела что-то сказать, чтобы его как-
то успокоить, как вдруг Валевочка подпрыгнул посильнее
и  словно ракета, выписывающая в  воздухе дугообразную
траекторию, улетел головой вниз прямо в щель между сте-
ной и краем тахты.

Мама даже растерялась, а я смотрела на это, раскрыв рот.
Валевочка начал смешно барахтаться и дрыгать ногами, что-
бы высвободиться из плена. Но, у него ничего не получалось.
Тогда мама взяла его за ноги и выдернула наверх. Вспотев-
ший, взъерошенный Валевочка озирался по  сторонам. Он
не мог понять, какая волшебная сила его унесла в простенок
за кровать. А потом мы все начали дружно хохотать, пере-
сказывая друг другу Валевочкин полет.



 
 
 

Валевочка часто сидел в своей комнате один. Слышно бы-
ло лишь, как он медленно катал свой дребезжащий грузовик,
долго и монотонно. Как-то раз мать не заперла его на ключ,
как обычно. Он вышел в коридор и поскребся к нам в дверь.

– Пойдем ко мне, – сказал он.

Я вопросительно посмотрела на маму.

– Ну, что ж, идите, поиграйте, только не долго, – ответила
мама.

Так я впервые попала в  Валевочкины хоромы. Их ком-
ната оказалась побольше нашей. У одной стены стояла же-
лезная кровать, заправленная розовым покрывалом, на кото-
ром солидно возвышались две взбитые подушки с торчащи-
ми в стороны уголками. Рядом большой деревянный шкаф
с резными витушками на дверцах. Около другой стены сто-
ял коричневый комод с медными ручками. Впереди у окна
стол, накрытый скатертью и два стула. На полу, натянутые,
словно по струнке, лежали две тканые дорожки. Ни оного
постороннего предмета или хотя бы вазочки. Порядок был
такой, словно в этой комнате жили не люди, а была музейная
экспозиция.



 
 
 

– Где же ты глузовик-то катаешь? – спросила я удивленно.
– А вот тут, – Валевочка отодвинул висящую на стене за-

навеску.

За  ней оказалась крошечная кухня, буквально пятачок,
на котором умещался маленький стол, стул, тумбочка с элек-
троплиткой и полка с посудой. Зато впереди было небольшое
окошко с широким подоконником.

Мы тут  же взгромоздились на  него и  стали смотреть
сквозь стекла, слегка подернутые по краям инеем и узора-
ми. Вид был так себе. Всю улицу загораживал высокий дере-
вянный глухой забор. Слева виднелся кусочек нашего дво-
ра и входные ворота. Начало смеркаться, вид за окном при-
обрел нежный сиреневый оттенок. Падал снег, мягкий и пу-
шистый. Легкие снежинки, исполнив свой волшебный танец,
изящно ложились на огромный сугроб внизу.

– Гора ваты, – сказал Валевочка.
– Дааа, – подтвердила я.
–  Вот еще смотри!  – радостно воскликнул Валевочка

и метнулся к полке с посудой.

Он достал одну тарелку, встал на  подоконник, открыл
форточку и опустил туда тарелку. Она пролетела вертикаль-
но вниз и мягко скрылась в снежном пуху, чуть надрезав его



 
 
 

ребром.

– Видела? – прошептал Валевочка.
– Видела…
– Здорово, да? – Валевочка снова метнулся к полке.

Мы оба заворожено смотрели, как в пушистом сугробе то-
нут тарелки, потом еще поэкспериментировали с ложками
и вилками. И даже булькнули две чайные чашки. Больше по-
суды не осталось.

– А тебе за это не влетит? – спросила я тихонько.

Валевочка промолчал.

– Я пошла к себе, – сказала я, слезла с подоконника и вер-
нулась к маме.

Прошло около часа. Стемнело. Судя по крикам, донося-
щимся из-за противоположной двери, вернулась Валевочки-
на мать. Он орал и ревел, как белуга. Она что-то яростно
кричала, но слов было не разобрать.

Вдруг с грохотом захлопнулась дверь и в коридоре послы-
шались быстрые тяжелые шаги. Это была Валевочкина мать,
которая пошла во двор «спасать» из сугроба посуду. Я ду-



 
 
 

маю, что в темноте, рыться в огромном полутораметровом
сугробе было не просто.

За окном было слышно, как она ругалась и смачно мате-
рилась. Мама закрыла форточку.

– Мама, мам, – тихо позвала я.
– Что?
– Я знаю, за что Валевочке влетело.
– И за что же?
– Он мне показывал, как красиво тонут тарелочки в снеж-

ной подушке.
– О, господи, – всплеснула руками мама. – И ты кидала

тоже?
– Нет, я смотлела. Так красиво…
– Вообще-то могла остановить его. Посуду за окно нехо-

рошо выбрасывать.

Валевочка неделю просидел взаперти. А я даже боялась
подойти к его двери. Судя по тому, что при случайной встре-
че в коридоре с его матерью, она на меня не стала ругаться
и даже слегка приветливо кивнула, Валевочка меня не сдал.
Настоящий друг!…



 
 
 

 
В Сибири холодно

 
Помнить себя я начала очень рано. Примерно с полуго-

довалого возраста. Правда, конечно, фрагментарно. Мама,
когда услышала мои первые детские воспоминания, ахнула:
«Не может такого быть!» Но по точности описанных деталей,
признала этот факт.

Я отчетливо помню, как лежу в коляске, надо мной висит
белый козырек коляски с салатовым ободком по краю. Сле-
ва качаются огромные голые ветки черных деревьев, а спра-
ва виднеется кусок мутного окна. Одна из его створок зако-
лочена фанерой, по которой кто-то широкой кистью нама-
зал кривую красную полосу. Возле окна крылечко, но виден
лишь кусок козырька, край коричневой двери и кованные чу-
гунные завитушки, поддерживающие козырек.

– А вполне возможно, – подхватывает разговор мама. –
Все верно. Слева сквер с деревьями и фанерка с красной по-
лосой.

Я помню первые свои ясли. Вместе с такими же ползуноч-
никами сижу на ковре. Слева от нас нижняя часть черного
фортепиано с изогнутыми массивными боковинами. Помню,
как укусила за щеку одного назойливого карапуза. Он смор-



 
 
 

щил мордашку и громко заревел.

–  А, знаешь,  – говорит мне мама,  – Я как то однажды
пришла за тобой в ясли, а воспитательница мне говорит, –
«У вашей Вари появился жених, он не отходит от нее и це-
лует пальчики». Я с чувством вскипающей тещинской рев-
ности прошу его показать. Воспитательница приоткрывает
дверь в группу. – «Вот он». – Вот этот? Белобрысый какой-то
и сопливый. Фу. А потом ты и правда вдруг зачем-то его тяп-
нула за щеку.

Я помню свой второй детский сад. Мне уже года два. Он
был деревянный, и  там всегда было очень жарко. В  холле
прямо посередине располагалась огромная лестница. Она
была выкрашена масляной краской в виде ковровой дорож-
ки. У нее были невысокие гладкие ступеньки, и по ним бы-
ло удобно скатываться прямо на попе, когда тебя приходили
забирать из сада.

– А санки? Мама, ты помнишь, как у нас в саду сперли
санки? – я начинаю смеяться.

– Еще бы не помнить, я даже вычислила эту гадину, но она
так и не созналась. Мне потом пришлось, пока новые санки
не купили, тебя на руках таскать. Ты ж в шубах, да шапках
с валенками, как колобок была, еще и изрядно тяжеленный.
А лестница была вовсе не большая, как ты говоришь, просто



 
 
 

ты была маленькая, – улыбается мне мама.

В этом садике была круглосуточная группа, и я там часто
оставалась на ночь. Неподалеку от детсада был каток. Там
допоздна играла музыка. И я под нее засыпала.

– Мама, а мы в садик ходили мимо какой-то воинской ча-
сти, да? – спрашиваю я.

– Это не воинская часть, это военное училище. – отве-
чает мама. Помнишь, как однажды я тащила тебя на руках,
а у курсантиков было построение. И ты с серьезным видом
им выдала – «Здавова, садаты!» У них со смеху весь строй
развалился.

– Нет, – смеюсь я, – Такое не помню. Зато я помню, как
ты меня в сугробы кидала. В такие огромные и пушистые,
а я смеялась.

– А тебе так нравилось это развлечение. Только суровые
сибирячки, проходящие мимо, поглядывали на меня осуж-
дающе.

– Ой, да ты всегда шалила, – улыбаюсь я. – Тебе вечно
приходилось делать замечания. И вообще, кто из нас дочь,
а кто мать? … Мам, я еще помню свой большой трехколес-
ный велосипед. Я на нем Аленку в школу провожала, когда
тепло было. Кстати, почему мы его не забрали, когда уезжа-
ли?

– В контейнер не поместился. – отвечает мама. – Кстати,



 
 
 

Аленка, когда пошла в первый класс, пришла как-то позд-
ненько из школы. Мы ее с тетей Галей спрашиваем: «Поче-
му так поздно?» – а она нам: «Да классный час был, чиля
какая-то и песню учили про котят». – «Каких котят?» – «Ко-
тят ли русские войны» – отвечает нам Аленка на полном се-
рьезе.

В Томске нам жилось хорошо, и театр прекрасный, и лю-
ди. Вот только там очень холодно. Но и это бы пережили,
если бы не поворот судьбы.

Летом меня вновь отправили к  бабушке. Я там как-то
неудачно посидела на мокром песке и застудила почки. Нуж-
но было срочно меня устраивать в больницу. Бабушка жила
вместе с моими тетей, дядей и их детьми.

Это был настоящий шпионский детектив. Моей тетушке
удалось определить меня в больницу, как свою родную дочь
под ее мужниной фамилией. Со мной серьезно поговорили
и велели строго настрого называть тетю мамой, а дядю па-
пой. Кстати для меня они на всю жизнь так и остались мама
Аля и папа Ваня.

Я там пролежала больше месяца. В начале августа после
гастролей, приехала мама.

Она примчалась в больницу, поговорила с врачом. При-



 
 
 

шлось сознаться в вынужденном подлоге с родственной при-
надлежностью. Но, для доктора здоровье ребенка было важ-
нее бумажных формальностей. Узнав, что мы живем в Си-
бири, врач замахал руками:

– Немедленно оттуда уезжайте! Там холодно, частые про-
студы. Вы можете потерять дочь!

И мама рванула в Москву, где каждое лето в августе про-
ходила так называемая «актерская биржа». Союз Театраль-
ных Деятелей организовывал это мероприятие для актеров
и  режиссеров. Работала эта биржа неделю или две. Сюда
приезжали актеры, желающие поменять театр и режиссеры
или директора театров, которым были нужны новые сотруд-
ники.

Мама успела приехать практически в последний день ра-
боты биржи. Едва она бегом влетела в  арендованный для
этих целей особняк, как ее тут же схватил за руку знакомый
режиссер.

– Привет, ты чего такая взъерошенная? – спросил он ми-
ролюбиво.

– Мне нужно на юг! Мне нужно спасать дочь! – эмоцио-
нально выпалила мама.

– Так поехали со мной, я как раз устроился работать в теп-



 
 
 

лых краях. —улыбнулся режиссер.

Так мы с мамой поехали на юг. Правда, югом оказался
южный Казахстан. Но тут уж не поспоришь – юююжный!

Прощай, любимый Томск, милый сердцу театр, пушистые
сугробы и лютые морозы. Колеса поезда мерно отстукивали
ритм. Тук-тук, тук-тук, на юг, на юг….



 
 
 

 
Джамбул

 
Пока мама занималась переездом и обустройством на но-

вом месте, я жила у бабушки в челябинской области.

– Варька, ты теперь джамбулка, – подтрунивал надо мной
папа Ваня, всякий раз усаживаясь за стол обедать или ужи-
нать.

– Я не булка! – кричала я, – Никакая я не джамбулка!

–  Тиханька, тиханька,  – легонько постукивая по  спине,
успокаивала меня бабушка.

И вот меня привезли в Джамбул. Нас с мамой поселили
в  маленькой комнате двухкомнатной квартиры, в  которой
жила Клавдия Львовна. Это была пожилая женщина с благо-
родной седой головой и гордой прямой осанкой. Ее сын Лё-
вушка был когда-то в театре режиссером, но трагически по-
гиб в расцвете лет. В театре из уважения к его памяти не ста-
ли выселять пожилую женщину из квартиры. Но, считая, что
ей слишком жирно пользоваться столь большой площадью,
периодически кого-то к ней подселяли.

Жила она очень уединенно и независимо. В гости никто



 
 
 

не ходил. В квартире была идеальная чистота. В ее комна-
те стояла большая железная кровать с шишечками на спин-
ках. Всегда аккуратно застеленная покрывалом, на котором
в изголовье стояли две огромные взбитые подушки, покры-
тые кружевной накидкой. Шкаф, комод и старинное пиани-
но марки Бернштейн.

Единственной верной компаньонкой была кошка Муська.
Гладкошерстная, трехцветная, с огромными зелеными гла-
зами и тощим длинным хвостом. Кошка была нелюдимая.
Она признавала лишь свою хозяйку. Иногда вечерами, Клав-
дия Львовна садилась в глубокое старинное кресло с высо-
кой спинкой и, глядя на портрет своего Лёвушки, плакала.
Дикая, по отношению ко всем, Муська, прыгала ей на коле-
ни и начинала слизывать слезинки, скатывающиеся по стар-
ческим щекам.

Мама сразу меня предупредила, что в  квартире нельзя
шуметь и шалить, чтобы не беспокоить величественную со-
седку. Мне это условие выполнять было не трудно. Иногда
Клавдия Львовна приглашала нас к  себе в  комнату. Мне
очень хотелось погладить Муську, но она мигом забиралась
под кровать, где все было заставлено ящиками с книгами,
и выудить ее оттуда было не возможно. Они беседовали с ма-
мой. А я тихо гладила уголки пианино. Или рассматривала
замысловатые трещинки на его крышке.



 
 
 

На второй день после моего приезда ночью выпал первый
снег. Причем как-то сразу и неожиданно во дворе образо-
вались сугробы глубиной примерно сантиметров двадцать.
Увидев любимый снег, я запросилась на улицу. Мне разре-
шили погулять во дворе под окнами и, прихватив пластмас-
совую лопатку, я вышла на улицу.

Детей во дворе не было. Снег оказался каким-то рыхлым
и непривычно мокрым. В Сибири я с таким не сталкивалась.
Там он всегда был пушистым и рассыпчатым.

Поковыряв его минут пятнадцать и не найдя в этом ни-
чего интересного, я вернулась домой. От чего-то хотелось
плакать. Вспомнился Томск, наш двор и санки. Тут все бы-
ло не так, все было чужим и неприветливым. На следующий
день снег полностью растаял. И стало еще тоскливее.

Театр тоже поначалу не произвел на меня впечатление.
Это было огромное железобетонное здание, а не роскошный
томский особняк. В нем было холодно и не уютно.

Мама меня устроили в детский сад, который находился
на другом конце города. У меня от него не осталось ника-
ких впечатлений. Да и водили меня туда не часто и не долго.
Помучившись с моей утренней и вечерней доставкой в сад



 
 
 

и обратно, мама плюнула и решила отказаться от этой затеи.

Наконец, зима все-таки наступила. Я подружилась с ребя-
тами во дворе. Мы катали друг друга на санках, кидались
снежками. И там впервые меня научили лепить снеговиков.

Однажды к нам во двор прибежала огромная овчарка. Это
был пес, и  мы его назвали Верный. У  него был чудесный
огромный шершавый нос, большущий розовый язык, кото-
рым он норовил лизнуть каждого и  внимательные чуткие
глаза, выражающие абсолютную преданность. Я прибежала
с ним домой.

– Мама, мама, – закричала я с порога. – Посмотри, это
Верный! Он такой умный! Давай, он будет жить у нас!

– Это невозможно, – вздохнула мама, рассматривая соба-
ку. – У нас мало места, да и Клавдия Львовна вряд ли этому
обрадуется.

Мы сидели с Верным в подъезде. Я его обнимала и пла-
кала. Пес вилял сочувственно хвостом и поскуливал. Через
какое-то время он пропал. То ли его кто-то приютил, то ли
нашелся его настоящий хозяин.

Однажды мы с мамой возвращались вечером из  театра.
В розовом свете уличных фонарей кружились пушистые сне-



 
 
 

жинки. Мы остановились ими полюбоваться.

– Мама! Мам, – тихонечко позвала я.
– Что случилось? – мама присела и заглянула мне в лицо.

Я прижала ладошками уши ее белоснежной кроличьей
шапки и  сказала,  – Мамочка, ты так на  Верного похожа,
правда, правда.

Она рассмеялась, и мы пошли дальше к дому.



 
 
 

 
В Джамбуле тепло

 
Больше всего в южном Казахстане меня радовал климат.

Вернее, смена сезонов. Она происходила настолько быстро,
что ты даже не успевал поворчать на гадкую погоду.

Самым снежным месяцем был февраль. Мы успевали вдо-
воль накататься на санках и даже на коньках. Возле нашего
дома была дорога, по которой изредка проезжали автомоби-
ли. Они хорошо укатывали снег, по которому можно было
кататься на коньках.

Снег лежал до конца февраля. Но уже к восьмому марта
его не было, и люди привозили из гор первые подснежники
и чуть позже тюльпаны. К концу марта пышно цвел урюк.
Деревья были похожи на красивые огромные розовые шары.
В апреле появлялась листва на деревьях. А во второй поло-
вине мая наступало лето, и можно было купаться. Лето было
длинным предлинным. Вплоть до середины сентября. Затем
наступала красивая сухая осень, с желтыми и красными ли-
стьями. Погода хмурилась лишь во второй половине ноября,
а в начале декабря ложился снег, и наступала зима.

Весной мы переехали в другой дом, в актерское общежи-
тие. Это была четырехкомнатная квартира, в которой у нас



 
 
 

была одна комната. Я быстро нашла себе во дворе подруг,
и мы с утра до вечера играли на улице.

В начале лета мы с мамой уехали с театром на гастроли
и вернулись где-то в середине июля. Наступило мое первое
дворовое лето. Оно оказалось весьма занятным. Мы с по-
дружками бегали по двору исключительно в трусах. Другой
одежды не требовалось.

С  годами я поняла, что такое счастливое детство. Оно
у всех счастливое. Ну, может трудным оно могло быть, раз-
ве что во время войны. А так, легкое и беззаботное. Это ро-
дители ломают голову, во что тебя одеть и чем накормить.
Главная забота ребенка – чем себя занять? И занятий мы се-
бе находили массу.

Мы лазали по деревьям, играли с мальчишками в дого-
няшки, в прятки, в войнушку. Если становилось жарко, мож-
но было плюхнуться в арык с водой. Благо сеть арыков опу-
тывала весь город и каждый дом в микрорайоне. Искупав-
шись, загорали на горячем асфальте и вновь куда-то бежали.

– Айда задетдом! – раздавался клич и все с улюлюканьем
и криками апачей мчались за дом.

Я думаю, что выражение «задетдом» образовалась от сло-



 
 
 

восочетания «сзади дома», которое слилось в понятное всем
детям обозначение территории.

Там росло много деревьев и  раскидистый тутовник.
На нем удобно было строить себе домики из картонных ко-
робок, которые всегда можно было найти около магазинов.
Возле нашего дома их было три. Перед ними была прилич-
ная заасфальтированная площадка, на ней мы любили иг-
рать в «краски».

– Я монах в синих штанах, в красной рубашке, в сопливой
фуражке – кричал водящий.

Ведущий у него спрашивал:
– Зачем пришел?
– За краской.
– За какой?

И водящий называл любую краску. Все участники до это-
го загадывали себе цвета. И если монах угадывал, «краска»
срывалась с места и убегала. Если ее догоняли, то уже мона-
хом становилась она.

Или играли в  «цветы». Каждый загадывал себе цветок.
Нужно было четко запомнить, что кто загадал. Ведущий на-
чинал:



 
 
 

– Я садовником родился. Не на шутку рассердился, все
цветы мне надоели, кроме розы.

– Ой, – отвечала быстро Роза.
– Что с тобой?
– Влюблена.
– В кого?
– В Ромашку.

Тут уже Ромашка должна была быстро ойкнуть и назвать
другой цветок. Если у кого-то тормозила соображалка, то он
становился садовником, и игра начиналась сначала.

Возле магазинов частники каждый день разворачивали
торговлю арбузами. К вечеру всегда у них оставался какой-то
неликвид. Или покупателям не нравился замятый арбузный
бок или он оказывался надтреснутым. Такой непроданный
товар отдавали нам. С победным кличем и добычей все мча-
лись «задетдом».

Там у  нас был жертвенный камень. Он чем-то напоми-
нал пирамиду с острой вершиной. Об нее арбуз раскалыва-
ли на огромные куски и все с удовольствием лопали. По жи-
вотам стекал розовый сок. А вся территория вокруг камня
была усыпана арбузными косточками.



 
 
 

Прикончив арбуз, мы мчались окунуться в арык. И снова
бежали играть на площадку у магазинов.

Вечером все собирались на лавочке и рассказывали в тем-
ноте страшные истории. При этом все дружно хохота-
ли и  корчили рожицы, изображая мнимый страх. Сидели
до глубокой темноты бархатной южной ночи пока с балконов
не начинали раздаваться трели:

– Таня, домой!
– Света, домой!
– Нина, домой!
– Лена, домой

Моя мама тоже звала меня с балкона. Желая похохмить,
она намеренно кричала противным визгливым тоненьким
голосочком:

– Ваааряяя, домой!

Я не могла выдержать такого позора и быстро мчалась до-
мой, чтобы в очередной раз выговорить маме.

– Прекрати меня звать таким противным голосом, – кри-
чала я отчаянно, – Надо мной все смеются.

– Зато это самый эффективный способ быстро загнать те-



 
 
 

бя в квартиру, – парировала мама. – Марш в ванну!

Я терпеть не могла эту противную, на мой взгляд, проце-
дуру отмывания. С меня стягивали грязно-серого цвета тру-
сы, бывшие утром белоснежно чистыми. И макали в воду.

А утром начинался новый интересный день.



 
 
 

 
Зоопарк

 
Как-то раз днем во двор прибежали мальчишки и сооб-

щили нам сногсшибательную новость.

– Там, за микрашом зоопарк привезли! – тараторили они
наперебой. – Мы туда лазали, там такой забор из прутьев,
но пролезть легкотня.

«Микраш» это наш микрорайон. Родители не  разреша-
ли даже со двора уходить. А уж уйти далеко за территорию
микраша было страшным преступлением.

Но мальчишки в красках так расписывали увиденное, что
мы решились отправиться в поход. Спрашивать разрешения
у родителей было явно бесполезным делом. Все равно, ни
за что бы, не отпустили.

– Мы быстренько сбегаем, – решили мы коллегиально, –
Глянем одним глазком и сразу же вернемся. Никто и не за-
метит.

И наша дружная ватага рванула в сторону зоопарка.

Пролезть сквозь прутья было и, правда, пустяшным де-



 
 
 

лом. Мы очутились на поляне, со всех сторон уставленной
клетками. Я первый раз в жизни видела такое количество
живых дикобразов, лисиц, волков, хищных птиц, крокоди-
лов, змей и прочей живности. Они находились от посетите-
лей буквально в двух шагах. И всех можно было подробно
рассмотреть.

Как завороженные мы ходили вдоль клеток, установлен-
ных в два яруса. Но главное впечатление нас ждало впере-
ди. На середину поляны в отгороженный вольер привели от-
куда-то из подсобных помещений огромного слона. Ему ки-
нули охапку сена, поставили корзину с какими-то овощами
и фруктами и принесли два ведра воды.

Слон сразу же опустил свой хобот в одно ведро и с шумом
начал втягивать в себя воду. Оно вмиг опустело. Такая же
процедура постигла и второе ведро. Наконец, слон принял-
ся за трапезу. Он забавно подхватывал из корзины каким-то
пальцем на кончике хобота яблоко или грушу и ловко за-
кидывал себе в огромный открытый рот со свисающей вниз
длинной губой.

Дети радостно визжали и  смеялись. Потом слон как-
то странно потоптался. И, вдруг, откуда-то из-под хво-
ста с огромным напором полилась струя. Она распадалась
на  множество тяжелых капель, которые падая в  толстый



 
 
 

слой пыли, взрывались маленькими фонтанчиками. Очень
быстро образовалась внушительная лужа. Радости малышни
не было предела.

Домой мы мчались рысью. Начало смеркаться. Во дворе
стояли кучкой наши родители и выпытывали что-то у маль-
чишек.

– Где вы были? Где?!! Мы уже весь микрорайон обежали –
наперебой орали на нас мамы и чей-то папа.

– Мы… мы… в зоопарк ходили, – тихонечко мямлили мы.

Родители, ругаясь и отвешивая кому-то шлепки, расхва-
тали нас и потащили по домам.

– Мама! Мама! – буквально захлебываясь своими эмоция-
ми, спешила я поделиться своими впечатлениями, – Там так
интересно, там такой огромный слон написал вооот такую
лужу, мама! А змея, змея, она вот прям такая же, как ты! –
сказала я и, через небольшую паузу, уточнила, – Такого же
метра!

Мама рассмеялась, и желание меня наказывать у нее мо-
ментально пропало.



 
 
 

 
Хома

 
Первый хомяк у нас появился еще в Томске. Кто-то из те-

атральных, видимо желая избавиться от скотинки, подарил
его нам. Хомяка назвали Хома. Он жил у нас в трехлитровой
банке.

У меня появился негласный ритуал. Сидя на горшке, по-
среди комнаты, я просила маму:

– Дай мне хомочку подельжать!

Мама доставала хомяка и давала мне. Хома так и норовил
выкарабкаться из моих детских ручек. Поэтому я его сжи-
мала покрепче. Наблюдая за  этой борьбой, мама наконец,
не выдерживала:

– Варя, ну зачем ты его так терзаешь? Давай вернем его
в банку.

Собственно, на этом ритуал каждый раз и заканчивался.
Хомяку было тесно в банке, и он стремился наружу. Вставал
на задние лапки и быстро-быстро греб передними в надежде,
что сумеет вскарабкаться. Но, они лишь скользили по стек-
лу.



 
 
 

Однажды, долго наблюдая за этой картиной, я сделал вы-
вод:

– Мама, смотли, как тельзает, как тельзает.

В  моем понимании слово «терзать» означало вынимать
Хому из банки. Куда он потом делся, я не помню. Видимо
тоже кому-то отдали.

В Джамбуле первым моим живым уличным трофеем была
черепаха. Как-то летом мы играли в прятки на огромных га-
зонах из клевера. Они окружали расположенный рядом с до-
мом кинотеатр. Играть было забавно. Пока водящий считал:

– Раз! Два! Три! Четыре! Пять! Я иду искать!

Нужно было отбежать подальше, рухнуть в траву и заме-
реть. Бухнулась я как-то в траву, лежу. Вдруг рядом что-то
зашевелилось. Я подумала, что это змея, и вскочила. Лучше
быть обнаруженной и потом водить, чем оказаться укушен-
ной.

Приглядевшись внимательно, я увидела, что это черепаха.
Видимо какой-то «очень добрый» человек выбросил ее, как
надоевшую игрушку. Игра тут же была закончена, и я с гор-



 
 
 

дым видом, прижимая черепаху к груди, двинула домой.

– Мама, я черепаху нашла! – крикнула я с порога. – Ее
кто-то выбросил в  клевер, а  я нашла. Она  же не  выживет
на газоне зимой, можно она будет жить у нас?

–  Надо  же какая Тортилла,  – мама погладила черепаху
пальчиком по панцирю. – Да, пусть живет, только ты будешь
за ней ухаживать.

– Конечно, буду, – я даже подпрыгнула от радости. – По-
держи-ка ее, я сгоняю на помойку за коробкой. И мои сан-
далики быстро застучали по ступенькам.

В нашей четырехкомнатной актерской общаге почему-то
надолго другие жильцы не приживались. И часто остальные
комнаты пустовали. В соседней такой же общаге – тоже четы-
рехкомнатной квартире, в нашем же доме, но в другом подъ-
езде, всегда было битком, а у нас нет. Маме разрешили за-
нять вторую комнату. И у меня появился свой законный от-
дельный угол.

Мама никогда не  препятствовала моему желанию заво-
дить животных. Поэтому вся найденная на улице живность
в  итоге оказывалась у  нас. Помню, как-то раз, мы нашли
во  дворе щенка, и  я торжественно принесла его домой.



 
 
 

Но жил Тимка у нас до первых гастролей. Взять его к себе
на лето согласилась театральный парикмахер, тетя Наташа.
Она жила с пожилой мамой, и та с удовольствием приютила
Тимку. А в итоге так к нему привязалась, что, когда мы вер-
нулись, отдавать назад отказалась наотрез.

Летом я таскала домой воробьев, которые, толком не на-
учившись летать, падали из гнезд. Пришлось в зоомагазине
купить металлическую клетку для птиц. Мама даже научи-
лась их выкармливать. Она брала половинку яичной скор-
лупы с оставшейся плёночкой, наливала в него воду, и ка-
пельками, стекающими по плёночке, поила пернатых. Через
неделю воробышки крепли и упархивали прямо с балкона.

Как-то раз я принесла ворону, ее видимо хорошенько по-
трепала кошка. Несчастную птицу выходили и тоже благопо-
лучно отправили на волю.

А однажды мы во дворе нашли белого хомяка. После дол-
гих препирательств, хомяк достался мне. Я принесла его до-
мой и посадила в птичью клетку. Поздно вечером вернулась
со спектакля мама и легла спать.

Она проснулась от  какого-то дребезжания. Звенело до-
вольно громко. Мама встала, включила свет и обнаружила,
что это хомяк отчаянно грызет алюминиевые прутья клетки.



 
 
 

Не зная, что с этим делать, а спать-то хотелось, она не при-
думала ничего лучше, чем просто отпустить хомяка гулять
по комнате.

Примерно через час в  комнате послышалось громкое
хрумканье. Маме пришлось снова встать. Оказалось, что хо-
мяк нашел щелку между полом и плинтусом у балкона, залез
в нее, и начал грызть древесно-стружечную плиту, которая
лежала под линолеумом. Мама попыталась вытащить оттуда
хомяка, но он ее от души тяпнул за палец, отстаивая свое
новое жилище.

Спать хотелось невыносимо, но это методичное «хр-хр-
хр» этого не позволяло. Рядом с балконом на столике стоя-
ла брызгалка для белья при глажке, и мама, недолго думая,
решила отомстить «гаду». Она, от души попрыскала в норку
водой.

Хомяк притих. Подождав еще немного, мама наконец лег-
ла и заснула. Примерно через час, обсохнув и приведя свою
шубку в  порядок, оккупант вновь начал расширять про-
странство с удвоенной энергией.

Полусонная мама снова побрызгала в  норку водой. Так
ей пришлось вскакивать всю ночь. Утром, проснувшись, она
накинулась на меня:



 
 
 

– Немедленно уноси эту тварь! – рявкнула мама и расска-
зала про свои ночные мытарства.

Днем она уехала на репетицию, а я стала думать, как же
выманить хомяка из  уже довольно глубокой норы. Палец
не сунешь – кусается. Я сгоняла на кухню, принесла кусочек
печенюшки, положила возле норки и стала ждать. Не тут-
то было. Хомяк, видимо, предпочитал помереть от голода,
нежели лишиться своего нового дома.

Наконец, я придумала. Взяла большую ложку и быстрень-
ко выковырнула испуганного хомяка наружу. Схватив его,
я побежала к Ленке, которая вечером тоже отстаивала свои
права на него, и вроде даже всплакнула.

–  На, держи!  – сказала я ей, когда Ленка открыла мне
дверь, – Забирай, мне не разрешили!



 
 
 

 
Гастроли

 
Летом мама не смогла меня отправить как раньше, к ба-

бушке, и решила взять с собой на гастроли. Так, кстати, де-
лали многие актрисы в театре.

Мы стали собирать вещи. Видя, как мама пакует чемодан,
я тоже решила взять с собой самое необходимое.

– Много не бери, – сказала мама, – А то не утащим.

Я сидела на полу и перебирала свои сокровища. Большие
игрушки брать нельзя, а маленьких у меня особенно и не бы-
ло. Я разложила на полу большой носовой платок и  стала
на него складывать: маленький пупсик-голыш, пять разно-
цветных фантиков от конфет, три круглых значка, каранда-
ши и пузырек из-под духов. Немного поразмыслив, положи-
ла сверху пластмассовый танк и завязала концы платка узел-
ком.

– Все, – выдохнула я. И про себя подумала: «Синий авто-
мат я сразу повешу на шею»

Мама покосилась на мой узелок и тихонько захихикала.



 
 
 

– Так и пойдешь с узелком? – мама заталкивала вглубь
себя смех. – Крестьянская девушка Варвара. Давай пожитки,
положу в чемодан, так и быть.

Встали мы очень рано, было еще темно. За нами заехал те-
атральный автобус. В нем уже сидела часть актеров, осталь-
ных забирали по дороге. Мы приехали на железнодорожный
вокзал. Пахло железом, углем и креозотом. Актеры с сум-
ками и чемоданами стояли на перроне, и я с любопытством
всех разглядывала.

Вдруг я увидела, что одна из актрис держит за руки маль-
чишек примерно моего возраста. Они как две капли воды
были похожи друг на друга.

– Это близнецы, – тихо сказала мне мама, – Федя и Ваня.
Думаю, вы подружитесь.

Наконец, подошел поезд, все быстро погрузились, и мы
поехали. Первым городом был Павлодар. Нас поселили
в огромной высотной гостинице с лифтом. В коридорах вез-
де лежали красные ковровые дорожки. А  двери все были
одинакового светло-коричневого цвета.

Оценив достоинства гостиницы, мы с мамой решили про-
гуляться и посмотреть город. Перед выходом я попыталась



 
 
 

оказать сопротивление, чтобы не  надевать платье, а  идти
привычно в трусах. Но, мама меня тут же осадила:

– Это незнакомый город. Даже центр города. Ты же в театр
со мной в трусах не приезжаешь? Надевай платье, и никаких
гвоздей!

Мы спустились вниз и вышли на улицу. Перед гостини-
цей находился небольшой фонтан. Он не работал, но в его
чаше была вода, и там плескались какие-то мальчишки. «Ве-
зет же, – подумала я, – Но, ничего, мы только приехали»

Мы бродили по зеленому ухоженному городу, везде были
цветочные клумбы и много-много красивых фонтанов. Пе-
рекусив в блинной, вышли на улицу. Рядом с кафешкой ока-
зался кондитерский магазин, в его витрине были выставле-
ны огромные красивые торты. Мы остановились ими полю-
боваться.

– Т.. о… то… ррр…. т…ы…рты, – читала я по слогам, –
О, мама, торты!

– Молодец, – ответила мама, – Читай дальше.

– На… з.. а.. за.. ка.. з, – продолжила я, – На зака..З! А что
это такое?



 
 
 

– Это значит торты на заказ, – сказала мама, – Тут прини-
мают заявки от людей и делают специально кому-то к празд-
никам.

В витрине красовались двух и трехъярусные торты, укра-
шенные розами и узорами из крема. Вдруг я увидела ежика,
сделанного из крема серого цвета, с бисквитной коричневой
мордочкой и черными глазками.

– Ой, мам, смотри, ежик! – обрадовалась я.

– Надо же, правда ежик, – ответила мама. – Торт-ежик.

На площади у памятника Ленину фотографировались мо-
лодожены. Пар было несколько. Все невесты в пышных бе-
лых платьях и  фатах. Я дернула маму за  руку, чтобы она
остановилась. Невесты, женихи и гости улыбались. В руках
у женщин были яркие букеты цветов.

– Я тоже хочу быть невестой, – прошептала я.
– Да будешь, когда вырастешь, – улыбнулась мама.

Мы пошли в  сторону гостиницы. Было жарко. Проходя
мимо очередного фонтана, я взмолилась:



 
 
 

– Мамочка, ну можно я хотя бы ножки помочу.
– Ладно, давай, – сдалась мама и расстегнула мне пуговку

сзади на платье. – Ныряй, Маугли.

Быстро стянув с себя ненавистное одеянье и сняв санда-
лии, я метнулась к фонтану. Холодные струи сперва обожгли
тело, но я легла вниз и поползла вперед на руках, изображая,
что плыву.

Выбравшись из фонтана, платье напяливать было уже без
надобности. Надев лишь сандалии, я гордо вышагивала впе-
реди мамы, потряхивая мокрыми кудряшками.

– Хорошо сложена – бросила вслед какая-то старушка.

Я повернула голову и стала пытаться на ходу разглядеть
себя сзади. Мама улыбалась. Возле гостиницы я останови-
лась и спросила умоляюще:

– А можно и мне в фонтан?
– Валяй, – махнула рукой мама.

Я залезла в  чашу фонтана. Она была в  виде обычного
прямоугольного небольшого бассейна. Воды было по коле-
но. И она была гораздо теплее, чем в работающем фонтане.
Кругом плескались и брызгались мальчишки. Минут через



 
 
 

пятнадцать, вдоволь набарахтавшись, я вылезла, и мы пошли
в свой номер.

Мама стала разбирать чемодан. А я мучительно думать,
как же мне превратиться в невесту?

– Мама, а это что? – спросила я, увидев, как та вынима-
ет из чемодана, какой-то белый, плотно прошитый прямо-
угольник с множеством тесемочек.

– Это утяжка, – ответила мама, – Чтобы грудь утягивать,
когда играешь мальчиков.

– А можно мне померить? – спросила я.
– Зачем? – засмеялась мама, – Что, тебе-то там утягивать?
– Мамочка, ты не понимаешь, – затараторила я. – Если это

надеть вот сюда наверх, а вниз завязать вон то, белое поло-
тенце, получится платье невесты! Вот только фату бы при-
думать.

– Ну, фату при желании можно сделать из марли, – улыба-
лась мама. Она всегда с собой возила марлю, чтобы не про-
жечь утюгом одежду.

Собрав одну сторону куска марли, мы завязали ее узлом,
получилась настоящая фата, я тут  же напялила ее утяжку
и полотенце.

–  Ну, точно невеста,  – улыбалась мама.  – А  жених то-



 
 
 

гда кто?

Я подумала немного и выпалила:

– А женихом будет Федя! Ну, или Ваня! Мы закажем торт
Ежик и будем праздновать свадьбу!

На  следующий день я гордо расхаживала по  гостинице
в наряде невесты. По такому случаю, даже не пошла купать-
ся в фонтане. Дежурные по этажам и постояльцы гостиницы
с удивлением на меня поглядывали. И все почему-то улыба-
лись.

В коридоре я подкараулила Федю и Ваню, которых мать
вытащила из фонтана.

– Будешь моим женихом? – притиснула я Федю к стенке.
– Не знаю.. – пролепетал Федя, не понимая, что это такое

ему предлагают.
– А бы будешь моим женихом? – придвинулась я к Ване.

Тот только моргал пушистыми ресницами и молчал.

– Ну, думайте тогда, – отрезала я и пошла дальше гордо
по коридору.



 
 
 

На следующий день, более смелый по сравнению с братом,
Федя дал мне ответ:

– Не будем мы на тебе пожениться! Мама сказала, что нам
еще рано пожениться!

Я пошла в свой номер и все рассказала маме.

– Не расстраивайся, – утешила она, – Будет у тебя в жизни
еще куча женихов.

Как ни странно, я даже не  всплакнула. Просто больше
быть невестой мне не хотелось. Я сняла «невестинский» на-
ряд и отправилась купаться в фонтане.

Гастроли в Павлодаре закончились. Мы грузились в авто-
бус. Из распахнутых окон выглядывали дежурные по этажам.
Все улыбались, махали руками и кричали:

– До свидания, Варварушка, невестушка ты наша, счаст-
ливого пути!

Следующим городом была Караганда. Там я капиталь-
но задружилась с братьями-близнецами. Спектакли играли
на разных площадках. Первой был какой-то Дворец культу-
ры. Там стояли огромные кадки с фикусами и пальмами. По-



 
 
 

верхность земли была засыпана гравием и  на  нем лежали
разноцветные стеклянные камушки. Пока шел спектакль, я
сидела в фойе и перебирала эти странные гладкие, почти что
круглые и прозрачные стекляшки. И размышляла, натураль-
ные они или сделаны специально. В фойе просочились бра-
тья.

– Знаешь, что мы нашли? – заговорщически спросил меня
Федя.

– Что? – ответила я.
– Пошли, покажем, – предложил Федя.

Рядом с Дворцом за деревянным забором находилась по-
лузаброшенная стройка. Отодвинув одну из досок, мы про-
никли туда. Посередине стройплощадки располагался неглу-
бокий котлован. Он был заполнен водой, а  вокруг были
огромные лужи. Мы подошли поближе.

– Смотри, – почти шепотом сказал Федя.

В воде плавали какие-то червячки, с дергающимися хво-
стиками.

– Это головастики, – пояснил Федя. – А вон там есть и ля-
гушата.



 
 
 

Прокладывая себе путь с  помощью досок, мы подошли
к котловану. Там действительно, плавали симпатичные ля-
гушата, маленькие, длиной, наверное, с мизинчик. Но насто-
ящие. Они смешно отталкивались в воде своими лапками.

– Руками не поймаешь, в воду можно свалиться, – дело-
вито сказал Федя.

– Нужен сачок – впервые открыл рот Ваня.
– Я знаю, что делать! – радостно сказала я и помчалась

в сторону Дома культуры. – Поищите пока проволоку.

Я прибежала в гримерную. Там никого не было. Схватив
с  гладильной доски марлю, я отрезала ножницами от  нее
небольшую полосу. «Думаю, не заметят» – пронеслось в мо-
ей голове. И помчалась обратно к братьям.

Мы, как могли, соорудили из проволоки и куска марли са-
чок, и стали ловить лягушат. Это оказалось непростой охо-
той. Лягушата были такими проворными, что моментально
умудрялись удрать от сачка.

– Не поймаем, – сокрушался Ваня.
– А если поймаем, куда их девать то? Без воды враз усох-

нут, – добавил Федя.

Решили идти искать подходящую тару.



 
 
 

– Надо найти помойку, – поделилась я своим опытом дво-
ровой жизни.

Дворец находился на каком-то пустыре. Помойки побли-
зости было не видно. Обойдя здание по периметру, желанная
свалка нашлась. Братьям удалось найти пол-литровую бан-
ку, а мне маленькую из-под майонеза. И довольная троица
вновь двинулась к котловану.

Лягушата упорно не желали быть пойманными. Как мы
не старались их шугать с одной стороны и загонять на ловца
с сачком, ничего не получалось.

– Федя! Ваня! Вы где? – услышали мы крик мамы близ-
нецов.

Спектакль закончился. И нас уже искали. Братья побро-
сали инвентарь и побежали к выходу.

– Эх, не получилось, – досадно вздохнула я.

И тут вдруг из травы прямо на меня выскочила довольно
большая лягушка. В три прыжка я ее настигла, схватила, су-
нула в баночку, зачерпнула из лужи водички, чтобы «не усох-
ла» и помчалась с добычей к маме.



 
 
 

– Вот, смотри, – с чувством победителя, гордо сказала я
и протянула маме лягушку.

– Зачем она тебе? Погибнет же! – устало отмахнулась ма-
ма.

– Не погибнет! – ничем не аргументировав, ответила я.

Мы поехали обедать в какую-то городскую столовую. По-
садив меня за столик, мама отправилась с подносом к стойке
раздачи еды. Я достала баночку, поставила ее на стол и стала
рассматривать лягушку. Она выпученными глазами смотре-
ла на меня из-за стекла.

– Ты с ума сошла, – услышала я вдруг над ухом шипение
мамы, – Быстро убери ее со стола. А то еще стошнит кого-ни-
будь.

Честно говоря, я не понимала, почему от вида такой ми-
лой лягушечки кого-то может стошнить. Но послушно убра-
ла банку в сумку.

В  номере не  нашлось для лягушки никакой подходя-
щей емкости, кроме массивной пепельницы, которая стояла
на столе. Я налила в нее воду, положила лягушку и стала на-
блюдать. Лягушка лишь изредка подергивала одной лапкой.



 
 
 

– Не мучай лягушку, – сказала мама, – Она же умрет.

Ждать смерти бедной пучеглазки как-то не хотелось. При-
шлось спуститься вниз и выпустить ее в лужу у гостиницы.



 
 
 

 
Картошка в мундире

 
Вторая половина гастролей оказалась не  такой феше-

небельной. Мы мотались по  своей области и  ближайшим
окрестностям, по  небольшим городишкам и  селам. Жить
приходилось в жутких гостиницах или бараках с удобствами
на улице.

Меня и до этого чем попало накормить не удавалось, а тут
наступил период, когда впихнуть в меня что-то, даже ранее
привычное, не удавалось.

Я отказывалась буквально от всего. И ела с удовольстви-
ем только черный или серый хлеб, посыпанный солью, кото-
рый был в пшеничном Казахстане в дефиците. Вареную кар-
тошку в мундирах и серую лапшу второго сорта, без ничего!
В лучшем случае с крохами потертого сыра.

Такими кулинарными пристрастиями я буквально изво-
дила маму. В  маленьких городках был не  богатый выбор
пунктов общественного питания. И если даже вдруг попада-
лась какая-нибудь столовка, в ней я ничего не ела.

Как-то раз актерам удалось достать полведра картошки.
Этот корнеплод, кстати, плохо себя чувствовал в южных кра-



 
 
 

ях и в дефиците был частенько. Всем кагалом решили по-
жарить картошки. Народ бегал вокруг огромной сковородки
и буквально исходил слюной. Мама вынуждена была выпро-
сить три картофелины и сварить их мне в кастрюльке кипя-
тильником. Все ели жареную картошку и мурлыкали от удо-
вольствия. Я же с удовольствием уплетала сваренную в мун-
дире.

В августе у актеров наступил традиционный отпуск. В ма-
газинах овощное изобилие. Мама готовила фаршированные
перцы, соте из баклажанов, всевозможные щи и борщи. Я
питалась серой склизлой лапшой.

У меня был маленький столик и стульчик, и пока мама
готовила, я сидела и ела свою лапшу на кухне.

Как-то раз в кухню зашла соседка тетя Клава, жена мон-
тировщика сцены и знатная кулинарка. Увидев привычную
картину, кивнула в мою сторону:

– Что? Опять?
– Да, – вздохнула мама, – Ничего не могу поделать.

Тетя Клава призадумалась и выдала по-простецки:

– Опять лапшу жрешь?.. Эх, Варька, будешь жрать лапшу,



 
 
 

у тебя жопа воот такая вырастет, в дверь не пролезешь!

Ее грубоватость была совершенно не обидной. Она добав-
ляла ее суровому житейскому облику определенный шарм.
Я внимательно посмотрела на нее и отодвинула тарелку.

Больше проблем, чем меня накормить, не было.



 
 
 

 
Театр (вступление)

 
Джамбульский театр от Томского отличался как черное

от белого. Тут балом правил «змеюшник». Яростное сопер-
ничество, интриги, козни и стукачество в этом храме искус-
ства были нормой.

Наверное, если бы Станиславский в свое время не напи-
сал свою знаменитую «Этику» или кодекс поведения актера,
которую изучают как первую и главную книгу в каждом те-
атральном училище, актеры плевали бы друг другу в лицо
и били морды.

Но  «Этику» надо было соблюдать. От  этого поведение
многих становилось ужасно фальшивым и чересчур подобо-
страстным.

– Здравствуйте, Борис Маркович, – угодливо раскланива-
лись директору театра.

– Добрый вечер, Михаил Фомич, – с натянутой улыбкой
приветствовали главного режиссера.

А за глаза примерно звучало следующее:

– Чертов лысый карлик отказался мне оклад повысить!



 
 
 

– Этот дубина Фомич похож на своего бульдога, лишь бы
брехать и гавкать.

Вообще клички в театре если прилеплялись к человеку,
то намертво. Чаще всего друг друга называли по фамили-
ям. Если от фамилии получалось найти какое – то производ-
ное, то это выглядело примерно так: актриса Пловцова была
пловчиха, а актрису Пеструшенко за стебанутость и сквер-
ный характер прозвали Пеструшкой.

Интриговали изощренно и беспощадно. Могли «сожрать»
режиссера, художника, да любого, если человек становился
кому-то не угоден и это одобряла какая-то часть коллектива.
Или кто-то не устраивал руководство.

Подлизам повышали оклады и давали звания. Основной
костяк рабочих «негров» получал гроши и эксплуатировался
беспощадно.

При этом все делали вид, что всё хорошо, чинно рас-
кланивались и рассыпались в комплиментах тем, кто нужен
и выгоден.

Стучали друг на друга руководству и друг другу, переда-
вали неосторожно оброненные фразы из курилки. При этом
сами признавали и называли театр «змеюшником». Но по-



 
 
 

другому жить и творить не получалось.

К театральным детям относились брезгливо и ревностно.
Как-то раз, мы, собравшись втроем, я и еще дочки двух ак-
трис, разбегались в фойе. При этом никому не мешали. Одна
стервозина это увидела и сразу разнесла слух, что мы дебил-
ки. Хотя впоследствии мои подруги в школе учились скром-
но, но без проблем. Я же вообще училась на одни пятерки.

За годы, проведенные мной в театре, мне вспоминается
лишь один случай, когда пришедшая молодая актриса стала
всеобщей любимицей. Ее все, даже самые ярые интриганы,
звали исключительно не по фамилии, а ласково по имени –
Надюшка.

Удивительным было то, что единение и примирение даже
у самых ярых врагов наступало только, когда говорили о до-
ме. Вы бы видели, как охотно актрисы могли делиться ре-
цептами приготовления блюд или чудесами хозяйственных
секретов.

Если у кого-то случалось горе, тоже не злорадствовали.
Сочувствовали все и очень искренно.

Но, в  остальном, никому не  прощался даже малейший
промах. Закладывали мужичков с  перегаром, на  минуту



 
 
 

опоздавших, или хотя бы капельку «облажавшегося» на сце-
не.

Жизнь шла своим чередом. Кто-то добивался себе опре-
деленных привилегий, а кто-то пахал от зари до зари.



 
 
 

 
Про Красную Шапочку

 
(Часть 1. «Веселая сказка»)

По пыльной степной дороге трясется старенький ПАЗик.
Это театральный автобус, который везет артистов на очеред-
ной выездной спектакль. В этот раз зрителям из отдаленно-
го поселка везут милую детскую сказку – «Про Красную ша-
почку».

Детские спектакли для любого провинциального театра –
это гарантированный заработок. Во-первых, дети есть везде,
они растут, рождаются новые, которым тоже нужны детские
спектакли. Во-вторых, малыши – самая благодарная аудито-
рия, и к тому же практически гарантировано массовая. Если
взрослые еще подумают, идти ли им на спектакль заезжих
актеров или потратить свой вечер на домашние привычные
дела, то дети всегда рады зрелищам.

Вот поэтому по дороге, фыркая и дребезжа, тащится эта
старая консервная банка. На новое транспортное средство
у театра как всегда не находится денег, и терпеливый води-
тель регулярно латает эту колымагу. Из-за постоянных поло-
мок на дороге, выезжать приходится на полтора или два ча-
са раньше. Конечно, это никого не радует, но что поделать?



 
 
 

Зритель не виноват, а актеры люди подневольные.

Зато, запас времени позволяет по  дороге осуществлять
набеги на окрестности. Например, пощипать в заброшенных
посадках одичавшей смородины, облепихи или дикого урю-
ка. Если повезет, настрелять кислых яблок-дичек или еще
чего-то, что попадется по пути. Пожалуй, вернуться с выезда
без трофеев было огорчительнее, чем «облажаться» на сце-
не. Впрочем, такого почти никогда не было.

В этот раз по дороге ничего путного не попалось. Зато ав-
тобус ни разу не сломался. Расположившись в местном клу-
бишке, артисты пошли в поход, который назывался «Пойти
по местному населению». Это значит, что у селян можно ку-
пить натурального молока, яиц, кур или деревенского хлеба,
такого ароматного и вкусного, с каким не сравнится ни одно
городское хлебобулочное изделие.

Но, главной целью похода, как правило, становился мест-
ный сельмаг. Это настоящее эльдорадо. Современным «шо-
поголикам» ни за что не понять то счастье, какое можно бы-
ло испытать покупателю в годы тотального советского про-
мышленного дефицита.

В  небольшом помещении магазинчика продавали все:
от рабочего инвентаря, бытовой химии, до одежды и косме-



 
 
 

тики. У сельских жителей повышенным спросом пользова-
лись вещи полезные – резиновые сапоги и галоши, телогрей-
ки и теплые платки. На остальные глупости селяне не тра-
тились. Поэтому на  полке магазинчика можно было обна-
ружить капроновые колготки, импортную модельную обувь
на шпильке и даже французскую косметику.

Прочесав село, артисты с чувством гордости и абсолютно-
го удовлетворения, возвращались к месту дислокации. Все
ощущали себя счастливыми добытчиками, с радостью рас-
сказывали, что удалось купить и хвалились своими трофея-
ми. За что получали единодушное одобрение коллег.

«Красную шапку» играли с  удовольствием. Милая лег-
кая музыкальная сказка, небольшой состав актеров. Всего
два мужика – волк, да охотник. Остальные роли исполняли
женщины – бабушка, внучка, дядюшка Еж, Белочка, да За-
яц. Это было удобно в первую очередь руководству театра.
Впрочем, команда подобралась хорошая, поэтому нервы ни-
кто друг другу не трепал.

Больше всего утомляла дорога. Многочасовая тряска
в стареньком автобусе, который подпрыгивал на каждой коч-
ке, пыль изо всех щелей, летом изнурительная жара, а зимой
адских холод. Поэтому, чтобы как-то скрасить столь невесе-
лый путь, актеры любили по дороге травить байки.



 
 
 

В этот раз, пока ехали, одна актриса рассказала смешную
историю. Работая как-то в другом театре, они тоже поехали
на выезд со спектаклем. По дороге им попалось турнепсовое
поле. Это такая кормовая репка. Но, все равно, какая-ника-
кая, а добыча. Поэтому сделали остановку и все желающие
надергали себе корнеплодов.

Уселись в  автобус, актриса вынула складной ножичек.
Очистила турнепс и  стала ломтиками отрезать кусочки
и с аппетитом уплетать. Ее партнер по сцене и просто прия-
тель, с которым они любили обмениваться шутливыми кол-
костями, хрумкая турнепсом, ехидненько заметил:

– А тебе плохо не станет?
– Смотри, чтобы тебе плохо не стало!

Все дружно хохотнули и поехали дальше.

Маленький зал сельского очага культуры был забит под
завязку. В первых рядах сидел сам председатель колхоза с су-
пругой. Пьеса была незамысловатая. Молодая девушка зна-
комится с парнем, они влюбляются и решают сыграть сва-
дьбу. Жених знакомит девушку с родителями и в это время
приезжает капитан дальнего плавания, который давно уже
добивался руки юной красотки.



 
 
 

Капитана играл как раз тот приятель. Его выход был
во втором акте. Моряку сшили белоснежный китель морско-
го офицера, а вот на брючках видимо решили сэкономить.
И взяли для этого тонюсенький белый штапель. Так как ак-
тер ни разу не присаживался на сцене, отглаженные брючки
смотрелись ничуть не хуже натуральных, из сукна.

Наступил второй акт. Капитан появился на сцене с подо-
зрительно зеленоватым оттенком лица. Буквально через па-
ру реплик он тихо прошипел коллегам – «Мне плохо!»

Выражение его лица свидетельствовало о том, что это яв-
но не шутка. Чтобы спасти товарища, актеры начали быстро
проговаривать свои реплики, на ходу сокращая текст.

Зал как-то сразу заворочался и зашушукался, видимо пе-
респрашивая друг у  друга, что и  кто сказал. И  тут встал
директор колхоза, рослый видный мужчина, с шикарными
пышными усами и, повернувшись в зал, рявкнул:

– Эй, там, на галерке, а ну, тихо! А то плохо слышно.

У морского офицера уже лезли глаза из орбит. Наконец,
спектакль доиграли, дали занавес, и бедолага, подхватив ру-
ками штаны, метнулся за кулисы.



 
 
 

В сельском клубе все удобства были естественно во дво-
ре. И человек в белом кителе рванул на улицу. Занавес от-
крылся, актеры раскланялись, зрители осыпали их бурными
овациями и стали расходиться по домам.

Естественно всех актеров интересовало, как там их кол-
лега? Успел или нет? И высыпали на улицу. Вокруг клуба
скакали восторженные мальчишки и с удовольствием разно-
сили по деревне радостную весть:

– Артист обосрался! Артист обосрался!

Понятно, что эти пацанчики никогда не заморачивались
этикетом и благозвучным подбором слов. Они орали вполне
понятное и простое для них слово.

Во дворе клуба, у колодца стоял несчастный поникший
моряк. Коллеги прямо из ведра плескали ему воду в оттопы-
ренные штаны. Хохотали все! Даже сам оконфуженный на-
чал посмеиваться. Наконец, актеры потянулись в гримерки.

В это время по сцене ходила пожилая актриса и внима-
тельно приглядывалась к  дорожке из  кругленьких жидких
лепешечек, которая тянулась от  сцены за  кулисы. Видимо
у старушки был насморк и запаха она не чувствовала. Скло-



 
 
 

няясь к лепешкам, дабы искренне выяснить их происхожде-
ние, она недоуменно спрашивала:

– Это что, джем? Это джем?

Разгримировывались уже в истерике. Только хохот ути-
хал, как кто-то вновь кидал фразочку:

– Это джем?

И все начиналось по новой.

Вот такая история была рассказана по пути участникам
«Красной шапочки». Все от души смеялись, и дорога пока-
залась менее утомительной.

Каким бы легким и веселым не был спектакль, когда ак-
теры его играют в сто пятый раз, он все равно становится
скучным для них. Поэтому, часто, чтобы как-то развлечь се-
бя и коллег, артисты начинают баловаться. Зрителям зача-
стую это даже не  заметно. У «театральных» это называет-
ся «расколоть партнера». То есть незаметно его рассмешить
так, чтобы человек выбился из образа и начал гомерически
хохотать.

Кстати, почему-то именно на  сцене труднее всего сдер-



 
 
 

жать смех. А «раскалываться» на сцене запрещено. Это счи-
тается признаком непрофессионализма. И, тем не менее, ар-
тисты часто не могут удержаться от соблазна повеселиться
над коллегой, которому приходится выкручиваться, чтобы
затолкать смех вглубь себя.

На сей раз спектакль «Про красную шапочку» прошел под
знаком «Джема».

– А с чем это у тебя пирожки, Красная шапочка? – спра-
шивает Волк.

– С джемом – хитро улыбается шапочка. И Волк начинает
раздуваться и краснеть как сеньор-помидор.

В следующей сцене Волк уже мстит коварной девчонке.

– Ай, я тебя боюсь, ты меня съешь – пищит Красная Ша-
почка.

Волк вальяжно разворачивается и произносит протяжно:

– Да не буду я тебя есть, от тебя джемом пахнет.

Радостные коллеги давятся от смеха за кулисами, а у Ша-
почки, почти что, слезы выступают на глазах.



 
 
 

Так в разных вариациях еще некоторое время проявляли
свое остроумие актеры, пока не произошел один случай.

(Часть 2. «Страшная сказка»)

И  вновь старенький ПАЗик колесил по  дороге, фыркая
и вздыхая на ухабах. К своим маленьким зрителям ехала ми-
лая добрая сказка «Про Красную Шапочку».

На  этот раз путь проходил по  горному перевалу. Авто-
бус трясся и  монотонно карабкался вверх по  нудному за-
тяжному серпантину. Справа отвесная скала, слева обочина,
и за ней, чуть поодаль, глубокий склон, уходящий куда-то
вниз. На очередном витке ПАЗик два раза чихнул и замер.
Водитель привычно вышел из автобуса, открыл капот и на-
чал в нем копаться.
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