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Аннотация
История неизбежно повторяет себя в основных чертах.

Так, в «Самозванце» две сюжетные линии разворачиваются и
переплетаются в России в двух исторических эпохах – XVII
веке, в период Смутного времени, и в современной, отчасти
утопической России.Сквозь призму восприятия двух основных
персонажей, таких непохожих друг на друга, разворачивается
захватывающая, неповторимая детективная история. Случайно
ли свела их судьба?
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Глава 1

 
«Спасибо, что воспользовались услугами нашей авиа-

компании»,  – с  натужной доброжелательностью поблаго-
дарил пассажиров механический голос. Подталкиваемый
в  спину острым кулачком пожилой дамы, возле которой
ему пришлось отсидеть восемь часов полета из  Нью-Йор-
ка в Москву, он покинул спартанский салон эконом-класса.
«Cheapskates1», – еще раз помянул он работодателей недоб-
рым словом.

Знаменитый хайтековский дизайн международного аэро-
порта Шереметьево, приглушенное мягкое освещение и, са-
мое главное, избавление от соседки, изводившей его всю до-
рогу рассказами о детях и внуках, почти мгновенно прими-
рили его с жизнью и улучшили настроение. Он пристроил-
ся в хвост очереди для прохождения пограничного контроля
и принялся смотреть по сторонам, разглядывая свою первую
московскую достопримечательность изнутри и вбирая в себя
первые впечатления.

Все же интересно, думал он, как трансформируются наши
представления о ранее не виденном, после того как образ,
существующий до того только в нашем воображении, стал-
кивается с суровой, или даже наоборот, более светлой, чем

1 Крохоборы (англ.)



 
 
 

представлялось, реальностью. Эта настоящая, а не выдуман-
ная реальность не сразу, не в клочья, а очень постепенно раз-
мывает этот самый образ, как избыток воды размывает пер-
воначальные очертания какой-нибудь акварели. Его всегда
удивляло, как часто, к примеру, голос человека, с которым
никогда не встречался лично, а только говорил по телефону,
может категорически не совпадать с его внешностью и пора-
жать при встрече своей неуместностью и как бы даже непри-
надлежностью хозяину. Иногда это даже огорчало его, как
огорчает неожиданно вскрывшийся незаслуженный и  бес-
смысленный обман. То же самое бывало с его представлени-
ями о городах и странах, которые он наконец видел своими
глазами. Чаще всего, надо признать, они оказывались кра-
сивее или, по крайней мере, интереснее, чем избалованное
впечатлениями воображение рисовало ему. Изредка разоча-
ровывали, и еще реже реальный их облик совпадал с его пер-
воначальными о них представлениями.

Едва приземлившись в аэропорту, он понял, что это как
раз один из  тех редких случаев. Полуторачасовая очередь
на границе, красивые как на подбор, но неразговорчивые де-
вушки-пограничницы, тщательнейшим образом проверив-
шие его документы и взявшие отпечатки пальцев, затем та-
моженники, перетряхнувшие весь его багаж, и напоследок
очень серьезные молодые люди в камуфляже, украшенном
эмблемами с изображением Георгия Победоносца на рука-
вах и спине, по всей видимости, исполняющие функции по-



 
 
 

лиции, – весь этот неласковый прием попытался было вдре-
безги разнести сиропный образ родины, пастельными тона-
ми набросанный для таких, как он, глянцевым журналом
«Russia», аккуратным подписчиком которого он являлся вот
уж сколько лет. Аккурат с того времени как вздумалось ему
начать ощущать себя «этническим русским». Однако Денис
устоял.

«Эра терроризма, ничего не поделаешь, – объяснил он се-
бе, – А где сейчас встречают с распростертыми объятиями?»
Благодаря аутотренингу он легко стряхнул этот пустяковый
негатив со своих первых впечатлений, не давая налипнуть
на них чувствам, как досадной, но неизбежной cентябрьской
паутине. Ведь кроме развлекательного журнала не чурался
он также и более серьезных информационных телевизион-
ных каналов, таких как BBC, MSNBC и CNN. Рисовать ро-
мантически-героический образ чужой родины-матери по по-
нятным причинам не входило в их задачи. Будучи достаточ-
но объективным и трезвым человеком, он понимал, что так
это и бывает в основном в жизни: истина где-то посредине.
Зато такой шикарный аэропорт еще поискать! А метрополи-
тен, говорят, так и вообще восьмое чудо света.

Ему было непросто получить назначение в новую англо-
язычную газету Moscow Age, только что профинансирован-
ную издательским домом, где он верой и правдой прослу-
жил без малого 5 лет. Он любил думать по-русски и именно
такими слегка устаревшими выражениями, которыми изъ-



 
 
 

яснялась его покойная ныне бабушка. Думать таким об-
разом было дольше, чем по-английски, но  заметно прият-
нее, потому что: во-первых, он ощущал себя причастным
к  давно ушедшей эпохе, послевоенному двадцатому веку,
который дал корни ему самому. Во-вторых, это давало ему
право гордиться собой как человеком, выучившим чужой
язык уже не  ребенком, а  взрослым, ну допустим, не  со-
всем взрослым, но сознательным подростком, который по-
ставил перед собой трудную цель – и достиг ее. Безуслов-
но, ему очень помогла в этом бабушка, весьма удивленная
его неожиданно проснувшимся интересом к языку и истории
предков. По крайней мере, бабушкиных предков. Не бало-
вавший бабушку частыми посещениями внучок (как, впро-
чем, и  остальные внуки) вдруг начал наезжать к  ней в  ее
маленький домишко чуть не каждый день за уроками рус-
ского языка и рассказами о ее довоенной жизни в России,
в один летний день буквально расколотой вдребезги втор-
жением немцев и последующим интернированием; о тяже-
лых работах в Германии, освобождении союзниками, встре-
че с дедом-сержантом из Южной Дакоты и отплытии в дале-
кую сельскую Америку не столько по большой любви, сколь-
ко от  страха перед еще одним трудовым лагерем, но  уже
на далекой, любимой, но такой неласковой родине.

Бабушкин прагматизм одержал над русской сентимен-
тальностью и ностальгией не то чтобы очень скорую, но впол-
не решительную победу. Бабушка сознательно отставила



 
 
 

в сторону все охи и ахи по поводу тяжестей эмигрантской
судьбы, чужбины-мачехи и тоски по тихим закатам на Оке
и занялась обустройством своей новой жизни. Война только
закончилась, у всех хватало своих бед и забот, и при всем
желании, которого, впрочем, ни у кого не было, кукурузный
край не мог предоставить ей адекватной аудитории. Родом
из Калуги, в которой до войны учительствовали ее родители
и где сама она, пойдя по их стопам, окончила немудрящее
местное педучилище, бабушка, хотя и носила царственное
имя Августа, была тем не менее не избалована обилием оча-
гов культуры и развлечений, а потому и не гневила судьбу
жалобами на простую полусельскую жизнь провинциально-
го городишки в пятидесяти милях от номинальной столицы
штата – не менее провинциального города Пьер, куда забро-
сила ее судьба и корабль «Джордж Вашингтон», доставив-
ший ее в Америку вместе с молодым мужем и сотней других
веселых демобилизованных джи айз2.

«Жива  – и  слава Богу,»  – думала она, аккуратно пере-
крестившись, каждый раз, когда наваливались тяжелые ду-
мы. Куда же без них, после такой-то страшной войны. Она
и приучилась молиться только во время войны, до войны бы-
ла она, как и все ее сверстники, убежденной и бескомпро-
миссной атеисткой. Война это быстро поправила. Из всей се-
мьи уцелела она одна: мать погибла под бомбежкой, на отца

2 GI – galvanised iron или government issue (англ.), сокращение для обозначения
солдата-призывника



 
 
 

и старшего брата еще в самые первые месяцы пришли похо-
ронки, вот и выходило, что и захоти она вернуться, не к ко-
му было бы: никто ее там больше не ждал. А уж как дома
обошлись с теми, кто вернулся из плена да с принудитель-
ных работ в Германии, ей регулярно рассказывали в ново-
стях по радио: уже ясно чувствовалось ледяное дыхание но-
вой, Холодной войны. Поди проверь, правда ли, нет ли, а бе-
реженого Бог бережет. Закрыть рот на замок и помалкивать
было лучшим решением в ее случае.

Осмотревшись да подучив язык, устроилась она на работу
в местный детский сад воспитательницей. Туда же со време-
нем стала брать и своих троих погодков. Муж оказался доб-
родушный, непьющий и работящий. Одним словом, жизнь
сложилась в общем-то неплохо, грех жаловаться.

В лице подросшего Дениса, младшего внука, наконец-то
нашла она на  старости лет благодарного слушателя, с  ко-
торым охотно делилась воспоминаниями о далекой россий-
ской молодости и о пережитом, шутка ли, более полувека
тому назад.

По окончании школы, правда, слушатель незамедлитель-
но отбыл в более цивилизованные края, а именно в  город
Нью-Йорк, в Колумбийский университет, изучать искусство
журналистики. Изначально планы у него были другие, маль-
чишески-героические: видел он себя ни больше ни мень-
ше суперагентом ФБР, вот и надумал увеличить свои шан-
сы быть принятым в ряды легендарной организации знани-



 
 
 

ем языка и культуры великого коммунистического против-
ника, но потом блажь прошла, а интерес к стране и истории
остался. С той уже достаточно далекой поры приобрел Денис
привычку объяснять свою частую непредсказуемость и уди-
вительную беспечность текшей в его жилах недисциплини-
рованной русской кровью, раздражая этим подходом осталь-
ных членов своей семьи, обладающих набором аналогичных
генов, не отягощенных, однако, при этом Денисовыми поро-
ками.

В зале прилета его мгновенно окружили напористые так-
систы, о которых он был заранее предупрежден, что на са-
мом деле это не просто таксисты, а члены экзотической полу-
мафиозной таксистской группировки, вполне легализован-
ной и с какой-то неясной целью охраняемой муниципальной
полицией, и поэтому ставшей чем-то вроде еще одной тури-
стической достопримечательности столицы. Достопримеча-
тельность была, впрочем, не вполне безопасной, но ведь и си-
цилийская мафия, к примеру, небезопасна. А что, в конце
концов, за Сицилия без мафии? Аналогия показалась Дени-
су справедливой. Он уверенно отодвинул таксистов плечом
и, отбив у них свои чемоданы, самостоятельно потащил их
к выходу из аэропорта. Надо признаться, что уверенность его
объяснялась исключительно тем, что в аэропорту его долж-
ны были встречать. Наслышанный о том, как ни о чем не по-
дозревающие пассажиры порой так и не доезжали до места
назначения, либо навеки исчезнув в  подмосковных лесах,



 
 
 

либо в  лучшем случае очнувшись там  же, но  уже без бу-
мажника и чемодана, Денис заранее принял разумные меры
предосторожности.

Его действительно встречали. У самого выхода скромно
стоял очень молодой человек («очень» – потому что казал-
ся еще моложе Дениса, которому самому-то едва исполни-
лось двадцать восемь). Молодой человек держал в руках таб-
личку с его именем, крупно напечатанным по-русски: Денис
Эллиот. Вид собственного имени, напечатанного русскими
круглыми буквами, почему-то очень понравился Денису: вы-
глядело необычно, но очень привлекательно, округло-завер-
шенно. Он мысленно произнес его так, как его прочитали бы
здесь: Де-нИс ЭллиОт. Сдвинув ударения, он получил но-
вое имя, и значит, должен постараться ему соответствовать.
Он не будет самонадеянным эгоцентричным америкосом, –
знал, знал Денис о ксенофобии и антиамериканизме, почи-
тывая русскую прессу в Интернете, «Господи, спасибо тебе
за Всемирную Паутину, лучшего гаранта Первой Поправки
к Конституции!», – он постарается влиться и стать своим,
чтобы лучше узнать свою вторую родину и, может, помочь
ей, если нужно. Ну что поделать, Денис действительно гре-
шил некоей сентиментальностью и склонностью к романти-
ческой героике… Это все вредила бабушкина наследствен-
ность.

Очень молодой человек оказался Сергеем, редакционным
водителем. Одет он был во все черное: черные джинсы, чер-



 
 
 

ный свитер, черная кожаная куртка.
«Наверное, мода такая, – подумал Денис, обратив внима-

ние, что большая часть мужского населения, представленно-
го в аэропорту, была одета аналогично. – Надо будет тоже ку-
пить себе что-нибудь черненькое, чтобы не выделяться. Воз-
можно, это эстетическое отражение присущего нордическо-
му русскому характеру мачизма…» В его чемоданном гар-
деробе имелся только один подходящий аксессуар нужного
цвета, а именно черная шапка-ушанка, купленная им на вся-
кий случай в  интернет-магазине для охотников и  рыболо-
вов. Однако в аэропорту подобных шапок он не заметил, хо-
тя на дворе стоял февраль, да и в ослепительном зале при-
лета они смотрелись бы весьма и весьма неуместно. Totally
out of place. «Пока надевать не буду», – решил он. И очень
правильно сделал. Ни вдоль «трассы», как выразился Сер-
гей, ни уж тем более в черте города подобных головных убо-
ров не водилось. Видимо, и  здесь, или уж по крайней ме-
ре в  столице, они прочно переместились в разряд охотни-
чье-рыболовной амуниции, с огорчением отметил про себя
Денис. Если так пойдет и дальше, скоро в мире не останет-
ся никакой экзотики. Все будут одеты в стандартную одеж-
ду, произведенную по единым итальянским лекалам трудо-
любивыми китайскими швецами.

Был уже вечер, и поэтому ехать в редакцию не было ника-
кого резона. Денис был этому чрезвычайно рад, потому что
восьмичасовой перелет плюс двухчасовая очередь на грани-



 
 
 

це неожиданно сильно утомили его. Все, что ему сейчас хоте-
лось, этопринять горячий душ и завалиться спать. Квартира,
которую предоставила ему редакция, находилась в двух ша-
гах от метро «Чистые пруды». Шикарное место, как сказал
ему Сергей. Сам Сергей жил вместе с родителями за кольце-
вой дорогой, «у черта на рогах». «Это в пригороде?» – уточ-
нил Денис. «Вроде того, – неопределенно ответил Сергей. –
Ехать далеко, так я часто ночую прямо в офисе. Спасибо,
шеф разрешает». Денис кивнул и стал смотреть в окно. Они
были уже в  самом центре города, который сиял и перели-
вался разноцветными огнями вывесок и рекламы, как одна
большая новогодняя елка. Впрочем, на дворе стоял февраль.

– Как в Лас-Вегасе, – заметил он вслух.
– Не знаю, не был, – откликнулся Сергей. – Но у нас тут

не хуже, это уж точно.
–  Красота какая,  – не  унимался Денис.  – Фейерверк,

а не город!
– Нефть, – коротко пояснил Сергей. – А потом, Москва –

это не совсем Россия. Поживешь здесь – сам увидишь.
Чтобы попасть в казенную квартиру, пришлось преодо-

леть: бронированную дверь в подъезд, оснащенную домофо-
ном и видеокамерой, двух охранников устрашающего вида
(«вполне возможно, что и вооруженных», – опасливо поду-
мал Денис) и аналогичную подъездной вторую бронирован-
ную дверь в квартиру номер девять, где ему предстояло жить
ближайшие три года, предписанные контрактом.



 
 
 

– В Москве по-другому нельзя, особенно в центре, – успо-
коил его Сергей.  – Богатым приходится принимать меры
предосторожности. Да ты не волнуйся, здесь не опасней, чем
в Нью-Йорке или Париже. Может, даже безопаснее, потому
что всякую голытьбу сюда больше не  допускают,  – похва-
стался он с гордостью.

Казенное жилье оказалось большой двухкомнатной квар-
тирой, чистой и уютной. Дениса удивили высоченные потол-
ки с лепниной. «Вот так у нас раньше строили», – гордо за-
метил Сергей, помог внести в комнату вещи и ушел, пообе-
щав назавтра заехать за ним и подбросить на работу.

– Вообще-то тут пешком десять минут, ну да первый раз
ты в этих переулках точно заблудишься.

Щелкнул замок, дверь захлопнулась, и  Денис остался
один.

С  удовольствием снял обувь, разделся, покидав одеж-
ду на коричневый кожаный диван. Заметив, что с ботинок
на паркет натекает грязная лужица, метким движением вы-
бросил их в прихожую. Прошел в ванную комнату, с насла-
ждением встал под горячие, упругие, точно резиновые струи
воды. Долго-долго стоял, ни о чем не думая, подставляя под
душ то голову, то плечи, как когда-то в детстве, занимая ван-
ную до тех пор, пока кто-то из сестер не начинал колотить
в дверь ногой.

Одевшись в удобную домашнюю одежду, которую ловко
вытащил из чемодана – остальное разберет потом, – вски-



 
 
 

пятил воду в электрочайнике, заварил быстрорастворимый
кофе Максвел Хаус, непочатая банка которого была кем-то
заботливо приготовлена для него на кухонном столе. Holy
moley, ну и гадость. Налил пойло в чашку, закурил сигаре-
ту, выключил свет. Смотрел в  окно на  все еще многочис-
ленных прохожих, на  яркие огни рекламы, подсвеченные
вывески: турагенство «Синдбад Мореход», кофейня «Порт-
Артур», рыбный ресторан «Акула-Каракула», бутик «Мос-
ковский Калигула», Торговый Дом «О. Бендер»… Денис
подивился безграничной фантазийности названий. Только
несколько часов в Москве, а уже сколько впечатлений! Мно-
гое предстоит увидеть и  понять ему, пока он будет жить
и работать здесь. И расслабляться ему никак нельзя, если он
и дальше хочет достигать поставленных им самим высоких
целей. Вот так, голубчик.

Несмотря на позднее время, да к тому же будний день,
точнее, вечер, жизнь на улице не затихала, а скорее наобо-
рот. Люди входили и выходили из ресторана напротив, ма-
шины толкались на мостовой, то и дело забираясь на тротуа-
ры, подвигая прохожих крутыми боками, стайка подростков,
галдя, вышла из вестибюля метро.

«Ну да, это ведь центр, даунтаун, – подумал он. – Должно
быть, средоточие ночной жизни».

Увлеченный разглядыванием жизни за окном, он не сра-
зу заметил, что пошел снег. Снежинки падали медленно
и неохотно, как бы стараясь всеми силами затянуть свой по-



 
 
 

лет и неизбежное падение в жидкую уличную грязь, которая
в свое время тоже была белым и чистым снегом.

Утром за  Денисом заехал, как и  обещал, водитель.
До офиса действительно было рукой подать, однако, отстояв
во всех пробках, как и положено москвичу, на работу к на-
значенному часу он опоздал. Его ждали. Офис был совсем
маленький, размером едва  ли больше его квартиры, и  все
постоянные сотрудники были на месте. Всего их было пя-
теро, не считая вновь прибывшего Дениса и уже известно-
го ему водителя Сергея, или Сереги, как он сам себя имено-
вал. С непосредственным руководителем московского офи-
са Ником О’Хара, огромным медведеподобным добродуш-
ным ирландцем, Денис уже имел удовольствие пообщаться
по телефону, еще находясь по ту сторону Атлантики. Осталь-
ными сотрудниками являлись: корреспондент Джен – дру-
желюбная девица, одетая в одежду унисекс, без малейших
следов косметики и вторичных половых признаков, с круг-
лыми немодными очками на длинном носу; хмурая пожи-
лая тетка, с трудом выдавившая из себя натужную улыбку
(«давно потеряла навык, голубушка», – отметил про себя Де-
нис, в целом не любивший хмурых теток), тетка оказалась
техническим редактором Линдой; и двое русских сотрудни-
ков: стройная светлорусая девушка с неидущим ей цыган-
ским именем Рада и веселый толстяк Саша – журналист и пе-
реводчик, с которым Денис тоже уже успел накануне пере-



 
 
 

броситься парой слов по телефону. Были еще внештатники,
но сегодня никого из них в офисе не оказалось.

За исключением неприветливой Линды, сотрудники в це-
лом производили благоприятное впечатление вполне вменя-
емых людей, что для начала было уже неплохо.



 
 
 

 
Глава 2

 
Год от  Рождества Христова 1604  запомнился людям  –

и знати, и простонародью, – какой-то особой мерзостью, тер-
петь которую больше не было никакой мочи.

Неурожай, голод, страх перед божьим гневом, карающим
Русь непрекращающимися несчастьями за покорность без-
законной власти царя Бориса, тщетно пытающегося отку-
питься от народа дармовым хлебом и деньгами, ставили под
сомнение само существование русского государства. Каза-
лось, что уж и фундамент, надежно замешанный на крови
царем-батюшкой Иоанном Васильевичем, пошел губитель-
ными трещинами. Уж и соседи перестали трепетать перед
теряющей силу державой, и свой народишко от рук отбился.

Слух о  чудесном спасении царевича Димитрия гулял
по Руси давным давно, то затихая, то снова разгораясь, буд-
то угли в печи у нерадивой хозяйки, но вот, похоже, нако-
нец-то слух обратился долгожданной явью. Вернулся к наро-
ду своему желанный наследник, радостно встреченный оси-
ротевшими было подданными. Ненавистный царь и все его
семейство с ужасом ждали своего конца, молясь в семейной
часовне денно и нощно. Только на молитву да на божье чу-
до и оставалось им уповать. На поддержку же царедворцев,
и уж менее всего, простолюдинов расчета не было никако-
го. Как ни прикармливал и тех, и других Борис, как ни пы-



 
 
 

тался достучаться до разума, раз уж невозможно достучать-
ся до сердца, все было впустую. Нелюбимый и незаконный
царь как ни старался, словно постылый супруг, не мог вну-
шить любви чужим, не признавшим его холопам, а внушать
страх претило ему самому. Народ же, еще во время кроваво-
го царствования законного государя своего наглухо заклепав
душу ради сохранности живота своего, стал во многом по-
ходить зверством, вероломством и недоверчивостью на бо-
годанного, но, увы, покойного Грозного. Те бояре и крестья-
не, что волею судьбы оказались подданными Бориса, были
не только жертвами, но и покорными свидетелями, зрителя-
ми, а значит, и участниками многолетнего кровавого разгула
безумного царя. Кровь замученных помутила разум и отра-
вила душу выживших. Ни стыда, ни совести не осталось меж
людьми, родному брату одалживали деньги под безбожные
проценты и не считали это зазорным; только и ждали, ко-
гда близкий друг ослабнет, чтобы наброситься на него кор-
шуном и  заклевать, и  вырвать последнее. Не  чувствовали
приязни и не  верили ни отцу, ни брату своему, не  то что
невесть откуда взявшемуся Годунову, еще вчера бывшему
одним из  сотен бояр, ничем не выше и не лучше многих,
вдруг нежданно-негаданно взлетевшему над ними. Только
и поджидали многие и многие из них, когда же придет тот
долгожданный час и можно будет накинуться безнаказанно
на подобных себе, а главное, на тех немногих, что сохранили
в себе, несмотря ни на что, человеческое достоинство и со-



 
 
 

весть, чтобы рвать их тело и добро на части. Где же тут было
достучаться…

Выдвинувшиеся навстречу законному наследнику – вра-
ги же называли его cамозванцем Гришкой Отрепьевым – во-
еводы Петр Шереметьев и Михаил Салтыков, напросившие-
ся на почетное поручение сами, без просьб или понуждения,
с тем чтобы остановить его в стремительном продвижении
к Москве, вероломно перешли на его сторону, не желая про-
тивиться «истинному государю». А в Москве уж по домам
праздновали воскрешение богоданного царя и злорадствова-
ли в ожидании неминуемой кары для побежденных – Бориса
и всей его семьи.

Димитрий стоял у окна разнаряженной горницы, с инте-
ресом наблюдая за суетой во дворе перед хоромами боярина
Хрипунова в Серпухове, где остановился для отдыха и встре-
чи с народом.

Только что прибыло новое посольство, в  числе которо-
го были и представители самой высшей московской знати:
князь Мстиславский, князь Воротынский и трое Шуйских.
Случилось так, что в это же время явилась и депутация дон-
ских казаков, чтобы оказать почет и заявить о своей верно-
сти новому государю. Недолго думая, Димитрий велел вве-
сти донцов первыми. Допустил до руки, обласкал. Только по-
сле этого разрешил войти боярам, был с ними холоден и су-
ров, чтобы наказать за промедление в выражении вернопод-
даничества. Скоро, очень скоро вернет он себе трон и шап-



 
 
 

ку Мономаха, законное наследство отца своего Иоанна Гроз-
ного. Скоро свидится и с матушкой Марией Нагой, сможет
обнять ее и получить родительское благословение. Матуш-
ка… Да признает ли она сына, не виденного более трина-
дцати лет? А ну как нет? Войско его, пусть большею частью
польское и оплаченное из казны короля Сигизмунда, сейчас
являет собой благородное воинство, поддержанное европей-
скими государями и благословенное на правое дело восста-
новления законной династии церковью – пусть и католиче-
ской, а не православной. Да и православная, доносили ему
верные люди, не откажется признать его как государя, дай
только срок. Димитрию, положа руку на сердце, обе церкви
были одинаково чужими: большую часть своей осмысленной
жизни провел он у арианцев3 в Гоще4, впитав их вероучение,
а для обеих церквей арианская да социнианская вера всегда
была поганой и  гонимой ересью. Но церковная поддержка
много значила по обе стороны границы. А случись, что мать
не признает в Димитрии сына, его поддержка у других госу-
дарей и, главное, собственного народа рухнет в одночасье,
и с той же дикой радостью и восторгом, которыми толпа при-
ветствует его сейчас, распахивая перед ним ворота своих го-
родов и выдавая головой несогласных воевод, она растерзает

3 Ариа́нство – одно из ранних течений в христианстве в IV VI веках н. э.
4 Го́ща – часть Речи Посполитой, где было достаточно много ариан, у которых

в Гоще одно время скрывался Г. Отрепьев; ныне – пгт в Ровненской области
Украины, административный центр Гощанского района.



 
 
 

самозванца, обманувшего ее чаяния.
Никому и никогда не признался бы Димитрий, что часто

и сам он не был уверен, что он законный наследник, – оттого
и страшился он встречи с матерью, оттого оттягивал воца-
рение в Москве. Тринадцать долгих лет скитался он по от-
даленнейшим городам и поместьям Росии и Речи Посполи-
той, потеряв счет своим временным прибежищам, которые
никогда не мог назвать Домом. Да, его вечно прятали и ча-
сто перевозили с места на место, но потому ли, что спасали
от Борисовых ищеек наследника царского престола? А мо-
жет, просто готовя его на роль Самозванца, которому наме-
чено сыграть написанную кем-то для него роль, и для кого
сам он, Димитрий ли, Григорий ли, не более как пешка в хит-
роумной игре в шахматы? Димитрий и сам любил перестав-
лять фигуры на доске, но план для его партии уже расписан
кем-то другим и ему неведом. Да не то что участь его, даже
истинное имя его было ему неведомо, – так часто его назы-
вали разными прозвищами.

Часто силился он припомнить ранние годы свои, имя
свое, но только разноцветные лохмотья воспоминаний при-
ходили ему в голову, больную от непреходящей мигрени, да
и не смог бы он поручиться, что то были воспоминания его
собственные, а  не  байки о  его раннем детстве, рассказан-
ные ему воспитателями и попечителями, с тем чтобы осе-
ли они в его голове как настоящие. В свои двадцать лет Ди-
митрий уже никому не верил и не доверял ничьим суждени-



 
 
 

ям, пожалуй, что и своим. Из всех свидетельств своего цар-
ского происхождения осязаемым было только одно, сохра-
нившееся – а точнее сохраненное – для него дядькой Афа-
насием Нагим и дьяком Андреем Щелкаловым: его детское
ожерелье, широкое, во всю шею, сплошь расшитое жемчу-
гом и драгоценными камнями, рубинами да изумрудами, –
ожерелье, которое он помнил. Это ожерелье хранил он как
драгоценную святыню и самое главное доказательство сво-
ей царской крови, пронеся через годы убогой монастырской
жизни и  скитаний на  чужбине. Признает мать это ожере-
лье, своими руками когда-то надетое ему на  шею, значит,
признает и сына в невесть откуда взявшемся искателе пре-
стола. Скоро, совсем скоро наступит уже решительный час,
ибо тянуть со вступлением войска в Москву нет более ни-
какой причины и возможности, не вызывая пересудов. Дай
Бог, чтобы он не пожалел об этом предприятии и не проклял
день, в который родился.

Помимо тревожных размышлений о собственной судьбе,
беспокоили его и мысли о  семье Годуновых, порой не да-
вавшие ему покоя по ночам, мышиными коготками царапа-
ли по самой душе, возились, толкались, лишали сна. Тогда
утром просыпался в подавленном настроении, и требовалось
немалое самообладание, чтобы взять себя в руки и не ска-
титься в  очередной приступ черной меланхолии, не  пока-
зать приспешникам своей слабости. Иной раз думал, может,
и впрямь лучше было бы ему остаться неизвестным смирен-



 
 
 

ным монашком, листающим страницы умных книг в тишине
монастырской библиотеки? Не было в нем отцовской жест-
кости и решительности, что тут поделаешь. Как ни настраи-
вал он себя на враждебный лад, ненавидеть Годуновых не по-
лучалось. Как-то раз в Варшаве довелось ему видеть Федо-
ра Годунова5, что был там проездом. Показали ему Борисова
отрока, чтобы разжечь азарт и ненависть к сопернику, кото-
рый – уступи только Димитрий – унаследует от отца непра-
ведным путем приобретенный трон. Федор ему понравился:
крепкий, высокий, крутолобый, с открытым смелым взгля-
дом. Учился он в Европе у англичан и французов всяким на-
укам и, говорят, преуспел много. Говорят, что был он самым
способным из 18 юношей, отобранных Борисом для учебы
за границей, с тем чтобы, выучившись и вернувшись домой,
принесли бы они России много пользы. Юный Федор Бори-
сович начертил первую карту России, и  точнее той карты
было не сыскать. Рассказывали ему также, что, поучившись
в парижской Сорбонне, мечтал он об учреждении универси-
тета в своем Отечестве.

«Такого бы не в соперники, не в вороги, а в братья», –
с тоской подумал Димитрий, но опасные размягчающие мыс-
ли отогнали советчикам в них, понятно, не признался. При-
мкнувшие бояре да воеводы, Бориса предавшие (и самого

5 Федор Борисович Годунов (1589 [1] —10 (20) июня 1605) – русский царь
с 13 (23) апреля по 1 (11) июня 1605 года, один из первых русских картографов.
Его царствование – кратчайшее пребывание лица мужского пола на российском
престоле.



 
 
 

его предадут, иуды, дай только срок), просили не тревожить
сердце о судьбе обреченных. Знал он, что это значит, да пря-
мого приказа помиловать не  отдал. За  себя побоялся. Да
и что теперь кулаками махать. Ничего изменить уже нельзя,
а показать слабость – самому не  сносить головы. Что так,
что этак – выходило худо. «Страшно мне, Господи, поми-
луй мя».



 
 
 

 
Глава 3

 
Закрутила, завертела Дениса московская жизнь – только

успевай поворачиваться. Влился он в творческий коллектив,
как и предполагал с самого начала, легко. Не сложилось толь-
ко с вечно недовольной Линдой, пилившей его за несоблю-
дение дат сдачи материала, ну да ею он легко пренебрег. Как
говорила бабушка, «Семь лет мак не родил, а голода не бы-
ло».

Москва праздновала наконец-то наступившую счастли-
вую эру и поднимала бокалы с дорогим французским шам-
панским за открывающиеся перед ней блестящие перспекти-
вы. Новые дорогие бутики открывались каждую неделю, все-
мирно известные дизайнеры не вылезали с московских по-
казов мод и презентаций коллекций.

Да и неудивительно: в Москве продавалось столько пред-
метов роскоши, сколько не продавалось во всей Европе вме-
сте взятой. Даже рынок Северной Америки сконфуженно
притих, стесняясь тех жалких процентов, что показывали
сводки продаж дорогих и – чего греха таить – в сущности
ненужных вещей. Деньги в Москве лились не просто рекой –
бескрайним нефтяным океаном. Их надо было где-то «пар-
ковать», как смешно выразился один из Денисовых новых
знакомых, а разнообразие парковок было, однако, ограниче-
но границами Московской кольцевой дороги, ну не считая,



 
 
 

конечно, парковок заграничных.
Вот уж несколько лет вся Россия была поделена на  ре-

гионы, или зоны ответственности, как их называли в прес-
се, несколькими государственными газовыми и нефтяными
компаниями, которые были и  основными работодателями,
и бенефициариями6, и полицией и, само собой, составляли
правительство новой крепнущей энергетической державы.
И вопреки предостережениям либеральных, а также комму-
нических и прочих кликуш, дела обстояли просто превос-
ходно.

Буровые установки без устали качали черное золото, кото-
рое трудяги-нефтепроводы и танкеры бесперебойно постав-
ляли покупателям как на  Западе, так и  на  Востоке. День-
ги от  продажи топлива заграничным клиентам поступали
в страну аккуратно и в больших количествах, и порой скупо-
ватое в других вопросах государство охотно реинвестирова-
ло их в разведку все новых месторождений: источников но-
вой прибыли и благополучия страны. Слава Богу, не обижена
Россия природными богатствами, и будущее ее светло и ра-
достно назло завистникам, кои у сильных всегда отыщутся.

Ненужные промышленные предприятия, не обслуживаю-
щие Энергетическую Отрасль и потому ставшие дорогосто-
ящим балластом, были закрыты. Было признано целесооб-

6 Бенефициарий (или бенефициа́р) – (от фр. benefice «прибыль, польза») – фи-
зическое или юридическое лицо, которому предназначен денежный платёж; по-
лучатель денег.



 
 
 

разным предложить всем занятым на них рабочим и служа-
щим старше сорока лет выйти в «почетную отставку»: слово
«пенсия» в отношении нестарых еще людей звучало полити-
чески некорректно; более молодым предлагалась переквали-
фикация. Старшему поколению тоже шли навстречу, по их
желанию и Отраслевой возможности. Желающих, впрочем,
оказалось не так уж и много, что власти заранее предвиде-
ли и чему были только рады, так как Отрасль не могла всо-
сать в себя всех «высвобожденных». Уволенным в отставку,
однако, не приходилось жаловаться на власти. Ежемесячно
им выплачивалась определенная и вполне достаточная для
существования сумма новых рублей, обеспеченных новым,
черным золотом, которые они вольны были потратить на что
душе их было угодно и, помимо этого, иметь сколь угодно
времени в своем распоряжении.

Не вина правительства, что некоторые из них всем видам
товаров и  развлечений предпочли алкоголь, таких неудач-
ников хватает при любой власти и  абсолютно любом по-
ложении вещей, так что несправедливо было бы возлагать
за это ответственность на власть. Несмотря на некоторые ше-
роховатости перехода к новой энергетической эпохе, народ
в  подавляющем большинстве своем проявлял лояльность
и доверие к правительству, которые вызывали понятную за-
висть у правительств других, менее энергетически одарен-
ных, стран.

Наконец-то страна заняла свое почетное место в ряду вли-



 
 
 

ятельнейших государств мира, вот что было главное. Го-
ды унижения и снисходительных взглядов остались позади,
и народ был самым естественным образом преисполнен гор-
дости и с оптимизмом смотрел в будущее.

Денис наслаждался бешеным темпом московской жизни.
Москва действительно была городом молодых и энергичных.
У нее была своя сумасшедшая, агрессивная энергетика, ко-
торая, как водоворот, звала, манила, хватала, с  тем чтобы
затянуть в свою бездонную воронку и уже не отпустить ни-
когда. Эта энергетика, думал Денис, была почти осязаемой
и  уж точно видимой. По  вечерам, когда на  город спуска-
лись сумерки и гасло пыльное солнце, днем задымленное вы-
хлопами машин, Москва продолжала освещаться каким-то
странными пурпурными зарницами, ежевечерне вспыхива-
ющими и гаснущими над бесконечными рядами многоэтаж-
ных жилых комплексов. Денис думал, что это, наверное,
и есть самое наглядное доказательство связи материального
и нематериального, когда невидимая энергия города так яв-
но трансформируется в видимую, световую энергию всполо-
хов. По крайней мере, так ему нравилось думать.

Днем город работал как проклятый, перерабатывая газо-
вые и нефтяные потоки в денежные, перегоняя их с одних
счетов банков на другие, с них на третьи, десятые, где они
дробились, разделялись на тысячи послушных рек, речушек
и ручейков, самым дисциплинированным образом устрем-
ленных туда, куда им указывали владельцы. Было очевидно,



 
 
 

что часть их оставалась на родине – в Москве. Эти патри-
отично настроенные денежные потоки за какие-то несколь-
ко лет превратили унылый город однообразных панельных
коробок в  мегаполис с  яркой, порой эклектичной и  наив-
ной, но  все  же своеобразной архитектурой и, безусловно,
своим лицом. Пусть недоброжелатели говорили, что скопи-
рованы и  перенесены на  московскую землю были и  стро-
гие кварталы Лондонского Сити, и  пирамиды Финансово-
го района Сан-Франциско, и башни Манхэттена, и особня-
ки Трастевере, и жилые небоскребы Шанхая, – все это вме-
сте, искусно соединенное в единое пространство между со-
бой и разбавленное уцелевшими архитектурными памятни-
ками прежней, старинной Москвы, создавало неповторимое
лицо новой столицы, как разномастные осколки стекла обра-
зуют пестрый и неповторимый узор в детском калейдоскопе.

Но самым любимым временем суток для Дениса стал ве-
чер. Деловая суета спадала, компьютер в  головах старых
и  новых москвичей временно переводился в  режим stand-
by7 – наступало «личное время», для чего, собственно, днем
качалась нефть, перегонялись денежные потоки, суетились
люди. Дневной свет гас, и на смену ему приходил намного
более яркий и притягательный искусственный – ночной. Пе-
реливались огнями витрины эксклюзивных бутиков и мод-
ных ресторанов, на  рекламных щитах в  режиме нон-стоп
гонялись рекламные ролики, всю ночь карнавальным пожа-

7 Режим ожидания (англ.)



 
 
 

ром горели вывески. Среди молодежи было модно назначать
свидания у  самых больших и ярких щитов. Так и  говори-
ли: «встретиться у Эрменеджильдо Зенья», рекламируемо-
го на Тверской голографическим мачо в рубашке за двести
тысяч рублей, или же «у Ламборгини» – автомобиль, рав-
ный прибыли скромной нефтяной скважины, был на рекламе
в Столешниковом как настоящий. Впрочем, ребятня легко
отличала Ламборгини от Бентли, так как и в реальном режи-
ме недостатка в таких машинах в Москве не было. Много бы-
ло представлено в столице хороших марок и много хорошей
рекламы, не чета тому, что творилось до Возрождения, запу-
щенного началом энергетической эры, и сейчас Москва мог-
ла дать сто очков вперед по-прежнему серенькой мышке Ев-
ропе, хотя и там заметны были перемены к лучшему, прине-
сенные туда владельцами нефтяных и газовых месторожде-
ний, как отечественных, так и ближневосточных. Единствен-
ное, что огорчало отцов города, это некоторое количество
бедноты и даже, прости господи, бомжей и неимпозантных
иммигрантов, от которых при всей действенности принима-
емых мер никак не удавалось избавиться. «Что с ними по-
делаешь, мы же демократическая страна», – вздыхал градо-
начальник в телевизоре в ответ на упреки добропорядочных
москвичей, требовавших очистить город от компрометиру-
ющих элементов. Кое-какие меры все же принимались: му-
ниципальная полиция вместе с молодежными отрядами доб-
ровольцев-дружинников-«победоносцев», как их по-домаш-



 
 
 

нему именовали в столице, не жалея сил патрулировали го-
род, пытаясь очистить его от неприятных московскому глазу
особей. Но сей труд был подобен чистке авгиевых конюшен,
и прогресс был хотя и заметен, но нескор.

Вот уже полгода жил (да что там жил,  – наслаждался,
купался) Денис в московской жизни. Вся его домосковская
жизнь казалась ему теперь напрасно убитым временем. Вот
где теперь его дом, вот где он чувствует себя полностью сво-
бодным от  комплексов и  предрассудков. Надо  бы почаще
звонить родителям, да только что им рассказывать, все рав-
но не поймут. Чтобы понять, надо это увидеть и почувство-
вать самому. Денис завел здесь новых друзей: как местных,
так и экспатов, как он сам, которые так же, как и он, с энту-
зиазмом новичков впитывали в себя московскую атмосферу
и заново учились быть не зрителями, а участниками корот-
кого праздника жизни, средоточием которого стала столица
новой России. Единственной ложкой дегтя в огромной ме-
довой Москве был для Дениса вид тех самых камуфляжных
«победоносцев» на таких же камуфляжных джипах, разри-
сованных славянской вязью и изображениями святого Геор-
гия, поди уж замучившегося пронзать подлого гада.

Что-то в них безотчетно его раздражало: может, их ри-
туальные объятия между собой при встрече и  то, что они
с комичной серьезностью называли друг друга «брат», что
невольно напоминало ему о  чернокожих «bros»8  из  Бед-

8 Братья (англ., жаргонизм)



 
 
 

форд-Стай «hoods9», с  которыми свела его как-то судьба
на ночной улице в не такие далекие студенческие годы, или,
может, их разрисованные автомобили, а  может, контраст
между общим бутафорским впечатлением, которое произво-
дили на него эти тонтон-макуты10, и абсолютно настоящим
холодным оружием, которое они, как клонированные Доб-
рыни Никитичи, горделиво носили на боку… Однако, нет
в мире совершенства, и Денис быстро научился не замечать
их: относиться к ним как к ветряным мельницам у себя в да-
лекой Дакоте, которые своим видом, несомненно, портили
пейзаж, но также несомненно приносили кой-какую пользу
обществу; и неприятным видом этих клоунов, стало быть,
можно было пренебречь, потому что в целом красочную кар-
тинку они портили не сильно.

Толстый Саша из редакции стал его верным Вергилием11,
да и то сказать, с непривычки без опытного проводника в жи-
вотворящем хаосе московской жизни немудрено было и шею
свернуть. Саша знал все о ресторанах, клубах, театрах, кон-
цертах, где и когда предполагается премьера, презентация,

9 Районы (англ., сокращенно от neighborhoods)
10 Тонтон-макуты (фр. Tonton Macoute; гаит. креольск. Tonton Makout), также

Добровольческая милиция национальной безопасности (фр. Milice de Volontaires
de la Sécurité Nationale) – гаитянское военизированное формирование и ультра-
правая политическая группировка.

11 Пу́блий Верги́лий Маро́н (лат. Publius Vergilius Marō), очень часто просто
Верги́лий (15 октября 70 год до н. э., Андес близ Мантуи – 21 сентября 19 год
до н. э., Брундизий) – один из поэтов Древнего Рима.



 
 
 

открытие, вернисаж, – вся эта полезная информация была
аккуратно разложена у него в голове по полочкам, по руб-
рикам и разделам. У Саши был только один существенный
недостаток: он не  торопился вытаскивать кошелек, чтобы
платить за свои удовольствия, эту черту в людях отец Дени-
са, бывало, остроумно называл «slow on the draw»12. Об этом
его предупредил с самого начала водитель Серега, лично по-
страдавший от практичного Санчо (как его за глаза называ-
ли в редакции) и сделавший для себя на будущее правиль-
ный вывод: никогда не пить с ним пива. Таким образом, Де-
нис знал, на что шел, сопровождая нового приятеля в набе-
гах на злачные и прочие приятные места столицы, и не делал
из этого проблемы, временно включив Сашу в список неиз-
бежных коммунальных трат. Несколько раз он даже исхит-
рился списать добровольно принятый на себя «налог на Са-
шу», включив его в  список операционных расходов. Ник,
сидевший за столом, просматривая финансовые документы
(что не  было его сильной стороной), тем не  менее, заме-
тил необычную статью, удивленно поднял брови и наморщил
лоб, с  укоризной глядя на Дениса, и  от  этого еще больше
стал похож на медведя, обиженного тем, что вместо сахара
ему подсунули белую горькую пилюлю. Денис пожал плеча-
ми: «Так ведь для пользы дела… Не во всякий клуб попа-
дешь с  улицы, а  обзорную статью „Moscow Nightclubbing“
хотели печатать на этой неделе…» Ник вздохнул и подпи-

12 Медлительный, не очень сообразительный человек (англ., идиома)



 
 
 

сал, но все же молча погрозил ему пальцем. Не злоупотреб-
ляй, мол.

В приятелях у Дениса недостатка не было, а вот постоян-
ной подруги пока не появилось. Не то чтобы он вел жизнь
схимника, упаси Бог, в записной книжке появился уже с де-
сяток телефонов, и охранники привыкли к его возвращению
домой в компании то одной, то другой симпатичной особы.
В  списке были как приличные самостоятельные девушки,
так и куколки, которых он подбирал то в клубах, то в ресто-
ранах, то на презентациях: нередко, проснувшись утром, он
не сразу мог вспомнить, кто же это сладко спит рядом и где
он ее нашел. Но ах, как же хороши были московские девуш-
ки, как красивы, как стильно одеты и как доступны! Каза-
лось, что секс стал непременным и даже не слишком значи-
тельным атрибутом любого романтического знакомства, он
даже неким образом предполагался после первого  же дня
знакомства, так что порой Денису самому приходилось веж-
ливо отклонять предложение выпить кофе у него дома под
каким-либо благовидным предлогом. Девушек много, а он
один, а утром еще и на работу.

Целью и, как принято говорить, «миссией» газеты было
освещение всех сторон жизни Москвы: не только внешней
и яркой, что так зачаровала Дениса и на которую он бросил
все силы своей молодой души и молодого тела, – но также
и изнаночной.

Эта изнаночная сторона была связана с постоянным от-



 
 
 

стаиванием московского суверенитета, в  некотором смыс-
ле перманентной обороной его от  остальных менее циви-
лизованных территорий, что напоминало титаническую за-
щиту Римской империи от  напористых варваров-соседей.
Тяжелого, хотя и невидимого глазу труда требовало и под-
держание приемлемого уровня безопасности, что было де-
лом непростым: достаточно вспомнить неуправляемую раз-
ношерстную таксистскую братию. Казалось бы, плевое дело
организовать их в цивилизованный таксопарк, ан нет, никак
не  удается разрешить конфликт интересов. Построили су-
перстолицу, на каждом шагу навороченные городские видео-
камеры следят за порядком, а тут каждый раз неудача… Хо-
дили слухи, что от них кормятся сами «победоносцы», а там,
кто их знает. Ну да Москва не сразу строилась.

Выбрался он как-то раз в гости к Сергею. Из любопыт-
ства. На пригород в понимании западного человека это дей-
ствительно было не очень похоже. Скорее наоборот, похоже
на inner city13 на исторической родине, в «Юнайтед Стейтс
оф А». За кольцевой дорогой натыканы были КПП, но поли-
цейские не обратили на них никакого внимания. «Погоди, –
успокоил Сергей. – Вот поедешь назад, еще как обратят».
Контраст с Москвой, находящейся всего милях в семидесяти
от Серегиного дома, был действительно разительный. Мно-
гополосный, идеально гладкий фривэй14, освещенный сотня-

13 Старая, центральная часть города (англ.)
14 от freeway, скоростная автострада (англ.)



 
 
 

ми ярких огней фонарей и разделительных полос, без пре-
дупреждения окончился колдобинами, бетонными безлики-
ми коробками, грязноватыми улицами, газонами с пропле-
шинами. Денису это живо напомнило пограничные с южной
Калифорнией районы Мексики. Двадцать миль по шоссе –
и пропасть, разделяющая первый и все остальные миры, ле-
жала наглядной иллюстрацией прямо перед глазами. «Руки
до всего не доходят, – хмуро пояснил Сергей. – Скоро офи-
циально включат в состав Москвы, передвинут границу – то-
гда все и переменится, дай срок. Да ты еще не видел, что
творится дальше».

– А что там?
–  Что, что… Регионы, вот что… Тоже люди живут, да

только их к нам стараются не очень пускать, чтобы не драз-
нить. Все хотят жить красиво, а Москва-то не резиновая, –
буркнул Серега. – Потому в Москве и паспорта свои ввели,
а без паспорта нечего здесь чужим делать, иначе одни бес-
порядки получаются. Было много проблем с  этими приез-
жими, пока не додумались ужесточить правила въезда. Те-
перь, чтобы чужому попасть в Москву, у него должна быть
уважительная причина, а без дела что ж шастать… У меня
у самого пока паспорт временный, но скоро обменяют на по-
стоянный, – похвастался Сергей. – Вам, экспатам, свой вид
на жительство выдают. Кстати, покажешь его на КПП поли-
ции, когда назад поедешь. С этим у нас строго.

– Интересно было бы посмотреть на регионы.



 
 
 

– Посмотришь еще, не торопись, да только тебе там само-
му не понравится, – фыркнул Серега.

По  темной лестнице поднялись к  Сергею на  третий
этаж. Дверь открыл отец Сергея, Юрий Николаич, неста-
рый еще мужчина с близорукими карими глазами и какой-то
не по возрасту шаркающей походкой. Мать заранее накрыла
стол и ушла в ночную смену на хлебозавод. По этой причи-
не компания образовалась чисто мужская, что, казалось бы,
должно было расположить к душевной откровенности, осо-
бенно после нескольких рюмок домашнего смородинного
вина, которым хозяин непременно хотел удивить гостя.

Беседа, однако, не заладилась. Юрия Николаевича посто-
янно сносило к воспоминаниям о заводской молодости, где
он прошел честный путь от рабочего до мастера, и сына это
раздражало. Похоже, что это был долгий, непрекращающий-
ся спор поколений, не слышащих друг друга.

– Ну, завел шарманку, – кисло сказал Серега. – Не пони-
мает мой отец, что мир изменился и самому надо меняться.
Не понимает государственной целесообразности, – пожало-
вался он Денису. – Кому теперь нужны ваши сенокосилки,
или что вы там мастерили… Совок закончился. Скажи спа-
сибо, что переучили на бухгалтера, а то сидел бы сейчас до-
ма, смотрел сериалы.

– Так я же заводской, я работать по специальности хочу!
– Нет больше такой специальности, – отрезал Серега. –

Есть такое понятие – целесообразность, сколько раз тебе го-



 
 
 

ворить…
За  столом повисла неловкая тишина. Мальчишник, по-

хоже, не удался. Денис выпил еще рюмочку «смородинов-
ки», чтобы утешить хозяина, и засобирался домой, ссылаясь
на долгий путь назад и вездесущий «трафик».

Он медленно спустился на улицу по лестнице, насквозь
пропахшей кошками. Сел в машину, повернул ключ зажига-
ния, открыл окно. Посидел несколько минут, прислушива-
ясь к тишине на улице. Тишина была такая, что Денис, каза-
лось, слышал собственный ток крови, как когда-то в детстве,
когда к уху прикладывал морскую раковину, надеясь услы-
шать рокот океана.

Салон наполнился тревожащим сладко-горьким ароматом
черемухи, в свете фар кустарник с его махровыми белыми
гроздьями казался серебряным c чернью.

«Под окном черемуха колышется,
Распуская лепестки свои.
За рекой знакомый голос слышится,
И поют всю ночь там соловьи,» – промурлыкал себе под

нос Денис, не слишком музыкально, в чем, впрочем, не было
большой его вины.

Своим скудным русским музыкальным репертуаром
до переезда в Москву он был обязан бабушке, которая от-
личалась полным отсутствием музыкального слуха. В связи
с этим уловить мелодию в ее исполнении было делом бес-



 
 
 

полезным. При этом у  бабушки было несколько любимых
песен, знакомство с которыми она считала обязательной ча-
стью изучения внуком языка и культуры утерянной родины.
Помимо «Черемухи» и «Сормовской» она научила его песне
про Акульку – конечно же, шуточной, как сердито объясни-
ла бабушка Денису в ответ на его удивленный вопрос. Песня
была такая:

«Помнишь, Акулька, мгновенье,
Первую нашу любовь,
Первое наше свиданье
И волновавшую кровь.
Я тебя, дуру, лопатой
Крепко огрел по спине.
Крикнувши: «Черт полосатый!»
Ты улыбнулася мне.»
Следующие куплеты бабушка забыла, и развязка любов-

ной драмы навсегда осталась для Дениса тайной, впрочем,
как и мелодия…

На душе у него потеплело, как всегда, когда он вспоминал
бабушку. Что-то бы она сказала, если бы узнала, как резко
он переменил жизнь, и что сейчас он находится не далее чем
в каких-то 100 милях от ее родного городка. Надо бы съез-
дить и посмотреть, поснимать… Не забыть спросить Ника,
нужно ли для этого разрешение. Это ведь теперь, наверное,
тоже регион?



 
 
 

Денис глубоко вдохнул чудесный черемуховый аромат,
тонким слоем беспокойства легший на уже привычное ощу-
щение перманентного московского праздника.



 
 
 

 
Глава 4

 
Ей часто снились плохие сны. Даже не  то чтобы пло-

хие, но тягуче-непонятные, после которых при пробуждении
оставался тяжелый, неприятный осадок. Требовалась не од-
на чашка кофе, чтобы стряхнуть с себя эту гадость, подобно
тому как, случайно наступив на cобачье дерьмо, долго потом
вытираешь подошву о траву, безнадежно при этом понимая,
что все равно притащишь «это» домой.

Все это было следствием той легкой душевной подавлен-
ности, из которой она не могла выйти – да не очень-то и ста-
ралась – уже столько времени. Хотя депрессией, пожалуй,
это было не назвать. Ее состояние не мешало ей жить более
менее обычной жизнью человека, не ждущего от жизни мно-
гого. Просто жила она как бы в четверть силы. Есть такие
приборы, диммеры, которые регулируют яркость освещения
в помещении. Так вот она жила как бы при самой малой яр-
кости. Так она объясняла это себе, и даже не делала над со-
бой усилия повернуть диммер дальше по часовой стрелке.

Это состояние непреходящего смятения, начавшегося
значительное ранее, с момента автомобильной аварии, в мо-
мент унесшей жизни ее родителей, и которое обострилось
после банальной полосы неудач, апофеозом которых явил-
ся разрыв с любимым человеком, о котором до сих пор бы-
ло невыносимо вспоминать. Она была слишком серьезным



 
 
 

человеком и давно уже не ребенком, чтобы потеряться из-
за этой житейской, в сущности, истории. Однако, ведь по-
ди ж ты, одна капля дегтя за другой незаметно превратили
ее жизнь в благополучное, но черно-белое существование.

Она мечтала когда-нибудь уехать на далекий остров в Гре-
ции. Когда-то давно, в  детстве, ей подарили переводную
книжку с картинками. В книжке рассказывалось о продел-
ках маленького греческого мальчика, не то Никоса, не то Ко-
стаса; все события разворачивались на островах под смеш-
ным названием Киклады. Собственно текст тут был втори-
чен, картинки же поразили воображение городской девочки,
никогда до этого не видевшей южного моря.

Незамысловатый детский сюжет давным-давно стерся
из памяти. Однако не стерлось яркое-яркое синее море, бе-
лые коробочки домов с синими – под цвет морю – ставнями,
каменистый пейзаж, кое-где украшенный яркими кляксами
бугенвиллий15 синее-синее небо, в которое, казалось, влива-
лось Эгейское море. Синева и покой – вот с чем ассоцииро-
вались у нее острова. В самих названиях их: Парос, Наксос,
Сирос, Андипарос – скрывалось обещание нездешней, дале-
кой умиротворенности и мудрости. Если где-то они и есть,
то, должно быть, там, где кончается земля и начинается мо-
ре. Насколько видит глаз – одно только море, Гомеровское,
античное и вечно юное.

15  Бугенвиллия  – цветущее комнатное растение, которое может вырастать
до огромных размеров.



 
 
 

«Бессонница, Гомер, тугие паруса.
Я список кораблей прочел до половины.
Тот дивный выводок, тот поезд журавлиный,
Что нал Элладою когда-то поднялся»…

Она была почти уверена, что несчастный Мандельштам
в душе грезил о тех же островах. Почти – потому что она
никогда и ни в чем не была уверена до конца, нерешитель-
ность была ее врожденным пороком, и она сама знала это
про себя. Например, самой ей, в отличие от Мандельштама,
никто не мешал сесть на самолет и уже через каких-то три-
четыре часа увидеть каменистые острова, похожие на розо-
вые жемчужины в обрамлении ослепительного аквамарина.
Она много путешествовала, в том числе объездив и почти
все любимое ею Средиземноморье, но Грецию старательно
избегала. Причина была до смешного банальна: она боялась
разрушить ту придуманную ей для себя волшебную сказку,
что так будоражила ее воображение, что помогала просы-
паться по утрам, идти на работу и даже работать, не выделя-
ясь на общем оживленном офисном фоне. Но когда-нибудь
настанет день, и она встретит перламутрово-розовый рассвет
и увидит, как только что проснувшееся солнце встает над
светлеющим Эгейским морем, прошивая его золотыми ни-
тями лучей, и при этом между вами – никого. Так думалось
ей. Листая журналы и натыкаясь на рекламу туров в Грецию,



 
 
 

она торопливо переворачивала страницу. Она не позвонит
им. Она боялась разочарования. Она оттягивала эту встречу,
как оттягивают встречу с человеком, встреченным на сайте
знакомств или форуме по интересам. Все же понимают, что
пошлый дурак, который, только пожелай, будет ждать тебя
в указанном месте с модными в новом сезоне зелеными гвоз-
диками в руке, будет совсем не тот умница и красавец-муж-
чина, которого вы нарисовали в  своем воображении. Как
можно подвергать хрупкую мечту такому опасному испыта-
нию! Если она разлетится вдребезги, что будет поддерживать
ее в  пасмурной череде будней? Что если чудесные остро-
ва на поверку окажутся нагромождением тяжелых пыльных
камней, поросших колючками и обжитых преимущественно
звонкими кузнечиками и молчаливыми серо-зелеными, буд-
то замшелыми, гекконами, не по какому-то неведомому ей
недосмотру, а просто потому, что больше эти камни никому
не интересны. «И все же когда-нибудь я решусь, – говорила
она себе. – В один прекрасный день я улечу туда, поселюсь
в маленьком белом доме с синими ставнями, из которого бу-
дет видно море и соседние розовые острова. Я заведу себе
собаку, и по утрам и вечерам мы будем выходить с ней на бе-
рег, встречать и провожать солнце и радоваться каждому но-
вому дню, как празднику…»

При всей критичности подхода к действительности, поли-
тика была ей чужда. Она не была бойцом, к собственному
своему стыду. Наверное, в силу все той же врожденной нере-



 
 
 

шительности. Даже в  самых очевидных для других людей
ситуациях ей казалось невозможным ответить на сакрамен-
тальные русские вопросы «Что делать? И кто виноват?» Ги-
пертрофированная способность смотреть на вещи с различ-
ных позиций лишала ее возможности сформулировать окон-
чательное личное мнение. Чем больше она думала о  про-
блеме или ситуации, тем туманнее она ей представлялась,
принятие же осмысленного решения становилось уже просто
невозможным. Так бывает, когда повторяешь какое-то слово
много раз подряд и вдруг замечаешь, что звучит оно абсурд-
но, а смысл его полностью утерян.

Ей всегда было легче уйти молча, не то чтобы уступив,
но не ввязавшись в бой, любой бой, даже если он имел фор-
му дискуссии. Уйти, не привлекая ненужного к себе внима-
ния, которое ее смущало в обычных ситуациях. Можно это
назвать по-другому: малодушно сбежать. Она знала за  со-
бой эти недостатки и внутренне стыдилась их, скрывая свой
стыд и свою растерянность за фасадом внешней самоуверен-
ности, граничащей с высокомерием. А если добавить к этим
недостаткам склонность разговаривать с собой, да порой еще
и вслух, картина вырисовывалась просто-напросто патоло-
гическая. «Совсем неудивительно, что Марат ушел, – дума-
ла она иногда. – И правильно сделал, зачем такому блестя-
щему человеку, как он, очкастая, неуклюжая, закомплексо-
ванная девица…» Все это было, конечно, объективно не со-
всем так: неуклюжей она никогда не была, очки – в дизай-



 
 
 

нерской оправе – надевала редко, а в основном носила лин-
зы, и мужское внимание было ей так же привычно, как вид
из окна собственной спальни. Образ гадкого утенка, на ко-
роткое время осчастливленного белым лебедем, не отражал
действительности. Но  факт оставался фактом  – Марат ее
бросил, и это приходилось признать.

Она внимательно присматривалась к новому сотруднику,
недавно переведенному в их московский офис. В целом он
производил впечатление неглупого и любопытного челове-
ка, в прямом смысле любопытного. Она очень ценила в лю-
дях это качество  – —любопытство. Именно им она изви-
няла его чрезмерный интерес к  здешней мишуре, которая
ее не только не привлекала, а даже раздражала, как раздра-
жает хруст попкорна в кинозале, где показывают серьезный
фильм, не давая сосредоточиться на главном.

Он был привлекателен внешне, по-русски сероглаз, по-
американски высок и мощно сложен. Наверное, он был мо-
ложе ее года на два, на три, прикинула она на глаз, хотя, судя
по щенячьему энтузиазму, буквально сочившемуся из него,
может быть, и больше.

Ник определил ему временный участок работы – освеще-
ние культурной и светской жизни столицы, все более пре-
вращающейся в отдельное государство в государстве, со сво-
им стилем и уровнем жизни, своими обычаями и традици-
ями, своим отдельным правительством и дополнительными
к общероссийским московскими паспортами, заветной меч-



 
 
 

той любого немосквича. По крайней мере, так думали моск-
вичи, ощущающие себя чуть ли не отдельным народом, сто-
ящим на более высокой ступени развития, чем соседи. Неза-
метно втянув в свою орбиту территорию Ближнего Подмос-
ковья, отгородившись Кольцом от остальной России и вы-
ставив посты, Москва по размеру догнала Бельгию, по чис-
ленности населения – Италию, ничем не уступая, а то и пе-
регоняя их по уровню благосостояния. Вместе с территори-
ей мегаполис, как пылесос, всосал в себя самых энергичных,
пробивных, одним словом, «дельных», как здесь любили вы-
ражаться, людей из всех уголков России. Однако, двери для
неповоротливых уже практически были закрыты.

Москва стала огромным офисом по обслуживанию энер-
гетических и соответствующих денежных потоков, но было
похоже, что дальнейший набор сотрудников временно пре-
кращен. Корпорация была укомплектована. Москва стала
ощущать себя практически отдельной независимой страной,
метрополией, питающейся, однако, от окружающих ее полу-
колониальных территорий и высокомерно принимающей это
как должное.

За  границы Москвы Денис еще не  выезжал, ни разу
об этом не заикался, и казалось, что и не стремился. Раду
это удивляло, так это шло вразрез с его обычным любопыт-
ством, которому не было предела в отношении других тем,
в том числе женщин. Что он был бабником, перестало быть
секретом уже через пару недель, когда на сотовый телефон



 
 
 

Дениса полился дождь звонков от новых подружек, которых
Денис для удобства одинаково именовал «sweetheart16». Тол-
стый Санчо открыто завидовал, зануда Ник качал головой,
Серега одобрительно ухмылялся. У самой Рады по этому по-
воду чувства были самые смешанные.

У них сложились приязненно-безразличные отношения,
которые по  определению никогда не  переходят ни во  что
большее. Раздражение, злость, соперничество, как ни стран-
но, легко могут перерасти в  любовь, потому что в  основе
этих не самых похвальных чувств все же лежит скрытый ин-
терес к «объекту», который изначально занимает некое ме-
сто в вашем сердце. Однако, ничто не лежит дальше от люб-
ви, чем приязненное безразличие.

Рада сама не знала, радоваться или огорчаться отсутствию
интереса к противоположному полу – даже к самым элитным
его представителям, – которое прочно с некоторых пор по-
селилось в душе. После крушения ее надежд на личное сча-
стье с человеком, из-за которого она когда-то потеряла голо-
ву, она не просто не хотела, но смертельно боялась повторе-
ния истории, через которую уже прошла однажды. В своем
сердце она уже похоронила и ту давнюю потерю, и свою лю-
бовь, для надежности взгромоздив на могилу неподъемный
камень прощения.

Огорчалась она единственно потому, что пустота и покой
в душе еще раз подтверждали ее вывод о себе как о пере-

16 Дорогая, возлюбленная (англ.)



 
 
 

горевшей лампочке: с виду целая, но на самом деле отрабо-
танная, бесполезная вещь. «Ну и пусть, так оно спокойнее,
а прошлого все равно не вернешь», – так думала она про се-
бя.

Сидя за столом и разбирая заказы на размещение рекла-
мы – одна из ее обязанностей и вечная головная боль Ни-
ка, – она поглядывала на Дениса, стучавшего на компьютере
за столом напротив в один из его нечастых присутственных
дней, и внимательно прислушивалась к себе, екнет что-ни-
будь внутри при виде сексапильного экспата или нет. Не ека-
ло. И слава Богу.

В  тот знаменательный понедельник Ник вызвал Дениса
к себе в кабинет, едва тот успел переступить порог офиса,
как обычно, немного опоздав. Он только что купил себе ма-
шину и теперь заново учился водить. Да-да, водить машину
в Москве было чем-то сродни Формуле-1, скрещенной с раз-
влекательным шоу «Езда без правил», потому что правила
дорожного движения в Москве можно было вовсе не соблю-
дать при условии достаточной финансовой состоятельности.
Достаточной, чтобы откупиться от постового. Поскольку по-
стовые брали недорого, правила не соблюдал никто. Дени-
су это даже нравилось, потому что щекотало нервы. Это бы-
ло похлеще езды в Неаполе, где он раз попал в аварию из-
за собственной ограниченности, остановившись на пустом
перекрестке на красный сигнал светофора и спровоцировав,
таким образом, аварию, как ему чуть позже объяснил эмоци-



 
 
 

ональный неаполитанец, буквально нанизав свой видавший
виды Фиат на  Денисову Хонду, взятую напрокат. С  места
происшествия Денис едва унес ноги.

Сотрудники местного Рент-А Кар также заняли сторону
земляка и никак не могли взять в толк, зачем же он все-та-
ки остановился на пустом перекрестке. Происшествие вы-
лилось Денису в крупную сумму. «When in Rome, do as the
Romans do17». Иными словами, сам виноват, дурень.

Вывод Денис, однако, из злоключения сделал правильный
и, поселившись в Москве, на всякий случай выбрал внедо-
рожник: и уважения на дороге, и шансов уцелеть в ДТП неиз-
меримо больше, а «береженого Бог бережет», снова вспом-
нилась любимая поговорка бабушки.

Короче, московская жизнь открылась Денису еще с одной
своей адреналиновой стороны, которую он радостно принял.
Конечно, он не собирается давить пешеходов на перекрест-
ке, как некоторые местные аборигены, этого ему не позво-
лит воспитание, но  игнорировать на  трассах ограничения
скорости – ей-Богу, в этом есть нечто привлекательное для
настоящего мужчины, своеобразный мачизм, к  которому,
что бы там ни говорила политкорректность, так отзывчивы
женщины. Помимо эмоционального удовлетворения, приоб-
ретение автомобиля дало Денису отличную отмазку для веч-

17 «Когда находишься в Риме, поступай, как поступают римляне.» (англ., до-
словно; эквивалент в русском языке – «В чужой монастырь со своим уставом
не ходят.»)



 
 
 

ных опозданий на работу. «Трафик», – объяснял он Нику,
даже если пришел на работу пешком.

Войдя в кабинет к Нику, Денис сразу заподозрил нелад-
ное. Ник сурово посмотрел на сотрудника, поерзал в кресле,
взглядом указал на неудобный стул напротив.

–  Хочу послать тебя в  командировку в  Сибирь. Похо-
же, там происходят какие-то важные тектонические сдвиги,
в политическом смысле слова. Мне нужна более точная ин-
формация, из первых рук… Хочу напомнить тебе, что на-
шей целевой аудитории местный гламур интересен постоль-
ку поскольку. Ей интересно знать, чем живет и дышит дру-
гая, негламурная Москва и остальная Россия, что за процес-
сы идут сейчас в стране, куда она движется, что готовит ей
будущее, и что готовит она миру, – вот что важно. Заметил,
наверное, что мы публикуем не только твои опусы о ночной
жизни? Думаю, тебе и самому будет интересно.

– Конечно, я готов. Когда надо ехать? – с неискренним эн-
тузиазмом спросил Денис. Во-первых, он хотел переменить
тему «опусов» на более безопасную, а во-вторых, на выход-
ные он устроил себе два свидания с двумя разными девуш-
ками, и теперь надеялся, что ехать до понедельника не при-
дется, чтобы успеть уделить внимание обеим.

Ник вдребезги разбил его планы.
– Завтра утром. Билет на самолет на твоем столе. А вот

рекомендательное письмо к отцу Алексию, настоятелю мо-
настыря в  Сибирске. Очень интересный человек, когда-то



 
 
 

бизнесмен, затем крупный чиновник, круто поменявший ка-
рьеру и теперь вновь отстраивающий Сибирский край. Меня
с ним познакомили, когда он еще был москвичом, и я уве-
рен, что он меня не забыл. Поедешь, познакомишься, про-
анализируешь и напишешь. Пары недель, думаю, вам будет
достаточно.

Заметив вопросительный взгляд Дениса, пояснил: «Едете
вместе с Радой. Так будет лучше, – сказал Ник, не вдаваясь
в подробности. Все, иди собирайся, – и показывая, что раз-
говор окончен, уткнулся носом в компьютер.

Денис вышел из кабинета, увидел пустой стол Рады. «Вот
ведь тоже, партизаны,  – подумал незлобливо,  – могли  бы
хоть заранее сообщить». Взял билет со стола. Ну естествен-
но, эконом-класс, кто бы сомневался.



 
 
 

 
Глава 5

 
Солнечный полдень 20 июня 1605 года, казалось, радо-

вался вместе с московитами долгожданному вступлению ца-
ря Димитрия в  древнюю столицу. Димитрий  же сам, как
красно солнышко, улыбался своим подданным, приподнима-
ясь на стременах, окруженный пышным поездом из разнаря-
женных стрельцов в красных расшитых золотом кафтанах,
гордо поглядывающих по сторонам польских гусаров, тор-
жественных и величавых православных священников.

Радостно встречали царя-батюшку жители столицы: стоя
на  коленях, во  весь голос желали ему вечно здравство-
вать бородатые мужики; мальчишки оседлали деревья, что-
бы лучше было видать, раскрыв рот глазели на царский кор-
теж; девки и бабы в нарядной одеже выглядывали из-за спин
отцов и мужей, бились в пыли юродивые, – простой люд при-
ветствовал своего государя. В первую минуту такая встре-
ча ошеломила Димитрия: хоть и ведал, что желанен москов-
скому люду, но не ожидал такого ликования. Немного трево-
жился поначалу, ожидая вот-вот услышать чей-нибудь голос,
обличающий самозванца, признающий в  нем Григория  ли
Отрепьева, сына ли Батория, итальянского ли графа-авантю-
риста – последнего, должно быть, из-за некой смуглости ли-
ца… Каких только слухов ему ни доносили! Что делать то-
гда? Слава Создателю, ничего подобного не случилось, зря



 
 
 

боялся. Немногочисленных сторонников Бориса – коварно-
го изменника, ужом вползшего сперва в доверие к Иоанну,
а  затем и на  самый трон его, – уже успели кого перебить,
а кого пораспихать в ссылку, куда подальше, лишь бы с глаз
долой. Самого Патриарха Иова, поднявшего голос в защиту
Годуновых, скрутили прямо во время службы в Успенском
соборе и в простой телеге бесчестно отвезли в захудалый мо-
настырь в Старице. Чернь поразграбила да поразнесла дома
несчастных, постаралась на славу, напробовавшись дорогих
вин в подвалах Борискиных любимцев. Вот ведь как оно по-
вернулось.

Ехал Димитрий по немощеным московским улочкам, ми-
мо разукрашенных хором бояр да невидных домишек про-
стонародья, крытых где тесом, а где и соломой, любовался
на зеленые перелески и вишневые сады, что сильно красили
облик города, придавая ему милый сердцу домашний вид.
А и полюбоваться в Москве тоже было чем. То и дело про-
езжали мимо бесподобных бело-голубых церквей и церкву-
шек, а то и целых белых островков многих монастырей, ку-
пола которых, щедро изукрашенные золотом, словно огонь
горели на солнце. Весело стало на сердце у Димитрия. Пра-
вославная столица встретила его, как и мечталось. Царевич
пообвык, успокоился.

– Подымитесь с колен, люди добрые, – ласково обратился
к народу. – Подымитесь, и будем вместе молиться Господу
нашему, возблагодарим Его за милость великую.



 
 
 

– Славься, государь Димитрий Иоаннович, а мы вечно, хо-
лопи твои, Бога за тебя молим.

Проехали мимо разоренного Борисова дома. Димитрий
помрачнел, резко повернулся к князю Масальскому: «Спа-
лить». Чтоб и не напоминало. Знал уже, что из Годуновых
уцелела одна лишь дочь Бориса Ксения. Уберег ее князек
«токмо ради потехи повелителя», как сам хвастался Димит-
рию, «уж больно хороша царевна, неужто такой красе про-
пасть впустую»,  – ухмылялся гнилыми зубами, пес. Более
всех жалел Димитрий Федора, сказывали ему, защищался
он храбро и продал свою жизнь задорого, прихватив с со-
бою особо ретивых казнителей. Царствие ему небесное. Ви-
дит Бог, не желал Димитрий ему гибели, да видать, так зло-
счастному отроку на роду было написано, ответил он за гре-
хи родителя. Димитрий истово перекрестился на церковный
крест, широко, по-русски. Православное окружение тут же
спешно закрестилось следом. Иуды.

По  обычаю, остановилась у  Лобного места, где всего
несколько дней назад Василий Шуйский, стародавний следо-
ватель по Угличскому делу, лично подтверждал народу несо-
мненность смерти царевича Димитрия и такую же несомнен-
ность самозванства претендента на трон русских царей. Сей-
час же Шуйский раболепно впился взглядом в смуглое ли-
цо, ожидая малейшего знака государя, готовый на все, чтобы
угодить. Ведь чудом избежал гибели, промедли еще несколь-
ко дней с  посольством  – и  быть  бы ему на  Лобном месте



 
 
 

со товарищи главным действующим лицом. Уберег Господь.
Благовещенский протопоп Терентий, которому за особую

речистость доверили приветствовать нового царя, говорил
положенные слова искренно, прочувствованно.

Со  слезой испрашивал у  государя прощения народ, что
по детской доверчивости своей пал жертвой коварного обма-
на и лжесвидетельства. Димитрий слушал внимательно, со-
чувственно. Вытолкнули вперед злоумышленников, что пы-
тались готовить заговор против него по вступлении в Моск-
ву. Посмотрел сурово на  павших ниц злодеев, выдержал
страшную минуту – и явил милость, отпустил с Богом, ни-
кого казнить не повелел, чем чрезвычайно разочаровал тол-
пу, алкавшую давно не виданного зрелища. Неужто отойдет
от обычая родителя своего? Неладно это.

Димитрий и сам понимал, что совершает ошибку: не при-
стало сыну Грозного прощать преступления, да бывало на-
ходили на  него приступы мягкосердечия, когда не  удава-
лось ему проявить должную суровость, которой, пожалуй,
и не чужд был в иную минуту. Частые перепады настроения
были свойственны Димитрию, сколько он себя помнил. Из-
за падучей, что била его все младенчество. Так объяснил ему
немецкий лекарь, что лечил его в Гоще от черной меланхо-
лии. Но склонности к отцовской жестокости не было у него,
пожалуй что, никогда. Да не к лицу она государю, открыва-
ющему новую эру в истории истерзанной страны. Видел себя
порой русским Марком Аврелием, благородным и добросер-



 
 
 

дечным государем. Вот и сейчас: помиловал Шуйских, будто
Марк Аврелий когда-то заговорщика Авидия Кассия18

18 Гай Авидий Кассий (лат. Gaius Avidius Cassius, ок. 130, Кир, Сирия – 175
гг., Египет/Сирия) – римский узурпатор, недолгое время правивший в  Египте
и Сирии в 175 году; Кассий был полководцем императора Марка Аврелия.

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B0%D1%82%D0%B8%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%8F%D0%B7%D1%8B%D0%BA
https://ru.wikipedia.org/wiki/130_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%B8%D1%80_(%D1%81%D0%B8%D1%80%D0%B8%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9)
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B8%D1%80%D0%B8%D1%8F_(%D1%80%D0%B8%D0%BC%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%BF%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D0%BD%D1%86%D0%B8%D1%8F)
https://ru.wikipedia.org/wiki/175
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%B8%D0%BC%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D0%95%D0%B3%D0%B8%D0%BF%D0%B5%D1%82
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B8%D1%80%D0%B8%D1%8F_(%D1%80%D0%B8%D0%BC%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%BF%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D0%BD%D1%86%D0%B8%D1%8F)
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%95%D0%B3%D0%B8%D0%BF%D0%B5%D1%82_(%D1%80%D0%B8%D0%BC%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%BF%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D0%BD%D1%86%D0%B8%D1%8F)
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B8%D1%80%D0%B8%D1%8F_(%D1%80%D0%B8%D0%BC%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%BF%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D0%BD%D1%86%D0%B8%D1%8F)
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