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Не знаю, кто как, а я детство не помню совсем. Так, какие-то слайды, урывки, наведенные
чужие воспоминания. И всего несколько эпизодов, которые можно было бы рассказать. То есть
куски детства, которые я могу воспроизвести досконально в своем воображении. Законченные
и живые. Один из них я и решил рассказать вам.

Каждое лето родители старались вывезти нас с братом на море. Для этого откладывались
деньги весь год, родители списывались с хозяйками каких-то прибрежных «шанхайчиков»,
покупались курортные вещи. Из шкафов доставались сланцы и кепки. Как-то было не принято
носить их в городе, даже летом. А тут они доставались, и сердце щемило от надвигающейся
радости ношения всего этого.

Я очень ждал каждый год этой поездки. Причем я грезил не о море и не об отдыхе. Больше
всего я ждал самой поездки. Поездки как таковой. Я просто очень любил «кататься на поезде».
До того, что в детстве даже мечтал стать проводником. И поэтому, когда уже начинали паковать
многочисленные чемоданы, я приходил в состояние крайнего нетерпения: значит уже скоро.
Ходил вокруг комплектовавшегося багажа и контролировал, чтобы не забыли моих индейцев
и пистолеты. И еще сомбреро, купленные на отдыхе и, как ни странно, дожившие с предыду-
щего курортного сезона. Пыльные, провалявшиеся год на шкафу, они доставались, чистились
и укладывались в сумки, так как в чемоданах их можно было просто раздавить.

Мамина подстилка, панама от солнца «медуза» и  вязальные спицы… Папина маска,
трубка и набор стамесок для резьбы по дереву… Переплетенные папой и еще не прочитанные
«Роман-газеты» и «Юности»… Все это лежало в шкафах и ждало своего часа. А будучи выта-
щенными из нафталинного плена и собранными вместе, все эти вещи производили на меня
чарующее впечатление. Так что в процессе сборов я вертелся под ногами у родителей, тем
самым сильно мешая, просто потому, что не мог быть в стороне от этого зарождающегося сча-
стья.

В тот год мне было лет пять. И мы ехали на море. Было вызвано такси. Как я любил
ездить на такси… Я и сейчас люблю ездить в машине, но тогда это было совершенно особенное
впечатление. Вплоть до запахов и цоканья счетчика. Удавалось прокатиться-то не часто: когда-
никогда родители заговорятся в гостях так, что транспорт уже не ходит… А тут на такси, да
еще и на вокзал, к поезду. Это же вообще не передать…

Поезд всегда был местного формирования, поэтому на перроне как раз напротив нашего
вагона нас всегда уже ждали бабушки и дедушки. Они приезжали всегда раньше нас, так что, в
принципе, ориентироваться в поиске нашего вагона можно было исключительно на них. Но все
равно всегда при подходе к перрону доставались билеты, и выяснялся номер вагона. Делала это
всегда мама, так как папа изображал из себя караванного верблюда, навьюченного под завязку,
и физически не смог бы исполнять роль штурмана.

Вещи заносились в наше купе, и все выходили прощаться с бабушками и дедушками.
Родители послушно выслушивали наставления старших, а мы с братом носились по перрону,
играя в какие-то незамысловатые и очень подвижные игры, прячась за спины взрослых. И все
это с визгом и смехом. Родители постоянно останавливали нас, пытаясь успокоить и объяснить,
что играть вблизи железнодорожных путей опасно. Но на нас это мало действовало, и в итоге
заканчивалось все папиным подзатыльником. Получал его всегда брат как старший, но «наду-
вались» мы оба. Хотя обиды и послушания хватало ненадолго, и уже минут через десять мы
все так же носились и визжали.

Потом проводница предупреждала, что через пару минут поезд отправляется. Провожа-
ющие начинали целовать отбывающих, а затем в след кричать еще какие-то последние настав-
ления. Мы заходили в свое купе и еще долго махали бабушкам и дедушками, а они нам.
Они показывали жестами, мол, пишите, родители утвердительно кивали головами. А мы всё
махали… Поезд дергался, и, пока провожающие еще были видны, мы махали…



В.  З.  Кудрявцев.  «Эпизод детства»

5

Так было каждый раз. Так было и в тот раз. Тут еще нужно сказать вот что. Родители все-
гда покупали все четыре места в купе. Причем в купейном вагоне. Это, конечно, было дороже,
но на порядок комфортнее. Один раз, еще когда мой брат был совсем маленьким, родители
попытались сэкономить на билете, уложив брата с мамой на одну полку. Но, промучившись
всю ночь с моим резвым братом, мама сказала, что больше она так ездить не согласна. Поэтому,
когда в поездки начали брать и меня, подобные эксперименты родители уже решили не про-
водить. Так что мы всегда занимали все купе, специально покупая билеты заранее. Мама и я
спали на нижних полках, а папа и брат – на верхних. Но меня-то всегда тянуло на верхнюю
полку. Это же намного интереснее, да и как-то взрослее, что ли. Поэтому почти сразу папа
закидывал меня на верхнюю полку к нашему обоюдному удовольствию: я не путался у него
под ногами и аж светился от удовольствия.

Некоторое время я был занят тем, что просто упивался атмосферой купе: и этим нека-
зистым купейным столиком, и тусклой лампой с щелкающим тумблером, которую включали
только вечером, что не мешало мне постоянно щелкать выключателем, и ручкой для вклю-
чения вечно неработающего радио, и матрасами, закинутыми в боковое отделение… Все это
приводило меня в полнейший восторг. И только насытившись всем этим, поняв, что все это
на некоторое по-детски долгое время будет "нашим", я позволял себе наконец лечь на живот,
уставившись в окно. Не знаю, поймете ли вы меня, но с верхней полки в окно смотреть намного
интереснее, чем с нижней. И вот так я мог пролежать очень долго, смотря на мелькающие мимо
деревья, пожелтевшую от жары траву, раскаленные бетонные пригородные станции, и провод,
который то стремится вниз, то снова поднимается, как волна.

Не исключаю, что может я и помню эту историю только потому, что она произошла в купе
поезда. Поезда, которого я впитывал всеми порами, пытаясь запомнить, запечатлеть каждую
деталь на целый год до следующего свидания.

Состав уже убегал прочь от города, родители достали сменные вещи и уже собирались
закрыться, чтобы переодеться, когда дверь нашего купе отворилась, и на пороге показался
мужчина. Тогда бы я его охарактеризовал как «взрослый дядя», хотя точной оценки бы это не
дало, так как «взрослые дяди» на тот момент у меня начинались от 18 и заканчивались около
50 лет. Далее шли «дедушки», отличающиеся от «взрослых дядь», в принципе, только количе-
ством седины. Сейчас я думаю, что мужчина был лет 37-ми или около того. В правой руке он
держал билет, с которым он сверял номер своего места, а в левой – «дипломат». Для человека,
отправляющегося на море, «дипломат» был совсем непривычным багажом. Это заметил даже
я – ребенок. Мужчина еще раз проверил наличие номера своего места в нашем купе, положил
билет в нагрудный карман рубашки, тихо поздоровался, вошел и сел на одну из нижних полок.
Поставив «дипломат» рядом на сиденье, он замер, погрузившись в какие-то свои мысли. Хотя
это я понимаю только сейчас, своим нынешним умом. А тогда я был удивлен тем, что дядя
сидел абсолютно неподвижно и смотрел невидящим взглядом на вытертую краску прохода.
Как памятник.
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