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Аннотация
Детские воспоминания иногда хранят то, что осмыслить

можно лишь потом.



 
 
 

Не знаю, кто как, а я детство не помню совсем. Так, ка-
кие-то слайды, урывки, наведенные чужие воспоминания. И
всего несколько эпизодов, которые можно было бы расска-
зать. То есть куски детства, которые я могу воспроизвести
досконально в своем воображении. Законченные и живые.
Один из них я и решил рассказать вам.

Каждое лето родители старались вывезти нас с братом на
море. Для этого откладывались деньги весь год, родители
списывались с хозяйками каких-то прибрежных «шанхайчи-
ков», покупались курортные вещи. Из шкафов доставались
сланцы и кепки. Как-то было не принято носить их в городе,
даже летом. А тут они доставались, и сердце щемило от на-
двигающейся радости ношения всего этого.

Я очень ждал каждый год этой поездки. Причем я грезил
не о море и не об отдыхе. Больше всего я ждал самой поезд-
ки. Поездки как таковой. Я просто очень любил «кататься на
поезде». До того, что в детстве даже мечтал стать проводни-
ком. И поэтому, когда уже начинали паковать многочислен-
ные чемоданы, я приходил в состояние крайнего нетерпения:
значит уже скоро. Ходил вокруг комплектовавшегося багажа
и контролировал, чтобы не забыли моих индейцев и писто-
леты. И еще сомбреро, купленные на отдыхе и, как ни стран-
но, дожившие с предыдущего курортного сезона. Пыльные,
провалявшиеся год на шкафу, они доставались, чистились и
укладывались в сумки, так как в чемоданах их можно было
просто раздавить.



 
 
 

Мамина подстилка, панама от солнца «медуза» и вязаль-
ные спицы… Папина маска, трубка и набор стамесок для
резьбы по дереву… Переплетенные папой и еще не про-
читанные «Роман-газеты» и «Юности»… Все это лежало в
шкафах и ждало своего часа. А будучи вытащенными из
нафталинного плена и собранными вместе, все эти вещи
производили на меня чарующее впечатление. Так что в про-
цессе сборов я вертелся под ногами у родителей, тем самым
сильно мешая, просто потому, что не мог быть в стороне от
этого зарождающегося счастья.

В тот год мне было лет пять. И мы ехали на море. Было
вызвано такси. Как я любил ездить на такси… Я и сейчас
люблю ездить в машине, но тогда это было совершенно осо-
бенное впечатление. Вплоть до запахов и цоканья счетчика.
Удавалось прокатиться-то не часто: когда-никогда родители
заговорятся в гостях так, что транспорт уже не ходит… А
тут на такси, да еще и на вокзал, к поезду. Это же вообще
не передать…

Поезд всегда был местного формирования, поэтому на
перроне как раз напротив нашего вагона нас всегда уже жда-
ли бабушки и дедушки. Они приезжали всегда раньше нас,
так что, в принципе, ориентироваться в поиске нашего ваго-
на можно было исключительно на них. Но все равно всегда
при подходе к перрону доставались билеты, и выяснялся но-
мер вагона. Делала это всегда мама, так как папа изображал
из себя караванного верблюда, навьюченного под завязку, и



 
 
 

физически не смог бы исполнять роль штурмана.
Вещи заносились в наше купе, и все выходили прощаться

с бабушками и дедушками. Родители послушно выслушива-
ли наставления старших, а мы с братом носились по перро-
ну, играя в какие-то незамысловатые и очень подвижные иг-
ры, прячась за спины взрослых. И все это с визгом и смехом.
Родители постоянно останавливали нас, пытаясь успокоить и
объяснить, что играть вблизи железнодорожных путей опас-
но. Но на нас это мало действовало, и в итоге заканчивалось
все папиным подзатыльником. Получал его всегда брат как
старший, но «надувались» мы оба. Хотя обиды и послуша-
ния хватало ненадолго, и уже минут через десять мы все так
же носились и визжали.

Потом проводница предупреждала, что через пару минут
поезд отправляется. Провожающие начинали целовать отбы-
вающих, а затем в след кричать еще какие-то последние на-
ставления. Мы заходили в свое купе и еще долго махали ба-
бушкам и дедушками, а они нам. Они показывали жестами,
мол, пишите, родители утвердительно кивали головами. А
мы всё махали… Поезд дергался, и, пока провожающие еще
были видны, мы махали…

Так было каждый раз. Так было и в тот раз. Тут еще нужно
сказать вот что. Родители всегда покупали все четыре места
в купе. Причем в купейном вагоне. Это, конечно, было до-
роже, но на порядок комфортнее. Один раз, еще когда мой



 
 
 

брат был совсем маленьким, родители попытались сэконо-
мить на билете, уложив брата с мамой на одну полку. Но,
промучившись всю ночь с моим резвым братом, мама сказа-
ла, что больше она так ездить не согласна. Поэтому, когда в
поездки начали брать и меня, подобные эксперименты роди-
тели уже решили не проводить. Так что мы всегда занимали
все купе, специально покупая билеты заранее. Мама и я спа-
ли на нижних полках, а папа и брат – на верхних. Но меня-то
всегда тянуло на верхнюю полку. Это же намного интерес-
нее, да и как-то взрослее, что ли. Поэтому почти сразу па-
па закидывал меня на верхнюю полку к нашему обоюдному
удовольствию: я не путался у него под ногами и аж светился
от удовольствия.

Некоторое время я был занят тем, что просто упивался
атмосферой купе: и этим неказистым купейным столиком,
и тусклой лампой с щелкающим тумблером, которую вклю-
чали только вечером, что не мешало мне постоянно щел-
кать выключателем, и ручкой для включения вечно нерабо-
тающего радио, и матрасами, закинутыми в боковое отделе-
ние… Все это приводило меня в полнейший восторг. И толь-
ко насытившись всем этим, поняв, что все это на некоторое
по-детски долгое время будет "нашим", я позволял себе на-
конец лечь на живот, уставившись в окно. Не знаю, пойме-
те ли вы меня, но с верхней полки в окно смотреть намного
интереснее, чем с нижней. И вот так я мог пролежать очень
долго, смотря на мелькающие мимо деревья, пожелтевшую



 
 
 

от жары траву, раскаленные бетонные пригородные станции,
и провод, который то стремится вниз, то снова поднимается,
как волна.

Не исключаю, что может я и помню эту историю только
потому, что она произошла в купе поезда. Поезда, которого
я впитывал всеми порами, пытаясь запомнить, запечатлеть
каждую деталь на целый год до следующего свидания.

Состав уже убегал прочь от города, родители достали
сменные вещи и уже собирались закрыться, чтобы пере-
одеться, когда дверь нашего купе отворилась, и на поро-
ге показался мужчина. Тогда бы я его охарактеризовал как
«взрослый дядя», хотя точной оценки бы это не дало, так
как «взрослые дяди» на тот момент у меня начинались от 18
и заканчивались около 50 лет. Далее шли «дедушки», отли-
чающиеся от «взрослых дядь», в принципе, только количе-
ством седины. Сейчас я думаю, что мужчина был лет 37-ми
или около того. В правой руке он держал билет, с которым он
сверял номер своего места, а в левой – «дипломат». Для че-
ловека, отправляющегося на море, «дипломат» был совсем
непривычным багажом. Это заметил даже я – ребенок. Муж-
чина еще раз проверил наличие номера своего места в на-
шем купе, положил билет в нагрудный карман рубашки, тихо
поздоровался, вошел и сел на одну из нижних полок. Поста-
вив «дипломат» рядом на сиденье, он замер, погрузившись
в какие-то свои мысли. Хотя это я понимаю только сейчас,
своим нынешним умом. А тогда я был удивлен тем, что дядя



 
 
 

сидел абсолютно неподвижно и смотрел невидящим взгля-
дом на вытертую краску прохода. Как памятник.
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