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Вместо предисловия

 
Название книги, «Свидетель жизни», говорит само за се-

бя. Эти несколько десятков страниц  – собранные воеди-
но эпизоды моего существования. Изначально я записывал
их для своих детей (на случай, если рассказать возможно-
сти не представится), позже, слегка отредактировав, получи-
лось, скажем так, безадресное повествование, т.е. и им будет
интересно, и, возможно, вам.

Какой-то логики в излагаемом материале искать не стоит,
писал то, что вспоминалось.

Единственное, поддающееся объяснению, – это разделе-
ние книжки на две части. Во второй собраны мои «дневни-
ки» с февраля 2016-го, когда заболел острым лейкозом. Ста-
ло быть, жизней здесь запечатлено аж две: до болезни и по-
сле (а после, поверьте, началась новая).

Серьезного и  грустного тут будет немного (если вооб-
ще будет). Продолжительность рассказов рассчитана, чтобы
не засиживаться на унитазе. Но это неточно.

Что ж, приступайте!
Ах да, книжка с картинками, вставлю их со всеми ком-

ментариями в самом конце, чтобы легче было найти.



 
 
 

 
Заяц, пианино и пальцы

 
Однажды под новый год я получил невероятно крутой по-

дарок в детском саду. Не то чтобы я один получил, нет, по-
лучили все дети, все было закуплено и организовано зара-
нее. Подарок представлял из себя набор из мягкой игруш-
ки (в моем случае – кислотно-зеленого зайца) и явно чрез-
мерного количества сладко-вредных «вкусняшек». Вруче-
ние состоялось после утренника, с  которого меня забирал
дед. Заполучив красочную коробку, предвещающую быстрое
и качественное повышение уровня сахара крови, маленький
обжора внутри меня моментально наврал воспитательнице
и деду, что накрытый в группе обед уже съел и желает от-
правиться домой немедленно. Дед не  стал сопротивляться
и был моментально взят мной на буксир: с такой силой ни
до, ни после я его рукав к дому не тянул. Скрывшись в квар-
тире от лишних глаз, я начал дербанить коробку и пожирать
содержимое с обеих рук. По правде говоря, гадостей в ней
хватало, но то была гадость подарочная, заморская, так что
и она мигом оказывалась в желудке. Поскольку аккуратным
я был всегда, следы сладкой вакханалии – обертки – были
сложены в мусорное ведро. Идеальное преступление, если
не считать, что очень скоро мне заплохело, а красочные фан-
тики начали предательски вываливаться из мусора. Сложить
эти два факта родителям труда не составило. В итоге я был



 
 
 

наказан и за вранье по поводу съеденного обеда, и за неуме-
ренное употребление сладкого, и вообще. Оставшиеся сла-
сти были конфискованы, на руках остался только зеленый,
как я в тот момент, заяц.

В нашем доме, благодаря маме, закончившей медико-про-
филактический факультет, всегда было много медицинской
литературы и, что интереснее ребенку, инструментария.
Банки, клизмы, шприцы, зажимы и пинцеты – все лежало
в зальной стенке, в отличной доступности. Большую меди-
цинскую энциклопедию я листал, потому что там встреча-
лись рисунки медицинских автомобилей и самолетов (а еще
бубонная чума, ранения мозга или, скажем, минно-взрыв-
ные травмы), а  с  зажимом играл, потому что он банально
был. Игрушек не хватало катастрофически. Мне очень нра-
вились машинки, но первыми и последними «модельками»
я обзавелся только в 1994-м году – мама привезла из коман-
дировки в Америку! Шесть штук. Я до сих пор могу опи-
сать каждую. Такси, синий тягач, два пляжных джипа, фур-
гон и пожарная машина. Вариабельность в моих играх при-
сутствовала, но, должен отметить, часто фигурировал част-
ный извоз и пожары.

Зеленый заяц из подарка появился еще до машинок, пото-
му пытливый детский ум решил совместить его с тем, что бы-
ло, а именно – медицинским барахлом. Сперва заяц, сам то-
го не ведая, болел терапевтически: я постоянно выслушивал
его беззвучные ватные потрошки фонендоскопом, целиком



 
 
 

оборачивал манжетой тонометра и проводил лечебное сжа-
тие (миллиметров до 240 ртутного столба). В план лечения
обязательно входила банка на голову, а в конце – сухой гор-
чичник во всю спину. Было приятно играть сухим, неактив-
ным горчичником, потому как из-за частых инфекций верх-
них дыхательных путей, сила его после погружения в ковшик
с водой и последующим наклеиванием на спину, была мне
известна и пугала до дрожи. Терапия продолжалась до тех
пор, пока процесс лечения не решила разнообразить твор-
ческая личность внутри меня, хотя, скорее всего, кто-то ба-
нально подарил краски. Вооружившись ножницами, я нанес
зайцу рану на животе. Красная гуашь тут же дополнила кар-
тину – у зайца была открытая рана живота! Процесс затянул
меня не на шутку, несколько минут я ковырялся внутри жи-
вотного зажимом и пинцетом, периодически вынимая, как
мне казалось, пули и опухоли (в воображении зайцу не по-
везло вдвойне – и рак, и расстрел). Выполнив необходимый
объем операции, я, насколько это было доступно пятилетне-
му ребенку, зашил рану. Заяц остался жив.

Как в песне Ноггано, «закрутилась череда увечий». Зеле-
ный друг ломал себе череп, отрывал руки-ноги, проглаты-
вал иголки и скрепки, но каждый раз благополучно, на своих
двоих, покидал операционный стол. Если шрамы украшают
мужчину, а мой питомец определенно был мужиком, через
полгода никакой Том Круз с ним и рядом не стоял. Весь про-
питанный красным, этот комок искусственного меха и син-



 
 
 

тепона, смахивал скорее на куклу вуду, чем на детскую иг-
рушку, но был мне крайне нужен и важен. Наверное, до стар-
ших классов школы я четко знал о местоположении зайца
в квартире…

Маме всегда хотелось, чтобы я стал врачом, особенно хи-
рургом. В ее рассказах хирурги по крутости превосходили
всех столь уважаемых мной героев боевиков. В этом момен-
те стоит подробнее описать окружающую реальность. Нача-
ло девяностых в Рязани – это пара каналов эфирного теле-
видения с парой же мультфильмов в неделю. Вечернее ки-
но, если такое было отмечено в  газетной программе пере-
дач, смотрели семьями, вглядываясь в Рубины и Рекорды,
отставленные метра на три-четыре к стене, отправляя млад-
ших убавить звук на момент рекламы. Пульты? Какие еще
пульты?

Бытовые видеомагнитофоны (пусть и Электроника 12, как
в нашем случае), имели огромную ценность. Фильмов, рас-
тиражированных на VHS-кассетах, было не так много, но те
что были  – засматривались «до  дыр»! Как любому друго-
му мальчишке-киноману, мне безумно хотелось быть кру-
тым героем боевика, тяжестью взгляда вызывающим при-
ступ диареи, а рукой переламывающим танк.

Так вот, даже Шварценеггер, по маминым словам, в опре-
деленных обстоятельствах, оказался бы слабее хирурга! Ра-
зумеется, игры с зайцем и возможность быть круче Терми-
натора (пусть и в каких-то неведомых условиях), навели ме-



 
 
 

ня на вопрос, как же получить эту замечательную профес-
сию? Задав его субъекту крайне заинтересованному (с мас-
сой скрытых мотивов, как выяснилось), я получил довольно
неожиданный ответ. По мнению родительницы, для превра-
щения в хирурга просто необходимо было научиться вирту-
озно играть на фортепиано, т.к. постоянная практика на дан-
ном инструменте значительно удлиняет пальцы. Мама счи-
тала, что длинные пальцы – главная черта хорошего хирурга
(справедливости ради – актуально это только при ректаль-
ных исследованиях). По той же причине занятия единобор-
ствами, о которых я действительно мечтал, были под запре-
том. Солнцу мировой хирургии нельзя было повредить руки!

Долго ли, коротко ли, но при параде и жабо я оказался
в  музыкальной школе. Сказать, что она мне не  нравилась
—не сказать ничего. Сложно убедить себя, что гамма – это
также круто, как карате. Но  делать было нечего, процесс
«удлинения» пальцев пошел.

Занимался я плохо, играть не  любил и  домашние зада-
ния часто превращались в издевательства надо мной и ин-
струментом. Дабы сын старался играть точнее, мама приду-
мала довольно жестокий метод дрессуры: ребенку, мне то
бишь, сообщалось, что за  его спиной фашисты выстроили
всю семью в шеренгу и собираются расстреливать по одному
за каждую ошибку. Что тут скажешь, играл я коряво, да и де-
душка старенький, потому, мысленно, с ним я расставался
легко. Пара тактов и наступала вторая ошибка, уносившая



 
 
 

с собой сестру (за возможность получить комнату в полное
свое распоряжение я был даже благодарен фашистам). Тре-
тья фальшивая нота забирала папу, было очень жаль терять
возможность рулить машиной у него на коленях, но играть
этюды без ошибок я не мог долгое время. Лишь на маме, ко-
гда ноты уже заканчивались, расстрел прекращали. Иногда.
Бывало, я все семейство в первых двух тактах «клал».

Интересно, что уже будучи отцом, я некоторое время за-
нимался боксом. Узнав об этом, мама сразу позвонила мне
поинтересоваться, не поврежу ли я руки. Видимо, все еще
пытается солнце мировой хирургии вырастить!..



 
 
 

 
Дорогие мои…

 
Огромный вклад в мое воспитание внесло общение с ба-

бушкой и  дедами. Бабушка по  отцовской линии, Евдокия
Петровна, умерла еще до моего рождения, потому воспоми-
нание о ней – лишь фото, на полке шкафа в зале.

С бабушкой по линии матери, Раисой Михайловной, у ме-
ня связаны одни из самых приятных воспоминаний детства.
Я не  знаю, как ей это удавалось, но  она могла одинаково
сильно заинтересовать занятием четверых совершенно раз-
ных по характеру внуков (троих сестер и меня, с максималь-
ной разницей в возрасте семь лет). С бабушкой Раей мы иг-
рали в индейцев, ходили в походы, собирали грибы, издава-
ли газету, печатая ее на механической машинке, рисовали,
играли в карты!.. Именно она научила меня играть в козла
(постоянно вспоминал это, когда впоследствии учил своих
друзей). Даже сбор ненавистных колорадских жуков вместе
с бабушкой превращался в веселую игру. Сейчас, когда го-
ды уже не позволяют чувствовать себя хорошо каждый день
(а мне не позволяет химия, или ее последствия), созванива-
ясь, мы все равно решаем, что «надо держать хвост пистоле-
том» и смеемся. Всем бы таких бабушек, мир был бы добрее
и интереснее. И не надо было бы столько раз объяснять пра-
вила игры в козла!

Сейчас я  бы многое спросил у  обоих своих дедов. Как



 
 
 

ни спросить, один, дед Леша, в свое время заведовал всем
транспортом в Рязанской области, на постах ГАИ его маши-
не отдавали честь, фронтовик, лично знал Озерова. Дед Во-
ва – заслуженный изобретатель СССР, конькобежец, призер
чемпионатов СССР, в войну был мальчишкой, но умудрил-
ся где-то обзавестись шмайсером (MP 38/40) и гранатами…
Владимир Григорьевич, дед – заводила за любым празднич-
ным столом, отлично пел (правда, для меня любая песня дав-
но минувших дней звучала очень грустно) и рассказывал ин-
тересные истории. Летом, в деревне, дед обеспечивал наш
«отряд» (двоюродных сестер и меня) луками, стрелами, ро-
гатками, удочками. В общем, всем необходимым для край-
не активного детского отдыха. Именно он научил меня ко-
сить (настоящей косой, той, что всегда подрисовывают кост-
лявой подруге в балахоне) и поделился фразой, подходящей
под самые тяжелые жизненные ситуации: «все приходящее,
а музыка вечна!».

Тогда горсткой нейронов, гоняющих возбуждение исклю-
чительно по поводу женских форм, осознать всю ценность
общения с прародителями было невозможно.

Дедушка по линии отца, Алексей Иванович Успенский –
единственный человек, с которым я был знаком, рожденный
во втором десятилетии двадцатого века (в 1916-м). Я про-
жил с ним от рождения до третьего курса института. Жил бы
и дальше, но дед умер.

Абсолютно седой, с густой шевелюрой, для меня лет пя-



 
 
 

ти, дед был интересен татуировкой (якорь не правой руке –
хотел в  мореходное училище, но  не  срослось) и  тем, что
из  ушей у  него росли волосы. Дед сначала забирал меня
из садика, потом из начальной школы, попутно пересказы-
вая дневную серию «Богатые тоже плачут». Именно он опре-
делил меня в бассейн, водил на соревнования, летом недели
проводил в домике на лодочной станции.

Дед Леша очень тепло относился и к моим друзьям, что,
впрочем, было обоюдно. Помню, как однажды, в том самом
домике на лодочной станции, дед застал нас крайне невы-
спавшимися и  до  нитки промокшими, после неудавшейся
утренней рыбалки. За окном мерзкий дождь и пронизываю-
щий ветер, а на душе у каждого разочарование и осознание
перспективы полчаса переться до остановки в такую вот по-
году.

Неспешно разбирая сумку с продуктами и наполняя чай-
ник, он приговаривал: «Молодцы, ребята, давно дружите,
не бросаете друг друга. Это хорошо… И дальше будете дру-
жить, помогать друг другу. Это очень хорошо. Будете вме-
сте расти… Если только мир не взорвется к ЕБЕНЕ МАТЕ-
РИ!!!» Расхохотались мы тогда знатно! День наладился…



 
 
 

 
Друг

 
Самой большой материальной ценностью, которой я об-

ладал класса до  второго, был велосипед. Велик для маль-
чишки в то время – это центр вселенной. Без велосипеда ты
был социально изолированным никем. Конечно, можно бы-
ло пробовать быстро бегать за своей пацанской велобандой,
но даже в нежнейшем возрасте 6—8 лет, когда тело пита-
ет неведомый термоядерный реактор, догнать двухколесную
«пулю», умчавшую на колонку попить – задача не из легких.
Потому безлошадные парни перемещались на дворовые ла-
вочки и ждали своего часа.

Первым двухколесным велосипедом у меня был «Друг».
Обычная конструкция с  маленькой рамой и  толстыми ко-
лесами, типовая. Единственной нетиповой деталью в ком-
плекте оказались дополнительные маленькие колеса, кото-
рые крепятся к  раме сзади для баланса. В  моем случае
«Друг» то ли из-за резьбы, то ли по каким-то другим при-
чинам, категорически отторгал этот рудимент. В итоге един-
ственным вариантом покататься на велосипеде был тот, при
котором я сразу бы поехал на двух колесах.

Отлично помню этот день. Осень, дождь был позавчера,
но  лужи еще остались. Блестящий, новенький велосипед,
на раме сияет свежая заводская наклейка с изображением
щенка, «Друг», как никак! Картинка – одним словом. Я в ко-



 
 
 

ричневой чистой куртке (тоже блестящий и новенький). По-
зади меня старшая сестра и пара ребят из нашего подъезда
с четкой задачей – научить ездить здесь и сейчас.

Судя по моим детям, процесс отторжения балансировоч-
ных колес происходит за лето, иногда чуть дольше. Сейчас
люди не учат плаванию, выбрасывая свое чадо из лодки по-
среди озера, вместе со спортинвентарем покупают защитные
комплекты, я уж не  говорю о  детских креслах в  машине.
В нашем детстве за безопасность отвечали рефлексы.

Дабы не перегружать картину описанием падений в ходе
обучения, сразу опишу результат. Момент осознания полно-
го контроля над маленьким механическим мустангом.

Ободранный, как после встречи с  самосвалом и  камне-
дробилкой, со слегка свернутым рулем и порванным попо-
лам щенком велосипед. Я в блестящей от грязи черной курт-
ке, скрывающей распухшие от ссадин локти, моя довольная,
с  улыбкой от  уха до  уха, физиономия. Позади  – насквозь
мокрая, опухшая от падений попа и команда обучающих без
изменений. Никаких уговоров, давай, мол, попробуем снять
колеса, это не страшно. Ничего. Пара часов падений – и го-
тово! Качественный тренинг, я считаю.



 
 
 

 
Червяки

 
Сестра старше меня на семь лет и сейчас я четко пред-

ставляю, как неохотно ей было, превращаясь в подростка, гу-
лять с таким соплежуем, как я. Даже в компании с подругой,
ей было некомфортно осуществлять мой выгул. Но однажды
к ней пришло элегантное решение данной проблемы. В дет-
стве я панически боялся дождевых червей. Моменты, когда
после дождя эти безликие твари выползали из-под земли,
вселяли в меня первобытный ужас, и я моментально бежал
домой, на высокий диван (уж там-то они не достали бы). Так
вот, как-то раз, когда сестрица отправилась погулять с по-
другой во двор школы, расположенной неподалеку, она по-
лучила меня в нагрузку от мамы. Обсуждение девичьих тем
явно шло в разрез с неустанным контролем за неуправляе-
мым существом, мной, которое нет-нет, да вымажется, либо
упадет, либо порежется разбитой бутылкой (мы же все-таки
на школьном дворе, учитывайте). Решение, к которому при-
бегла Яна, восхищает меня даже сейчас. То было не просто
сиюминутное принятие мер, то была казнь, расплата за все
испорченные прогулки! По обыкновению, незадолго до того
был дождь, и в лужах еще сохранились пугавшие меня коль-
чатые черви…

Собрав по  округе три прозрачных стакана (и  снова да,
это же школьный двор в девяностых, найти три лобастых ста-



 
 
 

кана – тьфу!), сестра поместила в каждый по нескольку чер-
вей и обставила меня этим треугольником ужаса на хорошо
просматриваемой асфальтовой площадке. Думаю, если  бы
была возможность посмотреть на ситуацию сверху, то стоял
я строго в месте пересечения биссектрис того треугольни-
ка – равно удаленный от каждой скользкой твари в стаканах.
Постоянный контроль слепых зон заставлял меня крутиться
на месте, как волчок. Казалось, стоит отвлечься и черви мо-
ментально накинуться с неожиданной стороны! Довольная
решением сестра, наконец, могла уделить все свое внимание
подруге.

Я не могу точно вспомнить, сколько простоял в этой чер-
вячной тюрьме, дети по-особенному воспринимают время,
скажу, достаточно. Достаточно для того, чтобы, наверное,
первый раз в своей жизни совершить Поступок. Смелый, ре-
шительный. Выбрав момент, когда ужас от соприкосновения
резинового сапога с телом червяка будет минимальным (чи-
тай – произвольный момент), я разбежался и ударил по одно-
му из стаканов ногой! Жалкие твари в стекле ничего не мог-
ли противопоставить законам физики, потому послушно по-
летели прочь… И сейчас невозможно вспомнить, был ли это
момент обретения «стержня», или просто сильно писать за-
хотелось, главное одно – страх видеть и трогать червяков са-
погом был преодолен. (трогать их руками мне было еще дол-
го некомфортно, а полностью избавиться от брезгливости,
получив возможность прикасаться к любой мерзости, я об-



 
 
 

рел только в мединституте).



 
 
 

 
Дворники

 
Каждый год 19 октября в нашей школе был праздник –

день лицея. Арендовался большой зал (чаще  – МКЦ, па-
ру раз, помнится, концертный зал им. Есенина), и в торже-
ственной обстановке устраивался концерт. Помимо вполне
ожидаемых песен и плясок, обязательными моментами про-
граммы было исполнение гимна лицея, посвящение перво-
клашек в лицеисты и вручение наград лучшим из лучших
(«парень, что надо», «девчонка, что надо» и т.д.).

Не обладая выдающимися сценическими способностями,
в номерах я периодически все же участвовал. В основном,
конечно, в составе хора мальчиков (прогуливать уроки под
предлогом репетиций хора – еще одно идеальное преступ-
ление), или в массовке танцевальных представлений. Но од-
нажды, классе в  третьем, или пятом, мне довелось стоять
на сцене в составе «квартета», более того, вещать на огром-
ное пространство в микрофон.

Всех деталей я не помню, видимо мозг старательно пря-
чет самые позорные моменты биографии, но то, что от на-
шего класса на сцену должны были подняться четыре двор-
ника для чтения стихов – факт. Уже редактируя написанное,
пришел к выводу, что выступление это было все же не в день
лицея, но сути это не меняет. Так или иначе, но на сцене Му-
ниципального Культурного Центра мы оказались…



 
 
 

Изначально в  группу я не вошел, но почему-то присут-
ствовал на  репетициях и  легко запомнил текст. Никогда
не жаловался на память: на десятилетия затаить злобу вели-
кую, или выучить пару страниц – проще простого.

Итак, приближался день, когда дворники должны были
поразить массы изяществом стихосложения, но  внезапно
один из  участников номера заболел. Найти достойную за-
мену (которая, главное, выучит текст) за  столь короткий
срок было крайне сложно, потому выбор автоматически пал
на меня. Уже на первой репетиции я спокойно воспроизвел
теперь уже свои строчки, чем немало порадовал классную
руководительницу. Дело оставалось за малым – нужен был
костюм.

Другие ребята знали о перевоплощении в дворников за-
ранее, потому мамы изготовили им по-настоящему классные
облачения. Были и  валенки, и  помятые кепки, и  фартуки
из грубой ткани…

Мой костюм представлял из себя советскую шапку-пету-
шок на несколько размеров больше, старый свитер, мамин
кухонный фартук, повязанный наизнанку и большущие ко-
жаные сапоги, олицетворявшие валенки. Довершала образ
метла – пять-семь побегов Американского клена, привязан-
ные к швабре синей изолентой.

То что наша группа представляла из себя троих дворников
и забавного бомжа, я понял по непрекращающемуся смеху
в зале. И если сначала оставалась надежда, что люди просто



 
 
 

разогрелись и радовались произносимому другими тексту,
то усиление гыканья и всхлипов, когда к микрофону подо-
шел я, расставило все на свои места. Шапка предательски
сползала на глаза, изолента начала растягиваться и распус-
кать веник, даже друзья-дворники стали посмеиваться.

Дочитав свою роль, я вернулся в строй грязеборцев, по-
правил штаны на попе (чем вызвал очередную волну радости
и веселья) и вместе с товарищами отправился за кулисы.

Как существует эталонный килограмм, так мои щеки
можно было использовать, как эталонный образец в толко-
вом словаре под наименованием «пунцовый». Единствен-
ное, что грело душу – домашнюю работу на следующий день
можно было не делать…

Сняв с себя наряд наркомана, прибарахлившегося на по-
мойке и избавившись от швабры с веточками, в компании
с одноклассником я отправился домой. Горечь стыда поне-
многу отступила, и безделье продолжалось до вечера, пока
мама не возмутилась, почему я не занят домашней работой.
Уговоры, мол, из-за выступления нам ее отменили, не подей-
ствовали, пришлось садиться за учебники.

Публичный позор без компенсации. Подготовка ко взрос-
лой жизни у меня шла с юных лет.



 
 
 

 
Fallout

 
Одним из главных подарков, который я когда либо полу-

чал на новый год, стал пиратский диск с  безусловным иг-
ровым Шедевром  – Fallout 2. Произошло это событие го-
ду в  2000—2001, точно не  скажу, но  пост-апокалиптиче-
ская Америка 2241-го осталась со мной навсегда. Возмож-
ность, скажем, накачать наркотой жителей целого квартала,
напиться радиоактивным алкоголем и пострелять с минига-
на, в конце концов – подложить взведенный заряд взрывчат-
ки прямо в карман незнакомцу – все это будоражило под-
ростковый мозг на порядок сильнее окружающей реально-
сти.

Моментом, омрачающим игровой процесс, была засорив-
шаяся линза CD-ROM`а. Мой привод из рук вон плохо чи-
тал диски, потому, дабы диск «схватился», и на экране по-
явилась заветная заставка, приходилось порой по часу тере-
бить кнопку извлечения лотка. Опытный читатель заметит,
что Фоллаут 2 в ходе установки предлагает вариант полно-
го переноса данных на компьютер, тогда игру можно запус-
кать без диска. И он прав, но для этого требовалось около
600 Мб, а на моем винчестере объемом 1,5 Гб (для несведу-
щих – это размер фильма в нормальном качестве) лишнего
места не водилось.

Фоллаут был помешательством групповым. Все свобод-



 
 
 

ное, а по большому счету, все школьное время посвящалось
творению Interplay. Мы обменивались сведениями, где ле-
жит крутая броня, или как получить смертоносную винтовку
Гаусса. Но интереснее всего для купающегося в половых гор-
монах мозга тинэйджера, были межполовые отношения…

Однажды, в  очередной раз замучив диск, мы с  другом
наконец погрузились в игру. Практика один играет, второй
(третий-пятый) смотрит в то время – привычное дело. И вот,
пробегая по пустоши, оставшейся от Соединенных Штатов
после ядерной войны, нам встретился населенный пункт Ден
(в некоторых переводах – Дыра). На самом деле, городок на-
ходится совсем недалеко от старта игры и не представляет
из  себя ничего особенного. Но  доступа в  интернет не  бы-
ло, игра была сложной, запускалась нечасто, потому за пару
месяцев, через пот, кровь и частые загрузки, два школьни-
ка освоили основные игровые механики и смогли добрать-
ся лишь в  Дыру. В  паршивой кожаной броне, с  9-мм пи-
столетом и 350 баксами в кармане, казалось, что персона-
жа круче быть не может, в реальности же мы были никем
(для сравнения, когда я проходил игру в аспирантуре, сю-
жетная кампания и получение самого крутого шмота заняли
у меня минут 40). Ден предстал центром мира: казино, му-
жики с винтовками и металлической броней, филиал Брат-
ства стали и… Путана в баре… Нет, проститутки встреча-
лись и раньше, но с  той, в баре, открывалось окно диало-
га. Небольшое отступление. Fallout 2 – игра изометрическая,



 
 
 

т.е. трехмерность там липовая, но модели персонажей, сня-
тые с реальных людей, выглядели тогда сверхреалистично.
Кажется, трава тоже была зеленее… Итак, путана.

В диалоге с жрицей любви пару озабоченных детей ин-
тересовал лишь пункт об осуществлении ее профессиональ-
ной деятельности. За свои услуги девица озвучила цену в три
сотни долларов НКР. Три сотни – почти все, что было нажи-
то непосильным трудом (воровством, обшариванием трупов
и обыском каждой разваленной тумбочки). В момент внут-
ренней борьбы капиталиста с извращенцем в комнату загля-
нула мама и  возвестила нас о  том, что пора расходиться.
К игре удалось вернуться через пару дней. Учиться, когда
дома ждет цифровая проститутка, готовая отдаться за три
сотни баксов, которые имелись, было категорически сложно.

В следующий раз, оставшись наедине с компьютером, нам
особенно долго не  везло с  запуском игры. Казалось, даже
компьютер против продажной, пусть и в электронном виде,
любви… Но, спустя час, CD-ROM приятно загудел, ладо-
шки запотели, а сохранение из бара было загружено. Про-
ститутка снова озвучила цену. Казалось, что в комнату вот-
вот ворвутся родители и увидят самую развратную кат-сце-
ну всех времен и народов, потому пара щуплых тел макси-
мально сгорбилась у 15-дюймового экрана, закрыв его вме-
сте с системником, для верности.

Дрожащим пальцем я нажал на  левую кнопку мыши
и проститутка услышала «Хорошо, вот деньги». Экран по-



 
 
 

гас, через секунду картинка появилась снова, наш герой
вместе с дамой переместились в небольшую захламленную
комнату, в диалоге единственным вариантом была фраза а-
ля «Понеслась!». От волнения пальцы почти не слушались,
но  мозг, требовавший разврата на  экране, обуздал дрожь
и заставил нажать на кнопку.

Помните электронную игру, в которой волк ловил яйца?
Кто-то утверждал, что, набрав тысячу очков, можно было
увидеть мультфильм. Наглая, жестокая ложь.

После нажатия «Понеслась!» экран погас секунд на пять,
и вернулась та же комната с героем и путаной. Никакой пор-
нографии, только горечь разочарования и потеря трех сотен.
От досады, деньги мы решили вернуть воровством. Продаж-
ная женщина оказалась чуткой, потому сразу усекла попытку
проникновения в свои карманы и моментально начала бой,
вместе с  ней на  нас ополчился весь бар. Отдать все день-
ги, не увидеть желанную порнушку, отправиться в нокдаун
от проститутки (шлюха знатно ввалила с правой) и бесслав-
но сгинуть в безымянном баре в Дене. Еще одна разрушен-
ная детская мечта.

Проходя игру в следующий раз, я уже понимал, как со-
здавать персонажа и какие характеристики ему прокачивать.
При нашей следующей встрече жрица любви готова была от-
даться уже за двадцатку. Каким же внутриигровым уродом
был тот, первый, персонаж, которому она зарядила в пятна-
дцать раз больше?



 
 
 

 
2000-е

 
Интересная жизнь была в  конце девяностых  – начале

двухтысячных. Конечно, в двенадцать-тринадцать лет, в си-
лу возраста, многое вокруг привлекает внимание, но  мне
этот период запомнился особенно.

Как-то раз, проводя настройку телевизора, а каналы, по-
чему-то то и дело сбивались, на кнопке под номером три на-
чал свое вещание MTV! Не в полном режиме, разумеется,
с шести вечера до полуночи, насколько я помню, но и это-
го было достаточно. Для провинциального города, где на тот
момент функционировали полтора кинотеатра, самым попу-
лярным носителем аудио были кассеты, а самым частым спо-
собом заработать для подростков была сдача стеклотары, со-
бытие едва ли не вселенского масштаба.

Комолов, Шелест, Тутта Ларсен, Стрельников… Боги
электронно-лучевых трубок, круче них были только Бивис
и  Баттхед. Рисованные придурки породили армию своих
подражателей среди неокрепших умами слоев населения.
Уметь смеяться, как баклан и  пельмень, было престижно.
Не знаю, может быть, просто совпадение, но в более созна-
тельном возрасте я обнаружил в себе предпочтение к аудиок-
нигам, озвученным Сергеем Чонишвили (он-то и  наделил
русскими голосами мультяшную парочку).

Но главное – клипы. Обилие, как модно сейчас говорить,



 
 
 

качественного контента, просто взрывало сознание. Сравни-
те «Зайку мою» и, скажем, «Earth song» Джексона. И  то,
и другое 1995-го.

Доступ в интернет стал еще одним знаковым моментом
в моей жизни. Сейчас скорость передачи данных, даже ис-
пользуя сотовые сети, может достигать десятков мегабит.

Тогда, предупредив домашних, что телефон будет занят
некоторое время (а  единственным вариантом соединения
был диал-ап, при котором задействовалась телефонная ли-
ния), прослушав все полагающиеся шипения и  кряхтения
модема (погуглите «звук модема»), можно было, при удач-
ном раскладе, получить скорость в районе 56 килобит (за-
грузка песни в формате mp3, не самого лучшего качества,
занимала не менее двадцати минут, чаще – гораздо больше).
Ни о каких фильмах и сериалах речи быть не могло. Чаты,
рефераты, коды, прохождения к играм и порно в картиноч-
ках. Но и это был целый мир!!!

Нагадить в  чате металлистам, узнать, что есть IDDQD
и IDKFA, полтора часа качать архив с голыми тетками, что-
бы уставший от ожидания друг закрыл все в последний мо-
мент – бесценно.

Подумать только, у каждого уважающего себя подростка
с компьютером была папка с приколами, куда сохранялись
передаваемые из рук в руки флэш-ролики, короткие видео
и анимированные GIFы. Источником всего этого добра были
мажоры с пишущими приводами… Кто сейчас закатывает



 
 
 

мемы на DVD? Эх, были времена.
Почти все школьники экономили деньги, выдаваемые ро-

дителями на завтраки в школе, чтобы в конце недели чем-то
себя побаловать (копить долго в таком возрасте могли еди-
ницы, наверное, эти сейчас эти магнаты уже на заводы на-
копили, со стольких-то несъеденных коржиков с чаем). Ча-
ще всего в пятницу мы направлялись на улицу Почтовую,
где во  дворах был магазинчик с  компьютерными играми.
И за сорок «голодных» рублей переносили содержимое ин-
тересующего диска на обычную CD болванку (так было де-
шевле, обычный диск с игрой стоил восемьдесят). Иной раз
можно было проследовать чуть дальше, почти до площади
Ленина и на тот же сорокет обзавестись прекрасной шаур-
мой!

Летом 2000-го главным нашим увлечением стало катание
на роликах. Поскольку настоящих агрессивных коньков ни
у кого не имелось, приходилось прыгать и скользить по гра-
ням памятников (а именно там имелись подходящие покры-
тия вроде мрамора) в обычных «погремушках», дешевых ки-
тайских роликах, которые очень скоро после покупки начи-
нали греметь подшипниками, отсюда и название. Подходя-
щая грань, например, ступенька, промазывалась парафино-
вой свечкой, чтобы проносить напрыгнувшего ездока подоб-
но ледяной дорожке зимой. Периодически находилась ба-
буля-блюститель общественного порядка, которая отгоняла
нашу тусовку от архитектурных и исторических ценностей.



 
 
 

Бабуля – не почетный караул, уходила быстро, и мы продол-
жали «издеваться» над благородными материалами соору-
жений. Самым излюбленным нашим местом была часовенка
напротив школы, 4-го лицея.

Наверное, тогда  же мы начали носить широкие штаны
и слушать рэп. Это сейчас слово рэп ассоциируется с чем
угодно, а тогда рэп – это только широкие штаны. Ширину
штанины даже измеряли линейкой. Приемлемым значением
было двадцать пять сантиметров, больше – круче. Однажды
мой друг нашел в секонд-хенде джинсы, видимо, с американ-
ца весом в пару центнеров. Штанины в семьдесят два санти-
метра позволяли нам обоим залезть в те портки. Талия, ра-
зумеется, была соответствующего обхвата. И лишь потреб-
ность в услугах портного, чтобы штаны эти все-таки носить,
остановила товарища от покупки.

Самым популярным вопросом от решившего докопаться
до тебя быдла был «Что слушаешь?». Предпочтение к музы-
ке черных кварталов расценивалось, как личное оскорбле-
ние, потому шанс получить по шее был велик.

А в десятом классе, надеясь сражать девиц на пляже на-
каченным торсом, мы с  друзьями начали ходить в  трена-
жерный зал. Классическая качалка в  подвале Дворца пи-
онеров. Тренер, Стас, прикольный мужик из  девяностых,
следил за  правильным музыкальным сопровождением при
всевозможных перемещениях «железа» (Rammstein, AC/
DC, Metallica) и периодически качался со своими друзьями



 
 
 

из той же временной эпохи. Разумеется, греческими богами
мы не стали, зато любовь ворочать металлом осталась на дол-
гие годы (как говорится, хоть по подъездам не шарились).



 
 
 

 
Австрия

 
Культу́рный шок – эмоциональный или физический дис-

комфорт, дезориентация индивида, вызванная попаданием
в иную культурную среду, столкновением с другой культу-
рой, незнакомым местом. Подобный шок, в самом хорошем
смысле, случился со мной в 2000-м. По программе обмена
учениками, на пару недель мы отправились в Вену! Разуме-
ется, до того момента за границей я никогда не был (если
не считать транзита поезда через Украину), потому, когда са-
молет приземлился, было невозможно поверить, что воздух
за  иллюминатором можно вдыхать, что аккуратно одетые
люди в аэропорте ни слова не понимают по-русски, а настоя-
щая иностранная речь, которую можно было уловить только
в рассинхроне дубляжа зарубежных фильмов, может просто
так, обыденно, литься из радио… Всю дорогу я не мог от-
липнуть от окна. И было абсолютно не важно, мелькала ли
там чистая обочина загородного шоссе, или ухоженная набе-
режная Дуная. Факт нахождения в другой стране полностью
занял мое сознание.

Это была середина апреля, насколько я помню. Середина
апреля в  средней полосе России: непроглядно серое небо,
пронизывающий ветер, пыль, абсолютное отсутствие зелени
и проступающие из-под подтаявших сугробов следы выгула
собак.



 
 
 

В середине апреля Вена была в цвету, к полудню солнце
уверенно прогревало воздух и можно было гулять в футбол-
ках.

А учитывая тот факт, что, отправившись в Австрию, я из-
бежал надвигающегося диктанта, это была не просто поезд-
ка, это был побег из Мордора.

Группа у нас была небольшая, человек двенадцать-пятна-
дцать учеников под предводительством Зои Петровны (учи-
тельницы немецкого и нашей классной). Помимо уже извест-
ных вам Вовы и Димы, из тех, кто эту книжку скорее всего
прочитает, были еще Наташа, Олеся, Юля, Женёк и Андрей
(вот так можно в книжке передать привет старым друзьям).

По прилету планировалось расселиться по австрийским
семьям, так или иначе связанным с  гимназией, с  которой
дружил наш лицей. И то ли я забоялся, то ли просто хотел
жить с кем-то из друзей, но от девушки по имени Ивана Пет-
рович, моего изначального хоста, я отказался в пользу учи-
тельницы из той же школы, которая приютила сразу двоих –
Вову и меня (стыд мне и позор, но ее имени я не запомнил).

И  вот, чемоданы в  багажнике, мы в  салоне, и  маши-
на, за рулем которой наша «австрийская мама», тронулась.
Пышная, румяная и  веселая, фрау сразу спросила: «Ин-
глиш? Дойч?».

– Инглиш, – ответили мы хором.
– Ну что ребята, как долетели? Нравится Вена? – уже по-

английски спросила она.



 
 
 

Никогда прежде с иностранцами я не общался. Нет, во-
прос я понял, более того, лицейские знания английского
(спасибо, Альвина Ивановна!) позволяли мне ответить раз-
вернуто, с подвыподвертом, так сказать. Но в тот момент я
отчего-то впал в ступор. Увидев в зеркале заднего вида вы-
ражение полного отсутствия мыслительного процесса на на-
ших с  Вовой лицах, учительница только и  смогла изречь
«Упс…».

– Долетели хорошо, хотя было немного страшно – первый
раз. Город невероятно красивый, а таких машин вживую я
вообще не видел, – попытался исправить ситуацию я.

– Вы не беспокойтесь, мы знаем язык, просто пока не при-
выкли им пользоваться…

– Фух, супер! Я-то уж думала, что будут проблемы, – успо-
коилась фрау и мы проболтали всю дорогу.

В подарок европейцам родители снарядили нас тем, что
везли за границу и деды, и прадеды: водкой и икрой (как еще
соболиные шкурки и золотой песок не вручили). Как сейчас
помню четкие указания мамы по распределению винно-во-
дочной продукции: вот эта – Смирнов, супер-водка, очень
хороший подарок. Вот эта – Шацкая, но проверенная, непло-
хая, а вот эта – как повезет.

Принимавшая нас учительница жила в собственном боль-
шом доме на  склоне холма, откуда открывался шикарный
вид на город. На участке, чуть ниже, был дом ее родителей.



 
 
 

Почти сразу мы с Вовой отправились отметиться у них. При-
ятная пара, бабуля и дедуля, модные и ухоженные, как с ре-
кламного буклета витаминов для престарелых, вручили нам
по коробке Ферреро Роше и, упершись в языковой барьер,
видимо, собирались распрощаться. Но тут мы достали рашн
презентс – красную икру и ту самую, непроверенную, водку.
Старички моментально оживились, радостно забегали, при-
говаривая «Зэр гуд!» и показывая поднятый вверх большой
палец. Через пару минут мы получили еще по коробке кон-
фет и хорошей толстовке.

К  слову, тем  же вечером, увидев характерный румянец
на довольной физиономии деда, стало понятно, что с послед-
ней бутылкой все же повезло.

Иностранцы, в  большинстве своем, очень странно пьют
водку. Они берут большие стаканы, пригодные разве что для
виски, наливают туда на  два пальца и пытаются, абсолют-
но без закуски, смаковать свой напиток перед телевизором.
Со временем водка становится теплой и крайне тошнотвор-
ной, но это никак не влияет на периодичность отхлебыва-
ния из бокала. Отец приютившего нас семейства, музыкант
в Венском оркестре, пил именно так.

«Что русскому хорошо, то немцу – смерть», – гласит по-
говорка. Думаю, немногим русским стало бы хорошо от теп-
лой Шацкой, что уж говорить об интеллигентном австрийце.
В первый вечер, не просидев и часа, он удалился на боко-
вую. И впредь эксперименты со спиртосодержащей жидко-



 
 
 

стью из Рязанской области проводил в компании с апельси-
новым соком и закусками.

Каждый день с утра мы собирались в школе, где прохо-
дили какие-то уроки (ну какие это уроки, так, посидели, по-
смеялись), а  потом начиналось самое интересное  – выход
в город на различные экскурсии и прогулки. Нами сразу бы-
ла облюбована Марияхильферштрассе – пешеходная улица
в центре. Даже бесцельное шатание по ней доставляло нема-
ло удовольствия. А, учитывая что большие Принглз прода-
вали всего за  один евро, а  перекус в  Макдаке оценивался
в три-четыре (напомню, евро стоил около 26 рублей), домой
можно было приходить только вечером, с голоду не умирали.

В первую же неделю нас сводили в Пратер – огромный
парк развлечений. По  сравнению с  аттракционами приез-
жих Луна-парков, эти были, как реактивный истребитель
по  сравнению с  кукурузником. Тогда с  Вованом, не  боясь
быть понятыми, мы проорались от души. Матом. На всю ива-
новскую (Вену). А на обратной дороге, из-за спасовавшего
вестибулярного аппарата, я «позеленел» и приуныл, чем об-
ломал Вове предложенное хостами мороженное.

Дома мы много играли в баскетболо-подобные игры с доч-
ками фрау учительницы, гуляли по  окрестностям, или,
устроившись на травке, точили подаренные конфеты.

Вообще, Вова слабо соглашался на авантюры, а мое ши-



 
 
 

ло только и требовало, что обойти весь город. Потому, ко-
гда приютившая нас семья собралась в отпуск, Вова пере-
ехал к Диме, а я стал жить с Андреем у другой учительницы,
главной в той программе по обмену.

С Дроном мы разошлись не на шутку. Сорваться в десять
вечера поглазеть на УНО-Сити (притом, что метро работает
до двенадцати) – легко! Без карты протопать до Штефанс-
платц? Раз плюнуть! Весь город вдоль и поперек, на трамва-
ях, метро и пешком, времени мы даром не теряли. Разок чуть
не  промахнулись с  вагоном, а  так  – посмотрели  бы Мюн-
хен…

Мы болтали с иностранцами, слушали музыку, или про-
сто трескали картошку фри на каком-нибудь монументе, ок-
купированном молодежью. И все это в атмосфере абсолют-
ной свободы и безопасности. Не жизнь – малина!

Да, фрау Мазль, у который мы квартировались, пережива-
ла по поводу нашего отсутствия. А Зоя Петровна, прознав-
шая про это, обещала произвести нам форменный капут. Но,
есть и положительные моменты! Так, благодаря этим дли-
тельным прогулкам, учительница начала общаться с  быв-
шим мужем, даже поужинали пару раз. Вот так! Андрей
и Ваня. Connecting people.

Отдельного упоминания стоит культурная программа на-
шего пребывания в столице Австрии. До этого любая школь-
ная экскурсия, или массовый поход в театр – скука смертная.



 
 
 

А строгие тетки-смотрители в наших музеях, то и дело но-
ровящие шикнуть, или погрозить пальцем, напрочь отбива-
ют желание туда возвращаться.

Кроме шуток, музей современного искусства в Вене —
единственный на моей памяти, из которого не хотелось ухо-
дить. Оказаться в комнате с зеркальными стенами, границ
которых визуально не  найти, или заглянуть в  гигантскую
сферу, изнутри усеянную множеством огней, подобно все-
ленной, для меня-подростка, было сильнейшим впечатлени-
ем.

Мы застали «Поцелуй» Климта, пока он еще не покинул
Австрию, видели полотна Моне, ходили на симфонический
концерт и даже посетили Венский бал!

Посчастливилось даже посмотреть мюзикл  – «Воло-
сы». Поначалу привычно скептически настроенные, через
несколько минут оторваться от  действа на  сцене мы уже
не могли. Мощная живая музыка и вокал, костюмы и деко-
рации, «зацепило» сразу все. А после еще долго обсуждали
одного из главных героев – женоподобного азиата (полови-
ну постановки думали, что это женщина, но, когда перед ан-
трактом все действующие лица предстали на сцене абсолют-
но голыми, оказалось – мужик).

Я уж не  говорю про венскую архитектуру. Любуясь
на Штефансдом (опять же, без шуток, это строение по-на-
стоящему завораживает), можно было шею свернуть!

Определенно, все увиденное – отличная «прививка пре-



 
 
 

красного».
Стоит ли говорить, что улетать абсолютно не хотелось. Ро-

дина встретила все еще запаздывающей весной и все-таки
настигнувшим диктантом…

Программа обмена подразумевала, что через некоторое
время австрийцы приедут в Рязань с ответным визитом (Ве-
на и Рязань, неравноценный обмен, правда?).

Так и  произошло. В  начале следующего учебного года
у меня в комнате поселилась девушка по имени Верена.

Сначала я думал, что будет уныло, по Рязани так спокой-
но и безопасно в то время не погуляешь. Но я был неправ,
принимать «заморских» гостей оказалось едва ли не веселее,
чем самим разгуливать по чужбине.

Началось все с борща. Почти для любого европейца фи-
олетовый суп – нечто крайне необычное. Думаю, всем ав-
стрийцам тогда приготовили вышеуказанное первое блюдо.

Увидев перед собой тарелку с жижей характерного цвета,
Верена спросила, как его едят.

– Да это обычный суп, не бойся. Попробуй, с белым хле-
бом и чесноком очень вкусно! – объяснил я по-английски.

– А что такое чеснок?
– Ну, чеснок… Его еще вампиры не любят. Острый такой,

попробуй, только аккуратно.
– Почему это аккуратно? – возмутилась Верена.
– Может оказаться очень острым, прямо до слез.



 
 
 

Девушка усмехнулась и откусила половину зубчика. Честь
страны в очередной раз была поставлена на кон, и я сделал
то, что должен был: через секунду зажевал целый зубчик чес-
нока.

Верена, уже осознающая надвигающийся Армагеддон
во рту, отступать не хотела и закинула в рот вторую полови-
ну зубца.

И вот сидим мы, два дурака, льем слезы из всех возмож-
ных мест и пережевываем. Чеснок еще, зараза, ядреный по-
пался. В итоге решили, что победила дружба и накинулись
на суп. Думаю, вкус борща она не оценила. Зато, когда мы
вернули в школу, послеобеденный амбре не оставил равно-
душным никого из группы.

Потом, классика общения русских с  иностранцами, мы
учили их правильно пить водку и  материться на  великом
и могучем.

А на выходных отправились к Диме в деревню, с ночев-
кой. Помимо стандартных шашлыков, было классно отпра-
виться к заброшенному дому на окраине, чтобы на лавоч-
ке травить анекдоты почти до рассвета. И ведь умудрялись
не растерять юмор при переводе, вот что интересно. Даже
про маленькую-маленькую мышку, которая везла за собой
маленькую-маленькую тележку, в  которой лежало малень-
кое-маленькое зернышко, и довольная пела «Еду я домой,
напи*дила зерна!».

Уезжая, австрийцы плакали (девицы, что с них взять), хо-



 
 
 

тя, признаться, мне тоже пару раз хотелось носом шмыг-
нуть… Настроения не было около недели, но потом все вер-
нулось на круги своя.

И снова, блин, диктант!



 
 
 

 
Институт

 
Неожиданно для окружающих после окончания десятого

класса я объявил, что собираюсь поступать в  театральный
институт. Решение довольно странное, ибо ВУЗами этой на-
правленности я не интересовался, с порядком вступитель-
ных испытаний был знаком лишь по фильмам и, самое глав-
ное, каких-либо значимых предпосылок к  актерской дея-
тельности, вроде декламирования стихов, или участия в те-
атрализованных школьных представлениях за мной не зна-
чилось. Так, единичные выступления исключительно коме-
дийной направленности (логичнее было бы думать о цирко-
вом училище, кто знает, вдруг во  мне новый Олег Попов
умер).

Скажу честно, сцена, роли и  проблемы востребованно-
сти в профессии актера меня интересовали мало, если во-
обще интересовали. Хотелось славы, денег и женщин (в ос-
новном, конечно, женщин), да так, чтобы поступил, пять лет
отмучился – и получи-распишись: вот афиши с твоим ли-
цом по всей России, вот стройные шеренги красоток, каждая
с мешком денег для тебя.

Разумеется, я помнил о детской мечте стать хирургом (ко-
торый круче Шварценеггера), но в пятнадцать лет ассоци-
ативный ряд слава-бабки-тёлки- хирургом уже не заканчи-
вался. К тому же, проходя обучение в классе с правовой на-



 
 
 

правленностью, чтобы поступить в медвуз требовались ре-
петиторы по химии и биологии (переходить в другую школу
в десятом классе я наотрез отказался, несмотря на все угро-
зы и уговоры мамы), а тратить свободное время после учебы
на что угодно кроме компьютера казалось недопустимым.

С  момента объявления мной о  предстоящем отъезде
в Москву, а поступать я планировал в столичные институты,
мама начала действовать. С  завидной периодичностью ро-
дительница вспоминала мне отсутствие самостоятельности,
бытовую беспомощность и полное отсутствие воли. В крас-
ках описывалась жизнь в актерском общежитии, где прожи-
вали исключительно наркодилеры больные всеми возмож-
ными венерическими заболеваниями. Но самое главное, по-
стоянно подчеркивалась необходимость однополой любви.
Едва  ли не  вахтер на  входе в  Щукинское должен был по-
иметь меня в задницу, я уж не говорю про пробы, постанов-
ки и прочее, хочешь роль – готовь пятую точку.

«Береги честь с молоду», – гласит эпиграф Капитанской
дочки. Александр Сергеевич ерунды бы не написал, потому
сохранение чести (как следствие – дистального отдела пря-
мой кишки), было у меня в приоритете. Потому, с каждым
новым упоминанием мамы о предстоящей нежеланной поло-
вой жизни, намерение быть актером слабело…

К  сентябрю я почти смирился и  пошел к  репетиторам.
Все надежды, возлагавшиеся на актерскую деятельность, бы-
ли переложены на карьеру КВНщика. Получалась элегант-



 
 
 

ная схема, при которой довольны все: и мама, ожидающая
«светило мировой хирургии», и я, сохранивший девствен-
ными все физиологические отверстия, оказывался на одной
сцене с Масляковым, а там уже до девиц и денег недалеко!
Весь учебный год был посвящен тычинкам-пестикам, скре-
щиванию морщинистого и гладкого сортов гороха (в задачах
по генетике), молям, граммам и литрам. Все для того, что-
бы сдать три вступительных экзамена: русский язык (сочи-
нение), биологию и химию.

Три полученные четверки гарантировали мое зачисление
на первый курс, потому мозг моментально стер все знания
по химии и все лето радовался грядущей студенческой жиз-
ни с вечеринками и безудержным весельем.

Радость серого вещества была прервана первого сентяб-
ря 2004-го на предмете Общая химия. Казалось, я в первый
раз видел химические формулы, а все вокруг, преподаватель
и одногруппники, общались на иностранном языке.

Химия мне не нравилась, зато удалось осуществить дав-
нюю мечту – смешать максимально возможное количество
соединений (благо, на лабораторных по качественным реак-
циям на определенные элементы выдавали гору всевозмож-
ных скляночек с растворами всех цветов, было где разой-
тись). Скажу сразу, получается вонючая коричневая жид-
кость с нерастворимым осадком.

Я был одним из  последних, кто получил зачет по  об-
щей химии, преподаватель даже предлагала мне бросить мед



 
 
 

и пойти, скажем, в сельхоз на ветфак. Было очень обидно
слышать, хоть и иносказательно, что ты дурачок, неспособ-
ный осилить программу… Все из-за окислительно-восста-
новительных реакций – это химические уравнения, в кото-
рых сложно расставлялись коэффициенты. Видимо, в  мо-
мент разбора этой темы мозг был занят более важными дела-
ми, из-за чего расстановка цифр перед формулами соедине-
ний стала для меня сродни проектированию адронного кол-
лайдера.

Ведомый злостью, к экзамену я знал все возможные урав-
нения наизусть. Сдал на отлично. И лишь ожидание повы-
шенной стипендии и возможные проблемы с деканатом оста-
новили меня от фразы «Выкуси!» и предъявления зачетки
преподавателю…

Ни одной развеселой студенческой вечеринки на первом
курсе я не посетил, в КВНе не участвовал. Даже на посвя-
щении в студенты я был только на официальной части. Бо-
тан, одним словом. Учеба отнимала почти все мое время.
Объем домашней работы в мединституте колоссальный. Ни-
какая школа рядом не стояла. Анатомия, гистология, биоор-
ганическая химия – перечислите эти дисциплины вслух ря-
дом с врачом и где-то в глубине души он неприятно съежит-
ся от воспоминаний. Первый курс буквально сшит из колло-
квиумов и отработок.

Разумеется, самым популярным вопросом со  стороны



 
 
 

друзей и знакомых к студенту-медику в первый год обуче-
ния навсегда останется, видел/резал/трогал/нюхал  ли уже
последний трупов/крыс/кроликов. Видят, нюхают и  трога-
ют трупов все и почти сразу, крыс в течение первого года
не так много, сильнее сокращается поголовье лягушек. Рас-
цвет геноцида зеленых приходится на курс нормальной фи-
зиологии (второй год обучения, по крайне мере, когда учил-
ся я), но и первакам перепадает задушегубить пару кваку-
шек. Кролика лично я видел единожды, на втором курсе.

Учебный год прошел с перманентным чувством голода,
недосыпанием и ощущением потери лучших лет. Зачастую,
после очередной непонятной лекции, я садился в троллей-
бус и выходил на несколько остановок раньше своей. Ноги
сами несли к Вове (с которым мы впоследствии копали ямы).
Друг заботливо меня кормил, после чего я падал на диван
и, как психоаналитику, начинал плакаться, что учеба невы-
носимо трудная, я ни шиша не понимаю и радости в жизни
нет больше места. Бывало, что на пике нытья наступал сон.
Счастливые деньки, понимаю я сейчас: после нудной лекции
навернуть горячего супца с другом под Гриффинов, а после
придавить на удобном диванчике! Повторить такое в трид-
цать лет вряд ли получится.

Трижды в неделю я посещал тренажерный зал, в выход-
ные отсыпался за  всю неделю и  жестко ботанил (читал,
учил и снова читал). Оставшееся свободное время отнимал
компьютер. Ни о каких романтических историях речи быть



 
 
 

не могло. За первые два курса я, ввиду такого графика, даже
от друзей умудрился несколько отдалиться, что тут говорить
о девушках.

Когда первый курс закончился, мы сдали сессию, и впере-
ди ждало лето, солнце и несколько недель без учебы и отра-
боток, захотелось плакать и смеяться одновременно. Столь
противоречивое желание объясняется просто: весь год, су-
дя по ощущениям, происходило именно то, что сулила мама
в театральном вузе.



 
 
 

 
Как мы учились

 
Так и подмывает написать «чему-нибудь, да как-нибудь»,

но не стану, так как неправда. Писать про объемы выучивае-
мого, думаю, смысла не имеет, вы и так в курсе. А вот вспом-
нить, как мы веселой компанией прожили вместе шесть лет,
хочется. Этим и займусь.

Разродиться чем-то цельным не вышло, уж очень много
было пережито, потому возвращался к этому тексту не один
раз. И, как он получился ввиде нескольких зарисовок, так
его и оставлю.

Изначально я попал в одиннадцатую группу, но, посколь-
ку в десятой училась моя двоюродная сестра Аня, во вто-
ром семестре, благодаря деканату, произошел мой «транс-
фер» в десятую.

Какими же забавными мы были детьми. А только дети мо-
гут на лекции пить пиво через систему для внутривенных
инфузий, чтобы, расхрабрившись, играть в жопу (играющие
по очереди говорят «жопа», но с каждым разом все гром-
че и громче; «победитель», как правило, торжественно изго-
нялся из лекционного зала).

Не  в  каждом ВУЗе студенту представится возможность
поучаствовать в  театрализованном представлении. А в на-



 
 
 

шем – легко, сразу на первом курсе. Благодаря одному ве-
селому профессору, очень многие ребята примерили на се-
бя роль углерода (групповое выступление – бензольное коль-
цо). «Актеры» вызывались к доске, где, взяв в каждую ру-
ку по карандашу, или ручке, образовывали химические свя-
зи. Сложно нагляднее объяснить присоединение метильной
группы…

Перебирая фотографии, обнаружил много спящих, или
засыпающих одногруппников. Сразу вспомнился этот веч-
ный недосып. Я отключался при любой возможности:
в  транспорте, на  перерывах, на  лекциях… Вот так закон-
чится занятие в Канищево, а лекция, скажем, в медгородке.
Проглотишь шаурму и, вези меня, маршруточка, вези. Обя-
зательно Газель, обязательно с шансоном. Как же в них при-
ятно укачивало на задних сиденьях.

В первый раз мы опрашивали больных на пропедевтике.
Группами по два-три человека. С такой тщательностью, с ка-
кой опрашивают студенты, это не делает ни один врач. У вра-
ча работа стоит, он заранее знает, на что обратить внимание,
оттого придерживается своего, наработанного плана беседы.
Мы же, в стремлении задержаться в палате подольше (что-
бы на преподавательский опрос не попасть), вызнавали все,
что только возможно. И, вскармливался ли опрашиваемый
молоком матери до года, и как он развивался по сравнению



 
 
 

со сверстниками, и, разумеется, как часто и с каким резуль-
татом он посещает уборную.

Тот первый наш дядька был с юмором, оттого на вопрос
«А не занимались ли вы спортом, если да, то каким?» отве-
тил «А как же, табакокурением и алкоголизмом!» и стал рас-
сказывать, где, как и когда приобрел эти пагубные привыч-
ки. Рассказ про бухло и самокрутки в мужской палате вы-
звал цепную реакцию: другие ее обитатели включились в бе-
седу, дополняя картину повального алкоголизма и юноше-
ского курения в СССР.

А однажды, на лучевой терапии я зачем-то спросил паци-
ента о его вкусовых предпочтениях, а он выдал мне «Еду-то
я обычную предпочитаю. У меня другая особенность, я люб-
лю баб потолще!» Все оставшееся время обсуждали с ним
достоинства пышных женских форм. Точнее, он рассуждал,
а я слушал.

На  третьем курсе впервые отправились на  ночное де-
журство в БСМП (больница скорой медицинской помощи).
По пути к намеченному учреждению, шло активное обсуж-
дение, кто будет оперировать первым (а то как же ж, ожи-
далось, что нас там ждут чуть ли не с хлебом-солью, чтобы
сразу помыть на операцию и восторгаться способностям под-
растающего поколения).

После обхода дежуривших отделений стало понятно, что
операциями не пахло. В итоге мы прибились к приемному



 
 
 

покою. Впятером.
Первым посетителем оказалась женщина с обострением

хронического холецистита, попытавшаяся купировать боли
народными средствами – лимонным соком, содой и рассо-
лом, причем всем сразу. Тошнота и рвота при желчно-камен-
ной болезни – не редкость. Неукротимая рвота той женщины
(с роскошной пеной) сразу запала в душу, навсегда подорвав
доверие к народной медицине.

Дальше было все по классике: и разбитая голова, и желу-
дочное кровотечение, и подвыпившие без определенных жа-
лоб.

А  под утро прибыл дедуля с  кататонией, которого мы
успели сопроводить в клозет и на каталке вернули в прием-
ный, пора было выдвигаться на учебу.

Выспаться на стульях, а в приемнике кроватей не водится,
не вышло. И на первой же утренней лекции я, без зазрений
совести, от души лбом придавил «кнопку сна» на столе.

С четвертого курса, когда структура обучения изменилась
и начались циклы (т.е. не как в школе, когда сначала три часа
хирургии, потом лекция, а затем еще пара часов биохимии,
а, скажем, две недели только занятия по терапии), стало лег-
че. Проблем с зачетами на клинических кафедрах почти ни-
когда не было, доставали только всякие социологии и эконо-
мики. На кой ляд они были нужны, ума не приложу.

Поскольку занятия вели, в основном, практикующие вра-



 
 
 

чи, большую часть учебного времени мы были предоставле-
ны сами себе. Можно было и перекусить (при желании и фи-
нансовой возможности – полноценно отобедать), обсудить
все сплетни, приколы из интернета, фильмы и книги. Поми-
мо вечных тем – противопоставления мужского и женского,
которая активно поддерживалась Лешей и перспектив и ре-
алий отечественной медицины, благодаря моей природной
ограниченности, в любой беседе мог «всплыть» «туалетный»
юмор (чувствуете, чувствуете каламбурчик?).

Всегда очень интересно начинался день в Областной боль-
нице (ОКБ). Дорога к  студенческой раздевалке, что нахо-
дится в подвале здания, лежит через помойку и весьма кру-
тую лестницу вниз (ох, сколько копчиков там пострадало).
На  некоторых циклах приходилось носить хирургические
костюмы и, если курсе на третьем кто-то еще стеснялся пе-
реодеваться в битком набитом помещении, то к пятому ни-
какого стыда не было и близко. Главное было успеть к нача-
лу занятия, чтобы не схлопотать отработку.

Выбравшись из раздевалки, мы попадали в вечно затоп-
ленный подвальный коридор, где почти каждый день стоя-
ли каталки с новопреставленными за ночь. И, опять же, по-
смотришь на синюшные стопы, торчащие из-под простыни
каждое утро, и через пару недель подобное зрелище эмоций
уже не вызовет.

Но, как собака Павлова, поднимаясь по левой лестнице,



 
 
 

на втором этаже я каждый раз испытывал мощнейшее слю-
ноотделение от запаха пирожков из буфета. До сих пор, когда
лежу в ОКБ, мысль о горячих Федотиках не дает мне покоя.

Не скажу, что у нас была самая дружная в мире группа.
Но, спроси вы меня, повторил бы я те шесть лет? Однознач-
но, да! Сколько отработок мы отмотали, сколько лекций за-
кололи (там, где нас потом отметили), сколько бахил из по-
мойки перетаскали!..

Перечитал то, что получилось, и понял, что может сло-
житься неверное впечатление об  обучении врачей: спят
на занятиях и прогуливают лекции. Разумеется, это не так.
Ну, т.е., и спали, и прогуливали, но совсем немного и учили
притом до хренища!

В иллюстрациях (которые в самом конце) найдите рису-
нок из  учебника по  анатомии и, ради интереса, попытай-
тесь запомнить названия. Хоть с десяток. Станет яснее и про
недосып, и про лекции…



 
 
 

 
Загар

 
На третьем курсе мы узнали о возможности обучиться ле-

чебному массажу с получением соответствующего докумен-
та на кафедре физвоспитания. Стоило это недорого, да и воз-
можность последующего трудоустройства с туманными пер-
спективами обогащения подтолкнули меня заглянуть на пер-
вое занятие, а затем и записаться в группу.

Учеба проходила следующим образом: сначала неболь-
шая теоретическая часть, потом преподаватель на модели,
одном из  обучающихся парней, показывал техники масса-
жа изучаемой зоны, а следом, друг на друге, упражнялись
и мы. Поскольку в мединститутах учатся преимущественно
девушки, гендерное соотношение на факультативе сохрани-
лось: мужиков было сильно меньше. Из этого следовало, что
рано или поздно, моделью, с частичным обнажением и всем
к этому прилагающимся, придется быть каждому.

Данный момент изрядно меня напрягал, так как, вви-
ду возраста и  избытка половых гормонов, на  коже име-
лись ненавистные прыщи, которые от чужих глаз я хотел бы
скрыть.

Гигиену мы сдали в прошлую сессию, так что о чудесном
действии ультрафиолетовых лучей все было известно, реше-
но было действовать.

Испытывая жуткое неудобство, почти страх, я отправил-



 
 
 

ся в студию загара. До того момента моя нежная шкурка со-
ляриев не нюхала и вообще тонировалась из рук вон плохо.
Как и все «бледные поганки», я очень быстро сгорал, а чтобы
получить более-менее приятный оттенок, требовалось по-
стоянно обмазываться всевозможными зельями из тюбиков
и часто охлаждаться в водоеме.

Девушка за стойкой сообщила мне, что минимальная про-
должительность сеанса – пять минут.

– А за пять минут я там не расплавлюсь? Я вообще-то пло-
хо загораю, – уточнил я.

– Если плохо загораете, возьмите семь минут. Еще есть
вариант – использовать крем с тингл-эффектом, он увлаж-
нит кожу и усилит загар.

Кто в  девятнадцать лет будет смотреть на  состав сред-
ства, которое, как обещают, усилит желанный эффект? Вот
и я не стал. Благодаря отличному преподаванию английско-
го в школе, слово tingle (пощипывание, покалывание) было
мне известно и особенно не пугало. Кто ж мог подумать, что
причиной тингла была муравьиная кислота?!

Еще не зная этого, я заказал заветную «мазь» и семь ми-
нут в  турбо-солярии. Девушка вручила мне набор: очки,
наподобие плавательных, одноразовые шапочку для волос
и трусы. Я послушно проследовал в кабинку, полностью раз-
облачился и натянул костюм загорающего (шапку и это жал-
кое подобие нижнего белья, впоследствии меня подставив-
шее), после чего обмазался, в общем-то приятным понача-



 
 
 

лу, кремом и, почесав глаз, поправив трусы в  самом, так
сказать, интимном месте и надев очки, ступил в солярий…
Несколько секунд спустя адская машина заработала, обдав
меня сильнейшим свечением и творением Бенни Бенасси –
Satisfaction из колонок.

Благодаря американскому кинематографу появилась
и разошлась по всему миру фраза «Хьюстон, у нас пробле-
мы!». Через минуту нахождения в ультрафиолетовой будке,
эти слова вспомнились и мне. Кожа, помазанная «волшеб-
ным» составом, начала нещадно жечь. Глаз будто спрысну-
ли змеиным ядом, а в трусах бушевал настоящий пожар! Раз
за разом из колонок доносилось «… and then just touch me,
till I can get my satisfaction». Свой сатисфэкшн я получил од-
нозначно.

Обещанный эффект легкого покалывания никак не соот-
носился с  фактическим ощущением погружения в  серную
кислоту, но, стиснув зубы, во имя красоты и уничтожения
прыщей, я решил стоять до последнего. Песня закончилась,
и я вдруг понял, что забыл снять крестик. Уже тогда воз-
никли подозрения, что на  теле могут остаться незагорев-
шие участки, спрятавшиеся за  чем-либо во  время сеанса.
Но вслепую (глаза пришлось закрыть из-за жжения), жирны-
ми от крема руками расстегнуть цепочку было крайне слож-
но и я просто решил подтянуть ее со стороны спины, чтобы
изначальный след подзагорел, а новый не успел образовать-
ся.



 
 
 

Целую вечность спустя, лампы выключились, и я покинул
«камеру пыток». Жжение прошло, зато появился жар и лег-
кий румянец на щеках. Быстро одевшись, я покинул заведе-
ние. По приходу домой меня весьма озадачило отражение
в зеркале. Легкий румянец начал превращаться в начальную
форму лучевой болезни, заливая все лицо насыщенно крас-
ным цветом, а в вырезе футболки на груди отчетливо про-
ступали отпечатки сразу двух крестиков. До начала следую-
щего учебного дня оставалось около двенадцати часов.

Вы видели вареных ракообразных? Следующим утром,
несмотря на  жалкие косметические потуги, однокурсники
могли лицезреть здоровенного, готового к  употреблению
омара в белом халате. С толстым, неравномерным слоем то-
нальника на лице.

Не  зная, что на  самом деле произошло, глядя на  лицо
«сеньора Помидора», можно было подумать, что мне очень,
очень сильно, в высшей степени стыдно, на постоянной осно-
ве. Или вот-вот начнется отек Квинке. Правда, чуть пригля-
девшись и обнаружив на скулах и щеках разнонаправленные
бледные следы от резинки очков, все становилось понятно.

В тот же день, но несколько позже, я предстал в роли мо-
дели на занятиях по массажу. Накануне, осознавая весь мас-
штаб надвигающейся трагедии, я уделил внимание (обмазы-
вание кремами и  цветомаскировка) только видимой части
тела, в моем случае – лицу… Сей просчет стал очевидным
только на этапе прилюдного снятия штанов: на боках блед-



 
 
 

нел отпечаток одноразовых труселей.
Лобстер в бледных очках и стрингах. Вот так, в глазах об-

щественности, я предстал гламурным ракообразным.
Прыщи, правда, были уничтожены полностью.



 
 
 

 
Тарелка

 
Небольшая история о том, как я за гипотетически инте-

ресный контент жизнью старосты рисковал. Опять же, geek-
ориентированный рассказ.

Курсе на втором, в очередной попытке добиться прием-
лемой скорости интернета, подкопив со стипендии и с помо-
щью деда Леши (дед всегда был главным инвестором в мо-
их авантюрах, за  что ему огромное спасибо), я обзавелся
комплектом спутникового интернета (DVB-карта и тарелка).
По сравнению с диалапом, разумеется, скорость выросла раз
в сто, минус был лишь в цене трафика. Вся стипендия, вбу-
ханная на счет интернет-провайдера, позволяла мне выкачи-
вать в день пятнадцать мегабайт (например, три фотографии
с зеркалки).

Но у тарелки имелась еще одна классная особенность. Ви-
дите ли, спутник, по сути, как зеркало – отражает все, что ви-
дит. Т.е. весь объем проходящего через него трафика досту-
пен всем пользователям, надо только приложить некоторые
усилия. Называется это рыбалка (фишинг). «Поймать» мож-
но было все, что угодно – фильмы, музыку, архивы с япон-
ской порнографией. Все, что качают другие, можно было со-
хранить себе.

Для осуществления задуманного требовалось перепаять
на DVB-карте кварцевый генератор и немного довернуть та-



 
 
 

релку до нужного спутника.
С последним предложением я обратился к своему старо-

сте, Коле. С Коляном мы всегда были дружны, ценность пер-
спективы на халяву скачивать фильмы и музыку он тоже по-
нимал, отчего легко согласился помочь.

И вот, то ли осенним, то ли весенним прохладным день-
ком, я выставил Колю в окно. По-моему, даже босяком. Бла-
го, этаж был второй и, для пущего удобства, рядом с тарел-
кой проходила толстая газовая труба, на которую смело мож-
но было встать. Ну а дальше, в течение минут тридцати-со-
рока, происходил типичный диалог двух людей, пытающих-
ся настроить антенну:

– Повернул?
– Повернул! Подключился?
– Нет. Еще поворачивай!
Со стороны, наверное, забавно смотрелся парень в носках

на газовой трубе, который теребил спутниковую антенну, пе-
риодически что-то приговаривая.

Наконец, когда уровень сигнала превысил восемьдесят
процентов, я запустил озябшего Колю домой.

Мы сразу включили программу для фишинга и обалде-
ли. Перед нами предстал поток в пятнадцать-двадцать мега-
байт в секунду!!! Конечно, это был общий трафик, со все-
ми картинками, левыми архивами и сомнительной музыкой,
но сама возможность отыскать в море этого цифрового му-
сора интересную киношку, или отхватить свежую игру – вот



 
 
 

что здорово будоражило воображение.
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