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Аннотация
Вадим Руднев – доктор филологических наук, филолог,

философ и психолог. Автор 15 книг, среди которых
«Энциклопедический словарь культуры XX века» (переиздавался
трижды), «Прочь от реальности: Исследования по философии
текста» (2000), «Характеры и расстройства личности» (2002),
«Божественный Людвиг. Витгенштейн: Формы жизни» (2002),
«Словарь безумия» (2005), «Диалог с безумием» (2005).
Настоящая книга представляет собой монографию по
психосемиотике – междисциплинарной науке, включающей в
себя психоанализ, аналитическую философию, теоретическую
поэтику, семиотику, мотивный анализ – которая разрабатывается
В. Рудневым на протяжении последнего десятилетия. Суть
авторского подхода состоит в философском анализе таких
психических расстройств, как депрессия, невроз навязчивых
состояний, паранойя, шизофрения и их составляющих:



 
 
 

педантизма и магии, бреда преследования и величия,
галлюцинаций. Своеобразие его заключается в том, что
в каждом психическом расстройстве автор видит некую
креативную силу, которая позволяет человеку, выпавшему из
повседневной нормы, создавать совершенные произведения
искусства и совершать гениальные открытия. В частности, в книге
анализируются художественные произведения, написанные под
влиянием той или иной психической болезни. С присущей ему
провокативностью автор заявляет, что болен не человек, а текст.
Книга будет интересна психологам, философам, культурологам,
филологам – всем, кто интересуется загадками человеческого
сознания.
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БЛАГОДАРНОСТИ

 
Эта книга создавалась с 1998 года, когда автор, прочи-

тав первый том «Семинаров» Лакана, начал писать статью
«Смысл как травма».

С 1992 года я занимался в Профессиональной психотера-
певтической лиге, и моя первая благодарность – председа-
телю ее секции, моему учителю в психиатрии, профессору
Марку Евгеньевичу Бурно.

В 1999 году произошло событие, также сильно повли-
явшее на смещение моих философских интересов – это
знакомство с замечательной книгой Александра Сосланда
«Фундаментальная структура психотерапевтического мето-
да», а потом и с автором (перешедшее в тесную дружбу),
глубоким психологом и мыслителем, с которым мы впослед-
ствии обсудили каждую главу из здесь представленных. Я ис-
кренне благодарю своего друга и наставника в психологии за
помощь, советы, замечания и моральную поддержку.

Третья моя благодарность адресована моему издателю Ва-
лерию Анашвили, который печатал мои статьи по филосо-
фии психиатрии в журнале «Логос». Это были чрезвычайно
стимулирующие публикации, они побуждали писать дальше.

Четвертая моя благодарность – моей жене Татьяне Ан-
дреевне Михайловой за ту атмосферу непрекращающегося
творческого поиска, которая благодаря ей царит в нашем до-



 
 
 

ме.
Я благодарен моему покойному отцу Петру Александро-

вичу Рудневу, замечательному филологу-стиховеду за то,
что он научил меня работать.

Выражаю также искреннюю признательность Александру
Львовичу Погорельскому, издательская программа которого
сделала возможным выход этой книги.

Я желаю всем счастья.
Вадим Руднев
12 декабря 2006 года



 
 
 

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Автор этой книги родился в 1958 г. в г. Коломне Москов-

ской области в семье филологов. Наукой начал заниматься
под руководством отца П. А. Руднева (1925–1996), известно-
го стиховеда-русиста. Переломным моментом в моей интел-
лектуальной биографией стал август 1973 г., когда мы отды-
хали на даче под Москвой, и отец познакомил меня со сво-
им учителем А. Ф. Лосевым. Общая атмосфера филологиче-
ских бесед, обсуждение книг, в частности, вышедшей недав-
но книги стихов Давида Самойлова «Дни», произвели на ме-
ня такое впечатление, что, вернувшись домой к 1 сентября,
я понял что мое призвание филология. Две книги, прислан-
ные отцом из Тарту, оказали на меня неизгладимое впечат-
ление – «Проблемы поэтики Достоевского» М. М. Бахтина
и «Анализ поэтического текста» Ю. М. Лотмана.

В Тарту я поехал учиться в 1975 г., уже написав свою
первую статью – анализ стихотворения Мандельштама из
сборника «Камень» «Сусальным золотом горят / В лесах
рождественские елки…», и выступил с первым своим докла-
дом на заседании студенческого научного общества осенью
1975 г. – и был жестко раскритикован. Критика была кон-
структивной и послужила мне хорошим уроком на будущее.

Чрезвычайно большую роль в моем творческом станов-
лении сыграли поэзия и личность Давида Самойлова. Моя



 
 
 

первая публикация в сборнике студенческих работ вышла в
1977 г. (ровно 30 лет назад) и называлась «Трехстопный ямб
Д. Самойлова». Следующей работой, посвященной ему, бы-
ла статья-рецензия на его новую книгу стихов «Весть» (опуб-
ликовал статью журнал «Таллин»). За годы обучения в Тар-
ту я прослушал пять или шесть спецкурсов Ю. М. Лотмана,
которые иначе, как гениальными, не назовешь, а также его
коллег, прежде всего, его жены Зары Григорьевны Минц и
самого талантливого ученика Игоря Аполлониевича Черно-
ва. Особую роль в моей творческой биографии сыграл Бо-
рис Михайлович Гаспаров (не путать с покойным москов-
ским филологом академиком М. Л. Гаспаровым, стиховедче-
ские работы которого, в первую очередь, книга «Современ-
ный русский стих», также оказали на меня огромное влия-
ние) – это был замечательный лингвист и семиотик-музыко-
вед (ныне профессор Колумбийского ун-та в Вашингтоне) –
благодаря ему я начал разбираться в теоретическом языко-
знании, что сослужило мне хорошую службу в дальнейшем.

Мне было 20 лет, когда я впервые выступил с докладом на
«взрослой» конференции по стиховедению в Институте ми-
ровой литературы. Там я познакомился с большинством рос-
сийских стиховедов – М. Л. Гаспаровым, С. И. Гиндиным,
Мариной Тарлинской и другими.

В 1981 г. я защитил диплом по теме «Система метриче-
ского репертуара и проблема семантики стихотворных раз-
меров в русской поэзии середины xix – начала хх века», ко-



 
 
 

торый комиссия рекомендовала для дальнейшей защиты в
качестве кандидатской диссертации. Но мои учителя отсо-
ветовали мне защищать диссертацию в возрасте 22 лет.

Вскоре я, однако, охладел к стиховедению и начал зани-
маться сначала освоением лотмановской семиотики, а за-
тем закономерно увлекся ранним Витгенштейном (работая в
рижской научной библиотеке, я переписал от руки весь «Ло-
гико-философский трактат») и философами англосаксон-
ской аналитической традиции (Джордж Эдуард Мур, Бер-
тран Рассел, Рудольф Карнар, Уиллард Куайн, Джон Остин,
Джон Серль, Майкл Даммит).

Особенно увлекла меня книга Ганса Рейхенбаха «Направ-
ление времени», изданная в оригинале в 1945 г. Под влия-
нием этой книги я написал свою первую философскую ста-
тью. «Текст и реальность: Направление времени в культуре».
Работал над этой статьей полтора года.

По определению Рейхенбаха, направление време
ни совпадает с направлением большинства термодина
мических процессов во Вселенной – от менее вероят
ных состояний к более вероятным. Мы не можем ока
заться «во вчера» потому, что в мире за это время
произошли необратимые изменения, общее количество
энтропии возросло. В соответствии с этим принципом в
мире, в котором мы живем, «сигареты не возрождаются
из окурков».

Но поскольку энтропия и информация суть
величины, равные по абсолютной величине, но



 
 
 

противоположные по направлению, то есть с
увеличением энтропии уменьшается информация, то
время увеличения энтропии и увеличения информации
суть времена, направленные в противоположные
стороны.

Любой текст есть сигнал, передающий информацию
и тем самым уменьшающий, исчерпывающий количест
во энтропии в мире. Таким образом, поскольку любой
предмет реальности в нашем мире изменяется во
времени в сторону увеличения энтропии, а текст ее
исчерпы вает, то, следовательно, можно считать, что
сам текст движется по времени в противоположном
направлении, в направлении уменьшения энтропии и
накопления информации. Таким образом, текст – это
«реальность» в обратном временном движении.

В 1985 г. через своих коллег переправил статью за грани-
цу. Она вышла в 1987 г. в «Wiener slavistischer Almanach».
К этому времени автор уже работал в журнале «Даугава» и с
1989 г. стал ведущим отдела «Культурология», где печатал
фрагменты своих переводов любимых философов – логиче-
ских позитивистов. Особенно радостной была публикация
«Лекции об этике» Витгенштейна с предисловием и коммен-
тариями. Радостной эта публикация была еще потому, что
вышла к 100-летию со дня рождения Витгенштейна (26 ап-
реля 1889 г). (Пройдет 16 лет, и издатель этой книги Валерий
Анашвили опубликует в издательском доме «Территория бу-
дущего» мой полный перевод «Трактата» с обширными ком-



 
 
 

ментариями, сделанными в духе индийской традиции, как,
например, комментарий Шанкары к «Бхагаватгите». За каж-
дой максимой «Трактата» идет около страницы комментария
[Витгенштейн, 2005].) Всего за два года удалось опублико-
вать в «Даугаве» фрагменты Рассела, Тойнби, Куайна, Серля
и Мура.

В 1990 г. переехал в Москву и работал в издательстве
«Прогресс». Там я перевел и опубликовал небольшую кни-
гу ученика Витгенштейна Нормана Малкольма «Состояние
сна», а также составил сборник биографических материалов
«Людвиг Витгенштейн: Человек и мыслитель».

В 1994 г. перешел в издательство «Гнозис», где подгото-
вил к печати и в 1994 г. опубликовал книгу «Винни Пух и
философия обыденного языка». В этой книге мы с женой Та-
тьяной Михайловой сделали альтернативный перевод «Вин-
ни Пуха», и я снабдил его аналитическими статьями и ком-
ментариями.

Осенью 1995 г. я представил к защите в сектор типологии
языков Института языкознания РАН диссертацию «Теорети-
ко-лингвистические проблемы художественного дискурса».
В 1996 г. Валерий Анашвили опубликовал в «Гнозисе» мою
первую книгу «Морфология реальности», которую я писал
12 лет. После этого я зимой 1997 г. защитил докторскую дис-
сертацию. Хочу подчеркнуть ту исключительную роль, кото-
рую сыграл здесь покойный академик Владимир Николаевич
Топоров, с которым мне посчастливилось общаться в 1993–



 
 
 

1995 гг, В. Н. Топоров оказал мне честь быть моим первым
оппонентом. (В. Н. Топоров был филологом № 1 в мире. По-
сле его смерти в 2005 г. эта вакансия не заполнена.)

В основе моей концепции лежало понимание реальности
как знаковой системы:

Мне представляется, что реальность есть не что
иное, как знаковая система, состоящая из множества
знаковых систем разного порядка, то есть настолько
сложная знаковая система, что ее средние пользователи
воспринимают ее как незнаковую. Но реальность
не может быть незнаковой, так как мы не можем
воспринимать реальность, не пользуясь системой
знаков. По нашему мнению, специфика понятия
реальности как раз состоит в том, что в ней огромное
количество различных знаковых систем и языковых игр
разных порядков и что они так сложно переплетены,
что в совокупности все это (реальность) кажется
незнаковым. При этом для человеческого сознания
настолько важно все делить на два класса – на вещи
и знаки, на действительное и выдуманное, что ему
(сознанию) представляется, что это деление имеет
абсолютный онтологический характер. Но мы не хотим
сказать, что понимание реальности как семиотической
системы подразумевает, что реальность – это нечто
кажущееся, «нереальное». Утверждать это – значило бы
просто повторять идеалистическую философию. Что же
нового дает такой подход, в соответствии с которым
реальность понимается как знаковая система? Прежде



 
 
 

всего, такое понимание подразумевает правомерность
подхода к реальности как к другим знаковым системам
– естественному языку и «вторичным моделирующим
системам». То есть применительно к такому пониманию
можно говорить о «морфологии реальности».

В конце 1996 г. мой близкий друг филолог Михаил Дзю-
бенко предложил мне чрезвычайно интересный проект – на-
писать «Словарь культуры XX века». Он привел меня в из-
дательство «Аграф». К сентябрю 1997 г. я представил в ре-
дакцию текст словаря. Эта книга выдержала три издания,
каждое из которых было расширенным. Четвертое издание
должно выйти в конце этого года. Общий объем словаря –
50 авторских листов.

С 1998 г. я  начал заниматься философией психоанали-
за и клинической психиатрии. В этом увлечении решаю-
щую роль сыграли знакомство и дружба с двумя замечатель-
ными людьми – профессором психиатрии Марком Евгенье-
вичем Бурно, в семинаре которого, переросшего в секцию
«Профессиональной психотерапевтической лиги», я работал
и продолжаю работать 15 лет. Вторым человеком был пси-
холог, психотерапевт и философ Александр Сосланд, автор
замечательной книги [Сосланд 1999]. Когда я начал актив-
но писать статьи по философии психоанализа и психопато-
логии, Саша, ставший моим самым близким другом, обсуж-
дал со мной каждую мою новую статью.

В освоении идей психоанализа и психиатрии на меня ока-



 
 
 

зали мощное влияние тексты Жака Лакана, в частности, его
знаменитые «Семинары». Прочитав первый том «Семина-
ров», я написал первую свою статью по философии психо-
анализа. Мой друг Александр Гарбуз, филолог, известный
специалист по Хлебникову, предложил мне то, чем я зани-
маюсь, назвать психосемиотикой.

В 2000 г. в «Аграфе» вышла моя книга «Прочь от реаль-
ности: Исследования по философии текста II». Это было мое
прощание с фундаментальной философией.

В 2001 г. Александр Сосланд познакомил меня со знаме-
нитым российским психологом (так же, как и я, не получив-
шим формального психологического образования) Вячесла-
вом Цапкиным, заведующим кафедрой мировой психотера-
пии (нигде в мире нет кафедры с таким названием!) Мос-
ковского психолого-педагогического института. К тому вре-
мени мною были написан две статьи «Феноменология гал-
люцинаций» и «Бред величия». В них я ввел два новых кон-
цепта – экстраекция, механизм защиты, который действует
только в психозе, и экстраективная идентификация – также
специфический психотический механизм защиты при бре-
де величия, когда мегаломан отождествляет себя с Наполео-
ном, Иисусом Христом, Богоматерью или со всеми вместе.
Вячеслав Цапкин высоко оценил эти две работы, что было
для меня высшей похвалой. С тех пор Слава Цапкин стал так
же, как и Сосланд, моим консультантом, к щедрой помощи
которого я прибегаю, когда проблема мне неясна или когда я



 
 
 

недостаточно знаком с современной литературой по изучае-
мому мною вопросу.

В 2002 г вышла моя первая книга по философии психо-
патологии «Характеры и расстройства личности: Патогра-
фия и метапсихология» в издательстве «Независимая фирма
“Класс”», главный редактор которого – один из ведущих рос-
сийских психотерапевтов Леонид Маркович Кроль. В этом
издательстве вышли еще две моих книги – «Тайна курочки
рябы: Безумие и успех в культуре» (2004) и «Cловарь безу-
мия» (2005).

Каждый человек воспринимает реальность по-
своему. Прежде всего, это зависит от того, какой
психической конституцией (характером) он обладает.
Наиболее простой пример того, что мы имеем в
виду: человеку с депрессивным характером мир будет
видеться как непоправимо плохой, он будет смотреть
на него через «серые очки». И наоборот, человеку
с приподнятым, гипоманиакальным характером мир
будет казаться очень хорошим, праздничным, он будет
смотреть на него через розовые очки.

Однако характеров много, и каждый из них строит
свою модель взаимоотношений с реальностью. Но у
каждой такой характерологической модели всегда есть
два параметра: модальность и механизм защиты.

Модальность – это тип отношения высказывания
к реальности. Например, в высказывании «Курить
запрещено!» выражается модальность нормы, а в
высказывании «Жизнь прекрасна»  – модальность



 
 
 

ценности. Есть характеры, которые предпочитают
нормы, а есть те, для которых доминанту составляют
ценности.

Механизм защиты – это тип реагирования
личности (наделенной определенным характером) на
проблемную или травмирующую ситуацию с тем,
чтобы избежать тревоги, сохранить собственное я.
Например, депрессивный человек будет все время
считать себя во всем виноватым – это и будет его
защитный механизм. Он называется «интроекция»  –
рассмотрение чего-то внешнего как что-то внутреннее.
Напротив, человек с подозрительным, агрессивным
характером (эпилептоид или параноик) будет склонен
в собственных грехах винить других, и соответственно,
здесь будет действовать противоположный механизм
зашиты, проекция (восприятие внутреннего так, как
будто это внешнее).

Сочетание определенных модальностей с
определенными механизмами защиты в характере
человека мы называем механизмами жизни.

При остром душевном расстройстве (психозе)
сознание человека теряет характер как
дифференцированный тип восприятия реальности,
оно вообще покидает почву реальности и переходит
в область бредово-галлюцинаторных фантазий.
Галлюцинации и бред – тоже механизмы жизни,
поскольку не будь их, душевно больной человек мог бы
совершенно разрушиться психически.

Однако многие талантливые и гениальные люди,



 
 
 

страдающие скрытыми или явными душевными
расстройствами, сублимировали (сублимация – тоже
механизм защиты) свои психотические фантазии в
произведениях искусства и даже науки и философии.
Вообще художественный дискурс обладает такой
особенностью, что черты психической конституции
его автора запечатлеваются в нем особым образом, и
это позволяет лучше изучить особенности механизмов
жизни, связанных определенными конституциями.

Свойства психической конституции проявляются
также в таких повседневных, но чрезвычайно
актуальных явлениях, как, например, реклама.
Исследование конституциональных особенностей
психики позволяет, в частности, понять, почему одни
выбирают одно, а другие другое.

Таким образом, предметом этого исследования
является человеческое сознание, человеческая психика,
но не в клиническом аспекте, а в теоретическом
философском, или метапсихологическом, если
использовать термин Фрейда.

В 2003 г. я написал книгу «Диалог с безумием», вышед-
шую в «Аграфе» в 2005. Книга была написана в духе позд-
них произведений Витгенштейна, то есть в виде свободного
философского рассуждения, диалога с самим собой. Моим
читателям показалась особенно интересной концепция пси-
хических миров.

Почему бы вообще не предположить, что не
существует единой фундаментальной реальности,



 
 
 

которая была бы общей для сангвиника, истерика,
ананкаста, параноика и шизофреника, а взамен этого
предположить, что для каждой из этих групп имеется
своя реальность, специально приспособленная для
сангвиника, для истерика, ананкаста и шизофреника?
Как изменится наша онтология, если мы примем
такое предположение? Как изменится наше понимание
характеров, неврозов и психических расстройств?
Я думаю, что мы смогли бы постулировать нечто
вроде множества возможных миров, для каждого
характера или расстройства и приняли бы при
этом, что хотя эти миры и пересекаются, но при
этом нет такого маркированного мира, который в
стандартной семантике возможных миров называется
действительным миром. Или мы бы приняли более
соответствующее здравому смыслу допущение, что
такой маркированный действительный мир существует
и он является миром гипотетически нормального
человека, а поскольку не существует абстрактных
нормальных людей, лишенных какого бы то ни было
характера, то в духе М. Е. Бурно и его школы мы за
действительный мир могли бы принять мир синтонного
человека, то есть сангвиника-циклоида. Чем будут
различаться эти миры, или реальности (раз уж мы
говорим о реальности, используем это слово), и будет ли
в них нечто общее?

И почему бы не принять вслед за этим, что не
характер или психическое расстройство делают тот
или иной мир таким, а не иным, но что, наоборот,



 
 
 

есть в каком-то смысле объективно существующие
миры-реальности сангвиника, депрессивного человека,
шизоида и т. д. И что не шизоид или депрессивный
делает на самом деле единую на всех реальность такой,
какой она ему кажется, а что, наоборот, человек,
попавший в определенный психический мир, самим
фактом попадания в этот мир становится сангвиником,
депрессивным, параноиком, психотиком и т. д. То есть
тогда мы не будем говорить, что человек, заболевший
депрессией начинает субъективно видеть мир в черных
красках, начинает испытывать чувство вины и тоски
и т. д., но вместо этого скажем, что имеется
мир, фундаментальными свойствами которого является
переживание чувства вины, мрачность, подавленность
и т. д. тех индивидов, которые в этом мире
пребывают, и что иначе такой мир просто не мог бы
существовать. И тогда мы не стали бы говорить, что
психотик-шизофреник производит пресловутый отказ
от реальности, но что человек по тем ли иным причинам
вошел в особую шизофреническую реальность, которая
очень сильно отличается от других психических миров-
реальностей. (Другой вопрос, почему или зачем он туда
вошел.)

<…>
И разве допущение объективного существования

миров, фундаментально связанных с определенной
психической конституций, так уж поразительно
нереалистично по сравнению с постулированием
единой для всех людей реальности? Почему же люди



 
 
 

так плохо взаимодействуют друг с другом в этой так
называемой реальности? Но ведь если всех истериков
поместить в одно место, всех ананкастов – в другое,
и предложить им общаться друг с другом в их
специфических психических мирах, значит ли это, что
они будут хорошо понимать другу друга? Но ведь мы
не отрицаем существования специфических мужских
и женских миров или русских и французских миров,
но это не значит, что внутри этих миров все женщины
или все французы, или все русские живут в мире
и согласии и отлично понимают друг друга. Другое
дело, что эти этнические или сексистские миры можно
считать вполне объективными и исследовать законы,
по которым в них существуют индивиды и издавать
путеводитель по женскому миру, по французскому
миру, по китайскому миру и т. п.

Как же могли бы выглядеть эти различные миры-
реальности, если бы мы захотели гипотетически их
построить? Истерический мир выглядел бы, очевидно,
следующим образом. Вероятнее всего, он походил
бы на театр. В нем люди произносили бы монологи
или разговаривали друг с другом как бы перед
незримой публикой. Другой вопрос, из кого бы
состояла эта публика, из таких же ли истериков
(но истерики – плохие зрители), или из других
характеров, но тогда в истерический мир актеров нужно
было бы встроить идеальный, скажем, обсессивно-
компульсивный мир зрителей. Оставим пока эту
проблему. Кроме театральности истерического мира



 
 
 

это был бы мир, где господствовало бы вытеснение,
где говорили бы что-то, что не подразумевало бы
подтверждения этого в будущем. Давать обещания
в таком мире было бы бесполезным делом. Они
не выполнялись бы по определению. Люди в этом
мире действовали бы исключительно импульсивно.
Думаю, что в истерическом мире невозможен был
бы институт брака, но детей бы в этом мире тем
не менее рожали бы в избытке, так как представить
себе истериков, пользующихся противозачаточными
средствами, практически невозможно. В этом мире
не развивалась бы наука, но активно развивалось
бы искусство, особенно театральное, живопись и
поэзия. Вероятно, Платон имел в виду именно
поэтов-истеричек, когда он призывал изгнать их из
идеального государства. Впрочем, что же это было
бы за истерическое государство, даже трудно себе
вообразить. Вероятно, какое-то очень примитивное.
Или истерики жили бы в подчинении у каких-то других
миров, например, у эпилептоидов, которые только и
делали бы, что занимались государствостроительством.
В истерическом мире было бы много прав, но
практически не было бы никаких обязанностей. Это
был бы аксилогический мир сплошного удовольствия.
Однако следует иметь в виду, что для того чтобы
осуществлять удовольствие истерически, необходимы
другие миры, в частности обсессивно-компульсивный.
Понятно, что женщинам нужны мужчины и наоборот.
Иначе этот мир не мог бы продолжаться. Как же бы



 
 
 

выглядел этот дружественный визави мир обсессивно-
компульсивный?

В этом мире напротив царил бы педантизм.
Здесь все было бы подчинено исключительной
порядочности, и каждое произнесенное слово
своевременно реализовалось бы в дело. Это был бы
мир выполненных обещаний и исправно исполняемых
обязанностей – деонтический мир. Однако выполнять
слово легко, но дать его чрезвычайно трудно.
Обсессивно-компульсивный мир весь состоял бы из
развилок. В нем по улицам ходили бы бабы с пустыми и
полными ведрами специально для того, чтобы знать, как
людям путешествовать, бегали бы в изобилии черные
кошки, продавались бы и везде были бы расставлены
деревянные предметы, чтобы можно было по ним
стучать. Улицы, конечно, в таком мире носили бы
не названия, а номера. Подозреваю, что и людям
давали бы цифровой код вместо имени, вообще слово
редуцировалось бы до числа, потому что число гораздо
точнее. В этом мире господствовала бы описательная
наука: статистика и теория вероятности,  – но ни
искусства, ни теоретических наук в этом мире не было
бы. Если бы не живущие по соседству истерички,
то обсессивный мир очень скоро прекратил бы свое
существование, так как обсессивно-компульсивному
субъекту свойственно бежать от любви и вообще от
всяких импульсивных отношений. Хотя и истерики бы
тоже не помогли. Тут развился бы вечный конфликт
между Татьяной и Онегиным, который не заканчивался



 
 
 

бы ничем. Государственность ананкастов представляла
бы собой гипертрофированную чиновничью машину,
но командовать в этом государстве пришлось бы
призвать варяга-эпилептоида или лучше авторитарного
шизоида, так как ни один ананкаст не взял бы на себя
ответственность быть президентом своего государства.

Как бы мог выглядеть мир шизоидов? В нем все
было бы подчинено рациональному аутистическому
порядку. Здесь все было бы подчинено какой-то высшей
разумной религии, возможно, обожествленной науке.
Возможно, что браки здесь совершались бы по точному
расчету и детей воспитывали бы в соответствии с
последним словом науки. Здесь четко отличался бы
секс от любви, любовь от семьи и семья от государства.
Государственность была бы стройной и развитой,
гегельянско-платонической. Поэтов бы скорее всего
из него изгнали, но прозаиков бы оставили, таких
прозаиков типа Борхеса, прозаиков-шизоидов. Улицы в
этом мире были бы пустынны, так как все сидели бы
по своим домам, занимались теоретической физикой
и лишь изредка раз в год собирались бы на научные
симпозиумы, на которых решали бы в очередной раз,
как жить дальше, потому что жить шизоидам было
бы трудно: жажда познания – эпистемический мир –
переполняла бы его обитателей, но мало кто захотел бы
здесь заботиться о хлебе насущном.

Можно сказать, что реальность принимает форму
соответствующей психопатологии, что она как бы
облегает ее. Что из этого следует для теории



 
 
 

психопатологии и для теории реальности? Для теории
реальности из этого следует, что любая теория
реальности, которая игнорирует соответствующее
состояние сознания, обречена на неудачу. Это будет
теория реальности не для человеческого сознания, а
реальность для реальности. Такая теория реальности
никому не нужна. Тем хуже для нее, и тем хуже для
тех, кто ее создал. Для теории психопатологии это
означает то, что, говоря о малых ее формах, все равно
приходится говорить о реальности, то есть не только в
психозе теряется реальность и вернее не теряется, а так
сильно деформируется, что становится неузнаваемой,
но и при неврозах и психопатиях она тоже достаточно
сильно искажается.

Моя следующая книга будет называться «Креативность
безумия».

25 июля 2007 г. Москва
В. Руднев



 
 
 

 
ВВЕДЕНИЕ

БОЛЕН НЕ ЧЕЛОВЕК
– БОЛЕН ТЕКСТ

 
Психосемиотика – продолжение и развитие психоанали-

за. Более того, психоанализ всегда и был психосемиотикой.
Уже в «Очерках по истерии» З. Фрейдом проводится одна
из основных идей семиотики: знак (симптом) является чем-
то одним, что стоит вместо чего-то другого, заслоняет собой
что-то другое. Так, истерическое тело – это вывеска знаков.
Пример Фрейда: невралгия лицевого нерва – вытесненный и
вышедший наружу знак пощечины.

Пытаясь воспроизвести травмирующую сцену,  –
пишет Фрейд в «Случае Элизабет фон Р.»,  –
пациентка погрузилась в далекое прошлое – во
времена серьезных душевных переживаний, вызванных
сложными отношениями с мужем – и рассказала об
одном разговоре с ним, о некоем замечании с его
стороны, которое она восприняла как тяжкую обиду;
причем она вдруг схватилась рукой за щеку, закричала
громко от боли и сказала: «Это было все равно, что
удар по лицу». При этом боль окончилась, и приступ
завершился.

Нет сомнений, что речь идет о символизации; она
чувствовала себя так, как будто ее на самом деле



 
 
 

ударили по лицу. <…> Ощущение «удара по лицу»
превратилось в невралгию тройничного нерва (Курсив
мой. – В. Р.).

Чем отличается психосемиотика от психоанализа? По
форме она напоминает классический психоанализ и струк-
турализм. По содержанию – Лакана с его эксплицитными
экскурсами в лингвистику, антропологию и логику (но не в
семиотику Пирса и Морриса). Чем еще отличается психосе-
миотика от психоанализа, если к нему причислять и Лака-
на? Тем, что она не чурается данных клинической психиат-
рии и характерологии. В этом проявляется ее сходство с да-
зайн-анализом Бинсвангера, а отличие – в том, что тот опи-
рался на Хайдеггера, а ты опираешься на Витгенштейна, тео-
рию речевых актов и семантику возможных миров.

В чем основное методологическое зерно психосемиоти-
ки помимо ее принципиальной интердисциплинарности? В
ее, если так можно выразиться, лингвистическом идеализме.
Лингвистический идеализм – это, например, гипотеза Сепи-
ра и Уорфа. Не реальность порождает язык, но реальность
порождается языком. Основной тезис психосемиотики со-
стоит в том, что психическая болезнь – это болезнь языка,
что болеет не тело, болеет текст. Болен не человек – болен
текст.

Рассмотрим два высказывания:
1. У меня болит живот.
2. У меня болит душа.



 
 
 

В обоих случаях имеют место тексты, но в первом – рефе-
ренция происходит к некой части тела, а во втором – к чему
имеет место референция во втором случае? – скажем так, к
сознанию. Просто, так не говорят: «У меня болит сознание»,
но имеется в виду по преимуществу именно это. Душевные
болезни – это (знак равенства) болезни, расстройства созна-
ния. Современный средний человек скорее не задумывается
над тем, есть ли у него душа, и если его спросить об этом, он,
вероятно, скажет, что скорее нет, что это некая языковая ме-
тафора. Итак, речь идет о сознании, то есть о старинной фи-
лософской дилемме разграничения сознания и бытия. Как
говорили в Кембридже во времена Рассела и Витгенштейна,
«What is mind? – No matter. What is matter? – Never mind».

Когда человек свидетельствует о том, что у него болит жи-
вот, он свидетельствует о чем-то более или менее простом,
физиологически и анатомически определенном. В ответ на
такое заявление его могут направить на ультразвуковое ис-
следование или гастроскопию; по результатам станет ясно,
что в определенном месте того, что он называет своим жи-
вотом, образовалась язва, которая вызывает специфическое
ощущение боли.

В случае, когда человек говорит, что у него болит душа,
он не может указать на то место в своем сознании, где имен-
но у него болит. Он может сказать, что при этом у него тес-
нит в сердце, ломит голову, он испытывает неприятные ощу-
щения под ложечкой, но это будут дополнительные, сопут-



 
 
 

ствующие признаки, а вовсе не симптоматические точки, ко-
торые можно физиологически зафиксировать как места ду-
шевной боли.

В этом смысле истерия представляет собой и самый про-
стой случай и самый сложный. Допустим, человек говорит:
«У меня болит сердце», и кардиограмма выявляет действи-
тельно какие-то существенные изменения в сердечно-сосу-
дистой системе. И допустим, другой человек говорит: «У ме-
ня болит сердце», и приборы показывают, что сердце у него
совершенно здоровое, то есть у этого второго человека – ис-
терические боли в сердце (предположим, что такие действи-
тельно существуют). И вопрос заключается в том, что фор-
мально у человека с истерическими болями болит сердце, а
фактически у него болит душа. В каком смысле этот случай
можно назвать простым, а в каком – сложным?

Истерия является простой проблемой в том смысле, что
в ее случае истерический стигм на теле субъекта выступает
иконизированным сообщением типа «Помогите мне», «Я не
могу говорить!», «У меня болит сердце от тоски» и т. д. в ду-
хе книги Томаса Саса «Миф о психическом заболевании».
В случае истерии ясно, что не тело является источником бо-
ли, что тело является только приемником или передатчиком
боли, а подлинным симптомом заболевания является текст,
который молча передает этот истерический стигм.

Вся история изучения истерии – это, в сущности, история
решения в ту или другую сторону вопроса, симулирует ли



 
 
 

истерик или нет. Фрейд и Шарко считали, что не симулиру-
ет – это было по тем временам революцией в психиатрии. В
1970-е годы Томас Сас (Thomas Szasz) вновь стал считать,
что истерия (как бы на новом методологическом витке) –
есть семиотическая симуляция психической болезни, пото-
му что психическая болезнь – это не настоящая болезнь, это
миф. Но слово «миф» употреблено Сасом в позитивистском
смысле: миф как нечто, что подлежит разоблачению. После
работ Леви-Строса, которого Сас (в отличие от Лакана) явно
не читал или не жаловал, употреблять слово «миф» в таком
разоблачающем смысле было явным анахронизмом. Миф по
Леви-Стросу – чрезвычайно сложное креативное образова-
ние, но миф предсемиотичен (там, где есть слово «миф», нет
уже самого мифа, а там где есть миф, нет пока никаких слов),
истерия же – явственно семиотична, поэтому мы лучше ска-
жем, что психическая болезнь, в данном случае, истерия – не
миф, а текст, то есть нечто в семиотическом смысле вполне
определенное, в частности, имеющее план выражения (озна-
чаемое) и план содержания (означающее). В качестве озна-
чаемого выступает мнимая боль в сердце, которой на самом
деле, с точки зрения соматической медицины, вовсе нет, а в
качестве означающего выступает сообщение «У меня болит
сердце (от тоски или отчаяния, или одиночества, или любого
другого депрессивного истероподобного состояния души). В
этом простота истерии как чего-то, с чего вроде бы уместно
открывать проблему психического заболевания как текста,



 
 
 

вернее, проблему того, что в качестве симптома психическо-
го заболевания выступает не человеческий орган, а некое по-
слание, сообщение или высказывание, одним словом, текст
или, в предельном случае, целый дискурс.

Но в этом же и сложность случая истерии: человеческое
тело выступает само по себе как текст, с органами оно или
без органов, само тело человека – это говорящее тело. Тело
человека состоит не из органов, а из названий этих органов;
тело может кричать, вопиять, а может хранить молчание. Ва-
лерий Подорога в своей «Картографии тела» может проил-
люстрировать то, что я имею в виду.

Каждому телу присуща «своя» экономия желания.
Взаимодействие телесной схемы и образа тела дает
отправную точку в анализе образа «моего тела»,
т. е. неотделимого от телесного «я-чувства», или,
выражаясь в духе лакановского психоанализа, от
предрефлексивной формации эго. <…> Помимо
человеческих тел также существуют тела войны, голода,
тела зараженные, тела убитые, пытаемые, изможденные,
угнетенные горем, мертвые, тела утопленников,
повешенных и повесившихся, казнимые тела и
также тела проституированные; тела медицинские,
преступные, анестезированные, подвергнутые гипнозу
или тела тех, кто принимает лсд, просто
опьяненные, тела шизофренические, мазохистские,
садистские, феноменальные, тела удовольствия и боли,
уязвленные, стыдливые, аскетические и рядом же



 
 
 

тела спорта, тела body builded, побед и триумфов,
идеальные тела, одетые и раздетые, обнаженные,
тела террористические, тоталитарные тела, тела
жертв и палачей; наконец, существуют видео-
тела, фантазматические, виртуальные, тела-симулякры
(тело-Мадонна, тело-Сталин, тело-Шварценеггер, тело-
рэп, наци-тело). Мы погружены в среду, просто
кишащую не нами произведенными телами… И мы
должны перемещать свое тело в мире настолько
осторожно, насколько этого требуют от нас эти
«внешние тела».

Человек – ходячий текст, и тело его – это ходячий дис-
курс и без всякой истерии. Этот постулат, в общем, совер-
шенно не нов. Если посмотреть историю семиотики со вре-
мен Августина, то семиотическая картография тела – дело
совершенно обычное (об этом можно справиться, например,
в книге Ю. С. Степанова «Семиотика», 1972).

И вот двойная артикуляция истерии путает все карты. По-
лучается, что не только истерическое (и шире – психиче-
ское) заболевание это текст, то есть психически болеет не
человек, а текст, создаваемый им, но что и любое соматиче-
ское заболевание – это тоже текст; и отсюда – в век семио-
тики недаром возникла такая дисциплина, как психосомати-
ка, которая большинство соматических болезней вывела из
психических причин (Александер Ф., Аман Г.).

Ну, хорошо, а здоровое тело (такое тело, у которого ниче-
го не болит) – это не текст? Здесь дело в том, что текст воз-



 
 
 

никает тогда, когда нужно что-либо сообщить, чаще всего
какую-то неприятную проблему, но иногда и приятную – ко-
го-то поздравить и (или) что-то восславить – поздравление
или ода. В этом смысле поздравляет или восславляется тоже
тело, но тело, которое не просто здоровое, беспризнаковое,
но такое тело, которое пышет добродетелями. Повышенное
здоровье или величие; тело восславляемого государя не ме-
нее или даже более семиотично, чем болезненно упадочное
тело психически либо соматически больного. Это, как в слу-
чае близнечности депрессии и гипомании, – в сущности, две
стороны одной медали.

Получается, что разграничение между телом и языком и,
тем самым, между материей и сознанием это ложное или, по
меньшей мере, устаревшее разграничение, как это и показа-
ла философия начала хх века. И все же болезни телесные
и болезни душевные достаточно резко различаются, во вся-
ком случае, в своих опорных крайних точках. От чего уми-
рает человек – от рака, поразившего его тело, или от терми-
нальной стадии шизофрении, поразившей его сознание при
полной сохранности тела, – здесь все же имеется большая
разница. Поэтому мы и сказали, что проблема истерии здесь
имеет свой чрезвычайно сложный аспект, и не с нее надо на-
чинать семиотическую феноменологию безумия, то есть за-
щиту тезиса о том, что психическое заболевание поражает
не самого человека, а те тексты, которые он создает: тексты
безумия, речевые акты безумия, практики безумия. Тело по-



 
 
 

ка оставим в покое.
Если рассматривать шизофрению, то она представляет со-

бой не что иное, как порождение необычных патологиче-
ских текстов – вот и все. Что такое бред? Бред – это про-
сто необычный текст. Что такое галлюцинация? Это вооб-
ражаемый текст, своеобразие которого состоит в том, что у
него нет означаемого или оно настолько глубоко упрятано в
глубины сознания или бессознательного, что найти его по-
ка нет никакой возможности. Итак, бред – это испорченный
болезнью текст, будь то бред преследования, бред величия
или ревности. Мы просто привыкли так говорить, что текст
или высказывание выражают сознание, что за высказывани-
ем всегда стоит сознание. Так ли это на самом деле, мы не
знаем. Здесь дело обстоит примерно так же, как с феноме-
нологией сновидения в интерпретации Норманна Малколь-
ма (1958), ученика Витгенштейна, который утверждал, что
только благодаря тому, что люди рассказывают друг другу
свои сны, мы смогли составить представление о понятии сно-
видения. Точно так же мы можем сказать, что только потому,
что люди вообще что-то говорят и одни из них говорят ра-
зумные вещи, а другие – нелепые, мы можем поделить этих
людей на здоровых и сумасшедших. Нам могут возразить,
что есть такие формы психических заболеваний, как катато-
ния или истерический мутизм, офония, при которых вооб-
ще никаких высказываний не произносится, и при этом мы
с легкостью диагностируем эти состояния как психическую



 
 
 

патологию. Но говоря так, мы находимся в плену вербаль-
но-семиотических представлений. Танцующая балерина то-
же ничего не говорит, однако существует такое понятие, как
язык балета. Тот факт, что человек застыл в неподвижности
– такой же текст, как если бы он повторял, что он вице-ко-
роль Индии. Язык кататонии – такой же развитый семиоти-
ческий язык, как и язык балета. Когда Витгенштейн писал
свой последний тезис трактата «О чем невозможно говорить,
о том следует молчать», он тоже был в плену вербальной се-
миотики. Поздний Витгенштейн мог бы возразить самому
себе раннему, что молчание – это тоже вид языковой игры
(«Где мы были, мы не скажем, а что делали, покажем».)

И все же, в чем суть психопатологии, даже если мы согла-
симся с тем нелегко дающимся нашему сознанию тезисом,
что болен не человек, а болен текст, что, вернее, мы можем
судить о болезни человека только по его патологическим тек-
стам? Все довольно просто. Будем считать, что текст сам вы-
дает свое безумие. Будем считать безумным такой текст, ко-
торый нарушает законы правильно построенного текста, со-
ответственно правильно построенный текст мы будем счи-
тать психически здоровым. Таким образом, возможны па-
ранойяльный, шизофренический, истерический, депрессив-
ный, обсессивно-компульсивный тексты и т. д. Различие па-
ранойяльного и параноидного текстов такое же, как паранои
и параноидного состояния, а именно: в случае паранойяль-
ного состояния прагмасемантически высказывание выража-



 
 
 

ет возможную ситуацию. Возможно, хотя и маловероятно,
чтобы масоны и инопланетяне на самом деле преследовали
человека. В этом случае встает проблема разграничения тек-
стов – паранойяльного и здорового, выражающего реальную
опасность: «А что если его действительно преследуют?» Это
разграничение осуществляется только в сфере прагматики,
за пределами самого высказывания.

Отличие шизфоренического текста от нормального или
психопатического наиболее очевидны. Шизофреническое
высказывание нарушает согласованную прагмасемантиче-
скую реальность высказывания, выражая то, «чего не бывает
на самом деле». Не бывает, чтобы мысли вкладывали в мозг,
не бывает, чтобы человек был одновременно Наполеоном и
Девой Марией, не бывает, хотя не в сугубо шизофрениче-
ском смысле, а в паранойяльном, чтобы жена изменяла со
всеми членами кафедры. Чисто логически последнюю ситу-
ацию приходится счесть возможной, что и соответствует то-
му, что бред ревности является по преимуществу параной-
яльным, а не шизофреническим. Вот если бы к этой фразе
было добавлено нечто в том духе, что она изменяет путем
перекладывания спермы внушением или что-либо в таком
роде, это был бы уже не чистый паранойяльный бред ревно-
сти, а шизофренический бред с элементами ревности.

Может быть и так, что шизофренический текст это такой
текст, который нарушает правила осмысленности высказы-
вания. Например, обе знаменитые лингвистические экспери-



 
 
 

ментальные фразы – Щербы: «Глокая куздра бодланула бо-
кра и кудрячит бокренка» и Хомского «Бесцветные зеленые
идеи яростно спят» – формально являются шизофрениче-
скими текстами. Признаком шизофренического текста счи-
тают и нарушение синтаксических связей внутри высказыва-
ния; таких текстов много у Хлебникова и обэриутов, поэзия
которых является по преимуществу шизофренической.

Наиболее очевидную координативную связь между созна-
ни ем и высказыванием обнаруживает невроз навязчивых со-
стояний. Действительно, обсессия в принципе не может су-
ществовать без текстового компонента. Если мы наблюдаем
простое повторение навязчивых действий, например пресло-
вутое мытье рук, то без ментальной связи этого навязчивого
действия с идеей загрязненности оно выступает как простая
персеверация (стереотипное повторение). Будучи же связа-
но с этой идей, данное действие выступает уже как навяз-
чивый ритуал, соотнесенный с такими обсессивно-ком пуль
сивными культурными высказываниями и языковыми игра-
ми, как молитва или заклинание.

Будучи семиотическим по самому своему статусу, обсес-
сивный невроз педалирует наиболее очевидную и фундамен-
тальную семиотическую идею двоичности (бинарности) се-
миотического кода. Каждое высказывание воспринимается
обсессивным сознанием либо как благоприятное, либо как
неблагоприятное. Обсессивное поведение нельзя не уподо-
бить считыванию текста, будь то действительно текст, как



 
 
 

знаменитый оракул в «Случае Лолы Фосс», описанном Бинс-
вангером, либо идущая по дороге навстречу субъекту баба с
полным ли пустым ведром, в зависимости от чего он может
пойти дальше или повернуть назад.

Чрезвычайно важную роль в обсессии играет понятие
числа – число как в принципе понятие семиотическое, при-
чем довольно позднее по своему происхождению. Часто при-
водят примеры обсессий, при которых человек складывает
автомобильные номера, часто обсессивный невротик просто
считает вслух. Чрезвычайно важной обсессивной особенно-
стью является коллекционирование, что тоже достаточно яс-
но связано с идеей числа.

В то же время, как будто существуют обсессии, которые,
на первый взгляд, никак не связаны с идеей числа, напри-
мер так называемые обсессии злодейского содержания, когда
человек чувствует непреодолимое желание кого-то ударить
или даже убить. Но и здесь налицо действие, которое обя-
зательно должно повторяться большое количество раз. Об-
сессия не происходит однажды или эпизодически, она долж-
на повторяться регулярно. Недаром аккуратность, добросо-
вестность, пунктуальность, педантизм – наиболее характер-
ные черты обсессивно-компульсивного характера.

Что общего между всеми психическими заболеваниями?
Можно ли выделить некий инвариант психопатологического
переживания? И соответственно можно ли построить общую
формулу психопатологического высказывания? Это может



 
 
 

быть ощущение какого-то неблагополучия – «со мной что-то
не в порядке». Но подходит ли такое высказывание, скажем,
к паранойяльному расстройству, например бреду ревности?
«Жена изменяет мне с ротой солдат». Здесь не со мной не
все в порядке, а с ней. Однако при паранойяльном бреде от-
ношения и со мной может быть не все в порядке – все об-
ращают на меня внимание. В общем, что-то не в порядке в
отношении между мной и миром, реальностью. Между моей
внутренней семиотикой и внешней реальной семиотикой.

Соответственно, если Витгенштейн сформулировал инва-
риант некоего здорового (или ни здорового, ни больного) вы-
сказывания – «Дело обстоит так-то и так-то», то инвариан-
том, общей формулой психопатологического высказывания
будет нечто вроде «Дело обстоит как-то не так». Как-то не
так, как хотелось бы. «Что-то не то происходит с моим со-
знанием, с моей психикой». Подходит ли под эту вербаль-
ную формулу действительно вся совокупность психических
заболеваний?

• Депрессия. «Все обстоит очень плохо», то есть не
так, как хотелось бы.

• Истерия. «Я не могу двигаться, говорить и т. д.»,
то есть опять-таки со мной, между мной и внешней
реальностью что-то не так.

• Фобия. «Я боюсь закрытых пространств», то есть
опять не все в порядке, что-то не так, как у всех людей.

• Обсессия. «Я должен быть чрезвычайно
осторожным, чтобы не попасться в ловушку



 
 
 

потусторонних сил». Опять неблагополучие.
• Паранойя. «Мир несправедливо поступает со

мной». Как бы с другой стороны, но практически то же
самое.

• Шизотипическое расстройство. «Мир становится
пустым и ненужным». Вновь что-то не так.

• Шизофрения (допустим, ее параноидная форма).
«Я вижу и чувствую не то, что видят и чувствуют другие
люди».

Итак, между мной и миром что-то не так. Что эта форму-
ла дает для теории текста как основного носителя психопа-
тологии? Мы можем брать любой текст и смотреть, выража-
ется ли в нем значение «со мной что-то не так» или «что-то
не так между мной и миром», и на этом основании диагно-
стировать его как психически больной или здоровый.

«Я пойду в кино» – абсолютно здоровый текст.
«Я не пойду в кино, так как боюсь, что по

дороге меня перехватят представители спецслужб»  –
абсолютно больной текст.

«Я не пойду в кино, потому что у меня болит голова».
Это текст – соматически больной, но психически,
возможно, и здоровый. Возможно, и нет, потому что
голова может болеть по разным причинам, в том числе
и психогенным, например, как выражение депрессии.

Возникает вопрос, можно ли диагностировать и любое со-
матическое заболевание по формуле «Что-то не так между
мной и миром». В случае соматического заболевания текст



 
 
 

будет скорее другой: «Со мной что-то не так» или «В моем
организме что-то не так», «У меня болит голова, меня тош-
нит, я чувствую боль в сердце» и т. д. Встает и другой вопрос:
является ли текст, свидетельствующий о соматическим забо-
левании, самим этим заболеванием, подобно тому как, с на-
шей точки зрения, психопатологическое свидетельство о за-
болевании является самим этим заболеванием. Здесь необ-
ходимо разобраться, пока не принимая во внимание идею
психосоматики, то есть допустить, что имеются чисто сома-
тические заболевания. Итак, «У меня болит сердце». Что в
этом случае является носителем заболевания – то, что болит
сердце, или то, что он об этом говорит? У него действительно
болит сердце, или он только так говорит? Мы можем сделать
ему кардиограмму, которая удостоверит, что сердце у него
действительно не в порядке. Но кардиограмму мы сделали
на основе его свидетельства. Получается, что и здесь основ-
ным знаконосителем является не сама боль, а высказывание
об этой боли.

Чем психические заболевания фундаментально отлича-
ются от соматических? Тем, что в первом случае можно
зафиксировать какие-то телесные изменения при помощи
нехитрых или утонченных приборов. Можно, например, из-
мерить человеку пульс и сказать, что пульс у него учащен-
ный. Можно диагностировать человека в бессознательном
состоянии. Действительно, если человеку оторвало ногу и он
потерял от шока сознание, то вполне достаточно вида ото-



 
 
 

рванной ноги, и его свидетельство «У меня, похоже, оторва-
ло ногу» будет излишним. Но это не болезнь, это травма. Ес-
ли же идет речь о том, что нога болит, то свидетельство ста-
нет обязательным.

Есть ли какая-то корреляция между соматической трав-
мой и травматическим неврозом (или психозом)? Допустим,
у человека умерла любимая дочь и он впал в шоковое ката-
тоноподобное состояние. Мне кажется, что тут имеется ана-
логия. В этом случае, если известно, что произошло, свиде-
тельство больного не обязательно. «У меня умерла любимая
дочь, поэтому мне очень плохо». Такой текст даже можно
счесть неуместным. О чем это свидетельствует в рамках на-
шей гипотезы, в соответствии с которой болен не человек,
а текст? Травматическое психическое состояние – это такое
состояние, при котором высказывание, инвариант которого
звучит как «Между мной и миром что-то не так», в прин-
ципе возможно, но излишне. В этом случае текст не будет
являться основным знаконосителем психического заболева-
ния. Основным его знаконосителем будет тело больного – его
согбенная поза или полная неподвижность, или что-то дру-
гое в том же духе.

Но все равно это будет некий текст вроде застывшей на
мгновение в полете балерины. Текст есть всегда, даже ко-
гда кажется, что его не только нет, но и в принципе быть
не может. Тексты – это все, что мы имеем в жизни. И если
спросить убитого горем отца, у которого погибла дочь, что



 
 
 

он чувствует, он может это выразить каким-то горестным же-
стом или полной неподвижностью, окаменевшей мимикой,
вообще ничего не ответить, но это отсутствие реакции все
равно будет реакцией.

Чем отличается травматическое (реактивное) психиче-
ское расстройство от эндогенного психического расстрой-
ства? Тем, что в первом случае причина расстройства нали-
цо, а во втором – требуется вмешательство опытного психи-
атра или психоаналитика, чтобы выявить причины депрес-
сии или шизофрении, фобии и т. п. И, может быть, истин-
ное психическое заболевание – это такое заболевание, под-
линную причину которого выделить в принципе не удает-
ся; и именно в этом, может статься, отличительное свойство
настоящего психического заболевания, например шизофре-
нии. Мы можем сколько угодно говорить о наследственно-
сти или о шизофреногенных родителях, или об изменениях
в химическом строении головного мозга – все равно все это
будет гаданием на кофейной гуще. С подлинным психиче-
ским заболеванием связана некая тайна его причины. И то,
что некоторые неврозы излечиваются, говорит только о том,
что некоторые тайны раскрываются. Но кто сможет заявить,
что он в состоянии вылечить шизофрению, кроме, разве, нл-
п’иста?

Именно поэтому, может статься, такую большую роль при
диагностике и вообще при имении дела с психическими от-
клонениями играет текст. Текст служит эквивалентом тай-



 
 
 

ны: «Что-то не в порядке между мной и миром, но я не знаю,
что именно, и не знаю, почему это произошло и что мне с
этим делать». Вот, возможно, такова будет полная развертка
инвариантного психопатологического высказывания.

Для того чтобы компенсировать свои расстройства, текст
прибегает к механизмам защиты. Они также могут находить
выражение непосредственно в самом высказывании. Вспом-
ним основные механизмы защиты: интроекция, проекция,
идентификация (в том числе с агрессором), рационализация,
изоляция, вытеснение, проективная идентификация, экстра-
екция, экстраективная идентификация.

Сравним ряд высказываний.
Может быть, ты мне это и говорил, но я этого не

помню.
Смерть ужасна, но пока мы еще живы, мы можем

пользоваться благами жизни.
Я вижу своего мертвого отца.
Я – Наполеон и Дева Мария.
Во всех моих несчастьях виноваты другие люди.
Это я виноват в смерти моей матери.
Часов однообразный бой, томительная ночи повесть

(повторяется несколько раз).

В первом случае используется вытеснение. Возможно, го-
ворящему была высказана какая-то претензия или важная
информация, которая травматически на него подействовала,
и он предпочел вытеснить ее и заявляет об этом во всеуслы-



 
 
 

шание. Вообще, механизм забвения неприятного – наиболее
универсальный механизм защиты, которым пользуются лю-
ди и тексты. При этом, как известно, это специфически ис-
терический механизм защиты.

Специфически обсессивно-компульсивным механизмом
является изоляция, когда человек повторяет несколько раз
одну и ту же фразу, не вкладывая в нее каких бы то ни бы-
ло эмоций: «Часов однообразный бой, томительная ночи по-
весть».

Депрессивный человек винит во всех грехах себя самого:
«Это я виноват в смерти моей матери» – здесь действует ин-
троекция. Паранойяльный человек обвиняет в своих несча-
стьях весь мир – здесь действует проекция.

Другим параметром, определяющим патологичность вы-
сказывания, являются модальности. Так, например, если
взять аксиологические модальности, то ясно, что выражение
в высказывании чего-то ценного или приятного – «Как хоро-
шо жить!» – будет указывать на гипоманиакальное настро-
ение, а противоположное по смыслу высказывание в духе
«Как все плохо!» – на депрессивное. Констелляции высказы-
ваний с определенными модальностями могут служить важ-
ным диагностическим критерием. Так, если человек в своей
речи склонен часто употреблять конструкцию «Я должен» –
«Я должен это сделать», «Я должен завершить эту работу»
или даже «Я должен сегодня пойти в кино», то это указывает
на обсессивно-компульсивный комплекс. Если же в выска-



 
 
 

зывании чаще употребляется аксиологическое «Я хочу» – «Я
хочу это сделать», «Я хочу (или наоборот – не хочу) завер-
шить эту работу», «Я хочу пойти в кино», то это указывает на
истерический комплекс (подробно о соотношении модаль-
ностей и характеров см. в нашей книге «Характеры и рас-
стройства личности»). Употребление деонтического «дол-
жен» не с первым лицом, а со вторым или третьим, может
указывать на эпилептоидный или паранойяльный комплекс:
«Ты должен завершить эту работу», «Все должны соблюдать
правила», «Они должны уйти». Алетические модальности
указывают, как правило, на шизофренический комплекс, ту
сферу, где происходит чудо: «Я слышу удивительные вещи,
которые мне нашептывают инопланетяне», «Очень часто я
вижу мертвых людей и разговариваю с ними» и т. д.

Совокупность психопатологических высказываний, их
различные констелляции и языковые игры образует то, что
можно назвать практиками безумия. Это особая проблема,
требующая отдельного рассмотрения.

Практики безумия – это своеобразные языковые игры, на-
рушающие логические и, возможно, психологические посту-
латы здравого смысла и формирующие свои постулаты безу-
мия. Наиболее распространенные практики безумия – гал-
люцинации, когда воображаемое принимается за реально су-
ществующее. Возможно, языковая игра в регистре реально-
го и воображаемого и есть наиболее фундаментальная прак-
тика безумия.



 
 
 

Как соотносится регистр воображаемого и реального с ре-
гистром закона рефлексивности? Входит ли нарушение зако-
на рефлексивности в качестве важного, если не непременно-
го условия, в практики безумия? Если А не равно А, то сле-
дует ли из этого, что реальное равно воображаемому? Здра-
вый смысл утверждает, что у человека может быть только од-
но сознание, одно Я. Если у одного человека увеличивается
количество сознаний (как это имеет место при множествен-
ной диссоциативной личности или при бреде двойника, ко-
гда у одной личности обнаруживается два или несколько со-
знаний), это создает предпосылку для потери тестирования
реальности и принятия воображаемого за реальное. То, что
на языке Блейлера стало называться шизофреническим схи-
зисом, создает предпосылку, например, для возникновения
галлюцинаций. Если я одновременно свидетельствую о себе
как об одном сознании и, в то же время, фундаментально на-
рушаю закон рефлексивности, из этого почти автоматически
следует, что реальное можно подменить воображаемым. Ко-
гда личность расщепляется на несколько субсознаний (вво-
дим этот термин, чтобы не говорить «субличностях», так как
«субличности» не означает автоматически следования прак-
тикам безумия, хотя и создает для них некоторые предпо-
сылки), одно из них может выражать традиционную точку
зрения обыденной реальности, а другое – осуществлять гал-
люцинаторную деятельность, т. е. практику безумия.

Но является ли схизис, расщепление сознания, его раз-



 
 
 

двоение, нарушение закона рефлексивности обязательным
условием для осуществления практик безумия? Другими
словами, может ли человек галлюцинировать, если его со-
знание воспринимается им самим или оценивается другими
со стороны как целостное и нерасщепленное. В том-то и де-
ло, что трудно в каком-то очень важном смысле говорить
о целостном и нерасщепленном сознании. Ведь если суще-
ствуют сознательная и бессознательная инстанции, если су-
ществуют Суперэго и Ид, то речь изначально не идет о неко-
торой целостности, разве что, наоборот, об интегрированно-
сти изначальной нецелостности.

Но вопрос задан более однозначно: можно ли галлюци-
нировать при отсутствии схизиса? Допустим, я вижу своего
умершего отца и при этом я сохраняю единство своего созна-
ния. Может ли так быть? Я знаю, что я – такой-то, а не другой
человек, что мне столько-то лет и т. д. И при этом я вижу сво-
его умершего отца. Что же позволяет мне галлюцинировать,
то есть воспринимать воображаемое как реальное? Ладно,
оставим пока галлюцинацию умершего отца. Предположим,
что у меня бред преследования. Я вижу, как меня преследу-
ют спецслужбы. Означает ли это, что мое сознание потеря-
ло целостность? И причем здесь вообще целостность моего
сознания? Могу ли я сказать, что лишь какую-то диссоции-
рованную часть моего сознания преследуют спецслужбы, а
другая часть остается неповрежденной или поврежденной,
но как-то по-другому? Что вообще делает практику пресле-



 
 
 

дования практикой безумия? Что отличает бред преследова-
ния от подлинного преследования, когда человека на самом
деле преследуют спецслужбы?

Только одобрение и подтверждение со стороны окружа-
ющих может объективизировать практику преследования,
сделать ее не безумной, а просто экстремальной. Это зна-
чит, что когда я говорю: «Меня преследуют такие-то люди»,
то мне говорят: «Да, это очень тревожный факт, тебе при-
дется принять какие-то меры, возможно, скрыться на неко-
торое время или отдаться на волю могущественного покро-
вителя». Если же окружающее говорят: «Никто его не пре-
следует, просто у него паранойя», то значит, я осуществляю
практику безумия.

Но где же здесь место расщеплению или нерасщеплению
моего сознания? Имеется ли зависимость между тем, что
безумный, например, говорит, что дважды два иногда четы-
ре, а иногда 16, и тем, что он видит мертвого отца или бре-
дово полагает, что его преследуют спецслужбы? На первой
взгляд, никакой зависимости здесь не обнаруживается. Че-
ловек вообще может быть прекрасным математиком и при
этом у него может быть бред преследования (как у героя
фильма «Beautiful mind»). Значит ли это, что у безумного
какая-то одна часть остается неповрежденной, а другая по-
вреждается. По-видимому, это справедливо для параноид-
ной стадии, но уже не так для парафренной. Когда человек
говорит: «Я – Иисус Христос, Наполеон и Дева Мария», по



 
 
 

всей видимости, у него не остается неповрежденных частей.
Может ли при этом парафреник правильно складывать чис-
ла? Я сильно сомневаюсь в этом. Может быть, остатками сво-
ей здоровой личности он и может совершить какое-то неза-
мысловатое арифметическое действие, но тогда он теми же
остатками может и вспомнить, кто он такой на самом деле,
что тоже, вероятно, случается и на парафренной стадии. Су-
ществование как минимум двух частей личности – здоровой
(или более или менее здоровой) и безумной – создает некий
конфликт, которого на парафренной стадии как будто уже не
существует.

Практики безумия осуществляются в последовательно-
стях высказываний, могущих образовывать целые языковые
игры. Так, можно выделить следующие практики: депрес-
сивную, гипоманиакальную, истерическую, обсессивно-ком-
пульсивную, паранойяльную, шизотипическую, преследова-
ния, величия.

Т. А. Михайлова (Т. М.). Все это очень хорошо. Но
представь себе, что текстов вообще нет.

В. П. Руднев (В. Р.). Как это нет текстов?
Т. М . Ну, в мире просто нет текстов. Тогда

получается, что и психических заболеваний больше не
будет?

В. Р. Конечно. А откуда же им взяться; если нет
текстов, то, стало быть, нет и людей. Кому же болеть-то?

Т. М . Означает ли это, что тексты появились раньше
людей и тем самым психические заболевания тоже



 
 
 

появились раньше людей?
В. Р. Нет, не означает. Они появились одновременно.

Когда первый австралопитек что-то такое сказал, то это
было высказывание скорее не «Не пойду я в кино», а «У
меня душа болит».

Т. М . Но ведь первые люди не знали
противопоставления между текстом и реальностью,
между внутренним и внешним, стало быть,
противопоставления галлюцинации и не галлюцинации
тоже не было. А если не было такого фундаментального
противопоставления, то значит не было и практик
безумия, и самого безумия вообще не было.

В. Р. Верно говоришь, безумие, конечно, появилось с
распадом мифологического мышления, когда текст стал
отделяться от реальности. Вот тогда и стал возможен
бытовой текст типа «Маша, пойдем в кино». Еще есть
вопросы?

Т. М . Да нет, теперь, вроде, все стало на свои места.
В. Р. Ну, тогда поговорим о тексте и реальности.



 
 
 

 
ТЕКСТ И РЕАЛЬНОСТЬ:

НАПРАВЛЕНИЕ
ВРЕМЕНИ В КУЛЬТУРЕ

 
Наука XX века сделала три важнейших открытия в обла-

сти осмысления собственных границ. Эти три открытия ста-
ли методологической основой нашего исследования.

1. Действительность шире любой описывающей ее систе-
мы; другими словами, мышление человека богаче его дедук-
тивных форм. Этот принцип был доказан Куртом Геделем в
теореме о неполноте дедуктивных систем.

2. Для того чтобы адекватно описать какой-либо объект
действительности, необходимо, чтобы он был описан в двух
противоположных системах описания – это принцип допол-
нительности, сформулированный Нильсом Бором в кванто-
вой механике, а затем перенесенный на любое научное опи-
сание Ю. М. Лотманом, который говорил, что мы неполноту
знания о реальности компенсируем его стереоскопичностью.

3. Невозможно одновременно точно описать два взаимо-
зависимых объекта – это расширенное понимание так назы-
ваемого соотношения неопределенностей Вернера Гейзен-
берга, доказывающего невозможность одновременного точ-
ного измерения координаты и импульса элементарной ча-
стицы. Философский аналог этого принципа был сформули-



 
 
 

рован Л. Витгенштейном в его последней работе «О досто-
верности»: «Для того чтобы сомневаться в чем-либо, необ-
ходимо, чтобы нечто при этом оставалось несомненным.
Этот принцип можно назвать принципом дверных петель.
Вопросы, которые мы ставим, и наши сомнения основывают-
ся на том, что определенные предложения освобождены от
сомнения, что они словно петли, на которых вращаются эти
вопросы и сомнения. То есть это принадлежит логике наших
научных исследований, что определенные вещи и в самом
деле несомненны. <…> Если я хочу, чтобы дверь вращалась,
петли должны быть неподвижны» (Разрядка Л. Витгенштей-
на. – В. Р.) [Витгенштейн, 1994: 342].

Опираясь на эти принципы, можно утверждать, что текст
и реальность – базовые понятия этой книги – сугубо функци-
ональные феномены, различающиеся не столько онтологи-
чески, с точки зрения бытия, сколько прагматически, то есть
в зависимости от точки зрения субъекта, который их воспри-
нимает. Другими словами, мы не можем разделить мир на
две половины и, собрав в одной книги, слова, ноты, карти-
ны, дорожные знаки, Собор Парижской Богоматери, сказать,
что это – тексты, а собрав в другой яблоки, бутылки, стулья,
автомобили, сказать, что это – предметы физической реаль-
ности.

Знак, текст, культура, семиотическая система, семиосфе-
ра, с одной стороны, и вещь, реальность, естественная систе-
ма, природа, материя – с другой, – это одни и те же объекты,



 
 
 

рассматриваемые с противоположных точек зрения.
Текст – это воплощенный в предметах физической реаль-

ности сигнал, передающий информацию от одного сознания
к другому и поэтому не существующий вне воспринимающе-
го его сознания. Реальность же мыслится нашим сознанием
как принципиально непричастная ему, способная существо-
вать независимо от нашего знания о ней.

В разных типах языкового мышления время моделирует-
ся по-разному, но тем или иным образом моделируется все-
гда. Получается, что время – универсальная характеристика
и физической реальности, и знаковой системы. Однако се-
миотическое время, время текста, время культуры противо-
положным образом отличается от времени физической ре-
альности.

Важнейшим свойством физического времени является
его анизотропность, то есть необратимое движение в одну
сторону; эта особенность физического времени отмечается
практически всеми философами, стоящими на естественно-
научных позициях [Грюнбаум, 1969; Рейхенбах, 1962; Уит-
роу, 1964]. В соответствие с этим свойством ни один момент
в мире не повторяется полностью, мы не можем повторно
оказаться в прошлом и не можем заглянуть в будущее.

Со второй половины xix века наиболее общепринятой в
рамках естественнонаучной картины мира является интер-
претация временной необратимости через второй закон тер-
модинамики, согласно которому энтропия в замкнутых си-



 
 
 

стемах может только увеличиваться. Связь временной необ-
ратимости с возрастанием энтропии была статистически
обоснована в конце xix века великим австрийским физиком
Людвигом Больцманом [Больцман, 1956] и в середине XX
века подробно разработана философом-позитивистом Ган-
сом Рейхенбахом [Рейхенбах, 1962].

Общая термодинамика,  – писал Л. Больцман,  –
придерживается безусловной необратимости всех без
исключения процессов природы. Она принимает
функцию (энтропию), значение которой при всяком
событии может изменяться лишь односторонне,
например, увеличиваться. Следовательно, любое
более позднее состояние Вселенной отличается
от любого более раннего существенно большим
значением энтропии. Разность между энтропией
и ее максимальным значением, которая является
двигателем всех процессов природы, становится
все меньше. Несмотря на неизменность полной
энергии, ее способность к превращениям становится,
следовательно, все меньше, события природы
становятся все более вялыми, и всякий возврат
к прежнему количеству энтропии исключается
[Больцман, 1956: 524].

По определению Г. Рейхенбаха, направление времени
совпадает с направлением большинства термодинамических
процессов во Вселенной – от менее вероятных состояний к
более вероятным. Мы не можем оказаться «во вчера» пото-



 
 
 

му, что в мире за это время произошли необратимые измене-
ния, общее количество энтропии возросло. В соответствии с
этим принципом в мире, в котором мы живем, «сигареты не
возрождаются из окурков».

Но поскольку в сторону возрастания энтропии направ-
лены не все термодинамические процессы в разных частях
Вселенной, а только большинство из них, то существует ги-
потетическое представление о том, что в тех частях Вселен-
ной, где энтропия изначально велика и поэтому имеет тен-
денцию уменьшаться, время движется в обратном направле-
нии. Связь с такими мирами, по мнению основателя кибер-
нетики Норберта Винера, одного из приверженцев данной
гипотезы, невозможна, потому как то, что для нас является
сигналом, посылающим информацию и тем самым уменьша-
ющим энтропию, для них сигналом не является, так как у
них уменьшение энтропии есть общая тенденция. И наобо-
рот, сигналы из мира, в котором время движется в проти-
воположном направлении, для нас являются энтропийными
поглощениями сигналов.

Если бы оно (разумное существо, живущее в
мире с противоположным течением времени.  –
В. Р.) нарисовало нам квадрат, остатки квадрата
представились бы нам любопытной кристаллизацией
этих остатков, всегда вполне объяснимой. Его значение
казалось бы нам столь же случайным, как те лица,
которые представляются нам при созерцании гор и
утесов. Рисование квадрата представлялось бы нам



 
 
 

катастрофической гибелью квадрата – внезапной, но
объяснимой естественными законами. У этого существа
были бы такие же представления о нас. Мы можем
сообщаться только с мирами, имеющими такое же
направление времени [Винер, 1968: 85].

Таким образом, поскольку энтропия и информация суть
величины, равные по абсолютной величине, но противопо-
ложные по направлению, то есть с увеличением энтропии
уменьшается информация, то время увеличения энтропии и
увеличения информации суть времена, направленные в про-
тивоположные стороны.

Любой текст есть сигнал, передающий информацию и тем
самым уменьшающий, исчерпывающий количество энтро-
пии в мире. Таким образом, поскольку любой предмет ре-
альности в нашем мире изменяется во времени в сторону
увеличения энтропии, а текст ее исчерпывает, то следова-
тельно можно считать, что сам текст движется по времени
в противоположном направлении – уменьшения энтропии и
накопления информации. Таким образом, текст – это «ре-
альность» в обратном временном движении. Поэтому то, что
является текстом у наших временных антиподов (рисование
квадрата), для нас – событие реальности (катастрофическая
гибель квадрата), и наоборот.

Переключение с точки зрения реальности на точку зрения
текста есть переключение с увеличения энтропии на увели-
чение информации. Объект как предмет физической реаль-



 
 
 

ности изменяется во времени от менее энтропийного состо-
яния к более энтропийному; то есть разрушается; объект как
текст изменяется во времени от более энтропийного состоя-
ния к менее энтропийному, то есть созидается.

Вещи увеличивают энтропию, тексты увеличивают ин-
формацию. Вещи движутся в положительном времени, тек-
сты – в отрицательном. Последнее кажется парадоксом, по-
тому что мы привыкли представлять движение по времени
как движение по пространству, то есть спациализированно,
в терминах Анри Бергсона. Для нас движение от прошлого к
будущему представляется в виде луча прямой, движущегося
слева направо. Отсюда и заводящая в данном случае в тупик
метафора Артура Эддингтона «стрела времени». Ибо, пред-
ставляя отрицательное движение по времени, мы поневоле
представляем движение справа налево, то есть нечто, кажу-
щееся в принципе противоестественным, наподобие обрат-
ного прокручивания киноленты. Можно сказать, что миро-
вая линия событий в физическом мире представляет собой
не луч прямой от менее энтропийного состояния к более эн-
тропийному, но кривую, где при общей тенденции к возрас-
танию энтропии имеются отрезки, на протяжении которых
энтропия понижается. Поскольку время текста направлено
в противоположную сторону по отношению ко времени ре-
альности, то следующие три постулата Г. Рейхенбаха о необ-
ратимости энтропийного времени:

(1) Прошлое не возвращается.



 
 
 

(2) Прошлое нельзя изменить, а будущее можно.
(3) Нельзя иметь достоверного знания (протокола) о

будущем [Рейхенбах, 1962: 35–39]

в информативном времени текста соответственно меня-
ются на противоположные:

(Г) Прошлое текста возвращается, так как каждый
текст может быть прочитан сколько угодно раз.

(2’а) С позиции автора прошлое текста изменить
можно, так как автор является демиургом всего текста.

(2’б) С позиции читателя нельзя изменить
ни прошлое, ни будущее текста. Если читатель
вмешивается в текст, пытаясь изменить его будущее,
то это говорит о том, что он воспринимает текст как
действительность в положительном времени.

(3’) Можно иметь достоверные знания о будущем
текста.

Сравним две фразы:
Завтра будет дождь.
Завтра будет пятница.

Первое высказывание является вероятностным утвержде-
нием. Нельзя точно утверждать, что завтра будет дождь. Вто-
рое – достоверным, так как в той семиотической среде, в ко-
торой оно произносится, названия дней недели автоматиче-
ски следуют одно за другим. Поэтому в тексте возможен не
только praesens historicum, но и futurum historicum. Обратим-
ся к свидетельству одного из основателей философии исто-



 
 
 

рии, философии времени и семиотики Святому Августину,
который анализирует семиотическое время во многом сход-
ным образом.

Таким-то образом совершается наше измерение
времени: постоянное напряжение души нашей
переводит свое будущее в свое прошедшее, доколе
будущее не истощится совершенно и не обратится
совершенно в прошлое. Но каким образом будущее,
которое не осуществилось еще, может сокращаться и
истощаться? Или каким образом прошедшее, которое
не существует уже, может расти и увеличиваться?
Разве благодаря тому, что в душе нашей замечается
три акта действования: ожидание (expectatio – то же,
что чаяние, упование, надежды), внимание (attentio
– то же, что взгляд, воззрение, созерцание, intuitus)
и память или воспоминание (memoria), так что
предмет нашего ожидания, делаясь предметом нашего
внимания, переходит в предмет нашей памяти. Нет
сомнения, что будущее еще не существует, однако
же в душе нашей есть ожидание будущего. Никто
не станет отвергать и того, что прошедшее уже не
существует; однако же в душе нашей есть воспоминание
прошедшего. Наконец нельзя не согласиться и с тем,
что настоящее не имеет протяжения (spatium), потому
что оно проходит для нас неуловимо (in puncto
praeterit) как неделимое: но внимание души нашей
останавливается на нем, посредством чего будущее
переходит в прошедшее. Поэтому не время будущее



 
 
 

длинно, которого еще нет, но длинно будущее в
ожидании его. Равным образом не время прошедшее
длинно, которого нет уже, но длинно прошедшее по
воспоминанию о нем. Так, я намереваюсь, положим,
пропеть известный мне гимн, который знаю наизусть.
Прежде, нежели начну его, я весь обращаюсь при этом
в ожидание. Но когда начну, тогда пропетое мною,
переходя в прошедшее, принадлежит моей памяти,
так что жизнь моя при этом действии разлагается на
память по отношению к тому, что пропето, и ожидание
по отношению к тому, что остается петь, а внимание
всегда присуще мне, служа к переходу от будущего
в прошедшее. И чем далее продолжается действие
мое, тем более ожидание сокращается, а воспоминание
возрастает, доколе первое не истощится совершенно
и не обратится всецело в последнее. И что говорится
о целом гимне, то можно приложить и ко всем его
частям и даже к каждому из слогов. То же самое можно
применить и к действиям более продолжительным, по
отношению к коим этот гимн служит только краткою
частичкою; и  к целой жизни человека, коего все
действия суть части ея; наконец и к целым векам сынов
человеческих, коих разные поколения и единичные
жизни составляют части одного целого [Августин, 1880:
363–364].

Время жизни текста в культуре значительно больше вре-
мени жизни любого предмета реальности, так как любой
предмет реальности живет в положительном энтропийном



 
 
 

времени, то есть с достоверностью разрушается, образуя со
средой равновероятное соединение. Текст с течением време-
ни, наоборот, стремится обрасти все большим количеством
информации.

В романе Оскара Уайльда «Портрет Дориана Грея» текст
и реальность конверсивно меняются местами. Текст (порт-
рет героя) стареет, тогда как герой остается вечно молодым.
Но эта подмена на поверхности оборачивается глубинным
сохранением функций текста; старея, он тем самым передает
информацию герою о его злодеяниях, как бы став его этиче-
ским зеркалом. Смерть Грея восстанавливает исходную си-
туацию: текст вновь молодеет, мертвый герой моментально
превращается в старика.

Таким образом, чем старше текст, тем он информативнее,
так как хранит в себе информацию о своих прежних потен-
циальных восприятиях. Барочная сюита выступает для нас
как «серьезная музыка», и в то же время в своей структуре
она хранит следы потенциального ее восприятия как музыки
легкой, танцевальной, какой она была в эпоху ее создания,
подобно современной легкой музыке, которую, как можно
вообразить, через много веков будут слушать с той сосредо-
точенностью, с какой мы слушаем легкую музыку прошлого.
Наоборот, духовная музыка – католическая месса, реквием,
пассион – воспринимается нами как светская вне того риту-
ального контекста, явные следы которого несет ее текст. По-
этому в определенном смысле мы знаем о «Слове о полку



 
 
 

Игореве» больше, чем современники этого памятника, так
как он хранит все культурные слои его прочтений, обрастая
огромным количеством комментариев. При этом, как спра-
ведливо отмечает основоположник феноменологической эс-
тетики Роман Ингарден, мы не восстанавливаем непонятные
места текста из знания реальности, а скорее наоборот, вос-
станавливаем прошедшую реальность по той информации о
ней, которую хранят тексты.

Мы комментируем лишь произведения посредством
произведений, а не произведения посредством
минувшей действительности. Отсюда возможность
познания содержания самих ныне нам непосредственно
доступных произведений является условием
возможности познания минувшей эпохи, а не наоборот,
как это часто считают историки искусства [Ингарден,
1962: 463].

Текст не умирает в пределах создавшей его культуры
прежде всего потому, что он не равен своей материальной
сущности. Хотя в определенном смысле знак разделяет судь-
бу со своим денотатом, но в то же время, «выцветшее изо-
рванное знамя исчезает как предмет реальности, но сохраня-
ется как предмет поклонения». С этой точки зрения не име-
ет смысла говорить, что «произведение архитектуры Нотр-
Дам намокло от дождя, потому что в Париже в это время шел
дождь».

Текст не равен своему экземпляру. В отличие от предме-



 
 
 

та реальности, который в пространственном смысле центро-
стремителен, то есть ограничивается рамками своих очер-
таний, текст центробежен, он путем «тиражирования» стре-
мится охватить как можно большее пространство. Но смерть
текста не есть уничтожение всех его экземпляров, так как
всегда в случае необходимости его можно восстановить и ак-
том культурной канонизации приравнять реконструирован-
ный текст к изначальному. Такова, например, история «Кур-
са общей лингвистики» Ф. де Соссюра, реконструированно-
го Ш. Балли и А. Сеше из разрозненных конспектов лекций
швейцарского лингвиста, который никогда не писал книги с
таким названием, но несмотря на это, благодаря своей важ-
ности в культуре, она считается его произведением. Текст
лишь тогда умирает, когда его перестают читать, то есть ко-
гда он перестает давать культуре новую информацию. В этом
случае все экземпляры текста остаются как предметы реаль-
ности. Сам же текст исчезает.

Положительное энтропийное направление времени со-
ответствует философскому детерминизму (не механисти-
ческому детерминизму Лапласа, а менее сильному фи-
лософскому, утверждающему, что всякая причина имеет
свое следствие). Отрицательное информативное направле-
ние времени соответствует философскому телеологизму. Те-
леология и детерминизм суть противоположные «симмет-
ричные» системы описания одного и того же объекта. На-
личие у текста автора и читателя подразумевает телеологи-



 
 
 

ческий принцип описания действительности. В отличие от
состояния естественной физической системы, которое ста-
ло таким вследствие некоторого взаимодействия событий в
прошлом (движение от причины к следствию), в тексте нечто
сделано кем-то с какой-то целью. В естественной системе
происходит движение от менее вероятных событий к более
вероятным, в тексте наоборот – от более вероятных к менее
вероятным.

Рассмотрим случай с бросанием игральной кости. Когда
кость бросают «просто так», то есть когда мы не следим за
результатом бросания, то этот результат не несет никакой
информации. Происходит причинно-следственный процесс
от менее вероятного состояния («повисания» кости в возду-
хе) к более вероятному (к ее падению на землю в силу за-
кона тяготения). Энтропия здесь накапливается, время дви-
жется в положительном направлении. Но процесс бросания
кости как игровой заключается в том, что на чисто физиче-
скую равновероятность каждого из шести возможных исхо-
дов накладывается семиотическая неравновероятность ожи-
дания определенного результата. Нам не все равно, какой
гранью упадет кость, шестерка для нас лучше, чем едини-
ца. Поэтому падение кости определенной гранью несет ин-
формацию, энтропия исчерпывается, и этот процесс пере-
оценивается как знаковый, являясь в этом случае не причин-
но-следственным, а целевым.

В каком смысле при переживании бросания кости как зна-



 
 
 

кового процесса можно говорить о том, что время здесь дви-
жется в противоположном направлении?

Допустим, в нашем мире господствует «извращенный»
принцип тяготения (ср. цитату из Норберта Винера выше).
Тогда кость «оттолкнется» нижней плоскостью от земли и
«прыгнет» в  руку. При этом конечное состояние кости на
земле становится начальным взаимодействием, а начальное
взаимодействие кости с рукой станет следствием, то есть ко-
нечным состоянием. Теперь представим, что наше семиоти-
ческое сознание так же извращено, что нам нужно не накап-
ливать, не сообщать информацию, а стирать ее. Тогда кость
из положения шестерки прыгнет в руку, и тот факт, что вме-
сто шестерки мы получили неопределенность, и будет на-
шим «сообщением». В этом случае мы добиваемся увеличе-
ния энтропии, погашение шестерки и есть наша цель; и вре-
мя сообщения движется в положительном направлении.

Таким образом, начало и конец в тексте и реальности
симметрично меняются местами. Человек пансемиотическо-
го поведения, то есть такой человек, который строит свою
жизнь как сообщение, как текст, воспринимает свою буду-
щую смерть не как конечное состояние, следствие причин-
ного процесса, окончательное увеличение энтропии, резуль-
тат движения от менее вероятного состояния к более веро-
ятному, но как цель, окончательное исчерпание энтропии,
как результат движения от более вероятного состояния к ме-
нее вероятному. Смерть для него представляет собой скорее



 
 
 

рождение. Именно таким является этическое религиозное
сознание, приписывающее миру творца, автора, то есть под-
разумевающее исторический телеологизм и тем самым от-
рицательное движение от смерти (физиологического рожде-
ния) к истинному рождению (физиологической смерти). По-
этому в таком сознании рождение рассматривается как нечто
энтропийно-отрицательное – результат греха, а смерть – как
глубоко позитивное информативное явление, как воскресе-
ние для истинной ахронной жизни. Ибо конец любого тек-
ста, конец его создания и восприятия, его «физиологическая
смерть» означает начало его жизни как семиотического яв-
ления.

В этом, по-видимому, и состоит идея культурного бес-
смертия. В тот момент, когда человек культуры умирает, он
в полной мере рождается как текст культуры, начинается его
подлинная ахронная жизнь, которая начинает читаться с са-
мого начала как нечто телеологическое.

Пример телеологического отношения к своей смерти яв-
ляет собой свидетельство о кинике Диогене Синопском, ко-
торое приводит Диоген Лаэрций: «Тем, кто говорил ему: «Ты
стар, отдохни от трудов», он отвечал: «Как если бы я бежал
дальним бегом и уже приближался к цели, разве не следова-
ло бы мне напрячь все силы, вместо того чтобы уйти отды-
хать?»». Подобное отношение к смерти было характерно для
большинства «учителей жизни» от Будды, Лао-цзы, Сокра-
та и Иисуса Христа до Л. Н. Толстого. К тому же ряду явле-



 
 
 

ний относятся идеи нирваны в буддизме и самадхи в йоге.
Тот же тип отношения к смерти являет собой культурное са-
моубийство Катона Утического или смерть А. Н. Радищева
как реализация самоубийства Катона (в интерпретации Ю.
М. Лотмана). По мнению Фрейда, любое самоубийство есть
отождествление себя с другим и, следовательно, акт телео-
логический, передача информации тому, кто остается жить
(хотя бы по принципу: «Я убью себя, но вам же будет хуже»)
[Фрейд, 1995с].

В этом плане этика телеологична в принципе, ее время
направлено к исчерпанию энтропии, а психология детерми-
нистична, ее время направлено в сторону увеличения эн-
тропии. Поэтому в христианстве психология – от дьявола,
она представляет собой систему искушений, направленных
на то, чтобы сбить человека с пути информативной смер-
ти-рождения. Человеку в обычной жизни необходима посто-
янная семиотическая регуляция поведения, что равносиль-
но движению в отрицательном времени. В противном случае
общая тенденция движения мира в сторону увеличения эн-
тропии очень быстро уравновесит его со средой. Таким об-
разом, семиотизация, понижение энтропии, равносильна со-
циоантропологическому выживанию (на этом построен сю-
жет робинзонады). Десемиотизация равносильна разруше-
нию личности и культуры. Культура всегда антиэнтропийна
и поэтому стремится к повышенной семиотичности. Однако
вследствие принципиальной неполноты любой системы опи-



 
 
 

сания действительности культуре необходимо несколько си-
стем описания с тем, чтобы «неполнота компенсировалась
стереоскопичностью» (по выражению Ю. M. Лотмана). От-
сюда принципиальный билингвизм культуры как ее универ-
сальная характеристика. При этом в каждой культуре все-
гда есть своя семиотика «сырого» и семиотика «вареного».
«Естественность» Руссо противопоставляется «искусствен-
ности» Монтескье. «Новое» петровских реформ противо-
стоит «старому» боярской фронды. Строго упорядоченное
конфуцианство находится в противоречивых отношениях с
квазинеупорядоченными даосами и буддистами-чань. Но и в
том и в другом случае – и при отстаивании естественности,
и при отстаивании упорядоченности – речь идет о языке, о
преодолении энтропии.

Семиотическое пронизывает каждодневный жизненный
опыт человека, так как он в следствие своего экстракорпо-
рального развития, повлекшего за собой развитие высших
языковых функций, не может жить инстинктом. Поэтому
человеку необходима семиотика еды, чтобы отличить вред-
ное от полезного и отравленное от неотравленного. Для то-
го чтобы сшить или купить новую одежду, которая в ка-
честве предмета физической реальности подвержена энтро-
пии, необходимо иметь в языке понятие одежды, чтобы была
возможность «генетически» приравнять старую одежду к но-
вой. В этом смысле общество, живущее семиотической жиз-
нью, постоянно стремится двигаться в антиэнтропийном на-



 
 
 

правлении на фоне неуклонного положительного энтропий-
ного времени.

Энтропийная модель времени не является универсальной
в истории культуры и насчитывает всего лишь около ста лет
развития. На протяжении двух тысячелетий христианская
культура жила в соответствии с противоположной концепци-
ей времени, которую можно назвать эсхатологической. На-
конец, самая древняя модель времени и самая жизнестойкая,
насчитывающая десятки тысяч лет, – это мифологическая,
циклическая модель. В мифологической модели времени не
работает первый постулат Рейхенбаха – постулат необрати-
мости.

Если же поверить пифагорейцам, то снова
повторится все то же самое нумерически (буквально,
тождественно), и я снова с палочкой в руке буду
рассказывать вам, сидящим передо мной, и все
остальное вновь придет в такое же состояние [Рейнбах.
Цит. по [Лосев, 1976: 126]].

Так же циклически моделируется в мифологической кар-
тине мира история. Соответственно и в языке мифологиче-
ской эпохи нет противопоставления настоящего, прошлого
и будущего. Мифологическая модель мира не знает проти-
вопоставления текста и реальности. Мифологическая стадия
сознания – это стадия досемиотическая. Знак здесь равен де-
нотату, высказывание о действии – самому действию, часть
– целому и т. д. В определенном смысле понятие мифа есть



 
 
 

самоотрицающее понятие. Ибо там, где есть слово «миф»,
уже нет самого мифа, а там, где есть миф, нет понятия ми-
фа, как и нет вообще никаких понятий. Текст возникает при
демифологизации мышления, на стадии развертывания вре-
менного цикла в линейную последовательность, то есть на
стадии эпоса, который уже в определенном смысле являет-
ся текстом. Для Платона время – еще круг, но это уже один
большой круг (Великий Год), «подвижный образ вечности»,
которая существует вне времени. Поэтому понятия текста и
реальности у Платона существуют (соответственно tehne и
physis), но то, что для нас является реальностью, для Пла-
тона – мир текстов, подобий идеального истинного мира, а
мир идей (семиотический в нашем смысле) для него облада-
ет свойствами истинной реальности. Развитие идей Плато-
на в философии неоплатоников, переплетенное с иудейской
динамической картиной мира (см. [Аверинцев, 1977]), да-
ет эсхатологическую, линейную модель времени и истории,
разработанную ранними христианскими авторами и прежде
всего Блаженным Августином в трактате «De Civitate Dei».
История, по Августину, есть противоборство двух миров: го-
сударства земного и Государства Божьего. Участь первого –
разрушение, участь второго – созидание и завоевание ахрон-
ного рая. Завязка исторической драмы – Первородный Грех,
ее кульминация – Страсти Христовы, а развязка и цель –
Второе Пришествие и Страшный Суд. В соответствии с этим
прошлое и будущее, начало и конец в средневековом пред-



 
 
 

ставлении об истории меняются местами (ср. представление
древнерусской летописи о том, что прошлое находится впе-
реди («передние князья»), а настоящее и будущее – позади
(«задняя слава») [Лихачев, 1972: 286]; ср. также слова Иоан-
на Крестителя об Иисусе: «Идущий за мною стал впереди
меня, потому что был прежде меня» [Иоанн, i, 15]). Очевид-
но, что эта картина времени полностью соответствует про-
тивопоставлению энтропийного времени информативному в
естественнонаучной картине. Энтропийное время – это вре-
мя града земного, время дьявола. Информативное телеоло-
гическое время – это время Града Божьего. Таким образом,
истинная жизнь – это жизнь в нашем понимании семиотиче-
ская, мир идей, по Платону, а жизнь бренная – это внезна-
ковая энтропийная реальность, реальность иллюзорная. Ис-
тинная жизнь в эсхатологическом сознании – это подготовка
к смерти. Отсюда средневековая идея о том, что жизнь – это
сон, а смерть – пробуждение. Поэтому отношение к смерти
в рамках эсхатологической модели глубоко положительное,
а бессмертие на этом свете – самое мучительное наказание
(Агасфер, Мельмот, Демон). Ю. Н. Тынянов говорил, что в
России страх смерти как культурное явление ввели Толстой
и Тургенев.

Действительно, культурного страха смерти еще в пушкин-
скую эпоху не было, достаточно вспомнить веселую «холер-
ную» переписку Пушкина в 1830 году.

Хронологически начало «страха смерти» совпадает с де-



 
 
 

эсхатологизацией культуры, начавшейся в середине xix века
в прямой связи с естественнонаучным и философским пози-
тивизмом и, в конечном счете, с открытием второго закона
термодинамики, который был сформулирован Кельвином и
Клаузиусом в 1850 году и положил начало энтропийной мо-
дели времени [Уитроу, 1964: 353].

Деэсхатологизация времени была процессом отнюдь не
долгим, так как культуре противопоказан страх смерти. По-
этому уже с конца xix века в философской мысли начинает-
ся мощное антиэнтропийное движение, направленное на то,
чтобы сомкнуть острие «стрелы времени», неумолимо дви-
жущейся к максимальной энтропии, с ее началом. Это дви-
жение развивалось по двум направлениям, одно из которых
можно назвать ремифологизацией, а другое – реэсхатологи-
зацией.

Уже Людвиг Больцман в «Лекциях по теории газов» фор-
мулирует гипотезу возникновения мира, в соответствии с
которой Вселенная возникла в результате чрезвычайно ма-
ловероятного события. Именно поэтому энтропия в начале
развития Вселенной, по мнению Больцмана, была низкой.
С этого момента она увеличивается до тех пор, пока это не
приведет к тепловой смерти Вселенной. Но этот процесс, по
Больцману, является лишь очень вероятным, но не достовер-
ным. Существует мизерная вероятность того, что элементы
Вселенной вновь распределятся таким же образом, как это
было в ее начале, что приведет к флуктуационному взрыву и



 
 
 

мир повторит свое развитие. Эта вероятность равна вероят-
ности того, что в один и тот же день все жители одного города
покончат жизнь самоубийством [Больцман, 1956: 523–526].

Гипотеза Больцмана является вероятностной, в соответ-
ствии с ней возвращение мира практически не произойдет
никогда. В менее же строгих построениях мыслителей нача-
ла XX века идея возвращения становится поистине навязчи-
вой. Она пронизывает философию жизни Ф. Ницше, анали-
тическую психологию К. Г. Юнга и практически всю фило-
софию истории века – построения О. Шпенглера, Н. А. Бер-
дяева, И. Хейзинги, А. Дж. Тойнби, М. Элиаде.

Одновременно с ремифологизацией начинается и реэсха-
тологизация, для которой характерно совмещение христиан-
ского понимания мира с его естественнонаучной картиной.
В конце xix века это движение связано в первую очередь с
именем Н. Ф. Федорова, основной целью «философии обще-
го дела» которого было антиэнтропийное достижение зем-
ного рая при помощи физического воскрешения мертвых.
Характерно, что Федоров, апеллируя к первому началу тер-
модинамики (закону сохранения энергии), совершенно иг-
норировал второе. В XX веке наиболее яркий представитель
движения реэсхатологизации Пьер Тейяр де Шарден, разви-
вающий концепцию прогрессивного антиэнтропийного раз-
вития мира, направленного к так называемой точке Омега, к
рождению Бога, единого самосозидающего интеллекта.

По-видимому, культуре вообще не свойственно быть ате-



 
 
 

истической. Атеизм в культуре часто выступает как квазиа-
теизм. Так, А. Дж. Тойнби показал, что концепция истори-
ческого материализма является лишь разновидностью хри-
стианского учения, идея коммунизма – вариантом эсхатоло-
гического второго пришествия. По-видимому, так называе-
мые материализм и идеализм суть дополнительные описания
одного объекта. Говоря обобщенно, точка зрения идеализ-
ма совпадает с точкой зрения текста, а точка зрения матери-
ализма – с точкой зрения реальности (ср. вывод Л. Витген-
штейна о том, что идеализм и материализм суть одно, если
они строго продуманы [Витгенштейн, 1958: 5–64]).

В культуре XX века существовала еще одна точка зрения
на время, связанная с традицией английского «абсолютного
идеализма» начала века. Эти философы исходили из того,
что ноуменально времени вообще не существует, а иллюзия
времени возникает в статичном мире из-за непрерывного из-
менения внимания наблюдателя.

Наиболее интересной в плане семиотического рассмотре-
ния проблемы времени является концепция Джона Уилья-
ма Данна. Есть два наблюдателя, говорит Данн. Наблюдатель
2 следит за наблюдателем 1, находящимся в обычном че-
тырехмерном пространственно-временном континууме. Но
сам этот наблюдатель 2 тоже движется во времени, причем
его время не совпадает со временем наблюдателя 1. То есть
у наблюдателя 2 прибавляется еще одно временное измере-
ние, время 2. При этом время 1, за которым он наблюдает,



 
 
 

становится пространственноподобным, то есть по нему мож-
но передвигаться, как по пространству – в прошлое, буду-
щее и обратно, подобно тому, как в семиотическом времени
текста можно заглянуть в конец романа, а потом перечитать
его еще раз. Далее Данн постулирует наблюдателя 3, кото-
рый следит за наблюдателем 2. Континуум этого последне-
го наблюдателя будет уже шестимерным, при этом необра-
тимым будет лишь его специфическое время 3; время 2 на-
блюдателя 2 будет для него пространственноподобным. На-
растание иерархии наблюдателей и соответственно времен-
ных измерений может продолжаться до бесконечности, пре-
делом которой является Абсолютный наблюдатель, движу-
щийся в абсолютном Времени, то есть Бог [Данн, 2001]. Ин-
тересно, что, согласно Данну, разнопорядковые наблюдатели
могут находиться внутри одного сознания, проявляясь в осо-
бых состояниях сознания, например во сне. Так, во сне, на-
блюдая за самим собой, мы можем оказаться в собственном
будущем – тогда-то мы и видим пророческие сновидения.
Теория Данна – является синтетической по отношению к
линейно-эсхатологической и циклической моделям. Серий-
ный универсум Данна – нечто вроде системы зеркал, отра-
жающихся друг в друге. Вселенная, по Данну, – иерархия,
каждый уровень которой является текстом по отношению к
уровню более высокого порядка и реальностью по отноше-
нию к уровню более низкого порядка.

Концепция Данна оказала существенное влияние на куль-



 
 
 

туру XX века, в частности на творчество X. Л. Борхеса, каж-
дая новелла которого, посвященная проблеме времени и со-
отношению текста и реальности, закономерно дешифруется
серийной концепцией Данна, которую Борхес хорошо знал.
Так, в новелле «Другой» старый Борхес встречает себя са-
мого молодым. Причем для старика Борхеса это событие, по
реконструкции Борхеса-автора, происходит в реальности, а
для молодого – во сне. То есть молодой Борхес во сне, будучи
наблюдателем 2 по отношению к самому себе, переместил-
ся по пространственноподобному времени 1 в свое будущее,
где встретил самого себя стариком, который, будучи наблю-
дателем 1, спокойно прожил свой век во времени 1.

Однако молодой Борхес забывает свой сон, поэтому ко-
гда он становится стариком, встреча с самим собой, путеше-
ствующим по его времени 1, представляется для него полной
неожиданностью.

Культура – это огромный текст. Но любой текст только
тогда является текстом, когда он может быть прочитан. По-
следнее, как писал М. М. Бахтин, «вытекает из природы сло-
ва, которое всегда хочет быть услышанным, всегда ищет от-
ветного понимания и не останавливается на ближайшем по-
нимании, а пробивается все дальше и дальше (неограничен-
но). Для слова (а следовательно для человека) нет ничего
страшнее безответности. Даже заведомо ложное слово не бы-
вает абсолютно ложным и всегда предполагает инстанцию,
которая поймет и оправдает хотя бы в форме: «всякий на



 
 
 

моем месте солгал бы также» [Бахтин, 1979: 306].
Представим себе, что всю жизнь человека можно записать

на видеомагнитофонную кассету. Пусть эта запись будет об-
ладать еще большим сходством с реальной жизнью человека:
будет стереоскопической, будет воспроизводить вкус и запах
и т. п. Эта запись будет являться текстом лишь в том слу-
чае, если ее кто-то прочтет после того, как она будет записа-
на. Иначе она превратится в бессмысленный конгломерат из
предметов реальности. Культура для идеалистического со-
знания есть «видеомагнитофонная запись» жизни всего че-
ловечества. Если предположить, что после смерти человече-
ства она не будет прочитана (ср. финал романа Гарсиа Мар-
кеса «Сто лет одиночества», где жизнь рода Буэндиа оказы-
вается записанной на манускрипте от начала до конца; ср.
также апокалиптический мотив книги, которую дает Ангел
Иоанну и в которой записана судьба человечества), то раз-
вивать ее бессмысленно, так как она превращается в конгло-
мерат ничего не значащих вещей. Поэтому в рамках такого
сознания понятие движения времени в сторону увеличения
энтропии, в сторону физиологической смерти есть такое же
самоотрицающее понятие, как понятие мифа. Человеку хри-
стианской культуры (а это равносильно тому, чтобы сказать:
человеку европейской культуры) не свойственно думать, что
он умрет окончательно. Он лишь знает о смерти других, то
есть знает, что другие время от времени в физическом смыс-
ле перестают существовать. Сама смерть не является собы-



 
 
 

тием жизни человека [Витгенштейн, 1958: 6–341]. Поэтому
для идеалиста внесемиотическая реальность является несу-
ществующей абстракцией. Само разграничение прошлого и
будущего предполагает их зеркальную противоположность,
ибо «в тебе, душа моя, измеряю я времена», как писал Ав-
густин, ибо энтропийной жизнью от прошлого к будущему
живет только природа, которая об этом «не знает», которая
не горюет о прошлом и не уповает на будущее. Ибо в приро-
де существует лишь бесконечный ряд настоящих моментов.
Появление семиотической памяти уже означает движение в
противоположном направлении, так же как и появление по-
нятия «миф» является отрицанием самого мифа. Согласно
гипотезе Г. Рейхенбаха, опирающегося на эксперименты и
выводы Э. К. Г. Штюкельберга и Р. П. Фейнмана, положи-
тельное направление времени в макромире есть следствие
асимметрии положительно и отрицательно заряженных ча-
стиц. Физическое время движется в сторону увеличения эн-
тропии потому, что электронов в целом больше, чем пози-
тронов. К такому выводу физики и философы приходят по-
тому, что при наблюдении за поведением этих частиц возни-
кает эффект их аннигиляции, то есть возникновение из ни-
чего и превращение в ничто. В соответствии с «бритвой Ок-
кама» путь электрона, который превращается в свою проти-
воположность – позитрон, корректней описать как движение
того же электрона, но в противоположном направлении вре-
мени [Рейхенбах, 1962: 356; Уитроу, 1964: 359–363].



 
 
 

Анализируя понятия текст и реальность, мы анализиро-
вали только вход и выход человеческого сознания, которое
само по себе оставалось для нас «черным ящиком». Быть мо-
жет, мышление есть нечто аналогичное высвобождению эле-
ментарных частиц, которые могут двигаться по времени туда
и обратно. Мы не можем полностью возвратиться в прошлое,
так как мы не можем «всего упомнить». Если же мы помним
все, то это позволяет нам почти реально передвигаться по
времени в прошлое.

Здесь мы переходим в область домыслов и загадок, выхо-
дя за рамки рассматриваемых нами проблем. Поэтому завер-
шим эту часть изложения следующим высказыванием Бен-
джамена Ли Уорфа, которого называют самым загадочным
лингвистом двадцатого столетия.

Если мы сделаем попытку проанализировать
сознание, то найдем не прошлое, настоящее и будущее,
а сложный комплекс, включающий в себя все эти
понятия. Все есть в сознании, и все в сознании
существует и существует нераздельно. В нашем
сознании соединены чувственная и нечувственная
стороны восприятия. Чувственную сторону – то,
что мы видим, слышим, осязаем,  – мы можем
называть the present (настоящее), другую сторону
– обширную воображающую область памяти,  –
обозначить the past (прошлое), а область веры,
интуиции и неопределенности – the future (будущее), –
но и чувственное восприятие, и память, и предвидение,



 
 
 

все это существует в нашем сознании вместе [Уорф,
1962: 148].



 
 
 

 
ФЕНОМЕНОЛОГИЯ СОБЫТИЯ

 
Мы будем считать, что произошло событие, если выпол-

няются три условия.

1. Это происходит с кем-то, кто обязательно должен обла-
дать антропоморфным сознанием (когда событие происхо-
дит с Каштанкой или Холстомером, то они наделяются спо-
собностью к анализу, оценке и описанию).

2. Для того чтобы происходящее могло стать событием,
оно должно стать для личности – носителя сознания чем-то
из ряда вон выходящим, более или менее значительно меня-
ющим его поведение в масштабе либо всей жизни, либо ка-
кой-то ее части. Событие всегда окрашено модально, то есть
изменяет отношение сознания к миру. Если событие непо-
средственно затрагивает сферу ценностей, то плохое состоя-
ние сознания оно должно превратить в хорошее или наобо-
рот. Событие меняет модальный оператор у высказывания,
которое описывало положение дел в мире до того, как оно
произошло. Событие влечет за собой другие события, так
что, если модальный оператор вначале сменился с негатив-
ного на позитивный, он может вновь смениться на негатив-
ный вместе со следующим событием.

3. Событие только тогда может стать событием, когда оно
описано как событие. Если человека убило молнией в лесу, а



 
 
 

потом лес сгорел и этого человека никто не хватился, то ни-
какого события не произошло. В сущности, событие – это в
значительной степени то же самое, что и рассказ о событии,
не имеющий ничего общего с физическим действием. В рас-
сказе «После бала» слушатели узнают от Ивана Васильеви-
ча, что однажды с ним произошло событие, резко изменив-
шее его жизнь: то, как он после бала наблюдал за наказанием
солдат. Что именно было событие – то, что наказывали сол-
дат, то, что герой наблюдал за этим, или то, что он рассказал
это слушателям? Пока он не рассказал того, что с ним про-
изошло, об этом мог так никто и не узнать, и о его душевном
перевороте наблюдали бы только извне. Событие оставалось
бы внутренним душевным событием Ивана Васильевича, не
выведенным из его «личного языка» (private language – тер-
мин Л. Витгенштейна [Витгенштейн, 1994]) в нормальную
языковую игру с окружающими. Только описание придает
событию цельность, законченность и определенность. Ведь
для полковника, командующего экзекуцией, никакого собы-
тия не происходит, происходящее располагается для него в
ряду повседневной жизни, так же как и бал.

Начиная с 20-х годов XX века в теории литературы гос-
подствует доктрина о разграничении сюжета и фабулы, где
фабула – это «правильная» последовательность событий, как
они протекают в физическом мире, а сюжет – это та искус-
ственная последовательность событий, в которой располага-
ет их автор для художественных целей и которая может не



 
 
 

совпадать с правильной хронологической последовательно-
стью.

Если взять житейское событие в его хронологической по-
следовательности, мы можем условно обозначить его развер-
тывание в виде прямой линии, где каждый последующий мо-
мент сменяет предыдущий и в свою очередь сменяется даль-
нейшим.

<…> события в рассказе развиваются не по прямой
линии, как это имело бы место в житейском случае,
а развертываются скачками. Рассказ прыгает то назад,
то вперед, соединяя и сопоставляя самые отдаленные
точки повествования, переходя часто от одной точки
к другой, совершенно неожиданной [Выготский, 1965:
194, 199].

Исходя из сказанного, мы будем стремиться показать, что
разграничение сюжета и фабулы ошибочно в том смысле, что
понятию фабулы ничто не соответствует ни в реальности, ни
в языке, описывающем реальность, что «простой хронологи-
ческой последовательности событий» просто не существует,
хотя, может быть, имеет смысл говорить о том, что существу-
ет хронологическая последовательность физических необра-
тимых (термодинамических) процессов, но, вероятно, и она
вовсе не такая простая.

Начнем с того, что далеко не каждый сюжет может быть
сведен к фабуле в смысле формалистов и Выготского.

Рассмотрим сюжет новеллы Акутагавы «В чаще». В ле-



 
 
 

су находят мертвое тело самурая. Подозрение падает на раз-
бойника. Разбойник признается в убийстве и рассказывает
на следствии следующее. Привлеченный красотой жены са-
мурая, он заманил обоих в чащу, привязал самурая к дереву
и овладел женой самурая на его глазах. После этого он пред-
ложил женщине уйти с ним, на что та ответила, что один
из мужчин должен умереть. Разбойник отвязал самурая и в
честном поединке убил его, а женщина тем временем убежа-
ла.

Затем следует исповедь вдовы самурая. По ее словам, по-
сле того как разбойник овладел ею, он убежал. Женщина
поймала на себе презрительный взгляд мужа, и тогда она ре-
шила, что они оба должны умереть. Она закалывает мужа с
намерением после этого заколоть себя, но падает в обморок,
а придя в себя, пугается и убегает.

Последнюю версию мы слышим из уст духа умершего са-
мурая. После того как разбойник овладел женщиной и стал
уговаривать ее уйти с ним, она поймала на себе презритель-
ный взгляд мужа и сказала разбойнику: «Убейте его». При
виде такой вероломности разбойник ударил женщину ногой,
освободил самурая, женщина тем временем убежала, а саму-
рай покончил с собой.

Ясно, что этот сюжет нельзя свести к фабуле. Событие,
которое здесь описывается, – это, безусловно, одно и то же
событие – насильственная смерть самурая, – где выполнены
все три условия, а именно, что это произошло с кем-то ан-



 
 
 

тропоморфным, что оно имеет ярко выраженный модальный
характер и что оно описано, и притом не один раз. Но в зави-
симости от условия (3), т. е. от того, кем и в каком контексте
оно рассказано, меняется условие (2) – модальность.

При этом ясно, что автор не хочет сказать, что одно описа-
ние противоречит другому, напротив, смысл новеллы состо-
ит в том, что все три свидетельства, скорее всего, являются
истинными: разбойник действительно убил самурая на по-
единке, жена действительно заколола самурая кинжалом, и
самурай действительно покончил с собой. Во всяком случае,
сюжет рассказа Акутагавы нельзя свести к «простой хроно-
логической последовательности»: вначале разбойник зама-
нил супругов в чащу и изнасиловал жену, потом происходи-
ло неизвестно что, потом разбойника поймали, на исповеди
он рассказал, что изнасиловал жену, и т. д.

Выражение «неизвестно что» лежит в другой плоскости,
чем выражение «изнасиловал жену». Идея фабулы состоит
в том, что все в принципе известно с самого начала. И при
описании фабулы нельзя ссылаться на то, что рассказывали
вдова или дух самурая, так как фабула фиксирует только то,
что происходило на самом деле, а не то, что об этом расска-
зывали. Но то, что происходило в чаще, нельзя свести к од-
ной версии, которую можно было бы уложить в линейную
последовательность времени, а оставаясь в пределах обыч-
ной логики, нельзя представить себе, как самурай одновре-
менно погибает на поединке с разбойником, жена закалыва-



 
 
 

ет его кинжалом и он тем же кинжалом закалывает себя сам.
При этом нельзя сказать, чтобы сюжет новеллы Акутагавы

был чем-то исключительным. Скорее он является заостре-
нием той философии события, которую отражает искусство
XX века.

Рассмотрим рассказ Борхеса «Три версии предательства
Иуды». По первой версии, Иуда предал Иисуса, «дабы выну-
дить его объявить о своей божественности и разжечь восста-
ние против Рима». В соответствии со второй – предательство
Иуды было актом радикальной духовной аскезы. По третьей
версии, вытекающей из второй, Иуда и был воплощением Бо-
га, пожелавшего воплотиться в наиболее низком человече-
ском обличье, и тогда предательство Иуды-мессии было ак-
том вуалирования тайны истинного спасителя. Здесь акцент
делается не на третьем условии события (описании), так как
по всем трем версиям человек по имени Иуда предал чело-
века по имени Иисус, а на втором (модальности). В первом
случае это стремление к дезавуированию, во втором – к взя-
тию на себя наибольшего возможного греха, в третьем – на-
оборот, к вуалированию истинного положения вещей. Прав-
да, во всех трех случаях Иуда у Борхеса бескорыстен, что
полемически (ересиологически) заострено по отношению к
канонической версии этого события.

Ясно, что и здесь простой последовательности событий
нет места. Ведь слова «Иуда предал Иисуса» сами по себе
не имеют значения, когда они рассматриваются изолирован-



 
 
 

но от контекста их употребления. И выражение «Предатель
Иуда предал Спасителя Иисуса» в онтологии Борхеса не яв-
ляется фабулой, так как оно не описывает инвариантного по-
ложения вещей, о которых идет речь.

Но в этих случаях можно возразить, что и рассказ Акута-
гавы, и рассказ Борхеса весьма необычны, акцентуированы
в своей внутренней логике и онтологии.

Рассмотрим поэтому пример с более простым и вполне
житейским сюжетом – фильм К. Шаброля «Супружеская
жизнь». Здесь изображается жизнь молодых супругов, но в
первой части – глазами мужа, а во второй – жены. События
описываются как будто одни и те же, но их понимание му-
жем и женой настолько различно, что получается, что это со-
всем разные события. В интерпретации мужа жена – непо-
следовательная, ленивая, легкомысленная и истеричная осо-
ба. На приеме в провинции, где служит герой, она, напив-
шись, устраивает скандал, стреляет из ружья, в результате
чего героя увольняют и он должен уехать из города. В интер-
претации жены герой является слабым, инертным и ничтож-
ным человеком, которого она всеми силами стремится про-
двигать по службе. Стрельбу же она устроила специально для
того, чтобы вынудить мужа оставить провинциальный город
и ехать в Париж, от чего он по инертности отказывался.

Эти две интерпретации несводимы к одной последова-
тельности событий. Ведь фабула – не перечисление физи-
ческих действий, таких, как выстрел из ружья, но «простая



 
 
 

хронологическая последовательность событий», поэтому да-
же фабула призвана отражать связь между событиями. Но в
интерпретации мужа эта связь причинно-следственная (же-
на потому устроила скандал, что напилась), жены – телеоло-
гическая (она для того устроила скандал, чтобы спровоциро-
вать мужа уехать в Париж). Чтобы описать событие, недоста-
точно указать на то, что жена стреляла из ружья на приеме,
необходимо понять, какое это имело значение. В противном
случае мы описываем не события, а физические процессы,
которые не имеют отношения к жизни человеческого созна-
ния. Если мы знаем обе интерпретации события и не знаем
точно, какое из них истинное, мы должны включить обе ин-
терпретации в описание события.

Событие, понимаемое таким образом, подразумевает
принципиальную неодномерность времени, в котором оно
происходит. В духе теории Дж. У. Данна можно сказать по
крайней мере, что есть время того, кто наблюдает, и вре-
мя того, за кем наблюдают. Для наблюдающего наблюдаемое
время пространственноподобно, он может передвигаться по
нему и в прошлое, и в будущее (см. ранее наш анализ новел-
лы Борхеса «Другой»). Здесь одно и то же событие – встреча
молодого и старого Борхеса – происходит дважды из-за на-
личия замкнутой причинной цепи (если рассматривать это
событие в одномерном времени). Никакой простой последо-
вательности событий тут нельзя построить в принципе, так
как понятие фабулы не предполагает замкнутых причинных



 
 
 

цепей или многомерного времени.
Но даже если многомерное время или замкнутые причин-

ные цепи эксплицитно не формулируются, то в определен-
ных случаях несводимость к фабуле настолько сильна пси-
хологически, что этого оказывается достаточно, чтобы уви-
деть ее неадекватность. Так обстоит дело в «Звуке и ярости»
Фолкнера, реконструкция фабулы которого занимает целое
исследование (проведенное Э. Уолпи), но выглядит крайне
невзрачно, совершенно не отражая и сотой доли того, что за-
ложено в сюжете. Как остроумно заметил Сартр, «когда чи-
татель поддается искушению восстановить для себя хроно-
логию событий (У Джейсона и Кэролайн Компеон было трое
сыновей и дочь. Дочь Кэдди сошлась с Долтоном Эймсом,
забеременела от него и была срочно вынуждена искать му-
жа…), он немедленно замечает, что рассказывает совершен-
но другую историю».

Но важнее показать, что и в классической литературе xix
века в плане выделения фабулы имеются значительные труд-
ности. Например, в «Войне и мире» Л. Н. Толстого часто
бывает так, что вначале описывается одно событие, а после
него другое, происходившее в то же самое время, что и пер-
вое («В то время как у Ростовых танцевали в зале шестой
англез под звуки от усталости фальшививших музыкантов и
усталые официанты и повара готовили ужин, с графом Без-
уховым сделался шестой удар»).

Здесь никак нельзя выстроить простой хронологической



 
 
 

последовательности событий, так как в виде последователь-
ности описывается то, что происходило одновременно и что,
стало быть, последовательно описать нельзя.

Конечно, можно сделать схему сюжета нелинейной, то
есть нарисовать несколько ответвлений по количеству одно-
временно протекающих мировых линий описываемых собы-
тий, и тогда придется сказать, что в романе много фабул.
Но в этом случае остается непонятным, что взять за осно-
ву – персонажа или пространство, где он находится, так как
персонажу свойственно переходить из одного пространства
в другое, из одной фабулы в другую. Пьер Безухов с бала
едет к умирающему отцу и становится частью совершающе-
гося события. Противоречия не возникнет, если соблюдать
условия 1–3. Если человек приходит домой с бала и узнает
о смерти отца, то для него, конечно, важно, что отец умер
в то время, когда он танцевал мазурку, но реально событие
смерти отца произойдет для него лишь в тот момент, когда
он узнает об этом событии, так как именно в этот момент
выполнились все три условия: что это событие смерти отца
произошло с ним, сыном, что оно для него имеет какое-то
значение (другой вопрос – какое именно) и что ему кто-то
сказал об этом. Но когда он танцевал на балу, для него отец
еще был жив. Поэтому нельзя сказать, что для него событие
бала и событие смерти отца произошли одновременно.

По-видимому, вообще нельзя сказать, что два события
произошли одновременно, так как для этого нужно было



 
 
 

бы, чтобы одно сознание в один и тот же момент наблюдало
за двумя процессами или действиями, одновременно давало
бы им определенную оценку и одновременно их описывало.
Это невозможно, поэтому одновременность событий такая
же фикция, как и хронологическая их последовательность.

События случаются в том порядке, в котором они опи-
сываются, воспринимаются и оцениваются. Таким образом,
бал и умирание Безухова происходили не одновременно, а
так, как они описываются в «Войне и мире», то есть снача-
ла бал, а потом умирание старика Безухова. Одновременно
могли происходить физические действия, соответствующие
балу и умиранию (но и в физике одновременными считают-
ся только те факты, которые принципиально не могут быть
связаны информационно – так называемая относительность
одновременности, доказанная в теореме Робба [Рейхенбах,
1962: 62]).

Проблема события связана как с одновременностью и
неоднородностью времени, так и с недостоверностью и
неполнотой знания. Знание о любом событии неполно, т. к.
одно и то же событие может иметь разные, вплоть до проти-
воположных, значения в зависимости от того, кем восприни-
мается это событие. Убийство по-разному воспринимается
убийцей, сообщниками, родственниками жертвы, прокуро-
ром и защитником. Если бы знание о событии было полным,
то это не было бы событием и не было бы знанием. Человече-
ское знание предполагает принципиальную неполноту зна-



 
 
 

ния. Только Бог знает всю правду, да не скоро скажет. Как и в
романе Фолкнера, в Евангелиях четыре раза рассказывается
почти одно и то же. Достаточно странно (если исходить из то-
го, что исходным и наиболее простым должно быть прямоли-
нейное фабульное изложение событий), что канонизированы
были все четыре Евангелия, а не сведены к единому, и в то
же время какие-то другие были отвергнуты. Можно ли све-
сти жизнь Иисуса Христа к единой фабульной биографии?
Когда Л. Н. Толстой попытался это сделать, его отлучили от
церкви. Вероятно, наличие нескольких свидетелей важнее
для христианской традиции, чем единый деперсонализиро-
ванный взгляд на вещи. Видимо, представление о том, что
событие становится событием, когда о нем имеются свиде-
тельства (пусть даже одно несколько противоречит другому),
и что их не надо нивелировать, а, наоборот, следует подчерк-
нуть, придумано гораздо раньше Фолкнера и Джойса. Мел-
кие несоответствия в деталях (например, некоторые расхож-
дения в описании истории отречения Петра у синоптиков и
Иоанна: сколько раз пропел петух; раб или рабыня задавали
Петру сакраментальные вопросы) должны придавать расска-
зу бо льшую достоверность, так как ясно, что каждый чело-
век может ошибиться в деталях. На фоне несовпадения де-
талей еще более явственно видится главное. (Борхес на за-
кате христианства показал, что возможны несовпадения и в
главном.)

Фабульное мышление предполагает, что существует поря-



 
 
 

док событий, подобный натуральному ряду чисел: 1, 2, 3, 4,
…, – начиная с рождения человека и кончая его смертью.
Но ни рождение, ни смерть не являются событиями в жизни
того, кто рождается и умирает. О своем рождении ребенок
узнает достаточно поздно и чаще всего не верит, что было
время, когда он не существовал. Представление о том, что
биография – это прямая линия, на которую нанизаны факты:
рождение, крещение, учеба, служба, женитьба и т. д., – такой
же частный случай (а не общее правило), как геометрия Ев-
клида и физика Ньютона по отношению к геометрии Римана
и к физике Эйнштейна.

Человек живет и воспринимает свою жизнь с помощью
памяти, чувственных данных и ожидания. Но память может
обмануть, ожидания – не сбыться, а чувственные данные то-
же часто подводят.

Человек современного нам мышления, если его попросят,
действительно склонен написать биографию, начиная с рож-
дения, учения, армии и т. д. Но это только служебная биогра-
фия. Биография цезарей в книге Светония строится по дру-
гому принципу. Рождение и смерть там служат только рам-
кой, внутри же она строится по системно-этическому прин-
ципу, то есть все типы их пороков тщательно рубрицируют-
ся для того, чтобы легче было сравнить одного императора
с другим.

Представить себе, чтобы в служебной анкете после сооб-
щения о рождении, учебе и т. д. была графа «Основные доб-



 
 
 

родетели» и «Основные пороки», очень трудно не потому,
что это противоестественно и неуместно, а лишь потому, что
так не принято.

В архаическом сознании идея биографии, видимо, вооб-
ще не могла возникнуть, так как в нем нет места из ряда вон
выходящему. Порядок ритуальной жизни, с одной стороны,
строго фиксирован, но в нашем смысле он не подлежит опи-
санию. Высказывание «А потом он прошел обряд инициа-
ции» звучит более чем нелепо в устах представителей той
культуры, где проходят обряд инициации. Поэтому обряд
инициации не является событием. Он не фиксируется опи-
санием и модально не конвертируется, не подлежит свобод-
ной этической оценке (то есть не соблюдаются условия 2 и
3). Характерно, что в волшебных сказках Проппа невозмож-
но разделение сюжета и фабулы, потому что в них нет описа-
ния события в том смысле, в котором оно есть в литературе;
в  сказке невозможны ни Vorgeschichte, ни Nachgeschichte,
ни забегание вперед, ни заглядывание назад. В сказке есть
лишь начатки событийности – обман, подмена, хитрость, но
они еще тесно связаны с архаическим ритуальным (антисо-
бытийным) сознанием.
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