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Аннотация
Недалёкое будущее. Человечество осваивает Космос.

Неожиданно большое значение завоёвывает Космос ближний.
На геостационарной орбите находится огромный комплекс
технических сооружений "Аппер". В условиях невесомости
и неограниченного объёма удобно иметь склады. Здесь же
находится корабельный причал для судов дальнего следования.
Кроме того, тюрьма. Медицинская клиника – ряд заболеваний
возможно лечить только в условиях невесомости. Космический
лифт связывает станцию "Аппер" с  Землёй. Однако не только
люди осваивают Космос. Космос осваивает людей.



 
 
 

Часть 1. Кардиолог

Кабинет психотерапевта был обустроен весьма практич-
ным образом. В центре небольшой круглой комнаты стоя-
ла кушетка (ровное узкое ложе укрытое покрывалом шоко-
ладного цвета), кресло терапевта располагалось позади ку-
шетки, слева от возвышенной её части, где подразумевалось
должна лежать голова пациента. Таким образом доктор ока-
зывался в непосредственной близости, однако вне визуаль-
ной досягаемости, невидимый, как ангел.

Стены и потолок комнаты подсвечивались мягким светом;
комната напоминала круглый китайский фонарик из бумаги
– если попасть в его нутро, а источник света (восковую све-
чу) переместить наружу. Светло-серый оттенок стен посте-
пенно уплотнялся к середине комнаты (очевидно намекая на
линию горизонта) и плавно растворялся в снежную белизну
к центру потолка.

Родион Олегович смотрит на этот сверкающий круг, давит
пальцами на глаза, затем несколько раз смаргивает, сильно
напрягая мышцы.

– Один голландец… фамилия, кажется, Маденлиф, при-
думал оригинальный способ неинвазивного подключения к
зрительному нерву. Он исследовал оптические образы уми-
рающих пациентов. – Родион Олегович потянул большими
пальцами уголки глаз, это замутило зрение. – Он обнаружил
интересную вещь. Когда падает давление сердца и наступа-



 
 
 

ет гипоксия, картинка часто инвертируются. Таким образом
мозг пытается подстроиться под новые условия. Иногда ин-
версии повторяются, приобретая мерцательный характер.

–  Вам не нравится оформление?  – спрашивает доктор.
Полное имя психотерапевта Нгуен Минь Чиет. Коллеги зо-
вут кратко – Чиет.

– Нас отделяют от бесконечной пустоты четыре милли-
метра алюминия. Всего. Метеорит размером с песчинку без
труда прошьёт оболочку, проскользнёт через мою черепную
коробку, пролетит сквозь кушетку, и – при нашей общей
двойной неудаче – пройдёт сквозь вашу голову. Затем он
пробьёт оболочку с другой стороны комнаты и вновь окажет-
ся на свободе.

– Вы этого боитесь?
– Нет. Мне интересно другое: при скорости сто пятьде-

сят километров в секунду, вся процедура нашей гибели зай-
мёт тысячную долю секунды. Мы даже не успеем почувство-
вать боли – рецепторы не успеют передать информацию в
"центр". – Родион Олегович стучит пальцем по лбу. Ему хо-
чется взглянуть на доктора, но это не приветствуется. – Что
если это уже произошло, док? Мы уже мертвы, но продол-
жаем беседовать…

– …И станция, полная покойников, – подхватывает Чи-
ет, – несётся сквозь ледяные просторы космоса.

– Точнее висит над землёй. Вы забыли доктор, мы на гео-
стационарной орбите.



 
 
 

– Это не столь драматично, – Чиет улыбается. – Чем бол-
таться, как шарик на верёвочке, лучше уж лететь сквозь тол-
щу глубокого космоса.

Незаметным движением доктор меняет оформление ком-
наты, вместо белого безмолвия теперь это пшеничное поле –
оно тянется до горизонта, светит солнце, ветер играет коло-
сьями, где-то вдалеке – сосновый бор, его почти невидно, но
он есть – доносится запах разогретой смолы, кричит прон-
зительным голосом птица.

Кушетка начинает мелко и приятно вибрировать.
–  Знаете, док, я почти забыл Землю,  – говорит Родион

Олегович. – Какая она? Не помню. Нет, я узнаю это поле,
узнаю панорамы городов, если вижу их по визору, узнаю зем-
ный пейзажи на фотографиях. Но я не могу её…

– Представить?
–  Вот именно. Чаще такое случается ночью, я вижу во

сне университетский камбуз, слышу вопли первокурсников
в сквере, Майлз (мой сосед по комнате) ругается, клянёт
всех и вся – ему мешают заниматься; предлагает немедлен-
но выйти и отмутузить этих сопляков как следует. Майлз
вспыльчив. Его косичка трясётся и напоминает кисточку ки-
тайского каллиграфа. Я подхожу к окну, мне хочется посмот-
реть на этих беспечных младенцев… окно превращается в
иллюминатор моей каюты здесь на Аппере. Выглядываю на-
ружу – космос.

Док пожимает плечами. Родион Олегович не видит этого



 
 
 

движения, но слышит, как шуршит ткань костюма. Доктор
Нгуен покупает дорогущие костюмы, специально опускается
для этого на Землю, тщательно выбирает. Любит смотреть
показы мод в Дубае. "Что ж, – думает Родион, – каждый схо-
дит с ума по-своему".

– А ведь там должна была быть поляна… газон, посыпан-
ные гравием дорожки. Дуб, наконец, на котором я вырезал
слово "свобода" и три восклицательных знака.

– Почему вы сравниваете свою комнату с каютой. Она вам
не нравится?

Родион Олегович не успевает ответить. Жужжит комму-
никатор внутренней связи, голос дежурной медсестры со-
общает, что больная Клара Блэксмайл прибыла в клинику,
уточняет готовить ли операционную и кто из ассистентов по-
требуется. В ответ хочется спросить, почему так рано? Есть
же график, очерёдность и т.п. Сейчас его время общения
с психотерапевтом, разве нет? Только это глупый вопрос.
Больную привезли и с этим ничего не поделаешь. "Ничего
кроме операции".

Родион Олегович поднимается с кушетки, говорит, что бу-
дет через десять минут.

– Ассистировать?.. – задумывается. – Дежурная бригада.
Не нужно ничего особого.

Перед выходом, он протягивает доктору Чиету руку, спра-
шивает, как он. Выгладит так, будто кардиохирург Родион
Олегович Батюшков интересуется здоровьем своего коллеги.



 
 
 

Всё с точностью до наоборот.
– Ничего страшного, – успокаивает терапевт. – Препара-

тов прописывать не стану – в этом нет смысла. Больше отды-
хайте, читайте книги… лучше классику… что-нибудь из де-
вятнадцатого века. Не нервничайте. И почаще опускайтесь
на Землю. В прямом смысле этого слова. Когда у вас отпуск?

Клара Блэксмайл выглядит молодцом: вокруг глаз лёг-
кие тени, губы подведены помадой телесного цвета. Тон и
точность штриха идеальны. Пожилая женщина находится в
больнице, но это не повод выглядеть Бабой Ягой.

Родион Олегович спрашивает, как она себя чувствует, бе-
рёт руку, будто собирается поцеловать, считает пульс. Кожа
на руке тонкая и белая.

– Волнуюсь.
– Напрасно. – Клара ему не нравится. Не симпатична, как

женщина. У неё замечательно-красивые глаза, как у лани
(кажется, такие глаза называют миндалевидными), тонкий
английский нос, мудрая морщинка на лбу. "Слишком тонкие
губы", – доктор понимает причину несимпатии. Считается,
что зеркало души – глаза, только это неверно; в глазах – на-
строение. Душа отражается в губах человека. – Совершенно
рядовая операция. Нет поводов для волнений.

Родион Олегович просматривает карту больной, пробега-
ет глазами по плану операции, не находит никаких особен-
ностей – вульгарная замена митрального клапана. Странным



 
 
 

кажется только одно: девять лет назад больной рекомендова-
ли оперативное вмешательство, она согласилась только сей-
час. Почему?

– Я полюбила, доктор. И у меня появился повод жить.
"Хорошо сказала! – изумляется Родион. – Появился повод

жить".
– Что принести вам утром? – спрашивает. – Фиалки? На

Аппере растут замечательные фиалки.
– Не нужно цветов, доктор, – Клара пытается пошутить,

шутка выходит скверная: – Цветы принесут на могилу. По-
звоните утром вот по этому телефону, и скажите, что всё
прошло удачно.  – Она протягивает листок, вырванный из
блокнота.

Доктор смотрит на цифры – длинный ровный рад, выше
цифр написано имя: "Алберт", обещает поздравить её воз-
любленного и принести ему добрую весть: "Как голубь".

В 2025 году физик из Дрездена Никола Лаубе изоб-
рёл оригинальный способ плетения углеродных нанотрубок.
Лаубе не стал "выращивать" трубку бесконечной длины (как
это пытались сделать его коллеги из других лабораторий),
он сосредоточился на "сшивке" небольших углеродных ку-
сочков. В результате получился трос, который выдерживал
груз в миллионы раз превышающий собственный вес – трос,
с высочайшим пределом прочности. Это стало прорывом. В
том же году в Индии, на экваторе, началось строительство



 
 
 

Международного Космического Лифта.
Через восемь лет, первая грузовая кабина понеслась в кос-

мос. Это произошло ясным безветренным утром: у  стапе-
ля волновались техники, высоко в небе застыли перистые
облака, в одно из них упиралась (правильнее сказать прон-
зала его) бесконечная серебристая игла космического тро-
са. Впрочем, тросом это сооружение можно назвать только
условно, вблизи оно напоминало строительные леса, возве-
дённые вокруг массивного невидимого здания.

На высоте тридцати шести тысяч километров другой ко-
нец "троса" был закреплён на космической станции "Ап-
пер" (от английского "Upper" – высший), ещё далее в откры-
тый космос тянулся противовес – с его помощью компенси-
ровался вес поднимаемых грузов, оттуда же стартовали меж-
планетные космические корабли.

Такая конструкция позволила победить главного врага
космических полётов – земную гравитацию. Люди смогли
выбраться из гравитационного колодца.

Ещё через несколько лет на Аппере смонтировали вынос-
ной расширенный модуль – клинику. Оказалось, что в усло-
виях невесомости значительно быстрее регенерирует хряще-
вая ткань – восстанавливаются изношенные суставы. Лег-
че проводить операции на сердце – нулевая гравитация из-
бавляет "двигатель" человека от нагрузки, снижает артери-
альное давление. Кроме того, значительно быстрее (и легче)
проходит постоперационная реабилитация.



 
 
 

Перед тем, как уснуть Клара говорит, что ей не хочется,
чтоб её трогали мужские руки. Чужие мужские руки: "Вы
понимаете, о чём я говорю, доктор". Батюшков кивает, но
отвечает, что иначе невозможно – роботы ещё не научились
делать подобные операции.

– Быть может, я останусь в сорочке? – предлагает Клара. –
У меня очень красивая сорочка, к тому же я не останусь го-
лой. Мне очень страшно остаться совсем-совсем голой.

Хирург отворачивается, ищет глазами поддержки у своей
бригады. Он не ожидал такой сентиментальности от семи-
десятилетней женщины. "Одни лезут на нудистский пляж,
трясут достоинствами, другие стесняются врача". Выручает
Жасмин, медсестра (кажется она родом из Турции). Говорит,
что она закроет простынёй всё тело и будет следить, чтоб
мужские глаза не касались запретных мест Клары.

– Обнаженным останется только маленький кусочек, – по-
казывает место. – Вот здесь.

Клара кивает и жмурится. Ей страшно.
В воздухе появляется особый запах: вторая сестра распе-

чатала комплект стерильных инструментов, плюс запах ане-
стезии, плюс что-то ещё… вместе это составляет запах опе-
рационной.

– Делаю разрез, – говорит Батюшков и ведёт скальпелем.
В запахи вливается неприятная нотка – лазер прижигает со-
суды, моментально их коагулируя. Крючки раздвигают мыш-



 
 
 

цы, обнажается грудина, рёбра.
– Пила!
Сдобно жужжит пила, сестра моментально убирает оскол-

ки, анестезиолог говорит, что сегодня опять были пробле-
мы с расписанием: "Второй раз за неделю опоздал экспресс".
Жасмин отвечает, что с экспрессом всегда так. Лучше ехать
с грузовым лифтом: медленно, но верно – она говорит, кра-
сиво растягивая букву "е", словно поёт. Батюшков спраши-
вает, сколько же это занимает времени, поездка на грузовом?

– Шесть часов, – отвечает Жасмин. Над стерильной мас-
кой остались только глаза; девушка стоит вполоборота, вид-
но левое маленькое ухо и глаза. Сильный свет освещает её
лицо, Батюшков видит, что у Жасмин зелёная радужка, удив-
ляется, что не замечал этого раньше. "Редко оперирую с этой
бригадой… жаль, толковые ребята".

В рану вставляют два расширителя, ассистент крутит руч-
ку, в грудине разверзается провал. Похоже на картину Гойи:
люди без лиц, экзекуция, жертва, шестерёнчатые рейки ра-
норасширителя, окровавленный тампон, кусочек напуган-
ной трепещущей плоти.

– Входим в кровообращение, – голос Батюшкова делается
строгим. – Охлаждение. Отсос.

Ассистирующий хирург говорит, что температура стаби-
лизирована, сердце остановлено. Можно резать.

– Вскрываем сердце.
Сестра подаёт скальпель, держит в руках ретрактор – он



 
 
 

понадобится следующим.
Скальпель делает разрез. Батюшков замирает, кажется, он

растерян, наклоняется ниже к самой ране. Резко распрямля-
ется, тянет вниз светильник – ассистент едва успевает отпря-
нуть от промелькнувшего стального диска.

– Что случилось, Родион Олегович?
Батюшков запускает руку в полость, ощупывает сердце,

пытается определить патологию. Через минуту говорит, что
дело дрянь: кроме проблемы с клапаном у пациентки гипер-
трофия желудочка. Приобретённая атрезия.

Несколько долгих мгновений ассистент смотрит на Ба-
тюшкова, мыслей во взгляде не больше чем у табуретки. На-
конец он произносит:

– Ты же не собираешься… мы не успеем… невозможно.
– А что ты предлагаешь? Зашить её? Или бросить?
– Но мы не успеем! Пациент не выдержит.
– Отставить разговоры! Наперво делаем пластику межже-

лудочковой перегородки, следом займемся клапаном.
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