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Аннотация
«Комната у Окиянина была маленькой, на этаже для

некурящих, но почему-то пропахшая сигаретным дымом. Он
поморщился и начал распаковывать багаж  – всего-то два
костюма. Один очень приличный  – надеть в день доклада
и еще один, просто приличный; пара рубашек и несколько
галстуков. К галстукам он относился трепетно: ненавидел
эту богемную неопрятность, часто присутствующую у научной
братии. Растянутые свитера и несвежие джинсы, мол, мы все в
науке…»
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Комната у Окиянина была маленькой, на этаже для неку-
рящих, но почему-то пропахшая сигаретным дымом. Он по-
морщился и начал распаковывать багаж – всего-то два ко-
стюма. Один очень приличный  – надеть в день доклада и
еще один, просто приличный; пара рубашек и несколько гал-
стуков. К галстукам он относился трепетно: ненавидел эту
богемную неопрятность, часто присутствующую у научной
братии. Растянутые свитера и несвежие джинсы, мол, мы все
в науке.

Телефон зазвонил, когда он вышел из душа.
– Окиянин, – завопил радостно голос в трубке, и Яр узнал

Каминского, школьного еще приятеля, уже пару лет сидяще-
го в Массачусетсе – вот я тебя и рассекретил! Девушка на ре-
сепшен – премиленькая, кстати – доложила, что очень важ-
ный белобрысый господин уже полчаса как в номере!

– Привет, – Окиянин понял, что придется спуститься, и
настроение от этого не улучшилось. – Я собирался еще чуть-
чуть поработать.

– Поработать?! – Леня аж задохнулся. – Сдурел? Завтра
будешь работать! Я тебя, коптилку нордическую, не видел
уже сто лет!

Яр вздохнул и покосился на бумаги, лежащие на столе.



 
 
 

– Хорошо, – согласился он за секунду до того, как Камин-
ский обиделся. – Спущусь через пять минут.

И повесил трубку.
В баре уже собралось немало разношерстного народу.

Окиянину подумалось, что десяток лучших мировых умов
в области теоретической физики, собранные в одном питей-
ном заведении, не слишком отличаются от группы местных
завсегдатаев. Дым стоял коромыслом, на столах пенились
кружки с пивом. Завтра  – Яр неприязненно оглядел тол-
пу – в конференц-зале будет витать легкий дух перегара. Ка-
кая бессмысленная потеря времени. Каминский стоял к нему
спиной, но не узнать его было невозможно: долговязый – по-
чти такого же роста, что и Окиянин, с шапкой вьющихся во-
лос, он уже с кем-то беседовал, энергично подкрепляя слова
влажной от подтеков пива кружкой.

– Привет, – Окиянин подошел неслышно сзади.
– Ярик! – обернувшись, Каминский расплылся в добро-

душной улыбке и бросился, по обыкновению, охлопывать
его по плечам. – Ты в полной форме, смотри-ка! Молодец!
Ну, просто арийский идеал: в здоровом теле – мощнейший
мозг!

И он знаками дал понять бармену, что требуется еще одно
пиво.

– Ты Силенова видел уже?
Яр отрицательно покачал головой.
Каминский загадочно улыбнулся.



 
 
 

– Мы работаем, как выяснилось, над пограничной зада-
чей. Читал его статью в Physics Today?

Окиянин кивнул.
– Ха! – Леня взял его за локоть и зашептал жарко на ухо: –

У меня эти результаты были уже год назад. Все сыро, конеч-
но. У него еще больше, чем у меня, но, поверь мне… – и тут
шепот стал совсем горячим, – тянет на Нобелевку!

Яр улыбнулся ему – как он один и мог – только тонким
ртом, а сам устало подумал, что ничего не меняется: все ра-
ботают над темами, исключительно под «Нобелевку», все бо-
ятся, что кто-нибудь дойдет быстрее них до секретов миро-
здания. Вокруг, как водится, больше сплетен, чем настоящей
науки и настоящего в ней движения. В околонаучных интри-
гах Яр был не силен – не потому, что не получалось – у него
всегда получалось. Все. Просто было жаль времени. Вот по-
чему он уехал в провинциальный европейский институт, где
ему, впрочем, сразу же дали на откуп лабораторию. И да,
именно оттуда, а не из хваленого Эм Ай Ти поступали самые
блестящие научные статьи. Подписанные только им. Ника-
кого соавторства. Яр был одиночкой. Убежденным одиноч-
кой и истовым трудоголиком. Его мало кто любил в научных
кругах, но ему было на это глубоко наплевать. В научных
кругах, как и в любых тусовках, связанных с творчеством,
вообще мало кто кого любит. Разве что Каминский нежно к
нему относился по старой памяти…

А Каминский меж тем махал длинными музыкальными



 
 
 

руками и возбужденно, как будто молчаливый Окиянин в
чем-то с ним спорил, разворачивал перед ним общую кар-
тину исследований в области теоретической физики в Евро-
пе и Штатах. Картина была четкой и верной – что и неуди-
вительно, Каминский был малый с хорошей головой. Окия-
нин внимательно слушал и иногда вставлял слово, когда…
когда вдруг за столом в углу бара увидел Его. Нет, сначала
он просто периферийным зрением выхватил знакомое тем-
ное каре. И вздрогнул. Повернув голову, Яр осмотрел фигу-
ру, сидящую к нему спиной: узкие плечи, обтянутые старым
свитером, сгорбленный – да так, что виден позвоночник. Вот
тот повернулся в профиль – и горло Окиянина сжалось от
давней ненависти, кровь бросилась в лицо.

– Ты не согласен? – рядом Каминский совсем по-детски
моргнул.

Окиянин покачал головой и отвернулся в сторону.
– Что-то я нехорошо себя чувствую, – сказал он. – Не вы-

спался. Ты прости меня, я пойду – лягу.
Каминский внимательно на него посмотрел.
– Может, вызвать врача? – голос у него сделался обеспо-

коенным, видно, с лицом у Окиянина и правда творилось
что-то не то.

– Нет, просто тяжелый перелет. Извини. – И он быстро вы-
шел из бара, чувствуя спиной встревоженный Ленин взгляд.

В номере он с ожесточением бросал себе в лицо пригорш-



 
 
 

ни ледяной воды, пока не застыл: вцепившись руками в края
раковины, глядя на мокрую свою физиономию в маленьком
зеркале. Он нравился себе, Окиянин. Как нравились ему зву-
ки его фамилии и имени – с тех пор, как Ярослав превратил-
ся в краткое «Яр». Нравились правильные черты лица, и до
некоторого времени – голубые глаза. Холодные – вот как она
сказала в тот день, когда он невольно подслушал под дверью.
И близкопоставленные. Окиянин этого не находил, но ей-то
казалось именно так – и стало неважным, как считал он сам.
А волосы Яр стриг всегда очень коротко – почти по-воен-
ному. Впрочем, военным был весь стиль его жизни. Распла-
нированный. Четкий. Никакого – я подумаю над вопросом
в пивной, подойду в институт к полудню и напишу, что на-
думал. Никакой свободы, свойственной творческой научной
братии. Хотя Окиянин давно подозревал, что те из «братии»,
кто достиг чего бы то ни было, как и сам Яр, жили в ритме
казармы.

А он – ОН! – раздражал его всем. И длинными волоса-
ми, и небрежностью, с которой он обращался с собственным
временем и в конечном итоге с собственным талантом. А та-
лант у него был. Окиянин вытер с силой лицо и прошел в
комнату. Да, талант у него был уровня самого Яра. И это и
бесило Окиянина больше всего. Как там сказал профессор
Кадишев (она тогда уже переехала «к нему» жить)? Какой
теплый и сильный талант! Яр тогда не выдержал – что с ним
случалось редко – и быстрым шагом вышел из лаборатории.



 
 
 

Он нисколько не комплексовал по поводу силы своего даро-
вания, но знал: никто и никогда не назовет его талант «теп-
лым».

Время было детское – часов десять, и Яр решил еще по-
читать. Но сначала позвонить Ирине. Разговор с ней, как ни
странно, его успокоил: отдалил все, что стало вспоминаться
с такой силой при одном взгляде на эту спину, на профиль с
выдающимся «шнобелем», на карие глаза чуть навыкате.

– Как ты устроился? – голос Ирины был в меру обеспо-
коенным. Она знала, что муж устраивается на новом месте
с четкостью и быстротой спартанца. И, не дожидаясь отве-
та, продолжила: – Я тут сходила на распродажу, нашла тебе
премиленький свитерок.

– Хорошо. – Яр ответил на обе фразы. Свитерок он все
равно носить не будет, тем более «премиленький», но у Ири-
ны уже было мало места в собственных шкафах, поэтому она
удовлетворяла свою безобидную страсть к шопингу, покупая
вещи Окиянину.

– Встретила Лизу… – Лиза была женой коллеги Яра, столь
же безмозглая, как и Ирина.

Надо заметить, что Яра не удручала глупость жены, на-
против: он справедливо считал себя умнее и образованнее
девяноста девяти процентов земного населения, и почему-то
бо€льшая разница в интеллекте была для него менее раз-
дражающа.

– Они очень плохо живут, – «озабоченным» тоном заме-



 
 
 

тила Ирина.
Яр понимал, что перипетии в личной жизни подруги толь-

ко радуют ее на фоне собственного благополучия. – Лиза хо-
чет от него уйти, представляешь?! Мы искали, сколько стоит
снять квартиру сейчас в Питере.

– И что же?
–  Очень дорого,  – с удовлетворением констатировала

Ирина.
– Итак, Лиза остается на месте? – Яр очень ясно предста-

вил себе, как две подружки склонились над экраном компью-
тера с сайтами агентств по недвижимости, потом горестно
повздыхали, выпили чуть-чуть коньяка из бара, а затем вы-
шли «делать шопинг». Впрочем, может быть, «премилень-
кий свитер» был ДО.

– Ярослав, что-нибудь случилось? – вдруг спросила она
совсем другим, напряженным голосом. Интуиция у нее была
звериная.

– Что должно было случиться? – раздражение опять под-
нялось упругой волной.

– Не знаю. У тебя голос какой-то… не такой.
–  Попытайся сформулировать свою мысль более четко,

дорогая, – тон у него сделался ледяным.
– Я скучаю по тебе, любимый, – теперь Ирина была явно

испугана.
– Я тоже, – как можно мягче сказал он. – Спокойной ночи.



 
 
 

Он попытался почитать научные журналы, но сосредото-
читься не получалось.

Так где же они все-таки познакомились?
Он знал, казалось, про Варю все. Гордился тем, как из раз-

ных, часто косвенных, источников получал информацию –
и ему никогда не надоедала эта охота: за ее детскими воспо-
минаниями, за ее подростковыми страхами, за ее семейной
историей, за деталями ее первой любви, да мало ли за чем
еще… И при этом ему не было известно про нее столь важ-
ного: всех родинок на ее теле, в какой позе она любит зани-
маться любовью, как пахнет после этого… И хотя он знал о
ней бесконечно много, эти редкие лакуны бесили Яра и де-
лали его знания ненужным хламом. Вот и теперь – пожалуй-
ста – он не помнит, где они познакомились со своим Карава-
ем. Хотя помнит детали всех ее отношений с другими, много
менее важными в ее жизни мужчинами. Нет, конечно, она
его «берегла». Как только появлялся «новенький», как Яр
его для себя определял, он догадывался об этом по косвен-
ным признакам: ее не было дома вечерами, когда он звонил;
она отказывалась от приглашений в театр или на концерты.
Или напротив: он набирал ее номер, и было беспробудно за-
нято в течение добрых двух часов. Но он все равно дозвани-
вался – традиция эта была святой для него и для нее. Его го-
лос был последним, который она слышала каждый день: уже
лежа в постели, зажав трубку между ухом и подушкой.

– Я люблю тебя, – говорил он.



 
 
 

– Оушен, спокойной ночи, – отвечала она.
Яр решил принять снотворное и лечь. Бессмысленно та-

ращиться в пустоту окна и пытаться не думать о Варе. Бес-
смысленно не думать о Варе. Ему впервые пришло в голову,
что если бы он мог каждое утро просыпаться с ней рядом,
то у него никогда бы не получилось то, что получилось, в
науке. Он прошел босиком в ванную, зажав таблетки в руке,
и, не зажигая света, на ощупь нашарил стакан. Налил воды.
Перед ним снова было зеркало, но темнота была абсолют-
ной: он никогда бы не смог ничего в этом зеркале увидеть,
кроме своих страхов. Таблетки противно застряли в горле, и
на языке стало расползаться горькое, гадкое… Яр осторожно
поставил стакан обратно на полочку над раковиной.

Когда они познакомились с будущей женой, Вари уже не
было в Питере. Она уехала в Америку через полгода после
Каравая. В столицу мормонского штата Юта, в «заштатную»
лабораторию, как она сама шутила. Они не общались эти по-
следние полгода после ее свадьбы: он не пришел ни на саму
свадьбу, ни на отвальную, хотя зван был повсюду. Он вообще
был в каком-то тумане, работал как умалишенный, возвра-
щался домой за полночь. На выходных пытался пить – но не
выходило. Ах, эта его нордическая натура! Не дававшая ему
опуститься до скотского состояния, как бы тоска ни хватала
за сердце.

И все, все же… Разве эту тоску можно было сравнить с
тем мучительным состоянием пустоты, когда она уехала! Как



 
 
 

же он мог, истязал Яр себя – не прийти в аэропорт?! Поче-
му просто не стоял где-нибудь в углу и не смотрел на нее
издали?! А вдруг она плакала перед отъездом, а рядом были
только эти ее завистливые курицы – подруги? И он бы мог
просто прижать ее к себе и не отпускать головы в вечно спу-
танных, как она ни старалась их расчесывать, мягких кудрях
и шептать на ухо, что можно не уезжать к этому ее Караваю,
что можно остаться в любимом городе и жить с ним, Окия-
ниным…

Почему же его там не было?! Зато теперь – теперь, когда
горло было залито, как свинцом, отчаянием, он мог прове-
сти час, стоя внизу у эскалатора на ее станции метро, гля-
дя на безостановочный людской поток и никого не видя. Од-
нажды он почувствовал, как чья-то рука легонько касается
плеча – рядом стояла одна из самых приличных ее подруг,
единственная, кого молчаливое служение Окиянина не раз-
дражало. Ах, как они бесились тогда, ее подружки! Год за
годом он встречал Варю со всех вечеринок, ходил вместе на
концерты, водил в сессию в институт, крепко держа за ле-
дяную руку (у нее всегда были холодные руки, всему виной
низкое давление). Год за годом они пытались «открыть ему
глаза», обмолвясь будто бы случайно, что у Вари новый ка-
валер, и впиваясь глазами в его физиономию с нездоровым
любопытством – не побледнел ли? Ярово лицо – спокойное
и почти отрешенное – всегда их разочаровывало. Одна даже
однажды предположила (он отошел в театре за кофе), что он



 
 
 

тайный импотент или голубой. Окиянин тогда испытал жгу-
чее желание отыметь девку прямо на столике театрального
буфета, но он только улыбнулся, протягивая гадине ее чашку
кофе чуть дрожащими от ярости пальцами.

А эта встреченная в метро подруга была из доброжела-
тельных, жалела его (чем вызывала у Окиянина в свое время
не меньшее бешенство), и он вдруг начал умолять ее зайти
с ним в кафе и, когда она, слава богу, согласилась, стал из-
ливать душу. Как ему плохо и пусто в этом городе, как бес-
смысленно без Вари и как все ему о Варе напоминает – и
немудрено, ведь он думает только о ней. Вот – стоит как ис-
тукан внизу эскалатора и ждет, будто она сейчас появится,
с извиняющейся гримаской – за вечные опоздания, и чмок-
нет в щеку, обдав своим запахом и мягкостью волос. А по-
том отдаст сумку, и они войдут в электричку. И если пове-
зет, будет час пик и она будет прижата к нему чужими пот-
ными телами, а он станет только придерживать ее, положив
ладонь чуть выше того места, куда ее хотелось бы положить.
Чуть выше, но как близко! Он разрыдался тогда – в первый
и последний раз – и вспомнить стыдно, но подруга – да бла-
гослови Господь ее такт – глядела в окно, пока он приходил
в себя, хотя смотреть за окном было ну совершенно не на
что. Чуть раньше она попыталась ему рассказать, как Варя
живет там, в своем Солт-Лейк-Сити со своим Караваем, но
он пресек это сразу же – он уже тогда ничего не хотел знать.
А сейчас? Яр уткнулся лицом в подушку. Ткань была уже



 
 
 

нагрета горячечной щекой. Нет, сказал он себе. Ничего он
не будет спрашивать, даже если вдруг этот… Захочет поде-
литься с ним своим заоблачным супружеским счастьем.

И за минуту до того, как провалиться в полуобморочный
сон, перед глазами его вдруг вспыхнула яркая, как из другой
жизни, картинка: он, Окиянин, стоит вниз головой на дне
рождении Костика, лучшего друга. Он стоит вниз головой на
спор, в коридоре, а в квартиру входит девушка в легком сара-
фане с открытыми тонкими руками, с низко, как у Одри Хе-
пберн, подстриженной челкой… И Костя торжественно объ-
являет: «Знакомьтесь, моя девушка, Варвара!» Окиянин то-
гда неловко «упал» с головы, что вызвало всеобщий смех.
И, представляясь девушке, он уже понял, что убъет Костю,
потому что девушка была… Она, словом, не имела к Косте
никакого отношения, хотя влюбленный Костя этого еще не
знал… К слову сказать, Костю убивать не пришлось – расста-
лись они с Варей быстро, но и Яр постепенно свел общение
с ним на «нет». Ему самому не хотелось себе признаваться,
что дело просто было в том, что Костя с Варей спал и тем
автоматически стал Окиянину отвратителен…

На следующее утро его разбудила уже новая девица с ре-
сепшен: он совсем забыл, что сам попросил поднять его в
полседьмого для обязательной пробежки. Спускаясь на лиф-
те, Яр кожей ощущал тишину погруженного в сон отеля. Ему
было все равно, в какую сторону бежать, и он взял направ-



 
 
 

ление на шпиль городской ратуши. И не ошибся: через пять
минут он уже стоял, задрав голову, разглядывая позолочено-
го человечка на шпиле. Небо было ясное, и человечек бле-
стел в лазоревых высотах, гордый и одинокий. Яр вспомнил
о символике городской скульптуры – о ней говорилось в кни-
ге, которую он недавно прочел. Читал Окиянин много и эру-
диции был пугающей. Вот, к примеру, символика средневе-
ковой скульптуры, с кем поделиться мыслью? Раньше он все
выплескивал Варе, и все приобретало ценность, только уже
будучи ей рассказанным. Он вспомнил, как однажды в сес-
сию, за сорок минут поездки в метро от ее дома до инсти-
тута, успел «закачать» в нее уйму знаний по французской
литературе конца девятнадцатого – начала двадцатого века.
Да так, что она, смеясь и хватая его за локоть (ах, ну поче-
му же за локоть, любовь моя!), выговаривала, что он не обя-
зан предоставлять ей такие сведения об отношениях Верле-
на и Рембо, все равно она не сможет изложить сии ценней-
шие детали преподавателю! В тот день он не стал ее ждать с
экзамена – по ее смущенному лицу Яр понял, что на встре-
чу планируется очередной поклонник. Так, выйдя из здания
факультета, Яр позвонил одной из старинных приятельниц,
пригласив ее в свою комнату на Васильевском. Приглашение
без экивоков было тотчас же принято. Девушка была из тех,
что ему обычно нравились – высокая, с крупной грудью и
ягодицами. Когда они отзанимались любовью, она закурила
и спросила:



 
 
 

– Ты, случаем, умирать не собираешься?
– Почему? – только и мог он ответить, откинувшись на

подушки.
Она затянулась.
– Да просто трахался, как в последний раз.
– Да нет, не в последний. – Окиянину уже хотелось, чтобы

она ушла.
– Завтра встретимся? – девушка не глядя пошарила рука-

ми под кроватью в поисках колготок.
– Я позвоню, – он взглянул на часы, машинально отметив,

что Варя должна была уже выйти из института со своим ка-
валером.

Варя, конечно, прекрасно понимала, что ее отношения с
Окияниным («Оушеном», как она его частенько называла,
переведя Окиянина в Море-Окияна, а потом и в английскую
версию) нельзя назвать нормальными. Дружить с влюблен-
ным в тебя мужчиной, тем более столь тяжело влюбленным,
извращение. Желание, которое он к ней испытывал, Яр пря-
тал истово, берег от взглядов, как девичью честь. Это и был
вопрос гордости – еще не хватало и этого последнего униже-
ния: знать, что она видит, что он… Иногда ему казалось, что
если бы он попросил, то Варя пришла бы к нему в комму-
налку на Васильевском, но разве о таком просят? Но порой
было наплевать, что «не просят». В такие моменты голубые
глаза Яра темнели, а Варя вдруг отворачивалась и начинала



 
 
 

говорить о ерунде.
Впрочем, после того подслушанного разговора Окиянин

понял, что просить никогда не будет.
Дело было за городом, они приехали на дачу к очередной

ее подруге. Пока Варя и подруга готовили обед, Окиянин на-
носил воды с колонки. Подойдя к двери на кухню, он услы-
шал:

– Да дай ты ему, Варька! Прямо ж сердце надрывается на
него смотреть!

– Кать, – произнесла Варя совсем не своим, а каким-то
больным голосом. – Не могу я. Ты думаешь, я не вижу, что
он меня любит все эти годы и никто меня как он любить не
будет?

– Ну, это положим, – раздался стук ножа, видно, он за-
стал подруг за резкой салата. – Жизнь-то длинная. Чего го-
ловой-то мотаешь?

– Не могу я. Правда. Отторжение у меня какое-то на него.
Со всеми могу, а с ним… Он странный, Оушен.

– В плане – псих?
– Нет, – Варя задумалась, а Яр затаил дыхание. – Есть в

нем что-то ненормальное. Глаза голубые, холодные – ты же
знаешь, я люблю карие. И – посажены очень близко.

Катя засмеялась. Потом Варя.
– Ладно, Катька, такова се ля ви. Один он меня любит,

а меня от него физически воротит. Ни с кем другим такого
нет. Хотя, думаю, в постели он должен быть очень ничего…



 
 
 

Яр тихо отошел от двери и долго держал голову под ледя-
ной водой колонки.

На следующий день у него поднялась температура. Это
был единственный раз, когда Варя пришла навестить его.
Окиянин знал, что выглядит ужасно, весь в поту, с темными
кругами под глазами, но ему было все равно. Она тихо сиде-
ла на краю его постели и говорила полушепотом о каких-то
пустяках, поглаживая его влажную руку и изредка вытирая
ему капли пота на лбу.

– Тебе не противно? – спросил он.
– С ума сошел? – Варя поцеловала его в мокрый лоб.
Может, ему тогда все послышалось?  – вскипела безум-

ная надежда. Может, это было началом сегодняшнего бре-
да? В его охваченном жаром сознании отказывались отде-
литься физический контакт ухода за больным с физическим
контактом, окрашенным вожделением. Возможно, если бы
не мать, он решился бы, под влиянием высоких температур,
притянуть ее к губам, пригвоздив тонкие кисти к матрацу со
сбившейся влажной простыней – и пусть ей будет больно, как
ему больно всегда в ее присутствии. И в отсутствии ее же.
Но мама вошла в комнату и неискренним «гостеприимным»
голосом предложила чаю. Варя только улыбнулась смущен-
но и покачала головой. Ненависть шла от матери волнами,
и натужно натянутая улыбка не могла никого убедить. А уж
тем более Варю. Она очень быстро свернула беседу и собра-
лась уходить, пожелав ему скорого выздоровления. Он даже



 
 
 

встал и, несмотря на протесты обеих, пошел, проводил ее до
входной двери: он просто боялся, что мать что-нибудь ска-
жет Варе, оставшись с ней тет-а-тет в прохладном сумраке
прихожей.

– Господи, ни кожи ни рожи, – выкрикнула мать ему в
спину, пока он, покачиваясь, ковылял обратно в комнату. –
Слава, сколько можно-то! Лучше б ты в школе влюбился!

–  Что?  – Окиянин уже откинулся на подушки, пытаясь
поймать в воздухе ее запах. Безрезультатно. Нос был зало-
жен.
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