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Аннотация
Сборники «Десять величайших романов человечества» и

«Точки зрения» – это остроумные, оригинальные размышления
о времени, жизни и литературе, нестандартные и яркие заметки
о достоинствах и недостатках гениев. Моэм не признает
авторитетов в искусстве и по-своему оценивает произведения
Стендаля и Гете, Мопассана и Бальзака, Толстого и Чехова. Его
мнение зачастую расходится с общепринятым. Тем интереснее
его читать, тем больше поразительных открытий сулит его книга!..
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Десять величайших

романов человечества
 

Говорит мистер Моэм:
«…читатель должен получать от романа удовольствие. В

противном случае роман ничего не стоит. Поэтому можно
сказать, что каждый читатель сам себе лучший критик: ведь
он один знает, что ему доставляет удовольствие, а что –
нет…

Попробую определить, какие качества присущи хороше-
му роману. Его тема должна быть интересна большинству
читателей… Сюжет должен быть ясным и убедительным,
иметь начало, середину и конец, который логически выте-
кал бы из начала. Отдельным эпизодам следует быть прав-
доподобными и не только развивать тему, но и вырастать из
нее. Созданные писателем образы должны обладать индиви-
дуальностью, а их действия определяться характерами… И
самое лучшее – если эти характеры будут интересными».



 
 
 

 
Десять величайших

романов человечества
 

Мне хочется рассказать читателю, как случилось, что я на-
писал эти эссе. Однажды, когда я еще находился в Соединен-
ных Штатах, редактор «Редбук» попросил меня составить
список романов, которые, на мой взгляд, были лучшими из
лучших. Я выполнил его просьбу и больше об этом не думал.

В кратком пояснении к списку я написал: «Мудрый чита-
тель получит огромное удовольствие от чтения этих книг, ес-
ли он обладает полезным навыком пропускать лишнее». Че-
рез какое-то время американский издатель предложил мне
переиздать эти романы, выпустив из них «лишние» куски, и
снабдить каждый роман предисловием. Предложение меня
заинтересовало, и я засел за работу. Большинство этих пре-
дисловий напечатали, некоторые появились в сокращенном
виде в «Атлантик мантли», и так как оказалось, что читате-
лей они заинтересовали, было решено удобства ради издать
их в одной книге.

Первоначальный список претерпел одно изменение. За-
канчивался список романом Марселя Пруста «В поисках
утраченного времени», но по ряду причин в окончательный
вариант он не вошел. Сожалений по этому поводу я не испы-
тываю. Роман Пруста – величайший роман столетия – очень
длинный, и даже при существенных сокращениях его невоз-



 
 
 

можно привести к приемлемому объему.
Успех его был огромен, но пришел слишком быстро, и

требуется время, чтобы потомки оценили роман по заслу-
гам. Фанатичным поклонникам Пруста, к коим я причисляю
и себя, интересно каждое его слово; однажды, прибегнув к
гиперболе, я написал, что скорее предпочту заскучать над
Прустом, чем стану приятно проводить время над книгой
другого автора, однако теперь готов признать, что не все ча-
сти романа равноценны. Мне представляется, что последую-
щие поколения потеряют интерес к тем пространным описа-
ниям, которые написаны Прустом под влиянием господство-
вавших в его время психологических и философских тео-
рий. Некоторые из них уже признаны ошибочными. Думаю,
тогда станет еще очевиднее, что он великий юморист и его
талант создавать оригинальные, разнообразные и жизненные
характеры ставят его на один уровень с Бальзаком, Диккен-
сом и Толстым. Конечно, могло случиться так, что в сокра-
щенной версии романа опущенными оказались бы те места,
которые со временем станут цениться меньше, а остались бы
те, что являются сущностью произведения и представляют
непреходящий интерес. «В поисках утраченного времени»
по-прежнему был бы огромным романом, но и превосход-
ным.

Окончательный список десяти лучших романов выглядит
так:

«Том Джонс»,



 
 
 

«Гордость и предубеждение»,
«Красное и черное»,
«Отец Горио»,
«Дэвид Копперфилд»,
«Грозовой Перевал»,
«Госпожа Бовари»,
«Моби Дик»,
«Война и мир»,
«Братья Карамазовы».

Начнем с того, что признать существование десяти луч-
ших романов человечества – явная нелепость. Нет десяти
лучших романов. Не уверен, что можно говорить даже о сот-
не; если попросить пятьдесят человек, начитанных и куль-
турных, выбрать сто лучших романов, то по меньшей мере
двести или триста произведений будут упомянуты не один
раз, и, думаю, что в этих пятидесяти списках, если их соста-
вят люди, говорящие на английском, найдут место и мои де-
сять романов. Я делаю акцент на анг лоязычном читателе,
потому что по крайней мере один из десяти романов – «Мо-
би Дик» – мало известен образованной европейской публи-
ке, и у меня есть большие сомнения, что его знает в Герма-
нии, Испании или Франции кто-то, помимо студентов, изу-
чающих английскую литературу. В восемнадцатом веке во
Франции увлеченно читали английскую литературу, но с то-
го времени вплоть до сегодняшнего дня французы переста-



 
 
 

ли проявлять интерес к чему-либо, написанному за преде-
лом их границы, и потому во французский список ста луч-
ших романов войдут произведения или неизвестные в англо-
язычных странах, или малочитаемые.

Большой разброс мнений можно легко объяснить. Суще-
ствует множество причин, по которым определенный роман
может понравиться даже искушенному читателю, и тот оты-
щет в нем выдающиеся достоинства. Ведь он мог прочесть
роман в определенный период своей жизни или при особых
обстоятельствах, когда сочинение легко могло его растро-
гать или тема и место действия привлечь в результате лич-
ных склонностей или ассоциаций. Я допускаю, что страст-
ный любитель музыки назвал бы «Мориса Геста» Генри Ген-
дела Ричардсона1 одним из десяти лучших романов, а уроже-
нец «Пяти городов», восхищенный точностью, с какой Ар-
нольд Беннетт2 описал дух места и его обитателей, включил
бы в список «Повесть о старых женщинах». Оба романа хо-
роши, но я не думаю, что читатель с непредвзятым мнени-
ем назвал бы их среди десяти лучших. К некоторым книгам
читателя влечет его национальность, по этой же причине он
находит в них больше достоинств, чем остальная публика. В
качестве примера скажу, что любой образованный француз,

1 Генри Гендел Ричардсон (наст. имя Этель Ричардсон, 1870–1946) – австра-
лийская писательница. – Здесь и далее примеч. пер.

2 Арнольд Беннет (1867–1931) – английский писатель. Как романист наибо-
лее полно раскрылся в цикле романов о промышленном районе – «Пять горо-
дов» («Анна из Пяти городов», 1902, «Повесть о старых женщинах», 1908).



 
 
 

составляя подобный список, включил бы в него «Принцес-
су Клевскую» мадам де Лафайет, что было бы справедливо,
ибо роман обладает выдающимися достоинствами. В лите-
ратуре это первый психологический роман; сама история –
трогательная и убедительная, характеры изображены тонко и
изящно; роман написан с блеском и не затянут. Действие от-
носится ко времени, хорошо известному каждому француз-
скому школьнику – нравственное состояние общества зна-
комо ему по драмам Корнеля и Расина; ассоциации с наибо-
лее великолепным периодом французской истории придают
роману особый шарм, а сам он является весомым вкладом
в этот золотой век французской литературы. Но английско-
му или американскому читателю герои могут показаться ис-
кусственными, их поведение – неестественным, а обострен-
ное чувство чести, отношение к собственному достоинству
– смешными. Я не говорю, что они правы, просто подобные
читатели никогда не назвали бы этот роман в числе десяти
лучших.

Но, как мне представляется, главной причиной такой раз-
бросанности мнений по поводу достоинств разных романов
является несовершенство самой романной формы. Не суще-
ствует идеального романа. Во всех десяти, названных мною,
есть к чему придраться, что я и собираюсь сделать в преди-
словиях к ним, потому что ничто не принесет больший вред
читателю, чем неумеренная хвала, часто сопровождающая
книги, обычно причисляемые к классике. Читатель видит,



 
 
 

что тот и тот эпизоды совершенно неправдоподобны, вот эти
характеры фальшивы, а некоторые описания скучны. Если
он отличается вспыльчивым нравом, то станет кричать, что
критики, заверившие его, что он прочтет шедевр, – сбори-
ще идиотов; если он человек скромный, то станет винить се-
бя, решив, что роман выше его понимания; а если он упря-
мый и настойчивый, то добросовестно продолжит чтение, но
удовольствия не получит. Однако от чтения читатель должен
получать удовольствие. В противном случае роман ничего не
стоит. Поэтому можно сказать, что каждый читатель сам се-
бе лучший критик: ведь он один знает, что ему доставляет
удовольствие, а что – нет. Никто не заставляет читать бел-
летристику. Критик может оказать помощь, указав, что, по
его мнению (и в этом его важная функция), относится к до-
стоинствам романа, который признан великим, и в чем его
недостатки. Но, повторюсь, главное – предупредить читате-
ля, что тому не следует искать в романе совершенства.

Перед тем как подробнее поговорить об этом, мне хочется
сказать кое-что о читателях беллетристики. Романист име-
ет право требовать от них определенных вещей. Имеет пра-
во требовать определенного усердия, необходимого для про-
чтения книги в триста или четыреста страниц, и достаточ-
ного воображения, чтобы мысленно представить сцены, ко-
торыми писатель хочет их заинтересовать, и вдуматься в со-
зданные образы. И наконец, романист имеет право ждать от
своих читателей способности к сочувствию, иначе они не



 
 
 

смогут сопереживать любви, печали, горестям, опасностям
и приключениям героев романа. Если читатель не может от-
дать частицу себя, он не получит от романа то лучшее, что
тот способен дать.

Сейчас я попробую определить, какие качества, на мой
взгляд, присущи хорошему роману. Его тема должна быть
интересна большинству читателей – не только определенно-
му слою, будь то критики, профессора, интеллектуалы, во-
дители грузовиков или посудомойки, – она должна быть ин-
тересной самым разным мужчинам и женщинам. Для ясно-
сти приведу пример: можно написать роман о системе Мон-
тессори3, чрезвычайно интересный педагогам, но я никогда
не поверю, что он поднимется выше посредственного про-
изведения. В хорошем романе сюжет должен быть ясным и
убедительным, иметь начало, середину и конец, который ло-
гически вытекал бы из начала. Отдельным эпизодам следу-
ет быть правдоподобными и не только развивать тему, но и
вырастать из нее. Созданные писателем герои должны обла-
дать индивидуальностью, а их действия определяться харак-
терами, чтобы читатель никогда не мог сказать: такой-то и
такая-то никогда не поступили бы так, а напротив, сказал бы:
как раз этого я и ждал от героев. И самое лучшее – если ха-
рактеры героев будут интересными.

Флобер написал роман под названием «Воспитание

3 Система обучения и воспитания детей, разработанная педагогом и врачом
Марией Монтессори (1870–1952), основана на идеях свободного воспитания.



 
 
 

чувств»  – его превозносят многие замечательные крити-
ки, – сознательно сделав главным персонажем человека та-
кого незначительного, такого невыразительного, что невоз-
можно сопереживать ни тому, что он делает, ни тому, что с
ним происходит; в результате, несмотря на неоспоримые до-
стоинства книги, ее трудно читать. Думаю, мне следует объ-
яснить, почему я утверждаю, что герои должны обладать ин-
дивидуальностью; от писателя трудно ожидать, чтобы он со-
здал совершенно новые характеры: человеческая природа –
вот материал, с которым он работает, и хотя существует мно-
жество типов людей самого разного общественного положе-
ния, все же эти типы не бесконечны, да и романы, рассказы,
пьесы, эпопеи пишутся не одну сотню лет, и шанс, что пи-
сатель создаст принципиально новый характер, ничтожный.
Окидывая беглым взглядом прош лую литературу, я вижу
только один абсолютно оригинальный образ – Дон Кихота,
но нисколько не удивлюсь, если какой-нибудь ученый кри-
тик отыщет в глубине веков его прототип. Можно считать,
что автору повезло, если он сумел пропустить характеры че-
рез свою индивидуальность, – конечно, если та необычна, –
и придать им обманчивый облик оригинальности.

Характер должен определять не только поведение, но и
речь героя. Светская женщина должна говорить как светская
женщина, проститутка – как проститутка, продавец мороже-
ного – как продавец мороженого, адвокат – как адвокат. Диа-
логу не следует быть беспорядочным или выражать мысли



 
 
 

самого автора; задача диалога – раскрыть характер говоря-
щего и способствовать развитию действия. Описания долж-
ны быть живыми, относящимися к делу, и не длиннее, чем
требуется для того, чтобы заинтересовать читателя, а ситуа-
ции, в которых действуют герои, – понятными и убедитель-
ными. Изложение – достаточно простым, чтобы роман мог
с легкостью прочесть человек с рядовым образованием, а
стиль – так подходить к содержанию, как хорошо сшитая ту-
фелька – хорошенькой ножке. И конечно же, роман должен
быть занимательным. Я заговорил об этом в конце, но это
непременное качество, без которого все остальные теряют
смысл. Никто, находясь в своем уме, не станет читать роман,
чтобы чему-то научиться или получить назидание. Если чи-
тателю надо именно это, то он будет круглым дураком, если
откроет роман, а не учебник или сборник проповедей.

Но даже если роман обладает всеми перечисленными ка-
чествами – а это весьма много, – в самой его форме, слов-
но изъян в драгоценном камне, есть некий дефект, не позво-
ляющий добиться совершенства. Жанр рассказа позволяет
прочесть его – в зависимости от длины – за время от десяти
минут до часа; в нем одна четкая тема – некое событие или
несколько тесно связанных друг с другом событий, духовно-
го или физического свойства, обретающих к финалу закон-
ченность. В идеале к рассказу нельзя ничего прибавить или
от него убавить. Думаю, тут можно достичь совершенства,
и более того, не сомневаюсь, что не составит труда собрать



 
 
 

приличное количество рассказов, где это достигнуто. Но ро-
ман может быть любой длины – таким огромным, как «Вой-
на и мир», где на протяжении определенного времени про-
исходят разные события и действует множество героев, или
таким коротким, как «Кармен». И вот, чтобы повествование
было правдоподобным, а характеры героев не казались фаль-
шивыми, автор должен включать в текст некоторые факты,
имеющие отношение к основной истории, но неинтересные
сами по себе. События часто нужно отделять одно от друго-
го временным отрезком, и автору приходится для равнове-
сия придумывать в меру сил куски текста, которые заполни-
ли бы лакуны. Такие куски называются вставками. Некото-
рые писатели стремятся обойтись без них и перескакивают,
так сказать, от одного яркого события к другому, не менее
яркому, но мне не приходит в голову ни один пример, когда
такое решение привело бы к успеху. Большинство предпочи-
тает вставки, добиваясь большего или меньшего успеха, од-
нако очевидно, что в целом читать их будет утомительно.

Писатель – человек, у него есть свои увлечения и фанта-
зии, а свободная форма романа – особенно если он написан
на английском или русском языках, – дает возможность по-
говорить о том, что близко его сердцу, и редко у кого хватает
силы духа или критического чутья понять: то, что интересно
ему, не обязательно вставлять в роман, если в этом нет необ-
ходимости. Почти невероятно, чтобы писатель при его повы-
шенной чувствительности не был подвержен модным влия-



 
 
 

ниям своего времени, и потому он часто пишет о том, что
при изменении моды теряет привлекательность. Позвольте
привести пример: до девятнадцатого века романисты отво-
дили пейзажу мало места – несколько слов, и все, но с при-
ходом романтизма стало модным вводить в тест простран-
ные описания ландшафта. Герой не мог пойти и купить в ап-
теке зубную щетку без того, чтобы автор не сообщил, как
выглядели дома, мимо которых он проходил, и что прода-
валось в магазинах. Рассвет и закат, звездная ночь, безоб-
лачное небо, растущая и убывающая луна, беспокойное мо-
ре, снежные вершины гор, мрачные леса – все давало повод
для бесконечных описаний. Многие из них были очень кра-
сивы, но совершенно излишни, и писатели не скоро поня-
ли, что самый поэтический, великолепно написанный пей-
заж выглядит неуместно, если в нем нет необходимости –
то есть если он не способствует раскрытию сюжета и не рас-
сказывает читателю нечто важное о героях. В этом еще од-
но несовершенство романной формы, но и оно не послед-
нее – есть еще недостаток, которого не избежать. Так как ро-
ман – жанр, предполагающий достаточную длину произве-
дения, он соответственно требует и определенного времени
на написание – нескольких недель по меньшей мере, обычно
нескольких месяцев, а иногда и лет. Невозможно находиться
так долго под чарами вдохновения. Не люблю употреблять
последнее слово. По отношению к прозе оно звучит несколь-
ко претенциозно, и я предпочел бы оставить его поэтам. По-



 
 
 

этическое искусство благороднее прозы, но у прозаиков есть
компенсация: стихотворение, если оно не шедевр, остается
неизвестным публике, а роман, даже не очень удачный, при-
влекает внимание. Но прозаик пишет под влиянием если не
вдохновения, то того, что я, за неимением лучшего слова,
назову подсознанием. Возможно, потому, что этот неопре-
деленный термин, обозначающий нечто смутное, как нель-
зя лучше дает представление о писателе, который является
активным деятелем, только пока не начал писать, ведь то-
гда он становится чем-то вроде пишущего под диктовку сек-
ретаря; он обнаруживает, что пишет о вещах, о которых да-
же не подозревал, что знает; к нему неизвестно откуда при-
ходят удачные мысли, а неожиданные идеи сваливаются на
него как нежданные гости. Не думаю, что тут замешана ми-
стика: неожиданные идеи – несомненно, результат прошло-
го жизненного опыта; удачные мысли возникают от ассоциа-
ций, а вещи, о которых он думал, что их не знает, хранились
в тайниках памяти. Подсознание вынесло их на поверхность,
и они спокойно потекли с пера на бумагу. Однако подсозна-
ние своевольно и несговорчиво, на него нельзя давить и его
не разбудишь никаким усилием воли; оно похоже на ветер,
который дует, куда хочет, и на дождь, который равно полива-
ет и правого и виноватого. У опытного писателя есть разные
способы добиться его помощи, но иногда подсознание упря-
мится. Предоставленному самому себе – а в такой затяжной
работе, как написание романа, это случается часто, – писа-



 
 
 

телю остается только положиться на упорство и трудолюбие
и на свой опыт. Будет чудом, если при помощи только этих
качеств ему удастся удержать внимание читателя.

Когда я прикинул, сколько препятствий приходится пре-
одолевать прозаику, скольких ловушек избегать, меня пе-
рестало удивлять несовершенство даже великих романов.
Напротив, меня удивляло, когда недостатков было не так
много. В основном по этой причине невозможно отобрать
десять романов и сказать, что именно они лучшие. Могу
назвать еще десять, которые по-своему не хуже тех, что я
отобрал: «Анна Каренина», «Преступление и наказание»,
«Кузина Бетти», «Пармская обитель», «Доводы рассудка»,
«Тристрам Шенди», «Ярмарка тщеславия», «Миддлмарч»4,
«Послы»5, «Жиль Блаз». Я могу привести убедительные при-
чины, почему отобрал первые десять, и не менее убедитель-
ные, почему отобрал только что названные. Мой выбор слу-
чаен.

В прошлом читатели предпочитали длинные романы и
автору подчас приходилось готовить для печатного станка
больше материала, чем того требовал сюжет. Но нашелся
простой выход. Автор вставлял в текст романа отдельные ис-
тории, иногда настолько длинные, что они тянули на новел-

4 «Миддлмарч» – роман английской писательницы Джордж Элиот (наст. имя
Мэри Энн Эванс, 1819–1880).

5  «Послы» (1903)  – роман американского писателя Генри Джеймса (1843–
1916).



 
 
 

лы, – вставки не имели ничего общего с основной темой или
в лучшем случае – самое отдаленное касательство. Ни один
писатель не делал этого с большей беспечностью, чем Сер-
вантес в «Дон Кихоте». К этим вставкам всегда относились
как к бесполезным пустотам в бессмертном творении, сейчас
их пробегают глазами в раздражении. Современники крити-
ковали писателя за это, и во второй части романа он изжил
эту дурную привычку, совершив то, что обычно считается
невозможным: продолжение романа лучше первой части; од-
нако это не помешало преуспевающим писателям (которые,
несомненно, не читают критику) пользоваться привычным
приемом, дающим им возможность передать книгопродав-
цам объемный том, подходящий для продажи. В девятнадца-
том столетии новые способы публикации принесли писате-
лям очередные искушения. Ежемесячные журналы, отводя-
щие много места тому роду литературы, который пренебре-
жительно зовется «легким», стали процветать, давая авто-
рам возможность представлять свою работу публике частя-
ми с выгодой для себя. Приблизительно в то же время изда-
тели поняли, что имеет смысл издавать романы популярных
писателей в ежемесячных выпусках. В обоих случаях авто-
ры были обязаны предоставить к сроку определенное коли-
чество страниц. Подобная система располагала к нетребова-
тельности к себе и многоречивости. Во Франции, где плати-
ли по строчкам, авторы не колеблясь писали их как можно
больше. Таким образом они зарабатывали на жизнь, но даже



 
 
 

в этом случае гонорары были невысоки. Однажды Бальзак,
побывав в Италии и находясь под сильным впечатлением от
увиденных картин (а кто бы остался равнодушным?), пре-
рвал сюжетную линию романа и вставил в текст ни больше
ни меньше как статью об этих картинах. По признанию авто-
ров таких сериалов, иногда даже лучшие из них – Диккенс,
Теккерей, Троллоп – считали ненавистной обязанностью в
срок сдать очередную главу. Неудивительно, что они разду-
вали текст, перегружая его не относящимися к делу эпизо-
дами. Однажды печатники предупредили за короткий срок
Диккенса, что в очередном ежемесячнике ему отвели два ли-
ста, шестнадцать страниц, и ему пришлось сесть за работу и
вымучивать из себя текст, стараясь, чтобы тот был как мож-
но пристойнее. Диккенс уже изрядно поднаторел в такой ра-
боте, и совершенно очевидно, что первым делом он написал
страницы, которые были важны для продолжения основной
темы романа.

Но у читателя нет никаких причин мириться с недостат-
ками романа – не важно, присущи они изначально его фор-
ме, проистекают от слабости писательского дара, или от мо-
ды, или от способа печати. Для нормального читателя чтение
романа – не работа. Для него чтение – развлечение. Он хочет
уйти от своих проблем и готов погрузиться в жизнь героев,
увидеть, как они поведут себя в данных обстоятельствах и
что с ними случится; он сочувствует их невзгодам и радуется
успехам; он ставит себя на их место и в какой-то степени жи-



 
 
 

вет их жизнью. Их мировоззрение, отношение к важным во-
просам человеческой мысли, высказанные в словах или по-
казанные в действиях, вызывают в нем удивление, удоволь-
ствие или негодование. Однако он инстинктивно чувствует,
что именно ему интересно, и выискивает это так же уверен-
но, как собака лисий след. Иногда из-за просчета автора он
теряет след на какое-то время, пока вновь не нападает на
него. Остальное приходится читать по диагонали.

Всем свойственно пропускать какие-то куски текста, но
делать это без потерь трудно. Насколько мне известно, неко-
торые люди от природы обладают даром динамического чте-
ния, но его можно обрести и тренировкой. Доктор Джонсон6

мастерски им владел, и Босуэлл7 рассказывает, что «у того
была удивительная способность с первого взгляда понять,
что есть главное в любой книге, не тратя времени на чтение
ее с начала до конца». Но Босуэлл, несомненно, имел в ви-
ду научную литературу; что до романа, то если читать его
трудно, лучше не читать вовсе. Однако, к сожалению, из-за
несовершенства формы, присущего роману, из-за просчетов
автора или способов публикации лишь небольшое число ро-
манов можно прочесть полностью с неослабевающим инте-
ресом. Перескакивать с одного места на другое – возможно,

6 Сэмюэл Джонсон (1709–1784) – английский критик и поэт эпохи Просвеще-
ния.

7 Джеймс Босуэлл (1740–1795) – шотландский писатель, друг и биограф Сэмю-
эла Джонсона.



 
 
 

плохая привычка, но она навязана читателю. Впрочем, когда
читатель начинает опускать то одно, то другое место, он мо-
жет пропустить многое, что было бы интересно узнать.

Читатели прошлых времен, похоже, обладали большим
терпением, чем нынешние. Развлечений было немного, и
они могли читать длинные романы, что теперь делать до-
вольно трудно. Прежних читателей не раздражали отступле-
ния и несоответствия, разбивавшие повествование. Но неко-
торые из романов с подобными недостатками – одни из луч-
ших, что были написаны. Печально, что по этой причине их
будут все реже читать.

Эта книга была задумана с тем, чтобы заставить читателей
познакомиться с ними. Была предпринята попытка убрать из
выбранных десяти романов то, что не относится непосред-
ственно к истории, которую рассказывает автор, к его мыс-
лям по этому поводу и раскрытию созданных образов. Неко-
торые изучающие литературу студенты, профессора и кри-
тики воскликнут: ужасно, когда калечат шедевр, его надо чи-
тать в том виде, в каком он написан. Но делают ли это они
сами? Думаю, они прибегают к динамическому чтению, про-
пуская ненужное, – возможно, они отточили навыки такого
чтения для своей пользы, но большинство людей не умеют
этого, и будет лучше, если это сделает за них кто-то, обла-
дающий вкусом и интуицией. Если он справится с этой ра-
ботой, то подарит читателю роман, который тот прочтет, на-
слаждаясь каждым словом.



 
 
 

О «Дон Кихоте» Кольридж сказал, что роман надо один
раз прочесть внимательно, а впоследствии только в него за-
глядывать, то есть косвенно подтвердил, что некоторые ча-
сти в нем скучны и даже нелепы, и читать их снова – пустая
трата времени. Это великий и значительный роман, и про-
фессионально изучающий литературу студент должен, без
сомнения, один раз прочесть его целиком (лично я прочел
его от корки до корки три раза), но я убежден, что обычный
читатель, читающий для своего удовольствия, ничего не по-
теряет, пропустив скучные места. Напротив, тем больше он
насладится теми частями книги, где происходят приключе-
ния, а благородный рыцарь и его практичный оруженосец
ведут между собой забавный и трогательный разговор. Есть
еще один роман, тоже весьма значительный, хотя назвать его
великим будет большой натяжкой. Это «Кларисса» Сэмюэ-
ла Ричардсона, справиться с объемом которого могут толь-
ко самые стойкие приверженцы романа. Не думаю, что я ко-
гда-нибудь прочел бы его, если бы случайно не наткнулся на
сокращенный вариант. Работа по сокращению романа была
проделана очень искусно, и у меня не возникло чувства, что
нечто важное упущено.

В сокращениях нет ничего предосудительного. Не сомне-
ваюсь, что любая увидевшая сцену пьеса в процессе репети-
ций подвергалась большей или меньшей переработке.

Не вижу причин, почему с романом нельзя поступить так
же. Ведь мы знаем, что в большинстве издательств есть штат



 
 
 

редакторов, в чьи обязанности входит работа с рукописью,
после чего книга обычно становится лучше. Если читатели
начнут читать великие романы, которых не знали раньше,
пока из них не выбросили куски, подобно тому, как с дерева
спиливают сухие ветви, значит, усилия издателей и редакто-
ров оправданны. Читатели не потеряли ничего важного – в
книгах все сохранилось, и они получат полноценное интел-
лектуальное наслаждение.



 
 
 

 
Лев Толстой и «Война и мир»

 
Я считаю Бальзака величайшим романистом всех времен

и народов, но самым великим романом – «Войну и мир» Тол-
стого. Не было раньше и, по моему убеждению, не будет и
впредь романа столь всеобъемлющего, действие которого –
с огромным количеством героев – разворачивается в исклю-
чительно важный исторический период. Его справедливо на-
зывают эпопеей. Не знаю другого произведения, которое, не
лукавя, можно было бы так же охарактеризовать. Страхов,
друг Толстого и замечательный критик, выразил свое мнение
в нескольких выразительных предложениях: «Полная карти-
на человеческой жизни. Полная картина тогдашней России.
Полная картина того, что можно назвать историей и борьбой
народов. Полная картина всего, в чем люди полагают свое
счастье и величие, горе и унижение. Вот что такое «Война
и мир».

Когда Толстой начал писать роман, ему было тридцать
шесть – возраст, когда творческая активность находится на
самом пике, – закончил его только через шесть лет. Выбран-
ное им время действия – наполеоновские войны, кульмина-
ция – вторжение Наполеона в Россию, пожар Москвы, от-
ступление и разложение французского войска. В начале ра-
боты Толстой собирался написать роман из семейной жизни
мелкопоместного дворянства, а исторические события долж-



 
 
 

ны были служить всего лишь фоном. Предполагалось, что ге-
рои романа, переживая испытания, духовно растут и в кон-
це, очистившись после многих страданий, находят покой и
счастье в лоне семьи. Однако во время работы Толстой стал
уделять все больше внимания титанической битве противо-
борствующих сил и, основываясь на обширных знаниях, со-
здал свою философию истории, о которой я вкратце скажу
позже.

Считается, что в романе около пятисот персонажей. Все
они четко охарактеризованы и ясны для читателя. Уже это
большое достижение. Внимание автора сосредоточено не на
двух или трех героях, как в большинстве романов, и да-
же не на одной группе, а на членах четырех аристократиче-
ских семейств – Ростовых, Болконских, Курагиных и Безухо-
вых. Трудность, которую всегда испытывает романист, если
тема затрагивает судьбы больше чем одной группы людей,
заключается в сложности мотивированного переключения
действия из одной среды в другую, переключения естествен-
ного, чтобы его приняли. Тогда читатель понимает, что в те-
чение некоторого времени ему рассказывали то, что необхо-
димо знать об одной группе персонажей, и теперь готов вы-
слушать, как обстоят дела у других, о судьбе которых он все
это время ничего не знал. В целом Толстому удается делать
это так органично, что кажется, будто нить повествования не
прерывается.

Как и большинство писателей, Толстой создавал персона-



 
 
 

жей, используя черты людей, которых знал или о которых
слышал; конечно, он использовал их только как типажи, и,
как только включал воображение, они становились его тво-
рениями. По слухам, образ расточительного графа навеян
дедом, Николая Ростова – отцом, а трогательной и плени-
тельной княжны Марьи – матерью. Создавая образы двух
мужчин, которых можно назвать главными героями рома-
на,  – Пьера Безухова и князя Андрея,  – Толстой, по мне-
нию многих, имел в виду себя; зная его противоречивую
личность, предположить такое вовсе не странно: на приме-
ре этих полярных персонажей он хотел прояснить и постичь
собственный характер. Пьер и князь Андрей сходны в том,
что, как и Толстой, ищут внутренней гармонии, задаются во-
просом, в чем тайна жизни и смерти, и не находят на него
ответа; в остальном это совершенно разные люди. Князь Ан-
дрей – личность романтическая, он галантный кавалер, у
него сильно выражено чувство собственного достоинства, он
благороден и в то же время заносчив, деспотичен, нетерпим
и безрассуден. Но, несмотря на все свои недостатки, он об-
ладает притягательной силой, чего не скажешь о Пьере. Пьер
– добрый, сентиментальный, щедрый, скромный, благород-
ный и самоотверженный и одновременно слабый, нереши-
тельный, доверчивый, его так легко обмануть, что это на-
чинает раздражать. Его стремление творить добро, самому
быть добрым вызывает сочувствие, но так ли необходимо де-
лать его дураком? А главы, где в поисках ответа на мучаю-



 
 
 

щие его загадки бытия он присоединяется к «вольным ка-
менщикам», одни из самых скучных в романе.

Они оба влюблены в Наташу, младшую дочь графа Росто-
ва – самый пленительный образ юной девушки в литерату-
ре. Нет более трудной задачи, чем написать портрет девушки
– обворожительной и в то же время интересной. В литера-
туре такие девушки обычно бесцветны (Эмилия в «Ярмар-
ке тщеславия»), самоуверенны (Фанни в «Мэнсфилд-пар-
ке»), слишком уж умны (Констанция Дарем в «Эгоисте»)
или слегка простоваты (Дора в «Дэвиде Копперфилде»), они
или глупенькие кокетки, или невинны до умопомрачения.
Вполне объяснимо, что писателю трудно дается такой ха-
рактер: ведь в юном возрасте личность еще не сформиро-
валась. Подобным образом и художник может сделать порт-
рет значительным, только если превратности судьбы, раз-
мышления, любовь и страдания наложили на него свою пе-
чать. Рисуя юную девушку, самое большее, чего он может
достичь, – это передать на холсте прелесть и красоту юно-
сти. Но Наташа совершенно естественна. Она мила, впечат-
лительна, полна сочувствия, своевольна, по-женски идеали-
стична, вспыльчива, сердечна, упряма, капризна – и всегда
очаровательна. Толстой создал много женских образов, все
они удивительно жизненны, однако ни одна так не пленяет
сердце читателя, как Наташа.

В такой огромной книге, как «Война и мир», которая так
долго создавалась, неизбежно найдутся места, написанные



 
 
 

автором недостаточно ярко и живо. Я уже говорил, что скуч-
на и затянута история взаимоотношений Пьера и масонов,
а к концу романа, как мне кажется, Толстой несколько утра-
тил интерес к своим героям. У него сложилась собственная
философия истории, которую кратко можно изложить так:
не великие люди оказывают влияние на течение событий, а
некая заключенная в народах сила, подспудно ведущая их к
победе или поражению. Александр, Цезарь, Наполеон – все-
го лишь подставные фигурки, символы несущей их силы, ко-
торую они не могут контролировать и которой не могут со-
противляться. Наполеон выигрывал сражения не благодаря
своему стратегическому дару и большой численности вой-
ска, ведь его приказы не исполнялись, и не потому, что из-
менилась ситуация или ответный удар не нанесли во время,
а потому, что враг был убежден: битва проиграна, и бежал с
поля боя. Для Толстого герой войны – главнокомандующий
Кутузов, потому что он ничего не делает, избегает решитель-
ной битвы и просто ждет, когда французская армия сама се-
бя уничтожит. Возможно, здесь, как и во всех других теори-
ях Толстого, изрядная доля истины перемешана с изрядной
долей заблуждения – примером может служить его эстети-
ческий трактат «Что такое искусство», – но я не могу счи-
тать себя экспертом в этом вопросе. Допускаю, что именно
для подтверждения своей теории он посвятил так много глав
подробному описанию отступления французской армии из
Москвы. С исторической точки зрения это, наверное, хоро-



 
 
 

шо, но с литературной – не очень.
Но если художественная мощь Толстого убывает в послед-

ней части его великого романа, то она с лихвой возвраща-
ется к нему в эпилоге. Великолепная находка. И до него ро-
манисты обычно рассказывали читателю, что произошло с
главными героями после того, как закончилась основная ис-
тория. Ему сообщали, что герой и героиня жили счастливо
и благополучно, информировали о количестве детей; глав-
ный же негодяй, если его не успели прикончить до конца ро-
мана, прозябал в нищете, женившись на ворчливой карге, –
то есть получал по заслугам. Такой эпилог носил формаль-
ный характер, был не больше одной-двух страниц, оставляя
у читателя впечатление, что автор снисходительно бросил
ему на прощание кость. Толстой же написал по-настоящему
важный эпилог. Прошло семь лет, и мы оказываемся в доме
Николая Ростова, старшего сына графа, женатого на богатой
женщине и имеющего детей; к ним приехали погостить Пьер
и Наташа. Наташа замужем, и у нее тоже есть дети. Но их вы-
сокие стремления, жизненная активность сменились скуч-
ным, обеспеченным, спокойным существованием. Они лю-
бят друг друга, но ох какими неинтересными они стали, ка-
кими заурядными! После всех перипетий, после пережитых
страданий и боли они превратились в самодовольных людей
среднего возраста. Нежная, непредсказуемая, очарователь-
ная Наташа стала рачительной матерью семейства. Отваж-
ный и благородный Николай Ростов – теперь самоуверен-



 
 
 

ный хозяин поместья, а Пьер, все такой же толстый и добро-
душный, нисколько не поумнел. Счастливый конец – глубо-
ко трагичен. Не думаю, чтобы Толстой писал эпилог, испы-
тывая при этом горечь, просто он знал, что все к этому при-
ходят, и говорил правду.

Толстой вышел из среды, где не часто рождаются извест-
ные писатели. Самый младший из пятерых детей графа Ни-
колая Толстого и княжны Марии Волконской родился в Яс-
ной Поляне, родовом имении матери. Родители умерли, ко-
гда он был еще ребенком. Сначала он учился дома, потом в
Казанском и Петербургском университетах. Студент он был
плохой и диплома нигде не получил. Родственные связи от-
крыли ему двери аристократических домов; он посещал ба-
лы, званые вечера и приемы – сначала в Казани, потом в
Санкт-Петербурге и Москве. Служил на Кавказе и участво-
вал в Крымской войне.

В то время он много пил и играл в азартные игры; одна-
жды, чтобы отдать карточный долг, ему пришлось продать
дом в Ясной Поляне, доставшийся по наследству. Страст-
ный по натуре, на Кавказе он зара зился гонореей. Из днев-
ников видно, что после ночного кутежа, ночи за картами,
или с женщинами, или пирушки с цыганами, – последнее,
если судить по русской литературе, наивно считается, или
считалось, отличным времяпрепровождением, – его мучи-
ли угрызения совести; однако, когда подворачивался случай,
все повторялось. Физически крепкий, он мог без устали ша-



 
 
 

гать весь день или провести десять – двенадцать часов в сед-
ле, но роста был небольшого и невзрачной наружности. «Я
знал, что некрасив, – писал он. – Были минуты, когда меня
охватывало отчаяние: я думал, что нельзя быть счастливым
на земле человеку с таким широким носом, толстыми губами
и маленькими серыми глазками; и я просил Бога совершить
чудо и сделать меня красивым, за красивое лицо я отдал бы
все, что у меня есть и что будет в будущем».

Он не знал, что нелюбимое им некрасивое лицо излуча-
ет духовную силу, делавшую его бесконечно привлекатель-
ным. Не видел своего взгляда, придававшего обаяние обли-
ку. В то время он элегантно одевался (надеясь, как бедняга
Стендаль, что модная одежда компенсирует некрасивость),
не забывая о своем высоком социальном положении. Один
из студентов, учившихся с ним в Казанском университете,
пишет: «Я избегал графа, который в нашу первую встречу
вызвал у меня неприязнь холодным высокомерием, жесткой
щетиной волос и пронзительным взглядом полуприкрытых
глаз. Раньше я никогда не встречал молодого человека с та-
ким холодным и – непонятным для меня – надменным и са-
модовольным видом… Он едва ответил на мое приветствие,
словно желал показать, что у нас разное положение…» И в
армии он смотрел на товарищей-офицеров со снисходитель-
ным презрением. «Сначала, – писал Толстой, – многое шо-
кировало меня в обществе, но постепенно я привык, хотя и
не сближался с этими господами. Я нашел золотую середину



 
 
 

– ни высокомерия, ни фамильярности».
Служа на Кавказе и впоследствии в Севастополе, Толстой

написал несколько очерков и рассказов, а также идеализи-
рованное описание своего детства и ранней юности; напеча-
танные в журнале, они вызвали у публики живой интерес, и
когда он вернулся с войны, его тепло приняли в Петербурге.
Однако ему не понравились люди, с которыми он познако-
мился. Да и он им не приглянулся. Убежденный в собствен-
ной искренности, Толстой всегда сомневался в искренности
других, о чем без тени сомнения им сообщал. Мнение рож-
далось у него мгновенно – он его никогда не вынашивал. Он
был несдержан, груб в возражениях и высокомерно безраз-
личен к чувствам других людей. Тургенев говорил, что ни-
что не приводило его в такое замешательство, как инквизи-
торский взгляд Толстого, который вкупе с несколькими ед-
кими словами мог привести человека в ярость. Толстой пло-
хо переносил критику, и когда случайно прочитывал в печа-
ти неодобрительный отзыв о себе, сразу посылал автору вы-
зов, и его друзьям стоило большого труда предотвратить ду-
эль по пустячному поводу.

В это время Россия переживала всплеск либерализма. На
повестке дня стоял срочный вопрос об освобождении кре-
стьян, и Толстой, проведя несколько месяцев в столице в
легкомысленных забавах, вернулся в Ясную Поляну с твер-
дым намерением освободить своих крепостных, но те, боясь
подвоха, отказались. Тогда он открыл для крестьянских де-



 
 
 

тей школу. Его методы были революционные. Ученики име-
ли право не ходить в школу, а находясь в ней, не слушать
учителя. Не существовало никакой дисциплины, отсутство-
вали наказания. Толстой проводил с детьми весь день – учил,
а вечером играл с ними, рассказывал разные истории и пел
песни.

Приблизительно в то же время у Толстого началась связь с
женой его крепостного, в результате чего родился сын. В бо-
лее поздние годы незаконнорожденный Тимофей служил ку-
чером у одного из младших сыновей графа. Биографам этот
факт представляется любопытным: у отца Толстого тоже был
незаконнорожденный сын, который также служил кучером в
семье Толстых. Лично мне это кажется своего рода мораль-
ной черствостью. Скорее можно было бы предположить, что
Толстой, с его обостренной чувствительностью, с твердой ре-
шимостью вывести крепостных из их униженного положе-
ния, дать им образование, приучить к чистоте, порядочно-
сти, самоуважению, – что-то сделает и для собственного сы-
на. У Тургенева тоже был незаконнорожденный ребенок, де-
вочка, но он заботился о ней, нанял учителей, был серьез-
но озабочен ее благополучием. Неужели Толстой не испыты-
вал смущения, видя на облучке родного сына, который везет
брата, законного наследника?

Одна из особенностей толстовского темперамента – его
способность страстно увлекаться новым делом, но со време-
нем неизбежно остывать. Не ослабное упорство – не его доб-



 
 
 

родетель. Два года он руководил школой в Ясной Поляне,
но потом счел результаты своей деятельности неудовлетво-
рительными и закрыл ее. Он устал, испытывал недовольство
собой и плохо себя чувствовал. Позднее он писал, что мог
впасть в отчаяние, если бы не оставалась еще одна, не иссле-
дованная им сторона жизни, позволявшая надеяться на сча-
стье, – женитьба.

И Толстой решился на эксперимент. Ему тогда было трид-
цать четыре года. Он женился на Соне, восемнадцатилетней
девушке, младшей из двух дочерей доктора Берса, известно-
го московского врача и старого друга семьи. Молодые посе-
лились в Ясной Поляне. За первые одиннадцать лет супру-
жеской жизни графиня родила восемь детей и пять за после-
дующие пятнадцать.

Толстой любил лошадей, хорошо ездил верхом, и еще он
страстно любил охоту. Он навел порядок в хозяйстве и ку-
пил новые имения к востоку от Волги, став собственником
шестнадцати тысяч акров земли. Жизнь протекала в обыч-
ном для его круга русле. В России многие дворяне в юные
годы играли по крупной, пьянствовали и развратничали, по-
том женились, заводили детей и, остепенившись, уединялись
в своих имениях, ездили верхом, охотились; довольно мно-
гие разделяли либеральные взгляды Толстого – их мучило
невежество крестьян, чудовищная бедность и нищета, в ка-
кой те жили, и они искали пути улучшения положения своих
крепостных. Толстой отличался от них только тем, что за это



 
 
 

время написал два великих романа – «Войну и мир» и «Ан-
ну Каренину». Как такое могло случиться, покрыто тайной;
это так же необъяснимо, как написание сыном и наследни-
ком ограниченного сассекского помещика «Оды западному
ветру»8.

В молодости Соня Толстая, по-видимому, была привлека-
тельной девушкой. Грациозная фигура, красивые глаза, слег-
ка крупноватый нос и темные, блестящие волосы. В ней бы-
ла жизненная сила, задор, она обладала красивым голосом.
Толстой долгие годы вел дневник, где писал не только о сво-
их мыслях и надеждах, мольбах и самообвинениях, но также
и о проступках – сексуального и прочего характера. Желая
ничего не скрывать от будущей жены, он при обручении дал
ей прочитать этот дневник. Чтение ее потрясло, но после
проведенной в слезах бессонной ночи она вернула дневник
со словами прощения. Она простила, но не забыла. Оба бы-
ли невероятно эмоциональны – как говорится, с характером.
Обычно под этим подразумевают, что такие люди обладают
некоторыми неприятными чертами. Графиня была придир-
чивая, властная и ревнивая; Толстой – резкий и нетерпимый.
Он настоял, чтобы жена сама кормила грудью детей, – она
повиновалась с радостью, но однажды, когда при рождении
одного из них груди ее воспалились, и пришлось взять кор-
милицу, муж несправедливо рассердился на нее. Супруги

8 «Ода западному ветру» – стихотворение английского поэта Перси Биши Шел-
ли (1792–1822).



 
 
 

часто ссорились и бурно мирились. Они очень любили друг
друга, и в целом их брак был счастливым. Толстой много ра-
ботал и неустанно писал. У него был неразборчивый почерк,
но графиня, переписывавшая все, что он писал, преуспела
в его расшифровке, и даже понимала значение торопливых
записей и незаконченных предложений. Говорят, что «Вой-
ну и мир» она переписала семь раз.

Профессор Симмонс так описал день писателя: «Вся се-
мья собралась за завтраком, остроты и шутки хозяина ожив-
ляют беседу. Но вот он встает со словами: «Пора принимать-
ся за работу», – и скрывается в кабинете, обычно захватив с
собой стакан крепкого чаю. Никто не осмеливается его бес-
покоить. После полудня он выходит, чтобы размяться, – на
пешую или конную прогулку. В пять возвращается – к обе-
ду, жадно ест, а когда утолит голод, развлекает всех присут-
ствующих живыми впечатлениями от сегодняшней прогул-
ки. После обеда он снова удаляется в кабинет и читает там
до восьми, а потом присоединяется к родным и гостям, пью-
щим чай в гостиной. Часто там звучит музыка, читают вслух
или затевают разные игры для детей».

Это была деятельная, полезная и счастливая жизнь, и ка-
залось, нет никаких причин, чтобы она не продолжалась еще
много лет в таком же приятном и размеренном духе: Соня
рожала детей, ухаживала за ними, вела дом, помогала му-
жу в работе, а Толстой ездил верхом, охотился, занимался
хозяйством и писал книги. Он был на пороге пятидесяти-



 
 
 

летия – опасного возраста для мужчины. Молодость оста-
лась позади, и, оглядываясь назад, спрашиваешь, чего стои-
ла твоя жизнь, а глядя вперед, видишь приближение старо-
сти и никаких особых перспектив. И еще страх, преследо-
вавший Толстого всю жизнь, – страх смерти. От смерти ни-
кто не уйдет, и большинство поступают разумно, вспоминая
о ней только в моменты опасности или серьезной болезни.
Но Толстой о ней никогда не забывал. Вот как он описывает в
«Исповеди» свое умонастроение того времени: «Пять лет то-
му назад со мною стало случаться что-то очень странное: на
меня стали находить минуты сначала недоумения, останов-
ки жизни, как будто я не знал, как мне жить, что мне делать,
и я терялся и впадал в уныние. Но это проходило, и я про-
должал жить по-прежнему. Потом эти минуты недоумения
стали повторяться чаще и чаще и все в той же самой форме.
Эти остановки жизни выражались всегда одинаковыми во-
просами: зачем? Ну а потом? Я чувствовал, что под моими
ногами пропасть. То, чем я жил, больше не существовало,
жить было незачем.

Жизнь моя остановилась. Я мог дышать, есть, пить, спать
– и не мог не дышать, не есть, не пить, не спать, но жизни
не было, потому что не было таких желаний, удовлетворение
которых я находил бы разумным.

И это сделалось со мной в то время, когда со всех сторон
было у меня то, что считается совершенным счастьем: это
было тогда, когда мне не было пятидесяти лет. У меня была



 
 
 

добрая, любящая и любимая жена, хорошие дети, большое
имение, которое без труда с моей стороны росло и увеличи-
валось. Я был уважаем близкими и знакомыми, больше чем
когда-нибудь прежде, был восхваляем чужими и мог счи-
тать, что я имею известность, без особенного самообольще-
ния. При этом я не только был телесно или духовно нездо-
ров, но, напротив, пользовался силой и духовной, и телес-
ной, какую я редко встречал в своих сверстниках: телесно я
мог работать на покосах, не отставая от мужиков; умственно
я мог работать по восьми – десяти часов подряд, не испыты-
вая от такого напряжения никаких последствий.

Душевное состояние это выражалось для меня так: жизнь
моя есть какая-то кем-то сыгранная надо мной глупая и злая
шутка»9.

Еще в детстве он перестал верить в Бога, но утрата веры
сделала его несчастным и неудовлетворенным: ведь у него
не было теории, которая помогла бы ему разгадать загадку
жизни. Он спрашивал себя: «Почему я живу, и как мне сле-
дует жить?» Ответа не было. Теперь он вновь поверил в Бога,
придя к вере рациональным путем, что довольно странно для
такого эмоционального человека. «Если я существую, – пи-
сал Толстой, – значит, тому должна быть причина, и для всех
причин тоже должна быть причина. И первопричина всего
– то, что люди называют Богом». Это одно из старейших до-
казательств существования Бога. Толстой не верил в связь

9 Цитируется по «Л.Н. Толстой. Полное собрание сочинений. Т. 23».



 
 
 

между Богом и отдельным человеком и тогда еще не верил
в загробное существование, хотя позднее, когда он пришел
к выводу, что Личность – часть Бесконечности, ему показа-
лось невероятным, чтобы она умирала вместе с телом. На
какое-то время он примкнул к Русской православной церк-
ви, но его оттолкнуло то, что жизнь образованных людей не
соответствовала исповедуемым ими принципам, и он понял,
что не может верить всему, чего от него ждут. Он был го-
тов принять только то, что было достоверно в простом, бук-
вальном смысле, и стал присматриваться к верующим сре-
ди бедных, простых, неграмотных людей, и чем больше он
узнавал их жизнь, тем больше убеждался, что, несмотря на
суеверия и предрассудки, их вера истинна, потому что необ-
ходима: только она вносит смысл в их существование и дает
силы жить.

Минули годы, пока Толстой окончательно не выработал
свое мировоззрение, и эти годы прошли в мучительных раз-
мышлениях и исследованиях. Трудно кратко и точно изло-
жить его взгляды, и я приступаю к такой попытке с большим
сомнением. Толстой отвергает все таинства, утверждая, что
о них ничего не говорится в учении Христа и они служат
только для сокрытия истины; отвергает как очевидный аб-
сурд и оскорбление человеческого разума богословскую си-
стему, в которой излагается христианская доктрина, и при-
ходит к убеждению, что истина кроется только в словах Хри-
ста. Он верит, что смысл Его учения лежит в правиле: не со-



 
 
 

противляйтесь злу; заповедь не давать клятв, он распростра-
няет не только на часто повторяемые слова-паразиты, а на
любые клятвы – при даче свидетельских показаний, при про-
изнесении воинской присяги; а наказ любить врагов ваших,
благословлять проклинающих вас, по его мнению, запреща-
ет защищать страну от врагов или оказывать сопротивление
при нападении. Для Толстого естественно жить согласно сво-
им принципам: если он пришел к заключению, что смысл
христианства в любви, смирении, самоотречении и воздая-
нии добром за зло – значит, он должен отказаться от радо-
стей жизни, трудиться, смирять себя, страдать и быть мило-
сердным.

Соня Толстая, благочестивая прихожанка православной
церкви, настаивала, чтобы ее дети получили религиозное
воспитание, и, как могла, исполняла в этой области свой
долг, наложенный на нее Провидением. Она не обладала глу-
бокой духовностью – у нее было слишком мало для этого
времени: так много рожала она детей, вскармливала их гру-
дью, следила за их воспитанием, и еще вела большое хозяй-
ство. Она не понимала и не симпатизировала смене миро-
воззрения мужа, но относилась к этому терпимо. Однако ее
стало раздражать, когда духовные перемены стали отражать-
ся на его поведении, и она открыто это показывала. Теперь
Толстой считал, что его долг – как можно меньше прибегать
к услугам других: он топил печь, носил воду и сам чинил
одежду. Чтобы зарабатывать на хлеб своими руками, он на-



 
 
 

учился у сапожника тачать сапоги. В Ясной Поляне он тру-
дился наравне с крестьянами – пахал, убирал сено и колол
дрова; графиня всего этого не одобряла: она считала, что с
утра до вечера он занимается вредной физической работой,
какую даже у крестьян делают молодые люди.

«Ты, конечно, скажешь, – писала она мужу, – что такая
жизнь соответствует твоим убеждениям и что тебе она нра-
вится. Это другое дело, и я могу только сказать: получай удо-
вольствие! Но в то же время меня огорчает, что такой мо-
гучий интеллект тратится на колку дров, разжигание само-
варов и шитье обуви. Как отдых или смена деятельности –
это прекрасно, но не как самостоятельное занятие». И в этом
она права. Со стороны Толстого было непростительной глу-
постью думать, что физический труд благороднее умствен-
ного. Даже если он считал, что безнравственно писать рома-
ны для праздного чтения богатых людей, трудно поверить,
что он не мог найти занятия, где требовалась бы большая со-
образительность, чем в сапожном деле, – тем более что обувь
у него получалась плохая, и люди, которым он ее дарил, не
могли ее носить. Толстой стал одеваться как крестьянин, хо-
дил неряшливый и неопрятный. Рассказывают, что однажды
он пришел обедать после того, как грузил навоз, и от него
так дурно пахло, что пришлось открыть все окна. Он пере-
стал охотиться, хотя в прошлом был страстным охотником,
и стал вегетарианцем, протестуя против убийства животных
для еды. Толстой уже давно мало пил, а теперь совсем пере-



 
 
 

стал и в конце концов после продолжительной борьбы бро-
сил курить.

К этому времени подросли дети, и ради их образования,
а также потому, что старшей дочери Тане пора было выез-
жать в свет, графиня настояла, чтобы семья провела зиму
в Москве. В Москве Толстого потряс контраст между рос-
кошью богачей и нищетой бедняков. «Я чувствовал, и чув-
ствую, и не перестану чувствовать, – писал он, – что, пока
у меня есть избыток пищи, а другие голодают, пока у меня
два пальто, а у других ни одного, я участвую в постоянно
возобновляемом преступлении». Тщетно говорили ему, что
богатые и бедные всегда существовали и всегда будут суще-
ствовать; он чувствовал, что это неправильно. После посе-
щения ночлежки для бездомных он был так потрясен уви-
денным, что ему было стыдно идти домой и есть обед из пя-
ти блюд, который подавали лакеи в ливреях, в белых бабоч-
ках и белых перчатках. Толстой пробовал раздавать деньги
беднякам, обращавшимся за помощью в нужде, но пришел к
выводу, что выпрашиваемые деньги приносят больше вред,
чем добро. «Деньги – зло», – говорил он. – И дающий деньги
творит зло». Отсюда один шаг до убеждения, что собствен-
ность безнравственна и обладание ею – тоже.

Для такого человека, как Толстой, следующий шаг оче-
виден: он решил освободиться от всего, чем владел; но на
этом пути его ждал яростный конфликт с женой, у которой
не было никакого желания становиться нищей и оставлять



 
 
 

детей без копейки. Она грозила подать судебный иск о при-
знании его недееспособным, и после долгих ожесточенных
споров Толстой предложил перевести на нее все имущество.
Жена отказалась, и тогда он разделил состояние между ней и
детьми. Так как подобные споры не раз возобновлялись, он
предпринял попытку покинуть дом и жить среди крестьян,
но вернулся с пути, понимая, какую боль причинит жене его
уход. Он продолжал жить в Ясной Поляне, страдая от окру-
жавшего его умеренного комфорта, однако пользовался им.
Разногласия продолжались. Толстой не одобрял традицион-
ное образование, которое графиня давала детям, и не мог ей
простить, что она помешала распорядиться собственностью,
как ему хотелось.

После духовного переворота Толстой прожил еще трид-
цать лет, но у меня нет возможности подробно рассказывать
об этом периоде. Приходится опустить многое, хотя это не
лишено интереса. Толстой становится общественным деяте-
лем и приобретает известность не только как великий рус-
ский писатель, но и как всемирно знаменитый романист, пе-
дагог и моралист. Люди, стремившиеся жить в соответствии
с его взглядами, создавали колонии. Они терпели неудачи,
когда пытались применить на практике теорию непротивле-
ния злу, и история их злоключений одновременно поучи-
тельна и комична.

Из-за подозрительности Толстого, резкости суждений,
нетерпимости, нескрываемого убеждения, что несогласие с



 
 
 

ним проистекает только из низких мотивов, у него осталось
мало друзей, но по мере роста его славы в Ясную Поля-
ну устремились студенты, паломники, приезжавшие покло-
ниться святым местам России, туристы, поклонники и уче-
ники, богатые и бедные, аристократы и обычные люди.

Как я уже говорил, Соня Толстая была ревнивая собствен-
ница, она всегда хотела единолично владеть мужем и воз-
мущалась нашествием чужаков. Ее терпение подвергалось
жестокому испытанию: «Познакомив людей со своими пре-
красными мыслями, – писала она, – и пережив прилив сен-
тиментальных чувств к себе, он продолжал вести прежнюю
жизнь – любил вкусно поесть, катался на велосипеде, ездил
верхом, испытывал вожделение». В другой раз она написала
в дневнике: «Не могу удержаться от жалоб, потому что все
эти вещи, которые он осуществляет на практике ради сча-
стья человечества, так усложняют существование, что мне
все труднее жить. Из-за его вегетарианства приходится го-
товить два обеда, что дороже и больше загружает прислугу.
Его проповеди любви и добра оборачиваются равнодушием
к собственной семье и вторжением в наш домашний круг
разного сброда».

Одним из первых разделил взгляды Толстого молодой че-
ловек по фамилии Чертков. Этот богатый гвардейский ка-
питан, поверив в принцип непротивления, вышел в отстав-
ку. Честный человек, идеалист и энтузиаст, он, однако, обла-
дал властным характером и уникальной способностью под-



 
 
 

чинять людей своей воле; по словам Элмера Мода 10, все, кто
вступал с ним в контакт, становились орудием в его руках,
а те, кто спорил с ним, в конце концов уходили. Между ним
и Толстым возникла сильная привязанность, конец которой
положила смерть писателя; Чертков оказывал на Толстого
сильное влияние, что приводило в ярость графиню.

Большинству друзей взгляды Толстого казались черес-
чур радикальными; Чертков же постоянно побуждал его ид-
ти дальше и применять свои принципы на практике более
решительно. Поглощенный духовным совершенствованием,
Толстой забросил управление имениями, и теперь они при-
носили не триста тысяч долларов, как раньше, а всего два-
дцать пять тысяч. Этого явно не хватало на ведение домаш-
него хозяйства и на образование кучи детей. Графиня убе-
дила мужа передать ей права на все написанное им до 1881
года и на взятые в долг деньги развернула собственное дело
по изданию книг мужа. Дело так процветало, что ей хвати-
ло на все. Это противоречило убеждению Толстого, согласно
которому безнравственно владеть правами на его литератур-
ное творчество, и когда Чертков завоевал достаточное влия-
ние, он вынудил писателя объявить, что все написанное им
после 1881 года переходит в общественную собственность и
может издаваться каждым. Уже этого было достаточно, что-
бы вызвать гнев графини, но Толстой пошел дальше: он тре-

10 Элмер Мод – создатель полного англоязычного собрания произведений Тол-
стого, создал в Британии колонию толстовцев.



 
 
 

бовал, чтобы жена отказалась от прав на ранние книги, в чис-
ле которых были и самые известные романы, но она стояла
на своем: эти книги давали возможность существовать ей и
детям. Ожесточенные, длительные споры продолжались. Со-
ня и Чертков не давали Толстому ни минуты покоя. Их тре-
бования разрывали его, и ни одно из них он не считал себя
вправе отвергнуть.

В 1896 году Толстому было шестьдесят восемь. Он был
женат тридцать четыре года, большинство детей выросло,
вторая дочь готовилась выйти замуж, а в это время его же-
на, которой было пятьдесят два, влюбилась в композитора
Танеева, мужчину много моложе себя. Толстой был шокиро-
ван, пристыжен и возмущен. Вот что он написал ей в письме:
«Твоя близость с Танеевым отвратительна, я не могу спокой-
но к этому относиться. Если я буду продолжать жить с то-
бой, закрыв на все глаза, это только сократит и отравит мою
жизнь. Уже год я не живу. Ты это знаешь. Я сказал тебе об
этом в раздражении и с мольбой. Недавно я пробовал мол-
чать. Что только я не перепробовал, и все без толку. Ваша
близость не прекращается, и я вижу, что так может тянуть-
ся до бесконечности. Больше терпеть я не могу. Очевидно,
что ты не можешь прекратить эту близость, значит, остается
одно – расстаться. Я это твердо решил. Нужно только при-
думать, как это сделать. Думаю, лучше всего мне уехать за
границу. Нам надо подумать, как поступить. Одно точно –
так жить нельзя».



 
 
 

Но они не расстались и продолжали мучить друг дру-
га. Графиня преследовала композитора со страстью влюб-
ленной стареющей женщины; поначалу это льстило ему, но
вскоре он устал от ее чувств, на которые не мог ответить
взаимностью и которые делали из него посмешище. Нако-
нец Соня поняла, что композитор избегает ее; дело кончи-
лось тем, что он публично унизил графиню, чем глубоко ее
оскорбил. Она пришла к выводу, что Танеев «толстокожий
человек, грубый телом и духом», и бесславный роман при-
шел к концу.

К этому времени раздор между супругами приобрел ши-
рокую известность, и для Сони постоянным источником
обиды было то, что ученики, теперь единственные друзья му-
жа, встали на его сторону, относясь к ней враждебно, ведь
она мешала поступать ему по совести.

Пересмотр взглядов не принес Толстому счастья. Он по-
терял друзей, стал причиной распрей в семье и внес разлад
в отношения с женой. Его последователи укоряли писателя,
что тот по-прежнему живет в роскоши, и он находил спра-
ведливыми эти укоры. В дневнике он писал: «Итак, я на се-
мидесятом году жизни всей душой жажду покоя и уедине-
ния, пусть не полной гармонии, но чего-то лучшего, чем это
вопиющее несоответствие между моей жизнью и убеждени-
ями».

Здоровье Толстого ухудшалось. В течение следующих де-
сяти лет он несколько раз болел, причем одна болезнь была



 
 
 

настолько серьезна, что он чуть не умер. Горький, который
видел Толстого в этот период, пишет, что это был очень ху-
дой, маленький и седой человек с проницательными глазами
и острым взглядом. Лицо в глубоких морщинах заканчива-
лось длинной седой клочковатой бородой. Он был уже вось-
мидесятилетний старец. Прошел год, прошел другой. Тол-
стому исполнилось восемьдесят два. Он быстро угасал, и бы-
ло ясно, что ему осталось жить несколько месяцев. Но и они
были отравлены отвратительными ссорами. Чертков, кото-
рый, очевидно, не совсем разделял толстовский взгляд о без-
нравственности собственности, купил имение по соседству
с Ясной Поляной, что упростило их общение. Теперь он на-
стаивал, чтобы Толстой добился исполнения своего желания
– после его смерти все его произведения должны быть пере-
даны в общественную собственность. Графиня была глубо-
ко возмущена тем, что может потерять контроль над романа-
ми, переданными ей двадцать пять лет назад. Давняя вражда
между ней и Чертковым перешла в открытую войну. Все де-
ти, за исключением младшей дочери Александры, находив-
шейся под сильным влиянием Черткова, были на стороне ма-
тери; они не собирались вести ту жизнь, какой ждал от них
отец, и хотя он разделил между ними семейные владения,
не видели причин, почему им следует отказываться от тех
больших денег, которые приносили его сочинения. Вопре-
ки семейному нажиму Толстой написал завещание, в кото-
ром передавал права на свои книги народу, и заявлял также,



 
 
 

что все существующие на момент его смерти рукописи долж-
ны быть отданы Черткову для передачи тем, кто хотел бы
их напечатать. Но такое завещание можно было оспорить, и
Чертков уговорил Толстого составить еще одно завещание.
Свидетелей тайком привели в дом, чтобы графиня не дога-
далась, в чем дело, и Толстой, уединившись в кабинете, сво-
ей рукой переписал документ. В новом завещании все пра-
ва переходили к Александре, которую Чертков предложил в
качестве номинального собственника, сдержанно объяснив
впоследствии свой поступок: «Я не сомневался, что жене и
детям Толстого не понравится, если официальным наслед-
ником станет не член семьи». Звучит правдоподобно, если
учесть, что такое завещание лишало их главного источника
существования. Но и это завещание не удовлетворило Черт-
кова, и он составил еще одно, которое Толстой переписал,
сидя на пне в лесу вблизи дома Черткова. По этому завеща-
нию все рукописи отходили к Черткову.

Страсти кипели и вокруг дневников Толстого последних
лет. Муж и жена в течение долгого времени вели дневники, и
было заведено, что каждый имеет право читать дневник дру-
гого, когда захочет. Неудачное соглашение: ведь недоволь-
ство признаниями того, чей дневник читаешь, приводило к
встречным контробвинениям. Ранние дневники хранились у
Сони, но дневники последних десяти лет Толстой передал
Черткову. Графиня вознамерилась вернуть дневники – ча-
стично потому, что их можно было выгодно издать, но боль-



 
 
 

ше из-за того, что Толстой откровенно рассказывал там об их
разногласиях, и она не хотела, чтобы все об этом узнали. Она
послала к Черткову человека с требованием вернуть дневни-
ки. Он отказался. Тогда она стала угрожать, что в случае их
невозвращения отравится или утопится, и Толстой, потря-
сенный устроенной ей сценой, забрал дневники у Черткова
и поместил в банк. Чертков написал ему письмо, о котором
Толстой отозвался в дневнике так: «Я получил от Черткова
письмо, полное упреков и обвинений. Они рвут меня на ча-
сти. Иногда мне приходит в голову мысль уйти от них всех
как можно дальше».

Чуть ли не с юности у Толстого возникло желание оста-
вить суетный мир и уединиться в таком месте, где он мог
бы в одиночестве заняться самоусовершенствованием; и как
многие другие писатели, он вложил эту мечту в образы сво-
их героев – Пьера в «Войне и мире» и Левина в «Анне Каре-
ниной», – в них много от него самого. А теперь жизненные
обстоятельства сложились так, что это желание стало навяз-
чивой идеей. Его жена, его дети причиняли ему боль. Му-
чило и неодобрение сторонников, считавших, что он должен
воплотить свои принципы в жизнь. Многим причиняло боль
то, что сам он не следует тому, что проповедует. Ежедневно
он получал приносящие боль письма с обвинениями в ли-
цемерии. Один рьяный ученик умолял его в письме раздать
имущество родственникам и беднякам, остаться безо всего
и бродить по свету как нищий. Толстой написал ему в ответ:



 
 
 

«Ваше письмо глубоко тронуло меня. То, что вы советуете, –
моя заветная мечта, но до сих пор у меня не было возможно-
сти ее осуществить. Тому много причин… но главная – мои
действия не должны причинить боль другим». Люди часто
загоняют в подсознание истинные мотивы своих поступков,
и, исходя из этого, я думаю, что настоящая причина, поче-
му Толстой не поступал так, как требовали ученики и его со-
весть, – в том, что он не слишком этого хотел. В писательской
психологии есть одна отличительная черта, не помню, что-
бы о ней кто-то упоминал, хотя она очевидна для всех, кто
изучал биографии писателей. Каждое произведение творче-
ского человека есть до какой-то степени сублимация его ин-
стинктов, желаний, мечты – назовите это как угодно, – ко-
торые он по некой причине подавил, но, придав им литера-
турную форму, освободился, выпустив их на свободу. На-
звать это полным удовлетворением нельзя: у писателя оста-
ется чувство неполноценности сделанного. В этом источник
прославления писателем человека действия и завистливого
восхищения, какое он питает к нему. Вполне возможно, что
для Толстого занятие физическим трудом было заменой от-
торгнутых инстинктов. Возможно также, что он нашел бы в
себе силы делать то, что искренне считал правильным, но
сочинительство сводило на нет его решимость.

Конечно, он был прирожденный писатель, и его природ-
ное чутье помогало ему излагать содержание наиболее эф-
фектным, драматическим и интересным образом. Я предпо-



 
 
 

лагаю, что в своих нравоучительных сочинениях, стремясь
сделать их суть более выразительной, он давал волю перу
и излагал свои теории гораздо бескомпромисснее, чем если
бы, задумавшись, осознал, к каким последствиям это приве-
дет. Однажды он признал, что компромисс, недопустимый в
теории, в практике неизбежен. Затем он, конечно, отказался
от своих слов: ведь если компромисс в практике неизбежен,
значит, что-то не в порядке с теорией. К несчастью для Тол-
стого, его друзья, последователи, все те, кто толпами наезжа-
ли в Ясную Поляну, не могли примириться, что их идол уни-
зится до компромисса. Есть нечто жестокое в той настойчи-
вости, с какой они заставляли старика принести себя в жерт-
ву их понятию о драматическом соблюдении норм поведе-
ния. Он оказался узником собственной идеи. Его сочинения,
оказанное ими на многих влияние, иногда – с катастрофиче-
скими последствиями, поклонение, уважение, любовь, пита-
емые к нему, ставили Толстого в положение, из которого был
только один выход, но он не мог на это пойти.

И когда наконец Толстой покинул дом, отправившись в
знаменитое, но гибельное путешествие, закончившееся его
смертью, это произошло не потому, что он решился на шаг,
который требовали от него совесть и друзья, – он просто бе-
жал от жены. Непосредственная причина его ухода была слу-
чайна. Он пошел спать, но вскоре услышал, как в кабине-
те Соня роется в его бумагах. Тайное завещание не давало
ему покоя, и он, возможно, подумал, что жена каким-то об-



 
 
 

разом узнала о нем и теперь его ищет. Когда Соня покинула
кабинет, он встал, собрал рукописи, взял немного из одеж-
ды, разбудил доктора, который последнее время жил в до-
ме, и сказал, что уезжает. Разбудили Александру, подняли
с постели кучера, запрягли лошадей, и Толстой поехал в со-
провождении доктора на станцию. Было пять часов утра. По-
езд был переполнен, и Толстому пришлось стоять на откры-
той площадке в конце вагона под дождем и холодным вет-
ром. Первая остановка была в Шамардине, где в монасты-
ре жила его сестра-монахиня; там к нему присоединилась
Александра. Она сообщила последние новости: узнав о бег-
стве мужа, графиня пыталась покончить с собой. Это была
не первая ее попытка самоубийства, но так как она не скры-
вала своих намерений, возможная трагедия оборачивалась
суетой и беспокойными хлопотами. Александра настаивала
на продолжении пути: ведь мать могла разведать, где он, и
последовать за ним. Билеты взяли до Ростова-на-Дону. В пу-
ти Толстой сильно простудился; он чувствовал себя так пло-
хо, что доктор постановил сойти на ближайшей станции. Ме-
сто, где они остановились, называлось Астапово. Начальник
станции, узнав, кто больной, предоставил в его распоряже-
ние свой дом.

На следующий день Толстой послал телеграмму Черткову,
а Александра вызвала старшего брата, поручив ему привезти
врача из Москвы. Но Толстой был слишком крупной фигу-
рой, чтобы его передвижения остались незамеченными, и в



 
 
 

течение двадцати четырех часов графиня узнала от газетчи-
ков, где находится ее муж. Вместе с детьми, которые жили
в Ясной Поляне, она поспешила в Астапово, но Толстой на-
ходился в таком плохом состоянии, что приняли решение не
сообщать ему о приезде жены, и ту не впустили в дом. Изве-
стие о болезни Толстого всколыхнуло весь мир. Всю неделю,
что длилась болезнь, в Астапове толпились правительствен-
ные чиновники, полицейские, представители железной доро-
ги, журналисты, фотографы и многие другие. Все эти люди
жили в железнодорожных вагонах, поставленных на запас-
ные пути, а местный телеграф с трудом справлялся с возрос-
шим объемом работы. Толстой умирал на глазах всего мира.
Приезжало много врачей, под конец с ним оставили пятерых.
Больной часто впадал в бессознательное состояние, но в ми-
нуты просветления беспокоился о Соне, веря, что она нахо-
дится дома и не знает, где он. Толстой сознавал, что умира-
ет. Всю жизнь он боялся смерти, но сейчас страх отступил.
«Мне конец, – сказал он, – но это не важно». Ему станови-
лось все хуже. В бреду он выкрикивал: «Бежать! Бежать!»
Наконец к нему впустили Соню. Он был без сознания. Она
упала на колени и поцеловала его руку; он издал глубокий
вздох, но никак не показал, что знает о ее приходе. Вскоре
после шести утра в воскресенье седьмого ноября 1910 года
Толстой скончался.

В работе над статьей я основательно использовал труд Эл-
мера Мода «Жизнь Толстого» и  его же перевод «Испове-



 
 
 

ди». У Мода преимущество над другими исследователями:
он лично знал Толстого и его семью, и к тому же его кни-
га легко читается. К сожалению, он рассказывает о себе и
своих предпочтениях больше, чем обычно хотят знать чи-
татели. Я также много почерпнул из полной, обстоятельной
и убедительной биографии Толстого, написанной профессо-
ром Симмонсом. Там приводится много интересных фактов,
которые Элмер Мод, по-видимому, из чистого благоразумия,
опустил. Думаю, эта биография надолго останется лучшей
биографией Толстого на английском языке.



 
 
 

 
Оноре де Бальзак и «Отец Горио»

 
Как я сказал в начале статьи о «Войне и мире», из всех

великих романистов, внесших свою лепту в духовные со-
кровища человечества, Бальзак, на мой взгляд, величайший.
Он гений. Есть писатели, которые прославились одной-дву-
мя книгами; иногда потому, что из массы написанного ими
только небольшая часть имеет непреходящую ценность; ино-
гда потому, что вдохновение черпалось из необычного опыта
или обусловливалось особенностями темперамента, что не
способствовало созданию большого количества произведе-
ний. Они произнесли однажды все, что хотели сказать, и ес-
ли продолжали писать, то повторялись. Плодовитость – до-
стоинство в писателе, а плодовитость Бальзака поразительна.
Его творчество охватывает все стороны жизни своего вре-
мени, все пространство своей страны. Он хорошо знает че-
ловека, но с некоторыми слоями общества знаком меньше,
чем с другими: средний класс – доктора, юристы, клерки,
журналисты, владельцы магазинов, сельские священники –
ему ближе светского общества, круга городских рабочих или
земледельцев. Как все романисты, порок он изображает с
большим блеском, чем добро. Его наблюдения точны и об-
стоятельны. Изобретательность вызывает восхищение, а ко-
личество созданных персонажей ошеломляет.

Однако не думаю, что он был интересным человеком. В



 
 
 

характерах его героев нет особой сложности, запутанных
противоречий, утонченной изысканности. На самом деле он
был обычным человеком, обладающим, однако, исключи-
тельной творческой мощью сродни природной – вроде бур-
ной реки, которая, выйдя из берегов, сметает все на сво-
ем пути, или урагана, проносящегося по сельской местности
или по улицам густонаселенных городов. При изображении
общества его исключительный дар проявлялся в описании
не только отношений между людьми – все романисты за ис-
ключением авторов чисто приключенческих романов это де-
лают, – но и их связей с обществом, в котором они живут.
Большинство писателей берут несколько персонажей, иногда
не более двух-трех, и изображают их так, словно те отгоро-
жены от жизни витриной. Это часто приводит к особой на-
пряженности повествования, но, к сожалению, создает ощу-
щение искусственности.

Люди живут не только своей жизнью, они участвуют в
жизни других людей, в своей играют главную роль, в других
– иногда значительную, а иногда совсем ничтожную. Иде-
те вы, например, в парикмахерскую подстричься – для вас
это рядовое событие, но оно может сыграть важную роль в
жизни парикмахера. Понимая все это, Бальзак смог пере-
дать живое и волнующее впечатление от многообразия жиз-
ни, ее запутанности и противоречивости, показав отдален-
ные причины, приводящие к видимому результату. Я думаю,
он первый романист, обративший внимание на влияние, ка-



 
 
 

кое экономика оказывает на жизнь каждого человека. Он не
дошел до того, чтобы назвать деньги источником зла, счи-
тая, что страсть к деньгам, желание иметь их побуждает че-
ловека действовать. В его романах герои – один за другим
– одержимы мыслью о деньгах, больших деньгах. Их цель –
жить в роскоши, иметь красивые дома, превосходных лоша-
дей, прекрасных женщин, и, чтобы получить это, для них хо-
роши все средства. Вульгарная цель, но, думаю, в наши дни
мало что изменилось.

Встретившись с Бальзаком, когда ему перевалило за трид-
цать – в то время он был уже успешным писателем, – вы уви-
дели бы человека небольшого роста, начинавшего понемногу
толстеть, с могучими плечами и широкой грудью, из-за них
он не показался бы вам плюгавым; с бычьей шеей, белизна
которой контрастировала с красным лицом и толстыми крас-
ными губами, так и стремящимися растянуться в улыбке. У
него был крупный нос с широкими нозд рями, высокий лоб;
густые, откинутые назад черные волосы вызывали представ-
ление о гриве льва. Карие глаза с золотыми крапинками го-
рели жизнью и светом, они притягивали к себе, и вы уже не
замечали неправильности и грубоватости черт. Веселое, от-
крытое и добродушное выражение лица. Энергия била в нем
ключом, и даже простое пребывание рядом наполняло бод-
ростью. Затем вас могла поразить красота его рук. Он очень
гордился ими – маленькими, белыми, мягкими, с розовы-
ми ноготками, словно руки епископа. Вечером вы встретили



 
 
 

бы его в синем пиджаке с позолоченными пуговицами, чер-
ных брюках, белом жилете, ажурных носках из черного шел-
ка, кожаных лакированных туфлях, белоснежной рубашке и
желтых перчатках. Зато днем вас поразили бы его потрепан-
ный пиджак, заляпанные грязью брюки, нечищеные туфли и
жуткая старая шляпа.

Современники дружно уверяют, что в то время Бальзак
был наивным, ребячливым, добрым и общительным. Жорж
Санд говорила, что он предельно искренний, вызывающе
хвастливый, самоуверенный, экспансивный, очень добрый и
совершенно сумасшедший, пьянеющий от воды, неудержи-
мый в работе и равнодушный к другим страстям, обстоятель-
ный и романтичный, доверчивый и скептический, приводя-
щий в замешательство и упрямый.

Подлинная фамилия писателя Бальса, его предки были
крестьянами, но его отец, чиновник органов юстиции, после
революции пошел в гору, сменив фамилию на более звучную
– Бальзак. Он женился на наследнице, и в 1799 году в Туре,
где получил должность управляющего больницей, у его же-
ны родился сын Оноре, старший из четырех детей. Оноре,
проучившись несколько лет в школе, где слыл плохим и ле-
нивым учеником, поступил на работу в одну из юридических
контор Парижа, куда переехала семья; три года спустя, после
того как Оноре сдал необходимые экзамены, ему предложи-
ли всерьез заняться юриспруденцией, но тут он взбунтовал-
ся. Он хотел стать писателем. Домашние яростно противи-



 
 
 

лись этому желанию. В конце концов, несмотря на продол-
жающееся сопротивление матери, суровой, практичной жен-
щины, которую сын никогда не любил, отец согласился дать
ему шанс. Оноре предстояло жить одному на деньги, кото-
рых хватало лишь на самые скромные нужды, и попробовать
чего-то добиться.

Первым делом он написал трагедию о Кромвеле и прочи-
тал ее перед семьей. Все дружно решили, что она никуда не
годится. Сочинение показали одному профессору, который
вынес следующий вердикт: пусть автор займется чем-то дру-
гим – писать ему противопоказано. Злой и разочарованный,
Бальзак решил: если уж ему не суждено стать трагическим
поэтом, надо попробовать стать романистом, и действитель-
но написал два или три романа под влиянием Вальтера Скот-
та, Анны Рэдклифф и Байрона. Однако родные пришли к за-
ключению, что эксперимент не удался, и потребовали, чтобы
он возвращался домой с первым же дилижансом. Отец к это-
му времени ушел на пенсию, и семья жила недалеко от Па-
рижа в местечке под названием Вильпарисис. Товарищ Оно-
ре, литературный поденщик, навестил его и уговорил напи-
сать еще что-нибудь. Оноре засел за работу и написал под
разными псевдонимами несколько плохих романов – ино-
гда один, иногда с соавторами. Неизвестно, сколько книг вы-
шло из-под его пера в промежутке между 1821 и 1825 года-
ми. Некоторые компетентные специалисты называют число
пятьдесят. По большей части он писал исторические рома-



 
 
 

ны, ведь тогда в зените славы был Вальтер Скотт, и романы
были явным подражанием ему. Они никуда не годились, но
работа над ними принесла Бальзаку пользу, научив его не
затягивать действие, удерживать читателя в постоянном на-
пряжении и писать о том, что для людей особенно важно, – о
любви, богатстве, чести и самой жизни. Возможно, он понял,
что надо принимать во внимание и собственные склонности
– писателя должны волновать земные страсти, тогда его хо-
чется читать. Страсть может быть низменной, тривиальной
или противоестественной, но если она достаточно сильна,
в ней всегда будет некоторое величие. Живя в Вильпариси-
се с семьей, Бальзак свел знакомство с соседкой, мадам де
Берни, дочерью немецкого музыканта, служившего у Марии
Антуанетты, и одной из ее камеристок. Ей было сорок пять
лет. Ее болезненный муж отличался ворчливым характером.
У нее было восемь детей от него и один ребенок от любов-
ника. Она стала Бальзаку сначала другом, потом любовни-
цей, их дружба продолжалась на протяжении четырнадцати
лет до ее смерти. То была необычная связь. Он любил в ней
женщину, но кроме того, испытывал чувства, которые нико-
гда не питал к матери. Она стала ему не только любовни-
цей, но и преданным другом, чей совет, ободрение, помощь
и бескорыстная любовь были всегда к его услугам. Однако
об их скандальном романе узнали в поселке, и мадам Баль-
зак, естественно, не одобрила связь сына с женщиной, годив-
шейся ему в матери. Кроме того, его сочинения приносили



 
 
 

очень мало денег, и ее беспокоило его будущее. Один друг
посоветовал Бальзаку заняться бизнесом, и эта мысль ему
понравилась. Мадам де Берни вложила в дело сорок пять ты-
сяч франков (девять тысяч долларов), теперь эта сумма бы-
ла бы в три или четыре раза больше, и Бальзак, обзаведшись
двумя партнерами, стал издателем и печатником. Но он не
был бизнесменом и вел себя крайне экстравагантно, пове-
сив на фирму свои личные расходы на портных, сапожни-
ков, ювелиров и даже прачек. В конце третьего года фирма
разорилась, и матери пришлось заплатить кредиторам пять-
десят тысяч франков. Неудачный эксперимент, однако, рас-
ширил кругозор будущего романиста, внеся множество спе-
циальной информации, что впоследствии так пригодилось в
творчестве.

После банкротства Бальзак поехал к друзьям в Бретань,
где собрал материал для романа «Шуаны», первого серьез-
ного произведения, под которым он впервые поставил свое
имя. Тогда ему было тридцать лет. С тех пор он постоянно
работал в сумасшедшем темпе до самой смерти, пришедшей
к нему через двадцать один год. Количество созданных им
произведений – крупной и малой формы – поражает. Каж-
дый год он писал по большому роману, а то и по два, не счи-
тая повестей и рассказов. Кроме того, его перу принадлежат
несколько пьес, некоторые из них никогда не были поставле-
ны, а те, что увидели сцену, провалились все, кроме одной.
Какое-то время он выпускал газету, выходившую дважды в



 
 
 

неделю, большинство материалов в нее писал сам.
Бальзак прекрасно владел стенографией. Куда бы он ни

шел, с ним всегда была его записная книжка, и если он ви-
дел то, что могло пригодиться в работе, или если ему или ко-
му-то другому приходила в голову интересная мысль, он за-
носил это в книжку. По возможности Бальзак посещал места
действий своих книг, а иногда предпринимал основательные
поездки, чтобы воочию увидеть улицу или дом, которые со-
бирался описать. Полагаю, как и у всех романистов, его ге-
роям изначально были присущи черты знакомых людей, но в
процессе работы его воображение трансформировало их на-
столько, что они становились исключительно его творения-
ми. Он прилагал много усилий, чтобы дать подходящие име-
на своим героям, считая, что имя должно соответствовать
характеру и всему облику персонажа, носящего его.

Когда Бальзак работал, он вел строгую и размеренную
жизнь. Вскоре после ужина он ложился спать, но в час но-
чи его будил слуга. Бальзак вставал, надевал белоснежный,
без единого пятнышка, халат, потому что был уверен, что
работать нужно в чистой одежде, и затем при свечах, подсте-
гивая себя крепким кофе, писал пером из крыла ворона. В
семь утра он откладывал перо, принимал ванну и ложился.
Между восьмью и девятью часами приезжал издатель, при-
возил корректуру или забирал готовый текст; после его отъ-
езда Бальзак опять вставал и писал до полудня, потом ел ва-
реные яйца, пил воду и снова взбадривал себя кофе; так он



 
 
 

работал до шести вечера, времени легкого ужина с бокалом
сухого «Вувре». Иногда его навещал кто-нибудь из друзей,
но после короткой беседы писатель шел спать.

Бальзак не принадлежал к тем романистам, которые с са-
мого начала знают, о чем будут писать. Предварительно он
делал черновой набросок, переписывал и правил его, ме-
нял порядок глав, что-то выбрасывал, что-то вставлял, вно-
сил изменения; наконец он отправлял типографщикам руко-
пись, в которой было трудно разобраться. Набранный текст
ему возвращали, и он обращался с ним как с черновым на-
броском будущего сочинения, вставляя не только новые сло-
ва, но и предложения, целые абзацы и даже главы. Когда ему
приносили набор с внесенными изменениями и исправлени-
ями, он вновь его правил. Только после этого Бальзак давал
согласие на публикацию при условии, что в последующих из-
даниях ему будет дано право редактировать и улучшать кни-
гу. Конечно, все это требовало больших затрат, и у него бы-
ли постоянные конфликты с издателями.

История взаимоотношений писателя с редакторами и из-
дателями долгая, утомительная и неприятная, и я расскажу о
ней как можно короче и только потому, что она оказала вли-
яние на его жизнь и творчество. Бальзак был более чем без-
алаберен. Он мог взять аванс, пообещав сдать книгу к опре-
деленному сроку, а потом, соблазнившись быстрыми деньга-
ми, перестать работать и начать спешно писать для другого
редактора или издателя новый роман или повесть. Наруше-



 
 
 

ние контракта приводило к штрафным санкциям, и размеры
этих выплат увеличивали его и так огромные долги. Ведь как
только к Бальзаку пришел успех, принеся договоры на книги,
которые он обязался написать (некоторые так и не написал),
он сразу же перебрался в просторную квартиру, обставил ее с
шиком, купил кабриолет и пару лошадей. Он один из первых
почувствовал страсть к оформлению интерьера, и описание
его квартир дает представление как об их великолепии, так
и об отсутствии вкуса у хозяина. Бальзак нанял грума, ку-
харку и слугу, купил одежду для себя и ливрею для грума,
а также приобрел посуду, украсив ее гербом старинного ро-
да Бальзаков, который ему не принадлежал. Желая заставить
всех поверить в свое дворянское происхождение, писатель
поставил перед фамилией частицу «де». Чтобы оплатить всю
эту роскошь, он занимал деньги у сестры, друзей, издателей,
подписывал векселя, выплаты по которым регулярно задер-
живал. Долги росли, а он продолжал скупать фарфор, шка-
тулки, мебель стиля буль с инкрустацией из бронзы, и перла-
мутра, картины, статуи, драгоценности; у его книг были ве-
ликолепные сафьяновые переплеты, а одну из многочислен-
ных тростей украшала бирюза. Для одного званого обеда он
приказал полностью поменять мебель в столовой и заново ее
декорировать. Замечу мимоходом, что, находясь в одиноче-
стве, он ел умеренно, но в компании был ненасытен. Один
из его издателей уверял, что видел, как Бальзак за столом
проглотил сотню устриц, двенадцать котлет, утку, пару куро-



 
 
 

паток, камбалу, множество десертов и дюжину груш. Неуди-
вительно, что со временем он растолстел, а живот его стал
просто огромен.

Временами, когда кредиторы слишком уж его допекали,
многое из имущества приходилось закладывать; иногда при-
ходили оценщики, выносили мебель и продавали ее на аук-
ционах. Но ничто не могло его излечить. До конца жизни
Бальзак продолжал тратить деньги с легкомысленной экстра-
вагантностью. Он без зазрения совести занимал деньги, но
восхищение его гениальностью было так велико, что друзья
ему редко отказывали. Женщины, как правило, не так лег-
ко расстаются с деньгами, но Бальзаку они уступали. С де-
ликатностью дела у него обстояли плохо, и похоже, он не ис-
пытывал никаких угрызений совести, забирая у них деньги.

Надо помнить, что мать пожертвовала часть своего
небольшого состояния на спасение его от банкротства; при-
даное дочерей еще больше его сократило, и в конце концов
у нее остался только дом, который она арендовала. Пришло
время такой острой нужды, что она написала письмо сыну,
которое Андре Билли цитирует в своей книге «Жизнь Баль-
зака»:

«Последнее письмо от тебя я получила в ноябре 1834 года.
В нем ты соглашался с апреля 1835 года выдавать мне еже-
квартально двести франков, что пошло бы частично на опла-
ту ренты и горничной. Ты понимаешь, что я не могу жить
как нищая: твое имя слишком известно, как и роскошь, в



 
 
 

которой ты живешь, и разница в нашем положении всех шо-
кирует. Как я понимаю, данное тобой обещание – признание
своего долга. Сейчас апрель 1837 года, а это означает, что ты
должен деньги за два года. Из этих 1600 франков ты дал мне
в прошлом декабре 500, и выглядело это как оскорбитель-
ное подаяние. Оноре, эти два года были для меня сплошным
кошмаром, траты были огромные. Не сомневаюсь, что ты не
мог помочь, но в результате занятые деньги снизили стои-
мость дома; теперь у меня ничего нет, все ценности в лом-
барде; словом, наступил момент, когда мне приходится про-
сить: «Хлеба, сын». В течение нескольких недель я питалась
тем, что привозил мне добрый зять, но, Оноре, так больше
продолжаться не может: ведь у тебя есть средства на долгие
и дорогие путешествия; из-за них твоя репутация будет под
угрозой: ведь ты нарушаешь срок договоров. Когда я думаю
обо всем этом, у меня разрывается сердце! Сын мой, ты мо-
жешь позволить себе… любовниц, трости с украшениями,
перстни, серебро, роскошную мебель, и потому мать, не бо-
ясь быть бестактной, просит тебя выполнить обещание. Она
ждала до последнего момента, но вот он настал…» Бальзак
ответил на письмо: «Думаю, тебе лучше приехать в Париж и
часок поговорить со мной».
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