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Аннотация
Книга кандидата медицинских наук Л. А. Богданович,

«Записки психиатра»  – это классика медицинского
документального романа, куда вошли невероятно увлекательные
очерки о буднях молодого врача пришедшего работать
в психиатрическую клинику. Почти невыполнимые задачи,
запутанные диагнозы, казалось бы безнадежные пациенты…
Психиатрическая клиника – это особое место, где под силу
работать только беззаветно преданному своему делу врачу. Кем
и была Лидия Богданович. «Записки психиатра» – практически
единственная книга, которую изучают в медицинских вузах, и при
этом взахлеб читают далекие от этой области люди.
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Предисловие

 
Я никогда не писала предисловий к книгам. Я – технарь,

а моя мама – Лидия Анатольевна Богданович, автор книги
«Записки психиатра», была врачом-психиатром, да еще и с
литературным образованием.

Я знакома с миром психиатрии не понаслышке, т. к. прак-
тически выросла в отделения наших психиатрических боль-
ниц (мама часто брала меня с собой на работу), и этот мир с
детства видела изнутри. Почти всех наших ведущих психи-
атров, даже директоров психиатрических клиник («Матрос-
ской тиши и др.), я знала с детства. Первой книгой, которую
я прочитала в 4 года, была «История психиатрии» В.А. Ги-
ляровского, и, конечно, ничего в ней не поняла, но в этой
книге были замечательные цветные картинки, которые мне
очень нравились.

Книга «Записки психиатра» впервые вышла при жизни
мамы и пользовалась большим успехом. Помню, как мама
ехала в полной эйфории от А. Толстого, который дал пре-
красные отзыв о книге, и у нее из портфеля вытащили лако-
вые туфли, которые были подарком тети (сестры ее мамы).

Очень хорошие отзывы получили «Записки психиатра»
и от других именитых писателей (Л. Леонова, Ф. Гладкова
и др.), а также от известных психиатров (А.Д. Сперанского,
В.А. Гиляровского и др.). Еще при жизни мамы (она умерла



 
 
 

в 1999 г. более чем в 90 лет и до последнего дня писала) эта
книга была переведена и издана во многих странах мира –
Болгарии, Венгрии, Чехословакии, Японии и др. Значит, она
была нужна читателю, Наверное, и сейчас есть целый пласт
читателей, которые ее оценят.

Тем более, что мир психиатрии – мир закрытый до сих
пор. В советское время психиатрия была мощным орудием, с
помощью которого человека можно было и уничтожить, пре-
вратить его в овощ, и спасти.

Книга «Записки психиатра», несомненно, будет полезна
не только студентам-медикам и молодым врачам, но и лю-
дям, которые столкнулись с проблемой психиатрии в прак-
тическом, бытовом применении.

Этак книга – приоткрытая дверь в таинственный мир пси-
хиатрии, с проблемами которой многим людям приходится
сталкиваться в жизни.

Галина Баранова



 
 
 

 
На распутье

 
В психиатрическую больницу я в первый раз пришла с од-

нокурсниками-студентами.
Обладая отличным здоровьем и веселым нравом, я не бо-

ялась ничего на свете. Уже был пройден четырехлетний путь
обучения в медицинском институте. Много я видела, пере-
жила, прочувствовала. Крики рожениц, кровь при операци-
ях – все это уже не выводило меня из равновесия, как в пер-
вые дни. Работа в клинике, лекции, операции казались те-
перь обычными и необходимыми. Словом, все было хорошо
до того дня, когда я с группой товарищей-студентов пришла
в психиатрическую больницу.

В белых халатах мы вместе с профессором направились
в «буйное» отделение, которое профессор называл «беспо-
койным». Щелкнул замок – такой, как в железнодорожных
вагонах. Хлопнула массивная дверь. Мы, студенты, перегля-
нулись с тревогой и волнением.

«Сейчас будет ад», – с трепетом подумала я. Прямо на нас
с восторженной улыбкой, с простертыми руками, обнимаю-
щими, казалось, весь мир, быстро шел больной.

Ноги у меня ослабели. Я спряталась за спину товарища.
Но больной, заметив профессора, вдруг повернулся к нему
и с громкими приветствиями бросился его обнимать.

Это помогло мне прийти в себя. Сделав над собой усилие,



 
 
 

я более спокойно смотрела на все, что нас окружало. Теперь
я увидела просторный коридор с натертым паркетным по-
лом, а в палатах массивные кровати.

Веселый больной беспричинно радовался, вмешивался во
все разговоры, остроумно вставлял свои замечания, жести-
кулировал и, казалось, был в курсе жизни всего отделения.

Другие больные прохаживались по коридору, одни быст-
ро, другие медленно, что-то бормоча, порой громко выкри-
кивая. Один угрожающе сорвался с места, но вдруг с тревож-
ным лицом вернулся обратно. Каждый жил своей жизнью,
не интересуясь окружающими.

Я была поражена. «Буйное» отделение психиатрической
больницы представлялось мне прежде чем-то страшным, ку-
да не решишься войти, где бродят обезумевшие люди, забы-
тые, брошенные на произвол судьбы, потерявшие человече-
ский облик, запертые навсегда. Такой казалась психиатри-
ческая больница моим родителям, знакомым, приятелям. Я
представляла ее по картинам английского художника Хогар-
та и немецкого художника Каульбаха. Это они запечатлели
на своих полотнах «сумасшедший дом», обитатели которо-
го вселяют в зрителя ужас. Один больной кого-то обнимает,
другой вырывает у себя волосы и смотрит вдаль взглядом
победным, восторженным и безумным, а в стороне тучный
смотритель с плеткой с лицом равнодушным, тупым и почти
таким же бессмысленным, как у его поднадзорных.

Здесь же передо мной проходили опрятные, аккуратно



 
 
 

подстриженные больные, и малейшее нарушение дисципли-
ны среди них вызывало вежливое, доброжелательное вмеша-
тельство спокойного, опытного медицинского персонала.

Правда, в этом отделении «для беспокойных» я увидела
и необычное. Мы вошли в одну палату, где на кровати в
неудобной позе, словно окаменев, как-то вычурно, с подня-
той рукой, сидел больной. У него было лицо трупа. Напря-
женные, стянутые в хоботок губы, острый нос, но живые, ка-
залось, понимающие глаза. Больной находился в таком со-
стоянии уже много дней. Изменить его позу нельзя было да-
же силой.

Не страх, а глубокая жалость овладела мной. Подойдя к
несчастному, я погладила его острое плечо. Под моей ру-
кой мышцы напряглись, словно сопротивляясь. Это было так
непонятно, что все другие чувства, кроме любопытства, ис-
чезли. Я глядела на больного, как на загадку.

Принесли кружку с питьем и поставили перед больным.
Два сильных санитара бережно повернули больного, приго-
товили к кормлению. Перед этим палатный врач в течение
10 минут уговаривал его есть самостоятельно. Медицинская
сестра поднесла питье – смесь подогретого молока, масла,
сахара и сырых яиц. Давясь и сопротивляясь, больной пил
глоток за глотком из ложки. А я стояла и удивлялась велико-
му терпению медицинских работников. Я вышла из палаты
и ждала товарищей у двери в коридоре.

Мимо прошел высокий бледный юноша. Он остановился



 
 
 

недалеко от меня и, к чему-то прислушиваясь, гневно погро-
зил пальцем.

В стороне, куда погрозил больной, никого не было. Я на-
сторожилась, готовая каждую минуту убежать к товарищам.
Но стало ясно, что больной занят собой, и мой страх исчез.

Мы продолжали обход. В конце коридора увидели плачу-
щего, убитого горем старика.

– Что вы, дедушка, плачете? – спросил участливо профес-
сор.

– Все родные мои сгорели. Давеча похоронил жену и де-
тушек.

– Но ведь сегодня утром к вам приходили жена и сын, –
напомнил профессор.

– Нет, не было их. Всех матушка-земля укрыла, – запла-
кал старик, утирая слезы рукавами халата.

Мы увидели больного, считавшего себя философом.
Небрежно перебросив через плечо, словно греческую тогу,
свой халат, он шагал по коридору медленно, с гордой осан-
кой, видимо о чем-то размышляя.

Профессор показывал все новых больных.
Наша группа направилась в отделение «для спокойных

больных». То, что мы увидели здесь, показалось еще более
удивительным. Мы вошли в просторный чистый коридор.
Паркет отсвечивал зеркальным блеском. На окнах висели
красивые шторы, на стенах – картины в золоченых рамах. В
огромном светло-голубом зале была уютно расставлена ме-



 
 
 

бель, столы покрыты вышитыми скатертями, в углах стояли
пальмы. Все это вместе с солнечным светом, обильно лив-
шимся в широкие окна, создавало ощущение покоя. Одни
больные читали, другие беседовали или занимались ручным
трудом.

У стены на диване сидел широкоплечий красивый муж-
чина. Тонкие, с изгибом губы, ровный нос, высокий гладкий
лоб, светлые шелковистые волосы и серые глаза – все выра-
жало полный душевный покой и что-то еще, чему я не нахо-
дила названия.

При моем появлении больной вежливо встал и сел только
тогда, когда я отошла. Так ведут себя воспитанные люди в
присутствии женщин.

«Совсем нормальный человек!» – подумала я. – «Как он
попал в сумасшедший дом? Как мало он похож на того юно-
шу, который грозил кому-то в пространство».

Мне хотелось спросить этого человека, не произошло ли
здесь врачебной ошибки?

Обход с профессором продолжался.
Я стала присматриваться к врачу отделения. В моем пред-

ставлении психиатры были людьми необычными. А врач
оказался простой скромной женщиной Анной Ивановной
Мироновой. Она терпеливо выслушивала каждого больно-
го и мягким, уверенным тоном давала советы. Я заметила,
как после беседы с ней встревоженные выглядели более спо-
койными, капризные – послушными. Видимо, эта женщина



 
 
 

воплощала в себе врача, начальника, мать и друга. На всю
жизнь запечатлелись у меня в памяти ее большие темные
глаза.

Мне известна одна семья, в которой психически забо-
лел сын. Родители приглашали врачей всех специальностей,
только не психиатра. Терапевт прослушал отличные тоны
сердца и объявил, что больной здоров. Невропатолог про-
верил живые, здоровые рефлексы и не нашел отклонений.
А психиатра не звали, боясь «напугать» больного. Когда
же необходимость заставила пригласить психиатра, родные
скрыли это от больного, выдумав для его «спокойствия»
какую-то ложь. Какое вредное предубеждение против вра-
чей-психиатров, выполняющих большую гуманную задачу –
возвращение человека к здоровой, полноценной жизни!

Пока я присматривалась ко всему окружающему, какой-то
больной, извинившись, отозвал меня в сторону. У него бы-
ло обыкновенное, с мелкими чертами, лицо, ясный, как у
ребенка, взгляд. Шепотом, с большими предосторожностя-
ми больной сообщил мне, что он изобретатель-физик, а в
«сумасшедший дом» попал по недоразумению, стараниями
злых людей. При этом сунул мне в руку письмо и попросил
опустить в почтовый ящик.

–  Вы должны понять,  – добавил он,  – что в некоторых
случаях бывает трудно доказать свою правоту. Вы молоды
(он снисходительно посмотрел на меня). Однако если про-
читаете философские повести Вольтера, то поймете мое по-



 
 
 

ложение и превратности судьбы. Если читали, то, наверное,
помните эпизод с пропавшей королевской собачкой и лоша-
дью. Задиг по следу определил, что лошадь хромая и пришел
к правильному выводу. Однако за свою наблюдательность и
откровенность пострадал.

– Да, помню, – сказала я, намереваясь продолжить беседу,
но мои спутники потянули меня за собой.

Больной признательно, украдкой, пожал мне руку и, отой-
дя в сторону, смущенно улыбнулся.

Меня охватило возмущение. Как можно здорового чело-
века заключить в психиатрическую больницу?

Неожиданный по своей новизне трудный день кончился.
Мы уже шли к выходу, когда перед нами очутился красивый
сероглазый мужчина, которого я видела раньше. На вид ему
было лет сорок пять.

– Кто это? Тоже больной? – спросили студенты.
– Да, архитектор, наш старый знакомый, Иван Иванович, –

сказал профессор.
Больной направился к нам нетвердыми шагами. Теперь

его лицо казалось маскообразным. Беспечная улыбка, глаза,
излучающие необъяснимое в этой обстановке благодушие,
производили странное впечатление.

– Здравствуйте, Иван Иванович, – поздоровался профес-
сор.

– Здрсте, – ответил больной.
– Как живете, Иван Иванович?



 
 
 

–  Блгодрю вас,  – проглатывая гласные и расплываясь в
улыбке, ответил тот.

– Расскажите-ка, Иван Иванович, студентам, какой у вас
характер.

– Первый сорт!
– Вы богаты?
– Да, очень! У меня денег миллионы. На днях я по своему

проекту буду строить себе виллу из розового мрамора.
Больной улыбался, он был полон радостных надежд.
– И вы не огорчены, что в разлуке с семьей, не работаете,

больны?
– Я совершенно здоров! – беззаботно воскликнул мужчи-

на и, закатав рукав серого халата, продемонстрировал дряб-
лые мышцы полной руки.

– Ну, а что будем делать дальше? – спросил профессор.
Больной подмигнул и хриплым голосом запел какую-то блат-
ную песенку.

Ему было очень весело, а мы, студенты, стояли без улы-
бок, с вытянутыми лицами. И, видимо, у всех, как и у меня,
что-то неприятно тоскливо щемило внутри. Было обидно и
жалко. Вернется ли этот человек к жизни? Неужели ему ни-
чем нельзя помочь?

Мне хотелось скорее все узнать, и после обхода я полу-
чила у врача разрешение познакомиться с историей болез-
ни архитектора. Мелко исписанные листки раскрыли мне це-
лую жизнь человека со дня рождения, детства. Все было,



 
 
 

как у многих других детей. Дальше шло описание характе-
ра, склонностей, влечений. Учился он отлично, окончил два
факультета, женился. Проработал несколько лет архитекто-
ром, был послан за границу. Человек серьезный, семьянин,
он, однако, незадолго до отъезда из Парижа увлекся женщи-
ной не очень высоких моральных качеств.

Через два месяца, возвратившись на родину, заметил на
теле розовые папулы. С ужасом подумал о сифилисе, но тут
же отверг эту мысль. И только спустя месяц пошел по чье-
му-то совету к знахарю – так называемому «тибетскому»
врачу, который лечил травами от всех болезней. Тот обна-
ружил сифилис, но успокоил больного и дал настой из трав.
Травы как будто помогли. Скоро все исчезло, архитектор
успокоился.

Видя, что признаки болезни больше не появляются, архи-
тектор стал сомневаться в диагнозе. Затем постепенно уве-
рил себя, что это была ошибка врача, и перестал думать о
неприятном случае.

Все последующие годы много работал, по его проектам
было выстроено несколько хороших зданий.

Архитектору было сорок семь лет, когда сослуживцы ста-
ли замечать какие-то странные изменения в его характере и
поведении. Прежде подтянутый, хорошо одетый, тактичный,
вежливый, он стал неряшливым и часто необъяснимо гру-
бым. Как-то около кассы театра в присутствии знакомых дам
рассказал неприличный анекдот. Стал плохо спать, чувство-



 
 
 

вал некоторый упадок энергии, какую-то расслабленность,
неспособность заниматься умственной работой, но был, как
всегда, весел и шутлив. Незначительные промахи в работе
не беспокоили его и вызывали только беспечную усмешку.

Обратиться к врачу заставили родственники. Считая свое
состояние результатом переутомления, архитектор убедил в
этом и врачей курортной комиссии.

Осмотрев больного, врачи обнаружили симптомы нерв-
ного переутомления, которые, как правило, сходны между
собой при самых различных нервных болезнях. Архитектор
на первый взгляд больше всего нуждался в курортном лече-
нии. И, действительно, по возвращении с курорта он выгля-
дел физически поздоровевшим.

Но вот однажды в беседе с товарищами он заявил, что
собирается строить виллу из розового мрамора недалеко от
греческого Акрополя. Вечером, придя домой, он сделал бу-
терброд из хлеба с жидким мылом и стал его есть, уверяя
жену, что от этого улучшается работа кишечника. Архитек-
тора поместили в больницу.

В результате исследований выяснилось, что у больного
прогрессивный паралич – следствие давно перенесенного
сифилиса.

Какая страшная повесть! Как внимателен должен быть
врач к больному.

«Внимание к больному будет моим главным правилом!»–
обещала я себе.



 
 
 

Прежде, когда я слышала о прогрессивном параличе, мне
представлялось, что это означает полную неподвижность.
Теперь я поняла, что в основе лежит прогрессирующий про-
цесс в мозгу, ведущий к слабоумию, что является результа-
том поражения коры головного мозга – органа сложного и
тонкого, уравновешивающего организм с окружающей сре-
дой.

Мне стало понятной сущность прогрессивного паралича.
Постепенно разрушаются нервные клетки и кора головного
мозга. У человека утрачиваются прежде всего самые тонкие,
высшие этические и моральные свойства личности, чуткость
по отношению к окружающим, стыдливость, критика своих
действий.

–  Что же, архитектор таким и останется?  – с трепетом
спросила я Анну Ивановну Миронову.

– Нет, мы его начали лечить.
– А как?
Анна Ивановна улыбнулась моему нетерпению и ответи-

ла: – Таких больных лечат гипертермическим методом – вы-
сокой температурой. Мы прививаем им трехдневную маля-
рию – берем несколько кубиков крови у больного малярией
и впрыскиваем под кожу. После десяти – двенадцати при-
ступов с высокой температурой малярию излечивают с по-
мощью хинина, а затем проводят специфическое против си-
филиса лечение, например бийохинолом. Высокая темпера-
тура ослабляет возбудителей болезни, и дальнейшее специ-



 
 
 

фическое лечение уже дает успех.
– И архитектор будет совсем здоров?
– Не берусь утверждать. К сожалению, болезнь запущена.

Но пока что работу меньшей сложности он выполнять без-
условно сможет. И такую работу мы ему найдем.

– Но разве трудоустройство больных дело врача?
– Нет, но ведь человека надо вернуть обществу не ущем-

ленным, а бодрым.
Усталая, взволнованная пережитым, я вышла на улицу. В

кармане нащупала письмо, переданное мне физиком-изоб-
ретателем. «Надо отправить», – подумала я и уже хотела опу-
стить письмо в ящик, как вдруг обратила внимание на то, что
оно адресовано на имя известного академика. Это меня сму-
тило. К тому же было любопытно узнать, что пишет человек,
которого я твердо считала здоровым. Пришлось вернуться в
больницу и посоветоваться с Анной Ивановной. Она распе-
чатала письмо и, улыбнувшись, прочитала:

«Глубокоуважаемый Ипполит Сергеевич!
Уведомляю Вас, что личные враги засадили меня в сума-

сшедший дом. Они думают воспользоваться моими изобре-
тениями. Как Вам известно, я открыл способ передачи мыс-
ли на расстоянии и для этого изобрел сплав для граммофон-
ных пластинок, благодаря которому голос с пластинки будет
слышен сразу в нескольких городах. Здесь, в сумасшедшем
доме, мне строят всякие козни. Сегодня ночью враги напра-
вили из отдушины инфракрасные лучи на мой мозжечок. Ис-



 
 
 

чадия ада полагали расплавить его и выведать секреты. Это
им не удалось, я вовремя закрылся одеялом.

Прошу, Ипполит Сергеевич, высвободить меня из этого
бедлама.

Премного обязанный Вам физик-изобретатель Цирцеев».
Значит, он действительно психически больной! Мне

вновь представились ясные, как у ребенка, глаза, разумная
речь. Выйдя от врача, я заплакала.

Домой вернулась в полной растерянности и, кажется, в
первый раз в жизни по настоящему глубоко задумалась.

…Когда я однажды потеряла деньги и горько плакала, моя
старая бабушка сказала мне: «Деньги потерял – ничего не
потерял, здоровье потерял – половину потерял, ум потерял
– все потерял». Не сразу я поняла горькую мудрость этой
пословицы. Поняла и другое: потерянный ум можно найти…

Прошел год. К моменту выбора профессии мне было яс-
но, что я не в состоянии оставить трудную, но увлекательную
задачу – изучать психическую деятельность человека и воз-
вращать его к трудовой жизни.

Так, время, проведенное в психиатрической больнице,
определило мое будущее.

Я стала с особым чувством приглядываться к окружаю-
щим меня людям, вслушиваться в их речь. Резкие реплики,
споры, недисциплинированность – все казалось мне прояв-
лением ненормальности. Самые умные и нормальные на мой
взгляд люди в разных ситуациях жизни зачастую совершали



 
 
 

неумные, необдуманные, а иногда и ненормальные поступ-
ки. По учебнику психиатрии все укладывалось в строгие чет-
кие рамки классификации. Живой больной с его страдани-
ем оказался куда сложнее. Вот здесь и трудно выпутаться из
противоречий, которые возникают на каждом шагу. На по-
мощь приходили книги, беседы со старшими товарищами.
Это обогащало, но меньше, чем общение с больными. Лек-
ции профессоров и врачей клиники очень много прояснили.
Но все-таки окончательно разобраться в трудных вопросах
помогла мне сама жизнь, практика.

Спустя два месяца после знакомства с «сумасшедшим»
Цирцеевым я встретила его на улице. Он шел с видом заня-
того человека с портфелем в руке.

«Интересно, сумасшедший разгуливает по улицам?»  –
удивилась я и решила пройти мимо.

Цирцеев меня узнал, подошел и «нормально» заговорил.
«Знаю, что у тебя бред и теперь меня обмануть трудно!»–

подумала я. В зачетной книжке у меня по психиатрии стояло:
«отлично».

– Что вы сейчас делаете? – спросила я заинтересовавшись.
– Работаю физиком в научно-исследовательской лабора-

тории.
– Работаете? – вырвалось у меня.
– Конечно… Вот оттиск моей последней научной работы.
Цирцеев не спеша открыл портфель и показал мне печат-

ный оттиск монографии.



 
 
 

Когда же вы успели написать?
Работу я закончил до болезни, а сейчас пришлось только

немного выправить…
– А как те… которые направляли на ваш мозжечок ин-

фракрасные лучи? Помните, вы даже передали мне письмо?
На его лице появилось разумнейшее выражение снисхож-

дения к моей глупой бестактности.
– Надеюсь, вы тогда передали письмо врачу?
– Да…
– Очень признателен… Вам теперь должно быть понятно,

что я был тяжело болен…
– И… Сейчас вас уже ничто не беспокоит?
– Как видите… Абсолютно здоров.
Очевидно, беседа со мной не доставила Цирцееву удо-

вольствия. Он вежливо приподнял шляпу и твердыми шага-
ми пошел вперед.

Я медленно побрела в обратную сторону, но шаги, поми-
мо моей воли, делались все быстрее. Мысли кружились бес-
порядочным, но веселым вихрем: «И зачем профессор по-
ставил мне в зачетной книжке „отлично“? Разве я „отлично“
знаю психиатрию? Конечно, нет! Но знать ее я непременно
буду! Безнадежных нет! Есть ради чего жить и работать».

Свернув вправо, я оказалась перед массивной дверью пси-
хиатрической клиники. Возникла мысль поделиться впечат-
лениями с Анной Ивановной. Мне пришлось ее подождать.
Пыл немного остыл.



 
 
 

Она встретила меня радушно и провела в свой кабинет.
Там на диване сидел мужчина, который при нашем появле-
нии встал и вежливо поклонился.

–  Ну, значит, выписываемся?  – весело спросила Анна
Ивановна.

– Да, благодарю вас! – улыбаясь, живо ответил мужчина,
в котором я сразу узнала архитектора.

Но что произошло? Я была живым свидетелем перерож-
дения человека. Слово «благодарю» он произнес правиль-
но, не пропуская букв. Лицо стало более осмысленным, хо-
тя благодушная улыбка, может быть, и не совсем подходила
к данному моменту. Поведение этого человека было вполне
«здоровое». Из заключительной беседы архитектора с Ан-
ной Ивановной я поняла, что у него ослаблена память, что
он еще склонен принимать невозможное за возможное, но
искренне радуется своему выздоровлению и мечтает о люби-
мой работе.

– А помните, Иван Иванович, как вы собирались воздвиг-
нуть виллу из розового мрамора?

– Заскок, Анна Ивановна, – смущенно улыбнулся архи-
тектор и, пожав нам обеим руки, ушел бодрый и спокойный.

– Анна Ивановна, это чудо! – не выдержала я.
– Да, чудо, – серьезно ответила она. И, помолчав, добави-

ла, – но оно в наших руках.



 
 
 

 
Попутчики

 
Я только что сдала государственные экзамены. Пять лет

упорного труда над книгой, в клиниках и лабораториях бы-
ли позади, оставалась только одна забота: куда же ехать ра-
ботать врачом? Выбор большой. Глаза разбегаются! Мино-
вали и последние студенческие каникулы, которые я провела
у родителей на юге, а теперь возвращалась в Москву.

В вагоне поезда было жарко, за окном мелькали поля спе-
лой ржи. Попутчиков было мало. Скоро, как это бывает в
поезде, с ближайшими соседями установились самые друже-
ские отношения.

В моем купе ехали две женщины. Одна из них врач Анна
Петровна, другая – старушка Ольга Ивановна – фельдшери-
ца. Обе направлялись из Таджикистана в Москву.

Кажется, ничего особенного не было в Анне Петровне.
Худощавая блондинка с серыми спокойными глазами, с ти-
хим голосом, неторопливыми движениями. И однако хоте-
лось смотреть на нее, слушать ее голос.

– Вы из Таджикистана? Какая даль! – воскликнула я.
– Ну, что за даль… – возразила Анна Петровна. Ее ли-

цо оживилось и разгладилась складка между размашистыми
бровями. Старушка заснула, слегка покачиваясь от движе-
ния вагона.

– Я много читала и слышала о Таджикистане, – поспешила



 
 
 

я предупредить.
– Да, природа и жизнь там особые… – уклончиво замети-

ла попутчица.
– Должно быть, интересно посмотреть на караван верблю-

дов? – не отвыкшая от девичьего многословия, сказала я. –
Они ведь очень важные, степенные; не идут, а выступают. А
на шее у каждого, наверное, звенит колокольчик, словно го-
ворит: «Давайте дорогу!» А верблюды глядят гордо, строго,
свысока… Очень занятно, правда? – наконец, остановилась
я.

– Да, верблюды действительно смотрят свысока, да еще и
плюют на нижестоящих.

В спокойных глазах Анны Петровны промелькнула
усмешка, а я от всего сердца рассмеялась. – А тигры у вас
ведь тоже есть?

– О тиграх что-то не слыхала, разве на границе Афгани-
стана? Дикие козы – джейраны водятся. До чего грациозное
животное, изящное и любопытное создание! Едете вы, ска-
жем, на автомобиле, они пугливо пересекут на всем скаку
дорогу или обгонят машину, а потом вдруг замрут на ме-
сте, как вкопанные, и долго-долго провожают нас взглядом
огромных черных глаз. Если джейранов вспугнуть, они, ко-
нечно, удерут, но обязательно остановятся опять и снова бу-
дут глазеть вам вслед. Любопытство сильнее страха, прямо,
как у малых ребят, – улыбнулась Анна Петровна.

– А как живут таджики? Должно быть, сидят у кибиток в



 
 
 

шелковых халатах, белых чалмах?
– Мужчины любят проводить свободное время в чайхане

(чайной). Они обычно мирно беседуют и пьют кок-чай – зе-
леный чай.

– Это в пятидесятиградусный зной?!
– Удивляетесь? Я сперва тоже удивлялась, а затем и сама

пристрастилась. Зеленый чай лучше всех напитков утоляет
жажду.

– Мне рассказывал один человек, – заметила я, – что при-
рода в Таджикистане прекрасная… Я представляю себе во-
круг хлопковые поля. Тишина необычайная. Кажется, ни од-
ного живого существа, а присмотришься, и вдруг мелькнет
стройная дехканка, заметит вас, улыбнется, показав белые
крепкие зубы, обожжет взглядом черных глаз, блеснет сереб-
ром сквозь шелк платка, взметнутся длинные смоляные ко-
сы, и до свидания! Только ее и видели… А кругом вьется ви-
ноград, зреют сочные гранаты… Надоело здесь жить, сел на
коня и поехал на «Крышу мира» – на Памир… Вы там были?

– Пришлось… – сдержанно ответила Анна Петровна.
– Представляю себе… Я видела даже фотоснимки. На по-

катых горах метающий снег, а у подножия яркие цветы, на-
верное особенно много красных маков. Едешь, тропинка ве-
дет все выше и выше, взглянешь вниз – без привычки, ко-
нечно, закружится голова… Страшно, должно быть, если на
повороте лошадь неловко шагнет. А на дне пропасти рвет-
ся пенистая речка и такой грохот стоит, что не услышишь и



 
 
 

попутчика… А то вдруг среди гор откроется глазам зеленая
долина, а на ней стадо тучных, таких ленивых овец.

Анна Петровна вдруг рассмеялась тихим, добродушным
смехом.

– Вы так рассказываете, словно все это видели своими гла-
зами.

– А разве там иначе?
– Несколько лет тому назад, например, долина Вахш пред-

ставляла собой безводную пустыню с обитателями: паука-
ми-фалангами, ящерицами и скорпионами…

– Неужели? А теперь что там?
– Прорыли канал, пустили воду из реки Вахш… Теперь

не только хлопок, но и виноград растет…
–  Ой, как интересно! Анна Петровна, а где вы жили

прежде?
– В Москве…
Не зная предела своему любопытству, я спросила:
– А почему теперь в Таджикистане?
– Да, видите ли… перед тем как мне окончить медицин-

ский институт, погиб мой муж… летчик… а скоро и ребенок
наш… умер… вот и не могла… все напоминало…

Голос Анны Петровны стал глуше, взгляд строже, а между
бровями снова залегла складка. Я заметила, как дрогнули ее
бледные губы.

– Анна Петровна! Расскажите о вашем сельском участ-
ке, – поправляя свое неуместное любопытство, попросила я.



 
 
 

– Ну, что же, – без улыбки сказала Анна Петровна. – При-
ехала я в районный центр Файзабад. Запущенный одноэтаж-
ный дом с мусором вокруг и представлял собой сельскую ам-
булаторию.

– И много было там врачей?
– Ни одного… Работали в амбулатории только Ольга Ива-

новна, медсестра-переводчица Тамара, да две санитарки.
– Наверное, обрадовались вашему приезду?
– Вначале не очень. Встретили с оглядкой… – Анна Пет-

ровна вздохнула и продолжала: – В институте меня, видно,
как и вас, обучили всем наукам, кроме одной: как обходить-
ся с людьми…

– Да… Этому нас не обучали.
– А вот, слушайте. Начала слишком горячо, требовала я

сразу много. Ольга Ивановна крутовата нравом. Вот и нашла
коса на камень… Не успела я освоиться, как выяснилось, что
в дальнем кишлаке появился один случай оспы. Небывалый
уже в те годы случай. Потребовала, чтобы пожилая Ольга
Ивановна с санитаркой выехала в горные кишлаки, в селе-
ния. Она сказала, что не умеет ездить верхом на лошади. Я
сочла это актом непослушания и разгорячилась. Не умея ез-
дить верхом на лошади, я взяла с собой комсомолку-таджич-
ку, санитарок и медицинскую сестру Тамару со всем необхо-
димым для противооспенных прививок.

– Что же было дальше? – торопила я.
– Так все и поехали… Целую неделю проводили привив-



 
 
 

ки. Уже заканчивали работу, когда кто-то распустил слух,
что русские прививают смерть… – Анна Петровна откинула
за ухо светлый завиток волос. – Плохо нам пришлось… Та-
джички перед нами захлопывали двери кибиток. В отдель-
ных случаях мы делали прививки с большим трудом, долго
приходилось убеждать и уговаривать. Никто не хотел про-
дать лепешку или яблоко. В одном кишлаке после приви-
вок несколько темных личностей проводили нас градом кам-
ней… Лошадь захромала от ушиба… Едва ускакали…

– А потом?
– Сколько друзей приобрела я потом в этом кишлаке. Но

в тот раз после окончания прививок от непривычки к верхо-
вой езде и переживаний я заболела, чувствовала себя разби-
той. Два дня не поднималась с постели. А Ольга Ивановна
не отходила от меня, а потом во всем заменила мне родную
мать. С оспенных прививок и началась для меня врачебная
практика.

– И оспы больше не было?
– Нет. А через две недели приехал к нам инспектор мини-

стерства с приказом срочно провести прививки населению
района, где наблюдался случай оспы… А мы уже провели.

– Вы много больных принимали?
– Конечно, только без учета часов и праздников.
– Как же это так?
– А так, с утра и пока всех не примешь. Ведь не откажешь

больному, если он проехал километры. А то привезут роже-



 
 
 

ницу или человека, укушенного скорпионом…
– Наверное повидали разных больных?
Анна Петровна взглянула в окно вагона на плывущую

даль степи.
– Пришлось повидать многое… Это, конечно, было до то-

го, как оросили долину реки Вахш. Тогда в Таджикистане
еще было мало врачей. У меня на глазах умирал от боли в
животе дехканин, а я так и не знала от чего, потому что было
похоже и на аппендицит, и на заворот кишок, а может быть,
и на перитонит, а около нет не только профессора, а про-
сто врача постарше тебя. Вот тогда и начала мыслить, сопо-
ставлять, осторожно действовать, чтобы не повредить. Мно-
го было и бессонных ночей. Не отходила от постели больно-
го. И, представьте, нашла причину болезни, помогла, и дех-
канин выздоровел. Сама не верила.

– Как хорошо, что вы его сделали здоровым!
– Не одна, а вот с ней и с другими, – кивнула она в сто-

рону дремлющей старушки.  – Она опытная – бывшая хи-
рургическая сестра, чудесный человек и хороший помощ-
ник. На первых порах именно с ее помощью я начала при-
обретать опыт. Научилась принимать роды, вправлять выви-
хи, переливать кровь, делать внутривенные вливания и уме-
ла уже многое другое, чему так хорошо учит жизнь, практи-
ка… Да разве практика сельского врача только в этом? Он
самый беспокойный человек в районе. Если в сельпо прода-
ют недоброкачественные продукты, врач запрещает их про-



 
 
 

давать. Нет на хлопковом поле медицинского пункта – надо
его организовать. Сельский врач – это и неотложная помощь,
и скорая. Он обязан устранить боль и не допустить безвре-
менную смерть. Вот здесь и началась врачебная практика.

Анна Петровна без улыбки внимательно взглянула на ме-
ня и сказала:

– Если вас не утомит, я расскажу один случай…
– Утомит? – Да я готова слушать целую ночь!
– Должна вам заметить, что осень в Таджикистане очаро-

вательна. В это время поспевает хлопок, зреет виноград, на-
ливаются соком гранаты.

– А зима в Таджикистане бывает?
– Конечно… только она особая. Самое неприятное зимой

– это ветер! А вот дождь пойдет, так льет, льет недели, даже
вспомнить скучно. Снега почти не бывает. Вам не хочется
спать?

– Нет, что вы?! – искренно заверила я.
– Однажды… в очень сырой ноябрьский вечер постучала

ко мне в амбулаторию старуха-таджичка и объяснила, что у
нее умирает внук, сирота Али.

Анна Петровна приподняла брови, как человек, который
что-то припоминает, и взглянула в окно на красноватый за-
кат.

– Такие посещения бывали частенько, и мы никогда не от-
казывали в помощи. Но как раз в этот день сравнялся год, как
умер мой сын. Ольга Ивановна, видимо, и не сомневалась,



 
 
 

что и на этот раз визит состоится, и стала собираться вместе
со мной в путь. Трудно мне было в этот день. – Анна Петров-
на вздохнула и продолжала – Ольга Ивановна – опытная по-
мощница. Она захватила даже маленькую походную лабора-
торию и все, что может понадобиться. Мне казалось, что ло-
шадь идет слишком медленно, а кишлак неизмеримо дале-
ко… Под проливным дождем, накрытые брезентом, мы про-
бирались через ущелье горы и приехали на рассвете. Хруп-
кий, курчавый мальчик, лет пяти, лежал без чувств. Я с тру-
дом посчитала его слабый пульс, послушала сердце, легкие,
прощупала большую плотную селезенку. Картина ясная – тя-
желая форма малярии.

По-видимому, он болел давно. Наша походная лаборато-
рия дала нам возможность определить у мальчика тропиче-
скую малярию. Мне стало ясно: он умрет, если не применить
срочного переливания крови. Пока Ольга Ивановна вводи-
ла больному под кожу сердечное средство, я взяла капельку
крови из пальца больного и определила группу. Моя кровь
– первой группы и ею можно было воспользоваться. Стакан
крови для меня особого значения не имел, а мальчика это
могло спасти.

Ольга Ивановна расстелила салфетку, обмыла спиртом
мою руку и руку мальчика, приготовила инструменты и с ее
помощью часть моей крови была перелита мальчику. Когда
к нему вернулось сознание, я уехала домой.

Ольга Ивановна осталась выхаживать больного, как выха-



 
 
 

живала всех, кто оставался на ее руках. Через несколько дней
я снова проведала маленького пациента. Переливание крови
и последующее лечение дали ожидаемый эффект.

– И мальчик совсем выздоровел?
– Да. Но малярией болели многие другие, а охватить их

всех лечением я была не в состоянии. Вот и пришла мысль
организовать малярийную станцию со стационаром.

– И вам пришлось организовать?
– Вы думаете это так просто? – ответила она на вопрос

вопросом. – Ведь именно этому ни меня, ни вас не учили.
Правда?

– Да, – согласилась я, недоумевая, однако, почему органи-
зовать больницу в селе должен сам врач. Мне известно, что
больницы открывают различные учреждения, органы здра-
воохранения, а при чем тут врач, который должен прийти на
готовое? В то же время выходит, что именно сельский врач и
является главным организатором больничного дела… Непо-
нятно!

Анна Петровна продолжала:
– Эта мысль не давала мне покоя. Вот и стали мы с Оль-

гой Ивановной частыми посетителями сельсовета, райздра-
ва, а один раз, сытые обещаниями, взяли да и катнули в сто-
личный город Сталинабад, в Министерство здравоохране-
ния. Добились разрешения и назад. Однако здесь трудности
и начались… Какая же это малярийная станция – больни-
ца, если окна без сеток, а вокруг видимо-невидимо стоячих



 
 
 

болот с малярийными личинками комаров. Значит, надо их
обезвредить? А для этого где достать парижской зелени или
обыкновенной нефти?

Анна Петровна облокотилась на вагонный столик и между
ее бровями залегла складка.

– Вот и пошла я на поклон к директору совхоза. Показала
ему в цифрах, сколько у нас малярийных больных. Убедила
не сразу. Пришлось убеждать через райком партии. Потом
дал не только нефти, но и комсомольцев на подмогу. Весь
наш персонал нефтевал болота…

– А сетки для окон вам прислали?
– Нет. Мы их нашли в одном соседнем хозяйстве, куда

их завезли для оранжереи, да так они и валялись без дела…
Долго уламывали председателя колхоза, да так и не уломали,
пока он в обмен не получил от нашего сельсовета горбылей
для постройки… Только тогда и дал нам сетки, а в придачу
овощные лейки, которые мы приспособили для нефтевания.
Открыли пункт. Вначале не управлялись, было много боль-
ных. Анна Петровна прямо взглянула мне в глаза и сказала: –
Но больных становилось все меньше, пока малярию не свели
на нет. Нашему опыту приехали поучиться даже научные ра-
ботники Тропического сталинабадского института. Изучали
и проверяли, как мы расправились с малярией.

– А что с тем больным мальчиком?
Анна Петровна вскинула на меня свои серые спокойные

глаза.



 
 
 

– Мальчик Али выздоровел. В ту зиму его отец-чабан упал
в ущелье и разбился, а единственная родственница – бабка
умерла… Ну вот, мы с Ольгой Ивановной и определили его в
Суворовскую школу. Теперь учится, постоянно нам пишет…
А вот и Ольга Ивановна проснулась, – произнесла рассказ-
чица и ласково взглянула на старушку.

Ольга Ивановна на секунду зажмурила свои темные жи-
вые глаза и вдруг улыбнулась. Лицо ее выглядело добрым и
немного лукавым. Она поправила выбившиеся пряди седых
волос из-под косынки.

– Вишь, сплю без конца, старая, – ворчливо заметила она
и бодро, не по летам, поднялась. – Сейчас будем есть дыню! –
Ольга Ивановна выкатила из-под сиденья желтую большую
дыню.
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