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Аннотация
«Все мои работы на самом деле основаны на впечатлениях

детства», – признавался знаменитый шведский режиссер Ингмар
Бергман. Обладатель трех «Оскаров», призов Венецианского,
Каннского и Берлинского кинофестивалей,  – он через
творчество изживал «демонов» своего детства – ревность и
подозрительность, страх и тоску родительского дома, полного
подавленных желаний. Театр и кино подарили возможность
перевоплощения, быстрой смены масок, ухода в магический мир
фантазии: может ли такая игра излечить художника?

«Шепоты и крики моей жизни», в оригинале – «Латерна
Магика»  – это откровенное автобиографическое эссе, в
котором воспоминания о почти шестидесяти годах активного
творчества в кино и театре переплетены с рассуждениями
о природе человеческих отношений, искусства и веры; это



 
 
 

закулисье страстей и поисков, сомнений, разочарований, любви и
предательства.
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Предисловие

 
Ингмар Бергман – всемирно известный художник, ге-

ниальный кинорежиссер и сценарист, создатель шедевров
«Земляничная поляна», «Лицо», «Улыбки летней ночи» и
«Шепоты и крики». Но каким он был человеком?

«Шепоты и крики моей жизни» («Латерна Магика»)  –
книга уникальная; она состоит из интимных признаний и
оскорбительных выпадов, в ней много размышлений твор-
ческого человека, признающегося в любви к театру и кино.
Бергман открывается читателю таким, каков он есть на са-
мом деле, – откровенно, безо всяких скидок, без ненужной
жалости к себе, без фальшивой скромности или скрытого
тщеславия.

Детство во многом определяет нашу взрослую жизнь. И
даже в шестьдесят лет в Бергмане есть что-то от болезнен-
ного уязвимого ребенка. Маленький чувствительный маль-
чик, хрупкий птенец в гнезде хищной птицы, который пыл-
ко любит свою мать, страдает от жестокости и грубости отца
– религиозного фанатика – и соперничества с братом и сест-
рой. Ребенок, которому необходимо закалиться и научиться
врать, чтобы выжить.

Через воспоминания прорывается его неуверенность, его
сомнения и поиски, которыми была полна и сама жизнь ху-
дожника. Впечатления от путешествий, встречи и разочаро-



 
 
 

вания, моменты страсти, – все это он педантично записывает
день за днем и лишь много позже собирает воедино. Жизнь
– это не длинный роман и тем более не автострада. Как го-
ворит сам Бергман, жизнь – это смешение времен, и жанров,
и всплывающих давних воспоминаний. Она противоречива.
Это не связанные между собой, не выстраивающиеся в ло-
гическую цепочку памятные мгновения. Словно кадры, ко-
торые мальчик раз за разом прокручивает на своем кинема-
тографе: фрау Холле дремлет на лугу, потом садится, вдруг
исчезает и вот опять дремлет на лугу – память Бергмана про-
должает работать; она возвращается, когда он меньше всего
этого ожидает, подрывает настоящее, отменяет способность
действовать, лишает уверенности зрелого человека. «После
меня не останется мемуаров!» – высокомерно заявил Изидор
Дюкас. Ингмар Бергман пользуется этим же превосходным
принципом: он не поддается искушению рассказывать о се-
бе, выпячивать себя. Ему нечего доказывать, у него нет по-
требности оправдываться. Он просто дает нам возможность
поучаствовать в своей удивительной судьбе, которую сам не
полностью контролирует. Такова цена правды.

Его жизнь сотрясали великие страсти. Женщины не были
для Бергмана объектом завоевания, как для Дон Жуана, хо-
тя он стремительно их меняет, – они были скорее загадкой,
тайной в мире обыденности. А какие женщины! Актрисы,
о которых мечтают все его современники: Улла Якобссон,
Лив Ульман, божественная Ингрид Тулин и Биби Андерс-



 
 
 

сон, предмет вожделения множества мужчин и зависти бес-
численных женщин. В его фильмах они олицетворяют кра-
соту, молодость и решимость, в них есть что-то от древнего
шведского язычества, они излучают силу и чувственность и
представляют полную противоположность надменной скуке
пуританского общества. Они следуют за Бергманом и… пре-
дают – если только он не предает их первым. Но помнит он
их всех, не отказываясь ни от одного мгновения прошлого.

Образ матери – решающий в жизни Бергмана: образ жест-
кой и сдержанной женщины, собирающейся бросить мужа и
детей ради другой любви, – немыслимый поступок в то вре-
мя. Её ухода Бергман боялся больше, чем гнева отца, и не
мог забыть те сцены, когда мать стояла у входной двери, а
отец не давал ей уйти. Раз он толкнул ее, она упала, из но-
са хлынула кровь, и перепуганный ребенок пронзительно за-
кричал. Это была всего лишь бурная супружеская ссора, но
она навсегда оставила отметину в душе мальчика.

Другая женщина – его бабушка, у которой он жил в Во-
ромсе, в дачном доме в Даларна, – единственная, кто обра-
щался с ним как с равным, кто разговаривал с ним, «рассуж-
дал» и учил быть свободным.

Женщины, просветившие его: Мэрта, одно лето целомуд-
ренной любви к девочке-ровеснице (она станет прообразом
Моники в фильме «Лето с Моникой», самой романтичной
его картине) и уродина Анна с ее мощным телом и звериной
любовью – время пробудившейся сексуальности. Вторая ве-



 
 
 

ликая страсть Бергмана, его безоговорочная любовь к теат-
ру, прекрасно сочетается с первой – естественной страстно-
стью его натуры.

«Шепоты и крики моей жизни» – это вахтенный журнал
долгого общения кинематографиста со сценическим искус-
ством – и особенно с работой вне сцены: администрировани-
ем, сценографией, репетициями, выбором актеров, яростны-
ми спорами с продюсерами, разрешением финансовых про-
блем. Бергман хорошо знает, как работает театр. Как Мо-
льер и, очевидно, Шекспир до него, он перепробовал все:
от суфлерской будки до казалось бы завидной, но для него
невыносимой позиции главы Драматена1, западни известно-
сти, в результате чего он потерял свободу и вскоре возне-
навидел эту работу. Страсть к женщинам и страсть к теат-
ру – одно и тоже для человека, единственным учителем ко-
торого был Август Стриндберг. Бергману дороги все пьесы
Стриндберга, особенно «Фрёкен Жюли», но он считает се-
бя скорее его верным слугой, чем наследником. Тот же ис-
кусственно сконструированный мир, та же женственность –
в основе своей точная противоположность гимнастической
мужественности гитлеровских войск…

В театре Бергману никогда не бывает скучно. Там он в
своей стихии: язык, сценография, костюмы, голоса, дикция,
напряжение. Там он обнаруживает, что ненавидит конфор-
мизм, посредственность, правила приличий и слащавую хри-

1 Шведский национальный театр, основанный в 1788 году



 
 
 

стианскую тиранию. В театре всегда где-то присутствует дья-
вол, затерроризированному сыну уппсальского пастора ну-
жен только он. Это его реванш, его месть установленному
порядку. И его обаяние. Театр, кино, да сама жизнь – желан-
ный, неотразимый беспорядок. Похоже, Бергман уже в нача-
ле своего творческого приключения придерживался совета
Уильяма Фолкнера: «Kill your darlings»2.

 
* * *

 
Театр, кино и женщины. Если верить Стриндбергу, мож-

но спросить себя, что реальнее: «Бывают моменты, когда я
сомневаюсь, что жизнь более реальна, чем мои сочинения».
Бергман выбирает это высказывание в качестве своего деви-
за. Но «сочинения» надо записывать. Для Бергмана искус-
ство немыслимо без писательства. Он ни на каких услови-
ях не принимает импровизацию. Все его фильмы и, в опре-
деленной степени, постановки существуют в виде книг. Он
пишет книги, отдает их в печать и раздает актерам перед
съемками. Он следует жесткому плану, но это не исключа-
ет, что может произойти чудо: мгновение, когда камера слу-
чайно запечатлеет нечто неожиданное. Такой божественный
момент случился во время съемок «Земляничной поляны»
с его другом, незабвенным Виктором Шёстрёмом.

2 Убивайте своих возлюбленных  (англ.)



 
 
 

Искусство жить с женщинами – это совсем не то, что жить
в обществе. Бергман безнравственен или, скорее, асоциален,
и только с выбранными им женщинами он обретает профес-
сию, энергию – обретает дом. Возможно, потому, что искус-
ство для него, как он говорит в этой поразительной, глубо-
кой, нелогичной и безупречной книге, полно лжи, зависти,
эротических игр и трагикомедий; оно развивает ясность ума
и является полем битвы, где ничего нельзя завоевать. За-
то оно богато уроками. Прочитайте «Шепоты и крики моей
жизни», она сделает вас лучше.

И какой же блистательный писатель этот человек театра!
Жан-Мари Гюстав Ле Клезио



 
 
 

 
I
 

К моменту моего появления на свет в июле 1918 года мать
болела «испанкой», я был очень плох, и потому меня вынуж-
дены были крестить прямо в больнице. Наш старый домаш-
ний врач, зайдя как-то навестить семью, осмотрел новорож-
денного и заявил, что младенец может погибнуть от исто-
щения. И тогда бабушка (со стороны матери) забрала меня
с собой на дачу в Даларна. В поездке – а в то время такое
путешествие занимало целый день – бабушка кормила меня
бисквитом, размоченным в воде. Когда мы добрались до ме-
ста, я едва дышал. Бабушка все-таки не теряла надежды и
нашла кормилицу – славную светловолосую девушку из со-
седней деревни; я начал прибавлять в весе, но при этом по-
стоянно мучился болями в животе и рвотой.

Кроме того, меня то и дело настигали какие-то непости-
жимые болезни, и я никак не мог решить, стоит ли мне про-
должать жить. Где-то в глубине сознания осталась память о
моем тогдашнем состоянии: вонь от выделений тела, влаж-
ная, натирающая кожу одежда, мягкий свет ночника, приот-
крытая дверь в соседнюю комнату, тяжелое дыхание няньки,
крадущиеся шаги, шепчущие голоса, солнечные зайчики на
графине с водой. Все это я помню. Не помню лишь чувства
страха. Оно появилось позднее.

Окна столовой выходили на темный задний двор, обне-



 
 
 

сенный высокой кирпичной стеной. Там – уборная, мусор-
ные баки, стойка для выбивания ковров, жирные крысы. Я
сижу на чьих-то коленях, меня кормят молочной смесью. На
серой клеенке с красным кантом стоит эмалированная мис-
ка – голубые цветочки на белом фоне, – в которой отража-
ется скупой свет из окна. Я наклоняюсь в разные стороны,
пробую различные углы зрения. С каждым поворотом голо-
вы отражения в миске меняются и образуют новый рисунок.
И вдруг начинается рвота.

Это, по всей видимости, мое самое раннее воспоминание
– мы жили тогда в угловом доме на перекрестке улиц Шеп-
паргатан и Стургатан, на втором этаже. Осенью 1920 года мы
переехали на Виллагатан, 22, в районе Эстермальма. Квар-
тира пахнет свежей краской и натертым паркетом. В дет-
ской пол покрыт ярко-желтым линолеумом, на окнах свет-
лые опускающиеся шторы, на которых нарисованы рыцар-
ские замки и полевые цветы. У матери мягкие, нежные руки,
она никуда не спешит, часто рассказывает сказки. Отец, как-
то раз вставая утром с кровати, опрокидывает ночной гор-
шок и кричит: «Поцелуй меня в задницу!» В кухне, напевая,
хозяйничают две девушки из Даларна. По другую сторону
лестничной площадки живет моя однолетка по имени Тип-
пан. Она горазда на выдумки и предприимчива. Мы с ней
сравниваем строение наших тел и обнаруживаем интересные
различия. Кто-то застает нас за этим занятием, но ничего не
говорит.



 
 
 

Появляется на свет моя сестра, мне четыре года, и положе-
ние радикально меняется: главную роль вдруг начинает иг-
рать эта жирная уродина. Меня изгоняют из материнской по-
стели, отец сияет от радости, склоняясь над орущим сверт-
ком. Демон ревности рвет когтями мое сердце, я неистов-
ствую, рыдаю, делаю кучи на пол и вымазываюсь с ног до
головы. Я и мой старший брат, с которым мы обычно смер-
тельно враждовали, заключаем мир и придумываем разные
способы, как извести эту отвратительную тварь. Брат поче-
му-то считает меня наиболее подходящей кандидатурой для
выполнения нашего плана. Я чувствую себя польщенным, и
мы ждем подходящего случая.

Однажды тихим солнечным днем, полагая, что в квартире
никого нет, я проскальзываю в родительскую спальню, где в
розовой корзине спит это существо. Пододвигаю стул, взби-
раюсь на него и смотрю на раскормленное лицо и слюнявый
рот. От брата я получил четкие инструкции по поводу того,
что мне нужно делать, но неправильно их понял. Вместо то-
го чтобы сжать шею сестры, я давлю ей на грудь. Она тут же
просыпается с пронзительным криком, я зажимаю ей рот ру-
кой, она таращит свои водянистые голубые глаза, они косят,
я делаю шаг вперед, чтобы было удобнее схватить ее, теряю
опору и падаю на пол.

Помню, действие это сопровождалось острым наслажде-
нием, которое почти мгновенно сменилось ужасом.

Я склоняюсь над фотографиями моего детства, рассмат-



 
 
 

риваю в лупу лицо матери и пытаюсь пробиться сквозь угас-
шие чувства. Конечно, я любил ее, она весьма привлекатель-
на на этой фотографии: густые волосы с пробором посереди-
не над низким, широким лбом, нежный овал лица, привет-
ливо изогнутые чувственные губы, теплый, открытый взгляд
из-под темных, красивой формы бровей, маленькие сильные
руки.

Мое четырехлетнее сердце сгорало от собачьей любви.
Но наши отношения были вовсе не так просты – моя пре-

данность досаждала ей, вызывала раздражение, а проявле-
ния нежности с моей стороны и бурные вспышки эмоций
беспокоили ее. Она нередко отсылала меня прочь холодным
ироничным тоном. Я рыдал от бешенства и разочарования.
Отношение матери к брату было гораздо проще, посколь-
ку ей все время приходилось защищать его от отца, вос-
питательный метод которого отличался суровой твердостью
и включал в себя жестокие телесные наказания в качестве
непременного аргумента.

Со временем я понял, что мое то сентиментальное, то
неистовое обожание не оказывает ровным счетом никакого
действия.

С ранних лет я начал искать ту манеру поведения, которая
могла бы понравиться матери, привлечь ее внимание. Забо-
левший немедленно вызывал ее участие. А так как я был бо-
лезненным ребенком, страдавшим всевозможными недуга-
ми, болезнь стала хотя и неприятным, но зато надежным спо-



 
 
 

собом пробудить у нее нежность. Симуляцию же мать рас-
познавала сразу (она была дипломированной медсестрой) и
наказывала за нее на совесть.

Другой способ обратить на себя ее внимание был опаснее.
Обнаружив, что мать не выносила равнодушия и безразли-
чия – ведь это было ее собственное оружие, – я научился
обуздывать свою страсть и повел удивительную игру, главны-
ми элементами которой были высокомерие и холодная при-
ветливость. Что уж я там вытворял, не помню, но любовь де-
лает человека изобретательным, и вскоре мне удалось про-
будить интерес к моему кровоточащему чувству собствен-
ного достоинства.

Проблема заключалась лишь в том, что я так и не полу-
чил возможности раскрыть карты, сбросить маску и испы-
тать сладость ответной любви.

Много лет спустя, когда мать лежала в больнице со вто-
рым инфарктом и с трубкой в носу, мы заговорили с ней
о нашей жизни. Я рассказал ей о своей детской страсти, и
мать призналась, что ее это очень мучило, но вовсе не так,
как полагал я. Оказывается, она поделилась своими тревога-
ми со знаменитым детским врачом, и тот в самых серьезных
выражениях высказал ей свои опасения (начало 20-х годов).
Он посоветовал ей самым решительным образом отклонять
мои, как он выразился, «болезненные заигрывания». Любая
уступка повредит мне на всю жизнь.

У меня сохранилось отчетливое воспоминание об одном



 
 
 

визите к этому врачу. Поводом послужил мой отказ ходить в
школу несмотря на то, что мне уже исполнилось шесть лет.
День за днем меня, орущего от страха, втаскивали или вно-
сили в класс. Все окружавшие меня предметы вызывали у
меня немедленно рвотный рефлекс, я падал в обмороки, по-
явились нарушения вестибулярного аппарата. В конце кон-
цов я победил, и посещение школы отодвинули на неопреде-
ленный срок, но визита к выдающемуся педиатру избежать
не удалось.

У доктора была большая борода, высокий стоячий ворот-
ник, и от него пахло сигарами. Он стянул с меня штаны, взял
одной рукой мой крошечный член, а указательным пальцем
другой очертил в паху треугольник и сказал матери, сидев-
шей наискосок позади меня в отороченном мехом пальто и
темно-зеленой бархатной шляпке с вуалью: «В этом отноше-
нии ваш сын еще ребенок».

Когда мы вернулись домой после визита к врачу, на меня
надели бледно-желтый передник с красной каймой и выши-
той кошкой и дали горячий шоколад и бутерброд с сыром,
после чего я отправился в отвоеванную детскую – брат болел
скарлатиной и жил где-то в другом месте (я, разумеется, на-
деялся, что он умрет – в то время скарлатина была опасной
болезнью). Из шкафа с игрушками я вытащил деревянную
тележку с красными колесами и желтыми спицами и запряг в
оглобли деревянную лошадь. Угроза посещения школы по-
блекла, уступив место сладостным воспоминаниям о достиг-



 
 
 

нутом успехе.
Как-то позвонила мать и сказала, что отца положили в

больницу на операцию по поводу злокачественной опухоли
пищевода. Она хотела, чтобы я навестил его. Я ответил, что
у меня на это нет ни желания, ни времени, говорить нам с
отцом не о чем, он для меня чужой человек, а если я навещу
его, лежащего, по всей видимости, на смертном одре, он бу-
дет лишь напуган и смущен. Мать разозлилась и начала на-
стаивать. Я тоже возмущенно попросил ее перестать играть
на моих чувствах. Вечно одно и то же: ну сделай это ради
меня. Мать пришла в бешенство и разрыдалась, а я, заметив,
что слезы никогда на меня не действовали, бросил трубку.

В тот вечер я дежурил в театре – проверял сцены, беседо-
вал с артистами, проводил в зал зрителей, опоздавших из-за
чудовищного снежного бурана. Но большую часть времени
сидел в своем кабинете и работал над мизансценами к «До-
знанию» Петера Вайса.

Зазвонил телефон, и телефонистка сообщила мне, что
внизу стоит фру Бергман и требует свидания с директором
театра. Поскольку я знал нескольких фру Бергман, я ворчли-
во спросил, какая еще, черт возьми, фру Бергман? Телефо-
нистка немного испуганно ответила, что это моя мать и она
желает поговорить со своим сыном – немедленно.

Я спустился вниз и привел мать в кабинет – буран не по-
мешал ей явиться в театр. Она тяжело дышала – от напряже-
ния, больного сердца и гнева. Я предложил ей сесть и спро-



 
 
 

сил, не хочет ли она выпить чашку чая. Нет, садиться она
и не подумает и чай пить не намерена. Она пришла, чтобы
еще раз услышать от меня те оскорбительные, бессердечные
и грубые слова, которые я сказал ей по телефону днем. Она
желает посмотреть на выражение моего лица, когда я буду
отрекаться от своих родителей и оскорблять их.

На ковре вокруг маленькой, одетой в шубу фигурки обра-
зовались темные пятна от таявшего снега. Она была очень
бледна, глаза потемнели от гнева, нос покраснел.

Я сделал попытку обнять и поцеловать ее, но она оттолк-
нула меня и дала пощечину. (Мать умела давать пощечины
с непревзойденным мастерством. Удар был молниеносный,
левой рукой, и два массивных обручальных кольца оставля-
ли потом довольно болезненное напоминание о наказании.)
Я засмеялся, а мать судорожно зарыдала. Она опустилась –
весьма ловко – на стул, стоявший у большого стола, и, закрыв
лицо правой рукой, принялась левой искать в сумке носовой
платок.

Сев рядом, я начал уверять ее, что, конечно же, обязатель-
но проведаю отца, что раскаиваюсь в своих прежних словах
и прошу ее от всего сердца простить меня.

Она пылко обняла меня и заявила, что ни минутой дольше
не будет меня задерживать.

После этого мы пили чай и мирно беседовали до двух ча-
сов ночи.

То, о чем я только что поведал, произошло во вторник,



 
 
 

а в воскресенье утром мне позвонил один знакомый нашей
семьи, который жил у матери, пока отец лежал в больнице,
и попросил немедленно приехать – матери стало плохо. Ма-
мин врач, профессор Наина Шварц, уже в пути, в настоя-
щий момент приступ прошел. Я поспешил на Стургатан, 7.
Дверь открыла профессор и сообщила, что мать умерла все-
го несколько минут назад.

К собственному удивлению, я не смог сдержаться и без-
удержно разрыдался. Но слезы скоро высохли, старая док-
торша молча держала меня за руку. Когда я успокоился, она
рассказала, что агония продолжалась недолго – двумя при-
ступами по двадцать минут.

Спустя некоторое время я остался наедине с матерью в ее
тихой квартире.

Мать лежала в кровати, одетая в белую фланелевую ноч-
ную сорочку и вязаную голубую ночную кофту. Голова чуть
повернута, рот приоткрыт. Темные круги вокруг глаз под-
черкивали бледность лица, все еще черные волосы аккурат-
но расчесаны – впрочем, нет, волосы уже не были черными,
они были серо-стального цвета, и последние годы она носи-
ла короткую стрижку, но в памяти ее волосы оставались по-
прежнему черными, возможно, прореженные седыми пряд-
ками. Руки сложены на груди. На левом указательном пальце
белела полоска пластыря.

Внезапно комнату залило ярким светом приближающей-
ся весны. На тумбочке в изголовье усердно тикал маленький



 
 
 

будильник.
Мне казалось, что мать дышит, что грудь ее вздымается,

что я слышу тихое дыхание, вижу, как подрагивают ее веки;
мне казалось, будто она спит и вот-вот проснется. (Моя во-
шедшая в привычку обманчивая игра с действительностью.)

Я просидел там несколько часов. Колокола церкви Хе-
двиг Элеоноры прозвонили к мессе, по комнате перемещал-
ся свет, откуда-то слышались звуки рояля. Не думаю, чтобы
я особенно горевал, – по-моему, я вообще ни о чем не думал,
я, кажется, даже не наблюдал за собой со стороны, не разыг-
рывал спектакль с собственной персоной в главной роли –
профессиональная болезнь, немилосердно преследовавшая
меня всю жизнь и зачастую нарушавшая цельность моих са-
мых глубоких переживаний или вовсе лишавшая меня их.

Я мало что помню из часов, проведенных в комнате ма-
тери. Самое яркое воспоминание – полоска пластыря на ее
левом указательном пальце.

В тот же вечер я навестил отца и сообщил ему о смерти
матери. Он хорошо перенес операцию и справился с после-
довавшим за операцией воспалением легких. Сейчас, одетый
в старый халат, он сидел в голубом кресле в своей палате,
благообразный, чисто выбритый, сжимая длинными костля-
выми пальцами набалдашник палки. И не сводил с меня яс-
ных, спокойных, широко раскрытых глаз. Когда я рассказал
все, что знал, он только кивнул и попросил оставить его од-
ного.



 
 
 

В основе нашего воспитания лежали такие понятия, как
грех, признание, наказание, прощение и милосердие, кон-
кретные факторы отношений детей и родителей между со-
бой и с Богом. В этом была своя логика, которую мы при-
нимали и, как мы полагали, понимали. Вполне возможно,
именно это привело нас к робкому приятию нацизма. Мы
никогда ничего не слышали о свободе и вовсе не представ-
ляли себе, что это такое. В иерархической системе все двери
закрыты.

Таким образом, наказания были сами собой разумеющи-
мися, их целесообразность никогда не подвергалась сомне-
нию. Порой они бывали скорыми и незамысловатыми – вро-
де оплеух или шлепков по заднице, но иногда принимали
весьма изощренные, отточенные поколениями формы.

Если Эрнст Ингмар Бергман писал в штаны – а такое слу-
чалось весьма часто, – ему приходилось остаток дня ходить в
красной, до колен юбочке. Это считалось безобидным и по-
тешным.

Прегрешения посерьезнее наказывались по всей строго-
сти. Сперва выяснялось, в чем преступление. Потом пре-
ступник признавался в содеянном в низшей инстанции, то
есть в присутствии гувернанток, матери или кого-нибудь из
многочисленных безмолвных родственниц, в разное время
живших в пасторском особняке.

За признанием немедленно следовал бойкот. С провинив-
шимся никто не разговаривал, не отвечал на вопросы. Это



 
 
 

должно было, как я понимаю, заставить виновного мечтать
о наказании и прощении. После обеда и кофе стороны вы-
зывались в кабинет к отцу. Там возобновлялись допросы и
признания. После чего приносили прут для выбивания ков-
ров, и преступник сам решал, сколько ударов он, по его мне-
нию, заслужил. Определив меру наказания, доставали зеле-
ную, туго набитую подушку, с виновного стягивали штаны,
клали его животом вниз на подушку, кто-нибудь крепко дер-
жал его за шею, и приговор приводился в исполнение.

Не могу утверждать, что было очень больно, – боль при-
чиняли сам ритуал и унижение. Брату приходилось хуже.
Не один раз мать, сидя у его кровати, клала примочки ему
на спину, исполосованную до крови розгами. А я, ненавидя
брата и боясь его внезапных вспышек бешенства, испытывал
глубокое удовлетворение от того, что его подвергали такому
жестокому наказанию.

Получив причитающиеся удары, следовало поцеловать от-
цу руку, затем произносились слова прощения, с души падал
тяжкий камень греха, чувство освобождения и милосердия
проникали в сердце, и, хотя в тот день приходилось ложить-
ся спать без ужина и вечернего чтения, облегчение было ве-
лико.

Существовало также и своего рода спонтанное наказа-
ние, весьма неприятное для ребенка, боявшегося темноты,
а именно – длительное или кратковременное заключение
в особую гардеробную. Кухарка Альма рассказывала, будто



 
 
 

как раз в этой гардеробной обитало крошечное существо,
обгрызавшее большие пальцы ног у злых детей. Я отчетливо
слышал, как кто-то шевелится во мраке, ужас обуревал ме-
ня, не помню уж, что я предпринимал – наверное, пытался
залезть на полки или уцепиться за крюки, лишь бы спасти
пальцы ног. Но этот вид наказания перестал вселять в меня
страх после того, как я нашел выход из положения: спрятал
в углу карманный фонарик с красным и зеленым огоньками.
Если меня запирали в гардеробную, я отыскивал фонарик,
включал его, направлял лучик света на стенку и представлял
себе, что сижу в кино. Однажды, отворив дверь гардеробной,
меня обнаружили лежащим на полу с закрытыми глазами –
я притворился, будто потерял сознание. Все перепугались,
кроме матери, которая подозревала симуляцию, однако до-
казательств не было, и посему дальнейших репрессий не по-
следовало.

Способы наказаний были разнообразные: запрещали хо-
дить в кино, не давали есть, заставляли лежать в постели, за-
пирали в комнате, таскали за волосы, ссылали на кухню (что
порой бывало очень приятно), объявляли бойкот на какое-то
время и так далее.

Теперь я понимаю отчаяние моих родителей. Пасторская
семья живет как на ладони, не защищенная от посторонних
взглядов. Двери дома открыты для всех. Прихожане беспре-
рывно критикуют и отпускают замечания. Будучи людьми,
во всем стремившимися к совершенству, отец и мать, есте-



 
 
 

ственно, едва выдерживали такое непомерное давление. Их
рабочий день был неограничен, супружеские отношения с
трудом удерживались в надлежащих рамках, самодисципли-
на – железная. В обоих сыновьях проявлялись те черты ха-
рактера, которые родители неутомимо подавляли в себе.
Брат был не способен защитить ни себя, ни свой бунт. Отец
направил всю свою силу воли, чтобы сломить его, и это ему
почти удалось. Сестру родители любили бурно и властно.
Она отвечала самоуничижением и робким трепетом.

Думаю, я понес наименьшие потери благодаря тому, что
научился врать. Надел личину, не имевшую практически ни-
чего общего с моим подлинным «я». Но не понимал, что сле-
дует четко разграничивать созданный мною образ и свою ис-
тинную сущность, и вредные последствия этого еще долго
сказывались в моей взрослой жизни и на моем творчестве.
Приходится утешаться мыслью, что живший во лжи любит
правду.

Прекрасно помню свою первую сознательную ложь. Отец
стал больничным пастором, мы переехали в желтый дом в
конце большого парка, примыкавшего к лесу Лилль-Янс.
Был холодный зимний день. Мы с братом и его приятелями
кидались снежками в теплицу, расположенную на окраине
парка. Было разбито не одно стекло. Садовник немедленно
заподозрил нас, о чем и сообщил отцу. Последовал допрос.
Брат признался, его приятели – тоже. Я стоял на кухне и пил
молоко. Альма на кухонном столе раскатывала тесто. Через



 
 
 

заиндевелое окно я различал фронтон поврежденной тепли-
цы. Вошла Сири и рассказала о происходящих экзекуциях.
Она спросила, не принимал ли и я участие в этом вандализ-
ме – факт, который я отрицал на предварительном допро-
се (и был временно отпущен в связи с отсутствием доказа-
тельств). Когда же Сири шутливым тоном (и словно мимо-
ходом) поинтересовалась, много ли стекол мне удалось раз-
бить, я мгновенно увидел расставленную западню и спокой-
но ответил, что, мол, просто немного постоял и посмотрел,
бросил пару снежков без определенной цели, попал в брата
и ушел, потому что у меня замерзли ноги. Отчетливо помню
мелькнувшую у меня тогда мысль: так вот, значит, что такое
врать.

Это было важное открытие. Я решил – почти так же рассу-
дительно, как мольеровский Дон Жуан, – стать Лицемером.
Не собираюсь утверждать, будто мне всегда одинаково вез-
ло. Иногда из-за отсутствия опыта меня разоблачали, иногда
вмешивались посторонние.

У нашей семьи была одна беспредельно богатая благо-
детельница, которую звали тетя Анна. Она устраивала дет-
ские праздники с фокусами и другими развлечениями, дари-
ла очень дорогие и желанные подарки на Рождество и каж-
дую весну водила нас на премьеру цирка Шуманна в Юргор-
дене. Это событие приводило меня в лихорадочное возбуж-
дение: поездка на автомобиле с одетым в ливрею шофером,
огромное, ярко освещенное деревянное здание, таинствен-



 
 
 

ные запахи, широченная шляпа тети Анны, грохот оркестра,
магия приготовлений, рев диких зверей за красным форган-
гом. Кто-то шепчет, будто видел льва в темном люке под ку-
полом, беснуются и наводят ужас клоуны; от всех пережива-
ний я заснул и проснулся под звуки чудной музыки: на аре-
не молодая женщина в белом одеянии гарцует на громадном
вороном жеребце.

Я влюбился в юную наездницу. Выдумывал игры с ее уча-
стием, называл ее Эсмеральдой (возможно, ее и на самом де-
ле так звали). В конце концов мои фантазии преступили ро-
ковую грань, отделявшую их от действительности, когда я
поведал моему соседу по парте Ниссе (взяв с него клятву
молчать) о том, что мои родители продали меня в цирк Шу-
манна, скоро я покину дом и школу и буду учиться на акро-
бата вместе с Эсмеральдой, считавшейся первой красавицей
в мире. На следующий день мой поэтический вымысел был
предан гласности и осквернен.

Учительница сочла дело настолько серьезным, что напи-
сала возмущенное письмо матери. Началось ужасающее су-
дебное разбирательство. Я был выставлен на посмешище,
унижен, опозорен – и дома и в школе.

Пятьдесят лет спустя я спросил мать, помнит ли она исто-
рию с продажей меня в цирк. Она помнила ее очень хорошо.
Тогда я спросил, почему никто не посмеялся, не умилился
богатству фантазии и дерзости. Да и стоило бы задаться во-
просом, почему семилетний мальчик хочет оставить родной



 
 
 

дом, чтобы быть проданным в цирк. У родителей и так хвата-
ло забот с моим враньем и выдумками, сказала мать. Изму-
чившись, она даже консультировалась с известным педиат-
ром. Он подчеркнул, как важно ребенку вовремя научиться
проводить грань между фантазией и действительностью. И
теперь, столкнувшись с нахальной и очевидной ложью, сле-
довало примерно наказать провинившегося.

Я же, решив отомстить своему бывшему другу, гонялся
за ним по школьному двору с одолженной у брата финкой
в руках и чуть не убил учительницу, бросившуюся нас раз-
нимать.

Меня временно исключили из школы и хорошенько вы-
пороли. Вероломный друг вскоре заболел полиомиелитом и
умер, что доставило мне живейшую радость. Класс, как по-
лагается, распустили на три недели по домам, и все было
забыто. Я же продолжал придумывать истории с участием
Эсмеральды. Наши приключения становились все опаснее,
а любовь разгоралась все сильнее. Тем не менее я не терял
времени даром и обручился с девочкой из нашего класса по
имени Гладис, изменив таким образом Типпан, моей верной
подруге по играм.

 
* * *

 
Парк, где расположена больница Софияхеммет, огромен.

Он простирается вдоль Валхаллавеген, одной стороной к



 
 
 

Олимпийскому стадиону, другой – к Политехническому ин-
ституту, забираясь в глубь леса Лилль-Янс. На холмистой
местности были разбросаны немногочисленные – в те вре-
мена – строения.

Здесь я гулял, предоставленный самому себе, здесь пере-
жил много приключений. Мое внимание особенно привле-
кала часовня, небольшое кирпичное сооружение в глубине
парка. Благодаря дружбе с больничным сторожем, отвечав-
шим за перевозку усопших из больницы в часовню, я услы-
шал разные интересные истории и увидел множество трупов
в разной стадии разложения. В другом здании, куда вход, во-
обще-то, был запрещен, находился машинный зал, громко
гудели четыре громадные печи. Уголь подвозили на вагонет-
ках, и черные фигуры бросали его в огонь. Несколько раз
в неделю прибывали подводы, запряженные тяжеловесами
арденской породы. Работники в капюшонах из мешковины
подтаскивали мешки к открытым стальным дверцам. Время
от времени на сжигание поступали таинственные транспор-
ты с грузом окровавленных человеческих органов и отрезан-
ных рук и ног.

Два воскресенья в месяц отец служил мессу в больничной
часовне, заполнявшейся медсестрами в черной праздничной
форме с накрахмаленными белыми передниками и шапоч-
ками на ухоженных волосах. Напротив пасторской усадьбы
располагался Сульхеммет, дом для престарелых медсестер,
посвятивших всю свою жизнь больнице. Они образовали на-



 
 
 

стоящий монашеский орден со строгим монастырским уста-
вом.

Обитатели Сульхеммет могли видеть все, что происходит
в пасторской усадьбе. И они смотрели.

По правде говоря, я с удовольствием и любопытством ду-
маю о ранних годах моей жизни. Фантазия и чувства получа-
ли богатую пищу; не припомню, чтобы мне когда-нибудь бы-
ло скучно. Скорее, дни и часы взрывались фейерверком при-
мечательных событий, неожиданных сцен, волшебных мгно-
вений. Я до сих пор способен совершать прогулки по местам
моего детства, вновь переживая освещение, запахи, людей,
комнаты, моменты, жесты, интонации, предметы. Редко ко-
гда это бывают эпизоды, поддающиеся пересказу, – это, по-
жалуй, короткие или длинные, наугад снятые фильмы без
всякой морали.

Привилегия детства: свободно переходить от волшебства
к овсяной каше, от безграничного ужаса к бурной радости.
Границ не было, помимо запретов и правил, но они чаще все-
го скользили мимо, как тени, были непонятными. Знаю, к
примеру, что никак не мог уяснить важность правил, свя-
занных с временем: ты должен наконец научиться следить
за временем, у тебя теперь есть часы, ты умеешь определять
время. И все-таки времени не существовало. Я опаздывал в
школу, опаздывал к столу. Беззаботно бродил по больнично-
му парку, наблюдал, фантазировал, время исчезало, что-то
напоминало мне, что я вроде бы проголодался, и в результа-



 
 
 

те – скандал.
Было необычайно трудно отделить фантазии от того, что

считалось реальным. Постаравшись как следует, я мог бы,
наверное, удержать действительность в рамках реального, но
вот, например, привидения и духи. Что с ними делать? А
сказки – они реальны? Бог и ангелы? Иисус Христос? Адам и
Ева? Всемирный потоп? И как обстояло дело в действитель-
ности с Авраамом и Исааком? Собирался ли он и вправду пе-
ререзать горло сыну? Распаленный, я вглядывался в гравюру
Доре, воображая себя Исааком: это – реальность, отец соби-
рается перерезать горло Ингмару, может случиться, что Ан-
гел запоздает. Тогда они все зарыдают. Хлещет кровь. Инг-
мар слабо улыбается. Действительность.

А потом появился кинематограф.
 

* * *
 

До Рождества оставалось еще две-три недели. Одетый в
ливрею шофер беспредельно богатой тети Анны, господин
Янссон, уже доставил множество подарков, по традиции сло-
женных в специальную корзину, стоявшую в чуланчике под
лестницей, ведущей на второй этаж. Мое нетерпеливое лю-
бопытство особенно вызвал один пакет: коричневый, пря-
моугольной формы, на котором было написано «Форснерс».
«Форснерс» называлась фотофирма на Хамнсгатсбаккен. И
там продавались не только фотоаппараты, но и настоящие



 
 
 

кинопроекторы.
Больше всего на свете мне хотелось обладать кинопроек-

тором. Год назад я впервые побывал в кино, смотрел фильм
про лошадь; по-моему, он назывался «Красавчик вороной»
и был сделан по известной детской книге. Фильм шел в ки-
нотеатре «Опоре», мы сидели в первом ряду на балконе. Это
было началом. Меня одолела лихорадка, которая так нико-
гда и не прошла. Беззвучные тени поворачивают ко мне свои
бледные лица и неслышно говорят, обращаясь к самому за-
ветному во мне. Миновало шестьдесят лет, ничего не изме-
нилось, меня по-прежнему бьет лихорадка.

Как-то позднее, осенью, я был в гостях у своего школьного
товарища. У него был кинопроектор и несколько фильмов, и
он счел своим долгом устроить нам с Типпан киносеанс. Мне
разрешили крутить ручку, пока хозяин флиртовал с Типпан.

Рождественские праздники были заполнены множеством
увеселений. Мать твердой рукой осуществляла режиссуру.
Для проведения этой оргии гостеприимства, застолий, при-
езжающих родственников, рождественских подарков и цер-
ковных ритуалов требовалась, вероятно, значительная орга-
низационная работа.

Сочельник в нашей семье проходил довольно спокойно –
рождественская служба в пять часов в церкви, оживленное,
но сдержанное застолье, потом зажигали елку, читали рож-
дественское Евангелие и рано ложились спать, так как на-
до было вставать к заутрене, которая в те времена действи-



 
 
 

тельно начиналась ранним утром. Подарки в Сочельник не
раздавали, но настроение было радостное в предвкушении
празднеств, предстоявших на Рождество. После заутрени со
свечами и звуками труб приступали к рождественскому зав-
траку. Отец к тому времени, покончив со своими профес-
сиональными обязанностями, снимал пасторский сюртук и
переодевался в домашнюю куртку. Он был в самом веселом
расположении духа, произносил импровизированную речь
в стихах, чокался с гостями, пил водку, пародировал бра-
тьев-священников, веселил присутствующих. Я иногда вспо-
минаю его веселую беспечность, беззаботность, нежность,
дружелюбие, его задор – все то, что с такой легкостью за-
слонилось его мрачностью, тяжелым характером, жестоко-
стью, холодностью. Наверно, вспоминая отца, я часто бываю
несправедлив к нему.

После завтрака несколько часов спали. Внутренняя ор-
ганизованность все-таки, наверное, действовала безотказно,
ибо в два часа, когда начинало смеркаться, подавали кофе.
Дом был открыт для всех, кому хотелось пожелать счастли-
вого Рождества его обитателям. Среди друзей семьи были
профессиональные музыканты, и нередко после обеда устра-
ивался импровизированный концерт. Приближалась куль-
минация празднества – ужин, лукуллов пир. Он сервировал-
ся во вместительной кухне, где на это время переставала
действовать социальная табель о рангах. Кушанья выстраи-
вались на сервировочных столиках и застланных скатертя-



 
 
 

ми столах для мытья посуды. Раздача подарков происходи-
ла в столовой. Вносили корзины, отец отправлял богослу-
жение, размахивая вместо кадила сигарой и стаканом с пун-
шем, вручались подарки, читались под аплодисменты и ком-
ментарии стихи – ни один подарок не должен был остаться
без стишка.

Вот мы и подошли к кинопроектору. Его получил мой
брат.

Я тотчас заревел, на меня шикнули, я спрятался под сто-
лом, продолжая бесноваться, мне велели замолчать, я убе-
жал в детскую, ругаясь и проклиная всех, собрался было бе-
жать из дома и в конце концов с горя заснул.

Праздник продолжался.
Поздно вечером я проснулся. Внизу Гертруда пела народ-

ную песню, горел ночник. На высоком комоде слабо мерцал
транспарант с изображением яслей и молящихся волхвов.
На белом складном столе среди остальных рождественских
подарков брата стоял кинопроектор – с изогнутой трубой,
с красивой формы латунной трубкой-линзой и устройством
для закрепления пленки.

Решение созрело мгновенно: я разбудил брата и предло-
жил ему сделку – сотню моих оловянных солдатиков в обмен
на кинопроектор. А поскольку у Дага была большая армия
и он беспрерывно проводил какие-то сложные военные опе-
рации со своими друзьями, сделка состоялась к обоюдному
удовольствию.



 
 
 

Кинопроектор стал моим.
Конструкция аппарата была несложной. Источником све-

та служила керосиновая лампа, ручка была соединена с ше-
стеренкой и мальтийским крестом. В заднем торце жестяно-
го ящика – простое зеркало-отражатель. Позади трубки-лин-
зы находился держатель для цветных кадров. К аппарату
прилагалась фиолетовая четырехугольная коробка, в кото-
рой лежали стеклянные пластинки и окрашенная сепией
пленка (35 мм) длиной около трех метров, склеенная в коль-
цо. На крышке стояло название фильма – «Фрау Холле». Ни-
кто не знал, кто такая фрау Холле, но потом выяснилось,
что это фольклорный вариант богини любви в странах Сре-
диземноморья.

На следующий день я забрался в просторную гардеробную
при детской, установил кинопроектор на ящике из-под са-
хара, зажег керосиновую лампу, направив ее свет на белую
оштукатуренную стену, и зарядил пленку.

На стене появилось изображение луга. На лугу дремала
молодая женщина, по всей видимости, в национальном ко-
стюме. И тут я повернул ручку (это невозможно объяснить, у
меня не хватает слов, чтобы описать мое возбуждение, в лю-
бой момент я могу вызвать в памяти запах нагретого метал-
ла, перебивавшего запах пыли и средства от моли, прикосно-
вение ручки к ладони, дрожащий прямоугольник на стене).

Я повернул ручку – и девушка проснулась, села, медлен-
но встала, вытянула руки, повернулась и пропала за правой



 
 
 

границей кадра. Я продолжал крутить ручку, она опять ле-
жала на лугу и потом точь-в-точь повторяла все движения.

Она двигалась.



 
 
 

 
II

 
Детские годы в пасторской усадьбе при больнице Со-

фияхеммет: повседневный ритм, дни рождения, церковные
праздники, воскресенья. Обязанности, игры, свобода, огра-
ничения и чувство надежности. Длинная темная дорога в
школу зимой, игра в шарики и велосипедные прогулки вес-
ной, воскресные вечера с чтением вслух у камина осенью.

Мы не знали, что мать страстно влюбилась, а отец нахо-
дился в тяжелой депрессии. Мать собиралась разводиться,
отец грозил покончить с собой, потом они помирились и ре-
шили сохранить семью «ради детей» – так это называлось в
то время. Мы ничего, или почти ничего, не замечали.

Однажды осенним вечером, когда я забавлялся со своим
кинопроектором в детской, сестра спала в комнате матери,
а брат был на занятиях по стрельбе, я вдруг услышал отча-
янную перепалку, доносившуюся с первого этажа. Мать пла-
кала, отец что-то гневно говорил. Мне стало страшно, тако-
го я раньше никогда не слышал. Я выскользнул на лестни-
цу и увидел родителей, ссорившихся в холле. Мать пыталась
вырвать пальто из рук отца, тот не уступал. Наконец она от-
пустила пальто и ринулась к двери прихожей. Отец опере-
дил ее, оттолкнул в сторону и загородил дверь. Мать наки-
нулась на него, началась драка. Мать дала отцу пощечину,
он отшвырнул ее к стене. Она потеряла равновесие и упала.



 
 
 

Я громко закричал. Сестра, разбуженная шумом, вышла на
лестничную площадку и сразу же заплакала. Родители опом-
нились.

Что было дальше, помню плохо. Мать сидела на диване в
своей комнате, из носа у нее шла кровь, она пыталась успо-
коить сестру. Я стою в детской, смотрю на кинопроектор, по-
том патетически бросаюсь на колени и обещаю Богу отдать и
фильм и аппарат, если мама с папой помирятся. Мои молит-
вы были услышаны. Вмешался настоятель прихода Хедвиг
Элеоноры (папин начальник). Родители заключили мир, и
беспредельно богатая тетя Анна увезла их в длительное пу-
тешествие по Италии. Бабушка взяла бразды правления в
свои руки, порядок и иллюзорная надежность были восста-
новлены.

 
* * *

 
Бабушка (со стороны матери) жила по большей части в

Упсале, но у нее еще был красивый летний дом в Даларна.
Овдовев в тридцать лет, она разделила парадную квартиру
на Трэдгордсгатан пополам, оставив себе пять комнат, кух-
ню и комнату для прислуги. В момент моего появления на
свет она обитала там одна в компании фрекен Эллен Нильс-
сон, монументальной матроны из Смоланда, не подвержен-
ной влиянию времени, которая вкусно готовила, была глубо-
ко религиозна и баловала нас, детей. После смерти бабуш-



 
 
 

ки она перешла на службу к матери – ее любили и боялись.
В семьдесят пять лет, заболев раком горла, она убрала свою
комнату, написала завещание, поменяла купленный матерью
билет второго класса на билет третьего и уехала к сестре
в Патахольм, где и умерла через несколько месяцев. Эллен
Нильссон, которую мы, дети, звали «Лалла», прожила в се-
мье бабушки и матери больше пятидесяти лет.

Бабушка и Лалла жили в темпераментном симбиозе, в ко-
тором имели место многочисленные ссоры и примирения, но
который никогда не ставился под сомнение. Для меня огром-
ная (может, и не такая уж огромная) квартира на Трэдгорд-
сгатан была символом надежности и волшебства. Многочис-
ленные часы отмеряли время, солнечные лучи скользили по
бескрайней зелени ковров. От голландских печей исходил
вкусный дух, гудело в дымоходе, звякали заслонки. Иногда
с улицы доносился звон колокольцев – мимо проезжала сан-
ная упряжка. Колокола Домского собора созывали на службу
или на похороны. Утром и вечером раздавался отдаленный
нежный звон колокола Гуниллы.

Старомодная мебель, тяжелые гардины, потемневшие
картины. В конце длинного темного холла находилась инте-
ресная комната: в двери у самого пола были просверлены че-
тыре дырки, стены оклеены красными обоями, а посередине
стоял трон из красного дерева и плюша с латунной окантов-
кой и орнаментом. К трону вели две ступеньки, застланные
мягким ковром. Под тяжелой крышкой открывалась бездна



 
 
 

мрака и запахов. Чтобы сидеть на бабушкином троне, требо-
валось мужество.

В холле помещалась высокая железная печка, испускав-
шая свой особый запах тлеющих углей и разогретого метал-
ла. В кухне Лалла готовила обед – питательные щи, их го-
рячий аромат распространялся по всей квартире, вступая в
высший союз со слабыми испарениями потайной комнаты.

Для маленького человечка, который едва не касается но-
сом пола, от ковров свежо и сильно пахнет средством про-
тив моли, они успевают им пропитаться за летние месяцы,
когда лежат без дела, свернутые в рулоны. Каждую пятницу
Лалла натирает старые паркетные полы мастикой и скипида-
ром, издающими невыносимую вонь. Сучковатые, в заусен-
цах дощатые полы пахнут жидким мылом. Линолеум моют
вонючей смесью из снятого молока и воды. Люди вокруг ис-
пускают симфонии запахов: пудры, духов, дегтярного мыла,
мочи, выделений половых желез, пота, помады, грязи, чада.
От некоторых пахнет просто человеком, от одних исходит
запах надежности, от других – угрозы. Толстая Эмма, тетка
отца, носит парик, который она приклеивает к лысине специ-
альным клеем. Тетя Эмма вся пропахла клеем. От бабушки
пахнет «глицерином и розовой водой», своего рода одеколо-
ном, купленным безо всяких ухищрений в аптеке. У матери
запах сладкий, словно ваниль, но когда она сердится, пушок
у нее над губой увлажняется – и она источает едва ощутимый
запах металла. Лучше всех пахнет хромоножка Мэрит, мо-



 
 
 

лоденькая, круглолицая, рыжеволосая нянька. Самое боль-
шое наслаждение – лежать в ее кровати, головой на ее руке,
уткнувшись носом в грубую ткань ее рубашки. Исчезнувший
мир света, запахов, звуков. Когда я лежу неподвижно, соби-
раясь погрузиться в сон, я вновь обретаю способность бро-
дить по комнатам, вижу каждую мелочь, я знаю и чувствую.
В тишине бабушкиной квартиры чувства мои раскрылись,
решив сохранить это все навек. Куда это уйдет? Унаследо-
вал ли кто-нибудь из моих детей отпечатавшиеся во мне впе-
чатления, можно ли унаследовать чувственные впечатления,
переживания, прозрения?

Дни, недели и месяцы, проведенные у бабушки, отвеча-
ли, вероятно, моей назойливой потребности в тишине, ор-
ганизованности, порядке. Я играл в свои одинокие игры, не
скучая по обществу. Бабушка сидела за столом в столовой,
в черном платье и полосатом голубом переднике. Она чита-
ла, проверяла счета или писала письма, стальное перо чуть
слышно царапало бумагу. В кухне занималась делами Лал-
ла, напевая себе под нос. Я склонялся над своим кукольным
театром, сладострастно поднимая занавес над мрачным ле-
сом Красной Шапочки или празднично освещенным залом
Золушки. Моя игра завоевывала власть над сценой, мое во-
ображение населяло ее.



 
 
 

 
* * *

 
Воскресенье, у меня болит горло, можно не ходить к мес-

се, я остаюсь в квартире один. Зима доживает последние
дни, в окна проникают солнечные лучи, быстро и беззвуч-
но скользя по занавесям и картинам. Огромный обеденный
стол возвышается над моей головой, я прислоняюсь спиной к
его гнутой ножке. Стулья вокруг стола и стены комнаты оби-
ты потемневшей золотистой кожей, пахнущей старостью. За
моей спиной горой вздымается буфет, в изменчивом свете
поблескивают стеклянные графины и хрустальные бокалы.
На продольной стене слева висит большая картина, на кото-
рой изображены белые, красные и желтые дома, словно рас-
тущие из синей воды; по воде скользят продолговатые лодки.

Столовые часы, достающие почти до лепного потолка,
угрюмо и глухо разговаривают сами с собой. С того места,
где я сижу, мне видна мерцающая зеленью зала. Зеленые сте-
ны, ковры, мебель, гардины, в зеленых горшках – папорот-
ники и пальмы. Я различаю обнаженную белую даму с об-
рубленными руками. Она стоит, немного наклонившись впе-
ред, и с улыбкой смотрит на меня. На пузатом, отделанном
золотом бюро с золотыми ножками – позолоченные часы под
стеклянным колпаком. К циферблату прислонился юноша,
играющий на флейте. Рядом с ним крошечная дама в широ-
кополой шляпе и короткой юбочке. Обе фигурки – позоло-



 
 
 

ченные. Когда часы бьют двенадцать, юноша начинает играть
на флейте, а девушка – танцевать.

Комната освещается солнцем, его лучи вспыхивают в хру-
стальной люстре, бегут по картине с домами, растущими из
воды, ласкают белизну статуи. Бьют часы, танцует золотая
девушка, юноша играет, обнаженная дама поворачивает го-
лову и кивает мне, во мраке прихожей Смерть опускает свою
косу на линолеум, я вижу ее, ее желтый ухмыляющийся че-
реп, вижу ее темную длинную фигуру на фоне застекленной
входной двери.

 
* * *

 
Хочу взглянуть на бабушкино лицо, нахожу фотографию.

На ней – дедушка, транспортный начальник, бабушка и три
пасынка. Дедушка с гордостью глядит на свою юную жену, у
него ухоженная черная борода, пенсне в золотой оправе, вы-
сокий воротничок, предобеденный костюм безупречен. Сы-
новья подтянулись – молодые люди с неуверенным взглядом
и расплывчатыми чертами лица. Достаю лупу и изучаю ли-
цо бабушки. Глаза светлые, пронзительный взгляд, округлые
щеки, упрямый подбородок, рот решительный, несмотря на
вежливую, для фотографии, улыбку. Густые темные волосы
уложены в тщательную прическу. Ее нельзя назвать краси-
вой, но она излучает силу воли, ум и юмор.

Молодожены производят впечатление состоятельной, уве-



 
 
 

ренной в себе пары: мы согласились играть наши роли и ис-
полним их. Сыновья же кажутся растерянными, усмиренны-
ми, а может быть, преисполненными бунтарства.

Дед построил дачу в Дуфнэсе, одном из красивейших мест
Даларна, с великолепным видом на реку, степные просторы,
пастбища и синеющие вдали горные хребты. А так как он
обожал поезда, железная дорога проходила прямо по склону
угодий в каких-нибудь ста метрах от дома. Он мог, сидя на
веранде, проверять по часам время прохождения всех вось-
ми поездов, по четыре в каждом направлении, из которых
два были товарные. Он мог видеть и железнодорожный мост
через реку, чудо строительной техники, его гордость. Я вро-
де бы когда-то сидел у деда на коленях, но его не помню. От
него мне достались в наследство изогнутой формы мизинцы
и, возможно, страсть к паровозам.

Как я уже говорил, бабушка овдовела, будучи совсем мо-
лодой. Она оделась в черное, волосы тронула седина. Дети
переженились и улетели из гнезда. Она осталась одна с Лал-
лой. Мать как-то рассказывала, что бабушка никого никогда
не любила, кроме своего младшего сына, Эрнста. Мать пы-
талась завоевать ее любовь, подражая ей во всем, но харак-
тером была куда мягче, и попытка не удалась.

Отец называл бабушку властолюбивой ведьмой. В этой
своей оценке он наверняка был не одинок.

И тем не менее лучшие годы моего детства прошли у ба-
бушки. Она относилась ко мне с суровой нежностью и инту-



 
 
 

итивным пониманием. Мы с ней выработали, например, ри-
туал, который она ни разу не нарушила. Перед обедом усажи-
вались на ее зеленый диван и часок «беседовали». Бабушка
рассказывала о Большом Мире, о Жизни и Смерти (немало
занимавшей мои мысли). Спрашивала, о чем я думаю, вни-
мательно слушала, продираясь сквозь мое мелкое вранье или
с дружеской иронией отбрасывая его в сторону. С ней я мог
говорить как личность, реальная личность, без маскарада.

Наши «беседы»  – это всегда сумерки, доверительность,
зимний вечер.

У бабушки было еще одно замечательное качество. Она
любила ходить в кино, и если фильм дозволялось смотреть
детям (понедельничные утра с кинопрограммой на третьей
странице «Упсала Нюа Тиднинг»), то не надо было дожи-
даться субботы или второй половины дня воскресенья. Удо-
вольствие омрачалось лишь одним обстоятельством. Бабуш-
ка не переносила любовных сцен, которые я, напротив, обо-
жал. Она обычно ходила в чудовищного вида ботах, и ко-
гда герой с героиней чересчур долго и томительно выражали
свои чувства, бабушкины боты начинали скрипеть, а кино-
зал оглашался жуткими звуками.

Мы читали друг другу вслух, выдумывали разные исто-
рии, чаще всего с привидениями и другими ужасами, рисо-
вали «человечков» – своеобразные комиксы. Один рисовал
первую картинку, другой, рисуя вторую картинку, развивал
действие. Так рисовали иногда несколько дней подряд, по



 
 
 

сорок – пятьдесят картинок, сочиняя к ним пояснительный
текст. Жизнь на Трэдгордсгатан протекала в Каролинском
духе. Вставали после того, как затапливали голландские пе-
чи, в семь утра. Обтирание ледяной водой в жестяном коры-
те, завтрак – овсяная каша и бутерброды на хрустящих хлеб-
цах. Утренняя молитва, выполнение домашних заданий или
уроки под бабушкиным присмотром. В час – чай с бутербро-
дом. Затем гулянье, в любую погоду. Прогулка по городу от
одного кинотеатра к другому: «Скандия», «Фюрис», «Рёда
кварн», «Слоттс», «Эдда». В пять часов обед. Вынимаются
старые игрушки, сохранившиеся с детских лет дяди Эрнста.
Чтение вслух. Вечерняя молитва. Звонит колокол Гуниллы.
В девять часов – ночь.

Лежать на кушетке и слушать тишину. Наблюдать, как
движутся по потолку свет и тени, отбрасываемые уличным
фонарем. Когда на Упсальской равнине беснуется снежный
буран, фонарь качается; тени извиваются, в печи пляшет и
завывает огонь.

По воскресеньям обедали в четыре часа. Приходила тетя
Лоттен. Она жила в доме для престарелых миссионеров, ко-
гда-то они с бабушкой учились в одной группе и были одни-
ми из первых студенток в стране. Тетя Лоттен уехала потом
в Китай, где, занимаясь миссионерской деятельностью, по-
теряла красоту, зубы и один глаз.

Бабушка знает, что мне противна тетя Лоттен, но счита-
ет необходимым закалять мой дух. Поэтому на воскресных



 
 
 

обедах меня сажают рядом с тетей Лоттен. Я гляжу прямо
в ее волосатые ноздри с застывшим комком желто-зеленых
соплей. От нее воняет высохшей мочой. Когда она говорит,
вставные челюсти щелкают, а ест она, держа тарелку у само-
го лица и чавкая. Время от времени у нее из живота доно-
сится урчание.

Эта отвратительная личность обладает одним сокрови-
щем. Покончив с обедом и кофе, она достает из желтого де-
ревянного ящика китайский театр теней. На дверь, ведущую
из столовой в залу, вешают простыню, гасят свет, и тетя Лот-
тен разыгрывает спектакль театра теней (должно быть, весь-
ма умело: она одновременно управляла несколькими фигу-
рами, играя одна все роли, внезапно экран окрашивался в
красный или синий свет, по красному полю вдруг проносил-
ся демон, на синем – появлялся тоненький серпик луны, по-
том все неожиданно становилось зеленым, в глубине моря
плавали странные рыбы).

Иногда приходили в гости мамины братья со своими
устрашающими женами. Мужчины были толстые, с борода-
ми и громкими голосами. От женщин в большущих шля-
пах несло потливой суетливостью. Я по возможности старал-
ся держаться подальше. Но меня брали на руки, обнимали,
чмокали, тискали, щипали. Приставали с назойливыми ин-
тимностями: на этой неделе мальчику не пришлось ходить
в красной юбке? На прошлой неделе, кажется, ты часто пи-
сал в штаны. Открой рот, я посмотрю, не качается ли зубик,



 
 
 

а, вот он, разбойник, давай-ка его вырвем, получишь десять
эре. По-моему, мальчик косит, смотри на мой палец, ну ко-
нечно, один глаз не двигается, нужно надеть черную повяз-
ку, будешь как пират. Закрой рот, малыш, что ты все ходишь
с открытым ртом, у тебя, наверное, полипы, у человека с от-
крытым ртом глупый вид, бабушка должна проследить, что-
бы тебе сделали операцию, ходить с открытым ртом вредно.

Они делали резкие движения, во взгляде сквозила неуве-
ренность. Жены курили. В присутствии бабушки они потели
от страха, голоса у них были резкие, речь торопливая, лица
накрашенные. Они не походили на мать, хотя и были мате-
рями.

Зато дядя Карл отличался от всех.



 
 
 

 
III

 
Дядя Карл выслушивал упреки, сидя на бабушкином зе-

леном диване. Это был крупный тучный человек с высоким
лбом, то и дело озабоченно наморщиваемым, с лысиной в ко-
ричневых пятнах и остатками редких кудрей на затылке. Во-
лосатые уши пламенели. Большой круглый живот давил на
ляжки, очки запотели от выступившей влаги, скрывая доб-
рые, фиалкового цвета глаза. Жирные мягкие руки сжаты
между коленями. Бабушка, маленькая, с прямой спиной, –
в кресле у журнального столика. На правом указательном
пальце – наперсток, то и дело она постукивала наперстком
по блестящей поверхности стола, подчеркивая значимость
своих слов. Она, как и всегда, в черном платье, украшенном
белым воротником и брошью-камеей, и будничном передни-
ке в белую и голубую полоску. Ее густые белые волосы бле-
стели в солнечных лучах, был морозный зимний день, гудел
огонь в голландской печи, окна затянуты ледяным узором.
Часы под стеклянным колпаком пробили двенадцать быст-
рых ударов, пастушка исполнила для пастушка свой танец.
В арку ворот въехали сани: зазвенели бубенцы, послышался
царапающий звук полозьев о булыжник и гулкий цокот тя-
желых копыт.

Я сидел на полу в соседней комнате. Мы с дядей Карлом
только что разложили рельсы для поезда, который мне по-



 
 
 

дарила на Рождество беспредельно богатая тетя Анна. Вне-
запно в дверях возникла бабушка и отрывисто и холодно по-
звала дядю Карла. Он встал, тяжело вздохнув, надел пиджак
и одернул на животе жилет. Они удалились в залу. Бабушка
закрыла, разумеется, за собой дверь, но та чуточку отъеха-
ла в сторону, и я смог наблюдать за происходящим, словно
действие разыгрывалось на сцене.

Бабушка говорила, дядя Карл сидел, выпятив толстые
красные с синим отливом губы. Его крупная голова все глуб-
же уходила в плечи. Вообще-то, дядя Карл приходился мне
дядей лишь наполовину, поскольку он был бабушкин стар-
ший пасынок, не намного моложе ее самой.

Бабушка являлась его опекуном – дядя Карл был слаб
умом, «котелок у него плохо варил», и не способен о себе за-
ботиться. Иногда он попадал в дом для умалишенных, но по
большей части жил на пансионе у двух пожилых дам, кото-
рые всячески за ним ухаживали. Это было преданное и лас-
ковое, словно большой пес, существо, но сейчас дело зашло
чересчур далеко: как-то утром он выбежал из своей комна-
ты, не удосужившись надеть ни кальсон, ни брюк, и бросился
страстно обнимать тетю Беду, осыпая ее слюнявыми поцелу-
ями и неприличными словами. Тетя Беда отнюдь не впала в
панику, а ущипнула дядю Карла за нужное место, точно сле-
дуя рекомендациям врача. После чего позвонила бабушке.

Дядя Карл, преисполненный раскаяния, чуть не плакал.
Тишайший человек, он каждое воскресенье ходил с тетей Бе-



 
 
 

дой и тетей Эстер в миссионерскую церковь. Опрятный тем-
ный костюм, мягкий взгляд, красивый баритон – его вполне
можно было принять за проповедника. Он выполнял различ-
ные мелкие поручения, будучи как бы церковным сторожем
на общественных началах, его охотно звали на кофе и встре-
чи швейного кружка, где он с удовольствием читал вслух,
пока дамы занимались рукоделием.

Дядя Карл, в сущности, был изобретателем. Он заваливал
Королевское патентное бюро чертежами и проектами, но без
особого успеха. Из сотен заявок было принято всего две: ма-
шина для чистки картофеля, из которой клубни выходили
одного размера, и автоматическая щетка для чистки клозе-
тов.

Он был очень подозрителен. Больше всего его беспоко-
ило, как бы кто-нибудь не украл его идеи. Поэтому он за-
ворачивал свои чертежи в клеенку и засовывал их за брю-
ки. Клеенка была не лишней, поскольку дядя Карл страдал
недержанием мочи. Нередко, находясь в большом обществе,
он не мог сдержать своей тайной страсти. Обвив правой но-
гой ножку стула, он приподнимался, и его брюки и кальсоны
намокали от теплой струи.

Бабушка, тетя Эстер и тетя Беда знали об этой его сла-
бости и могли коротким резким призывом «Карл!» не допу-
стить подобного удовлетворения его потребности, зато фре-
кен Агда однажды, к своему ужасу, услышала шипение, ис-
ходившее от раскаленной плиты. Застигнутый на месте пре-



 
 
 

ступления, дядя Карл воскликнул: «Опля, а я тут пеку блин-
чики!»

Я восхищался им и по-настоящему верил тете Сигне,
утверждавшей, что дядя Карл был самый талантливый из
всех четырех братьев, но Альберт из зависти ударил своего
старшего брата молотком по голове, в результате чего бед-
ный мальчик на всю жизнь повредился в уме.

 
* * *

 
Я восхищался им потому, что он изобрел всякие приспо-

собления для моей Латерны Магики и для моего кинопро-
ектора, смастерил держатель для диапозитивов и объектив,
вмонтировал вогнутое зеркало и экспериментировал с тре-
мя и больше перемещавшимися по отношению друг к другу
стеклянными пластинами, им собственноручно разрисован-
ными. Таким образом он добился подвижного фона для фи-
гурок. У них вырастали носы, они парили, из освещенных
лунным светом могил появлялись привидения, шли на дно
корабли, тонущая мать держала ребенка над головой, пока
их обоих не поглощали волны.

Купив обрезки пленки по пять эре за метр, дядя Карл по-
гружал их в горячий раствор соли, чтобы смыть эмульсию.
Когда пленка высыхала, он тушью рисовал на ней подвижные
картинки или абстрактные узоры, которые менялись, взры-
вались, разбухали, съеживались.



 
 
 

Вот он сидит, грузно склонившись над рабочим столом в
своей заставленной мебелью комнате, пленка закреплена на
освещенном снизу матовом стекле. Очки сдвинуты на лоб,
в правом глазу – лупа. Он курит короткую изогнутую труб-
ку, на столе – еще несколько таких же трубок, вычищенных
и набитых табаком. Я смотрю не отрываясь на крошечные
фигурки, быстро и уверенно возникающие на квадратиках
пленки. Работая, дядя Карл говорит и посасывает трубку, го-
ворит и постанывает:

– Вот здесь цирковой пудель Тедди делает кувырок впе-
ред, это у него хорошо получается, это он умеет. А теперь
свирепый хозяин цирка заставляет бедного песика сделать
сальто назад – Тедди не может. Он ударяется головой в
манеж, в глазах у него звезды и солнца – звезды сделаем
другого цвета, красные. На голове у него выросла шишка,
пойди-ка в столовую, выдвинь левый ящик буфета, там ле-
жит пакетик конфет, они их спрятали, потому что Ma гово-
рит, что мне нельзя есть сладостей. Возьми четыре конфеты,
только осторожно, смотри, чтобы никто не увидел.

Я выполняю поручение и получаю одну конфету. Осталь-
ные дядя Карл запихивает в толстогубый рот, от жадности
пуская слюни. Он откидывается на спинку стула и, прищу-
рившись, смотрит на серые зимние сумерки.

– Я тебе что-то покажу, – вдруг произносит он, – только
не говори Ma.

Он встает и идет к столу, над которым висит абажур, за-



 
 
 

жигает лампу, ее желтый свет падает на восточный орнамент
скатерти. Дядя Карл садится и предлагает мне занять место
по другую сторону стола. Оборачивает один конец скатерти
вокруг кисти левой руки и сперва осторожно, а потом все
быстрее начинает крутить и вертеть рукой. И наконец кисть
отделяется от руки на уровне накрахмаленной манжеты, ка-
пельки какой-то мутной жидкости капают на стол.

– У меня есть два костюма, каждую пятницу я должен яв-
ляться к твоей бабушке, чтобы поменять белье и костюм. И
так продолжается уже двадцать девять лет. Ma обращается
со мной как с ребенком. Это несправедливо, Бог накажет ее.
Бог наказывает власть имущих. Гляди, в доме напротив по-
жар!

Сквозь свинцовые облака пробилось зимнее солнце, ярко
вспыхнули окна в доме напротив, на Гамля Огатан. На обо-
ях загорелись прямоугольники густого желтого цвета, правая
половина лица дяди Карла пламенеет. На столе между нами
лежит оторванная кисть.

После смерти бабушки опекуном стала моя мать. Карла
перевезли в Стокгольм, где он снимал две комнатушки у ста-
рушки сектантки, жившей на Рингвеген, недалеко от Ётга-
тан.

Старый порядок был восстановлен. Каждую пятницу Карл
являлся в пасторский особняк, получал чистое белье, пере-
одевался в вычищенный, отглаженный костюм и обедал со
всем семейством. Он не менялся, такой же грузный и круг-



 
 
 

лый, такой же розовощекий, с фиалковыми глазами за тол-
стыми стеклами очков. По-прежнему без устали атаковал
Патентное бюро своими изобретениями. По воскресеньям
пел псалмы в миссионерской церкви. Мать управляла всеми
его финансами, выдавая ему еженедельно карманные день-
ги. Он звал ее «сестра Карин» и иногда иронизировал над ее
беспомощными попытками подражать бабушке: «Ты хочешь
быть как мачеха. Не старайся. Ты для этого слишком добрая.
Мамхен была безжалостна».

В одну из пятниц к нам пришла хозяйка дяди Карла. У них
с матерью состоялся долгий разговор наедине. Рыдания хо-
зяйки разносились по всему дому. Спустя два-три часа она,
опухшая от слез, удалилась. Мать отправилась на кухню к
Лалле, опустилась на стул и, смеясь, сказала: «Дядя Карл об-
ручился с женщиной на тридцать лет моложе его».

Через пару недель обрученные нанесли визит. Они хотели
обсудить с отцом церемонию венчания – она должна быть
простой, но по-церковному торжественной. На дяде Карле
была свободная, спортивного покроя рубашка без галстука,
клетчатый блейзер и отутюженные фланелевые брюки без
единого пятнышка. Свои старомодные очки он заменил со-
временными в роговой оправе, высокие ботинки на застеж-
ках – мокасинами. Он был немногословен, собран, серьезен.
Ни единой путаной мысли, ни единого дурашливого выра-
жения.

Дядя Карл поступил работать сторожем в церковь Софии.



 
 
 

Свою изобретательскую деятельность он забросил:
– Видишь ли, Schwesterchen3, это была иллюзия.
Невесте, тощей, небольшого росточка женщине с костля-

выми плечами и длинными худыми ногами, было немного
за тридцать. Крупные белые зубы, собранные на затылке во-
лосы медового цвета, длинный правильной формы нос, тон-
кие губы и круглый подбородок. Глаза темные, блестящие.
На жениха она смотрела ласковым взглядом собственницы,
крепкая рука как бы по рассеянности покоилась на его коле-
не. Она была преподавательницей физкультуры.

Пожизненное опекунство должно быть отменено:
–  Представления мачехи о моих умственных способно-

стях были одной из ее иллюзий. Она была властным чело-
веком, ей надо было держать кого-нибудь в своей власти.
Schwesterchen никогда не сможет стать такой же, как мачеха,
сколько бы она ни старалась. Это иллюзия.

Невеста разглядывала семейство своими блестящими
черными глазами и молчала.

Через несколько месяцев помолвка была расторгнута. Дя-
дя Карл возвратился в комнатушки на Рингвеген и ушел с
работы в церкви Софии. Он доверительно сообщил матери,
что был вынужден покончить с изобретениями. Невеста пы-
талась всячески препятствовать ему, дело доходило до скан-
далов и драк, у Карла на щеке остались следы ногтей:

– Я думал, что могу покончить с изобретательством. Это
3 «сестричка» (нем.). – Здесь и далее – примеч. пер.



 
 
 

было иллюзией.
Мать вновь взяла на себя опекунство, каждую пятницу

дядя Карл приходил в пасторскую усадьбу, менял костюм и
нижнее белье и обедал с семьей. Его страсть писать в штаны
усилилась.

Но у него была еще одна, гораздо более опасная склон-
ность. Отправляясь в Королевскую библиотеку или в Го-
родскую библиотеку, где он любил проводить дни, он делал
крюк и шел через железнодорожный туннель под Сёдером.
Сын транспортного инженера, построившего железную до-
рогу между Крюльбу и Иншён, дядя Карл обожал поезда.
Когда они с грохотом проносились мимо него в туннеле, он
прижимался к скалистой стене, грохот приводил его в вос-
торг, скала сотрясалась, пыль и дым опьяняли.

Однажды весенним днем его обнаружили сильно изуро-
дованным, лежащим на рельсах. Под брюками нашли клеен-
чатый пакет с чертежами приспособления, упрощающего за-
мену ламп в уличных фонарях.



 
 
 

 
IV

 
Когда мне было двенадцать лет, один музыкант, играв-

ший на челесте в «Игре снов» Стриндберга, разрешил мне
во время представления сидеть за сценой. Впечатление было
ошеломляющее. Вечер за вечером, спрятавшись в башенке
просцениума, я становился свидетелем сцены бракосочета-
ния Адвоката и Дочери. Впервые в жизни я прикоснулся к
магии актерского перевоплощения. Адвокат двумя пальца-
ми – большим и указательным – вертел шпильку для волос,
сгибал ее, распрямлял, переламывал пополам. В руке у него
не было ничего, но я видел эту шпильку! За кулисами стоит
в ожидании своего выхода офицер. Чуть наклонившись впе-
ред, рассматривает свои ботинки, руки за спиной, беззвучно
откашливается – самый что ни на есть обыкновенный чело-
век. Но вот он открывает дверь и выходит на сцену. И мгно-
венно изменяется, преображается, он – Офицер!

 
* * *

 
Поскольку в душе моей беснуется буря, которой нельзя

давать волю, я боюсь всего непредвиденного, непредсказу-
емого. Посему моя профессиональная работа заключается
в педантичном управлении неизъяснимым. Я – посредник,



 
 
 

организатор, человек, создающий ритуалы. Есть режиссеры,
материализующие собственный хаос, в лучшем случае им
удается из этого хаоса сотворить спектакль. Мне отврати-
тельна подобная самодеятельность. Я никогда не участвую в
пьесе – я перевожу, конкретизирую. Самое главное – в моей
работе нет места для личных проблем, если только они не
помогают проникнуть в тайну текста или же не дают выве-
ренного толчка творческой фантазии актера. Я ненавижу бу-
ри, агрессивность, эмоциональные взрывы. Моя репетиция –
это операция, проводимая в специально оборудованном для
этой цели помещении. Там царят самодисциплина, чистота,
свет и тишина. Репетиция – это работа, а не психотерапев-
тический сеанс режиссера и актера.

Я презираю Вальтера, который уже в 11 часов утра пребы-
вает в легком подпитии и вываливает на окружающих свои
неприятности. Мне противна Тереза, которая со всех ног ки-
дается мне на шею, испуская запах пота и духов. Мне хочет-
ся отлупить Пауля, этого злополучного педераста, явивше-
гося в туфлях на высоком каблуке, хотя он прекрасно зна-
ет, что ему целый день придется бегать по лестницам на сце-
не. Я ненавижу Ваню, которая, отдуваясь, врывается в зал
с опозданием ровно на одну минуту, растрепанная, расхри-
станная, нагруженная сумками и пакетами. Меня раздражает
Сара, забывшая рабочий экземпляр пьесы, и ее вечное ожи-
дание двух важных телефонных разговоров. Я хочу покоя,
порядка и дружелюбия. Только так мы сумеем приблизиться



 
 
 

к безграничности. Только так постигнем тайну и овладеем
механизмом повторения. Живого, пульсирующего повторе-
ния. Каждый вечер – один и тот же спектакль, тот же самый,
и тем не менее каждый раз рождающийся заново. Кстати, как
научиться дозволенному, длящемуся всего какую-то секун-
ду rubato, столь необходимому, чтобы спектакль не превра-
тился в мертвящую рутину или в непереносимое своеволие?
Все хорошие актеры знают эту тайну, посредственные долж-
ны ею овладеть, плохие не постигнут никогда.

Итак, моя работа – управлять текстом и рабочим време-
нем. Я несу ответственность за то, чтобы дни проходили не
совсем бессмысленно. Я не бываю просто человеком со сво-
ими личными заботами. Я наблюдаю, регистрирую, конста-
тирую, контролирую. Заменяю актерам глаза и уши. Пред-
лагаю, прельщаю, вдохновляю или отвергаю. Во мне отсут-
ствует спонтанность, импульсивность, соучастие в игре, хотя
внешне все выглядит наоборот. Если бы я на секунду снял
маску и высказал то, что на самом деле думаю и чувствую,
мои товарищи накинулись бы на меня, разорвали на части и
выбросили в окно.

Но маска не искажает моей сути. Интуиция работает
быстро и четко, я все замечаю, маска – лишь фильтр, не про-
пускающий ничего личного, не относящегося к делу. Буря –
под контролем.

Довольно долгое время я жил с немолодой, поразительно
талантливой актрисой. Она издевалась над моей теорией чи-



 
 
 

стоты, утверждая, будто театр – это дерьмо, похоть, необуз-
данность и вообще ад. Она говорила: «Единственный твой
недостаток, Ингмар Бергман, – страсть ко всему здоровому.
Ты должен избавиться от нее, ибо она лжива и подозритель-
на, она ставит тебе пределы, за которые ты не осмеливаешь-
ся переступить, тебе следовало бы, как доктору Фаустусу То-
маса Манна, подыскать себе шлюху-сифилитичку».

Возможно, она была права, а может, это были просто ро-
мантические бредни в духе времени поп-искусства и нарко-
тиков. Не знаю. Знаю только, что эта красивая гениальная
актриса потеряла память и зубы и умерла пятидесяти лет от
роду в сумасшедшем доме. Сполна получила за свое распут-
ство.

Между прочим, художники, имеющие пристрастие к тео-
ретизированию, весьма опасны. Их идеи внезапно становят-
ся модными, что нередко приводит к катастрофическим по-
следствиям. Игорь Стравинский обожал теоретические фор-
мулировки. Он много писал об интерпретации. Внутри у
него бушевал вулкан, и потому он призывал к сдержанности.
Посредственности, читая его рассуждения, согласно кивали
головами. Те, у кого и намека на вулкан не было, взмахивали
дирижерскими палочками, свято соблюдая сдержанность, а
Стравинский, который никогда не жил так, как учил, дири-
жировал своего «Аполлона Мусагета», словно это был Чай-
ковский. Мы же, знакомые с его теориями, слушали и пора-
жались.



 
 
 

 
* * *

 
Год 1986-й, я в четвертый раз ставлю «Игру снов». Я дово-

лен своим решением – «Фрекен Жюли» и «Игра снов» пой-
дут в одном театральном сезоне. Мой кабинет в Драматене
отремонтирован, я уже обосновался в нем. Я – дома.

Подготовительный этап начался с осложнений. Я пригла-
сил для постановки одного сценографа из Гётеборга. Его по-
друга, после десяти лет совместной жизни, сбежала с моло-
дым актером. У сценографа открылась язва, и он приехал в
конце июня на Форё в ужасном состоянии.

В надежде, что работа обуздает его депрессию, мы начали
проводить наши ежедневные совещания. У художника дро-
жали губы, и он, глядя на меня своими чуть вытаращенными
глазами, шептал: «Хочу, чтобы она вернулась». Я, не желая
играть роль духовника, был непреклонен. Через несколько
недель он сломался окончательно, заявил, что работать боль-
ше не в силах, после чего упаковал вещички и вернулся в
Гётеборг, где, подняв паруса, отправился в морское путеше-
ствие с новой любовницей.

Мне ничего не оставалось, как обратиться к моему старо-
му другу и сотруднице Марик Вое. Она с дружелюбным во-
одушевлением приняла предложение и поселилась в нашем
гостевом домике. Мы сильно запаздывали, но приступили к
работе в хорошем настроении. Марик много лет назад уже



 
 
 

делала «Игру снов» с Улофом Муландером, основоположни-
ком стриндберговской традиции.

Своими прежними постановками я был недоволен: теле-
визионный спектакль завяз в технических проблемах (в то
время даже пленку нельзя было резать). Спектакль на Малой
сцене получился довольно убогим, несмотря на прекрасную
актерскую игру. Немецкая авантюра захлебнулась в величе-
ственных декорациях.

На этот раз я собирался играть пьесу без изменений и ку-
пюр, в том виде, в каком она была написана. Кроме того, я
намеревался перевести чересчур сложные сценические ука-
зания в технически выполнимые элегантные решения. Мне
хотелось, чтобы зритель почувствовал вонь, идущую с зад-
него двора адвокатской конторы, холодную красоту засне-
женной дачной местности Фагервик, сернистую дымку и дья-
вольское мерцание Скамсунда, роскошь цветников вокруг
Растущего Замка, атмосферу старого театра за стенами теат-
рального коридора.

Малая сцена – неудобная, узкая, обшарпанная; это, соб-
ственно, приспособленный под театр бывший кинотеатр, ни
разу основательно не ремонтировавшийся со времени свое-
го открытия в начале 40-х годов. Чтобы создать необходи-
мое пространство и интимность, мы решили убрать первые
четыре ряда кресел из партера и на пять метров надстроить
сцену.

Таким образом, появилась возможность построить две



 
 
 

комнаты – внешнюю и внутреннюю. Внешняя, ближе к зри-
телям, должна была стать владениями Поэта. У разноцветно-
го окна в стиле модерн – его письменный стол, пальма, укра-
шенная цветными лампочками, книжные полки с потайной
дверью. Справа на сцене громоздится куча хлама, где гла-
венствующее место занимает большое, несколько попорчен-
ное распятие и таинственная буфетная дверца. В углу, слов-
но зарывшись в этот пыльный хлам, сидит за пианино «дур-
нушка Эдит» – актриса, способная пианистка, и сопровож-
дает происходящее на сцене своими действиями и музыкой.

Образовавшееся благодаря надстройке переднее помеще-
ние ведет в таинственную заднюю комнату. Ребенком я ча-
сто стоял в мрачной столовой нашей квартиры и заглядывал
через приоткрытые раздвижные двери в гостиную. Солнце
освещало мебель и разные другие предметы, сверкало в хру-
стальной люстре, отбрасывало движущиеся тени на ковер.
Комната плавала в зелени, как в аквариуме. Вдруг возникали
люди, исчезали, возвращались вновь, замирали в неподвиж-
ности, тихо переговаривались. На окнах пламенели цветы,
тикали и били часы – волшебная комната. Теперь нам пред-
стояло воссоздать такую же в глубине сцены. Достали десять
мощных проекторов, они должны проецировать изображе-
ние на пять экранов специальной конструкции. Какие кон-
кретно картины предстанут перед зрителем, мы еще не зна-
ли, но считали, что у нас достаточно времени на размышле-
ние. Пол сцены покрыли палевым ковром, над внешней ком-



 
 
 

натой натянули того же цвета полог. И акустика Малой сце-
ны, вообще-то совершенно непредсказуемая, стабилизиро-
валась, стала в высшей степени чувствительной. Актеры мог-
ли говорить быстро, не напрягаясь, принцип камерной му-
зыки был достигнут.

 
* * *

 
В 1901 году Стриндберг женится на молоденькой, необы-

чайно красивой – несколько экзотической красотой – актри-
се Драматического театра. Она на тридцать лет моложе мужа
и уже знаменита. Поэт снимает пятикомнатную квартиру в
только что построенном доме на Карлаплан, сам подбирает
мебель, обои, картины, безделушки. Молодая жена попада-
ет в декорации, целиком созданные ее стареющим супругом.
Обе стороны, преодолевая все препятствия, с любовью, тер-
пением и талантом играют распределенные между ними с са-
мого начала роли. Вскоре, однако, по маскам побежали тре-
щины, и в тщательно продуманной пасторали разыгрывает-
ся не предусмотренная никем драма. Жена в гневе покидает
дом и поселяется у родственников, в шхерах. Поэт остается
один в окружении величавых декораций. Разгар лета, город
опустел. Поэт испытывает невыносимую боль – он и не по-
дозревал, что такое бывает.

В «Пути в Дамаск» Неизвестный, в ответ на упреки Дамы
в том, что он играет со смертью, говорит: «Так же, как я иг-



 
 
 

раю с жизнью, я ведь был поэтом. Несмотря на врожденную
угрюмость, я никогда ничего не воспринимал всерьез, даже
собственные трагедии, и порой я сомневаюсь, что жизнь бо-
лее реальна, чем мои стихи».

Рана глубока, обильно кровоточит, отказывается повино-
ваться, как при других жизненных неурядицах. Боль прони-
кает в самое нутро, в неизведанные бездны и дает выход про-
зрачным родниковым водам. Стриндберг записывает в днев-
нике, что он плачет, но слезы промывают взгляд, и теперь он
смотрит на себя и на других со смиренной снисходительно-
стью. Поэт воистину заговорил новым языком.

И по сей день не утихают споры, сколько успел написать
Стриндберг до того, как Харриет Боссе, примирившись с бе-
ременностью, вернулась домой, в мирную идиллию. Первая
половина пьесы изумительна: все понятно, прозрачно, все
– мука и наслаждение, все живо, оригинально, неожиданно.
Практически готовый спектакль. Кульминация поэтическо-
го вдохновения – сцена в доме Адвоката. Начало семейной
жизни, разочарование в ней и распад семьи показаны ровно
за двенадцать минут.

Потом драма утяжеляется: за Скамсундом следует Фагер-
вик, вдохновение начинает хромать и спотыкаться, перед на-
ми – словно непостижимая фуга из бетховенской сонаты для
клавира, точность подменяется избытком нот. Почистишь
чересчур усердно, загубишь сцены, сыграешь целиком – зри-
тель не выдержит.



 
 
 

Необходимо, сохраняя хладнокровие, ввести утраченную
ритмизацию. Это вполне возможно и оправданно, ибо текст
по-прежнему напряженный, терпкий, забавный, поэтически
выдержанный. Неожиданная сцена в школе, к примеру, про-
сто великолепна. Что же до эпизода с несчастными отвозчи-
ками угля, то он довольно натужен: «Игра снов» из грезы
превращается в сомнительного качества эстрадный номер на
злобу дня.

Самые заковыристые проблемы тем не менее еще впере-
ди. Первая – пещера Фингала. Мы знаем, что в доме царил
мир. Юная беременная жена проводила время за лепкой и
чтением книг. Поэт, дабы продемонстрировать свои благие
намерения, бросил курить. Супруги ходили в театр и в опе-
ру, устраивали обеды и музыкальные вечера. «Игра снов» на-
ливалась соком. И гут Стриндберг обнаружил, что его дра-
ма превращается в панораму человеческой жизни, направля-
емой нерешительной рукой рассеянного Бога. Внезапно он
чувствует себя призванным в словах сформулировать ту Раз-
двоенность Бытия, которую уже так непринужденно отобра-
зил в первых сценах и эпизодах пьесы. Дочь Индры берет
Поэта за руку и ведет его – увы! – на край безбрежного мо-
ря к пещере Фингала. И там начинается декламация стихов,
вперемежку великолепных и дурных, бок о бок – красота и
уродство.

Постановщик, ежели он не пал духом, дозволив Поэту ва-
риться в его собственном, приправленном парфюмерией мо-



 
 
 

дернистском супе, сталкивается с почти неразрешимыми за-
дачами. Как изобразить пещеру Фингала так, чтобы она не
выглядела нелепой? Как справиться с длинным жалобным
посланием богу Индре? Это ведь в основном хныканье. Как
показать шторм, кораблекрушение и самое трудное – иду-
щего по волнам Иисуса Христа? (Безмятежное и волнующее
мгновение в напыщенном театральном действе.)

У меня возникла идея сделать маленький спектакль в
спектакле. Поэт – с помощью ширмы, стула и старинного
граммофона – оборудует некое игровое пространство. На
Дочь Индры он набрасывает восточную шаль, себя увенчива-
ет перед зеркалом терновым венцом с распятия. Протягива-
ет несколько рукописных страничек партнерше. Они сколь-
зят от игры к серьезности, от пародии к иронии, и вновь все
пошло всерьез – праздник дилетантов, великолепный театр,
простые, чистые аккорды. Возвышенное остается возвышен-
ным, отмеченное печатью времени приобретает оттенок мяг-
кой ироничности.

Мы радовались найденному решению, преграда наконец
преодолена.

Следующая сцена в театральном коридоре суха и бессо-
держательна, но выбросить ее нельзя. Игра с Праведника-
ми, Тайна, скрывающаяся за дверью, духовное убийство Ад-
вокатом Дочери – все это проходные, наспех набросанные
картины, без глубины. Здесь единственно возможный путь –
легкость, стремительность, угроза: Праведники, охваченные



 
 
 

ужасом перед тем «ничто», которое они обнаружили, открыв
дверь, непременно должны источать опасность.

Заключительная сцена у алтаря, несмотря ни на что, вели-
колепна, а прощание Дочери безыскусно-трогательно. Этой
картине предшествует странная вставка – Дочь Индры рас-
крывает Загадку Жизни. Судя по дневнику, Стриндберг, за-
вершая работу над пьесой, читал диссертацию по индийской
мифологии и философии. Плоды этого чтения он бросил в
котел и хорошенько перемешал. Но они не осели на дно и
не придали новых вкусовых качеств всему блюду, а остались
тем, чем были, – бесприютной индийской сказкой.

В заключительной сцене, как, впрочем, и в мажорном про-
логе, кроется неразрешимая, но при этом тщательно замас-
кированная проблема. В одном из первых эпизодов – обра-
щенная к Отцу реплика, по всей видимости, ребенка: «За-
мок все время растет из земли. Видишь, насколько он вырос
с прошлого года?» В последнем монологе постаревший По-
эт устами Дочери восклицает: «Теперь я чувствую всю боль
бытия, так вот каково быть человеком». В начале ребенок, в
конце – старик, а в промежутке – целая человеческая жизнь.
Я разделил роль Дочери Индры между тремя актрисами, что
дало неплохие результаты. Начало заиграло, конец стал ло-
гичным. Даже Загадка Жизни в искреннем, проникнутом
жизненным опытом исполнении большой актрисы зазвуча-
ла как трогательная сказка. Дочь обрела – в своей взрослой
жизни – силу, любопытство, жизнелюбие, радость, прихот-



 
 
 

ливость, трагизм.
Ни одна постановка не давалась мне с таким трудом, не

требовала столько времени. Необходимо было стереть из
памяти все прежние свои попытки и в то же время с во-
дой не выплеснуть и ребенка. Те находки, которые органич-
но вливались в новую концепцию, следовало сохранить, но
при этом произвести строгий отбор, следуя суровому сове-
ту Фолкнера – «Kill your Darlings»4. И если завершающий
этап работы над «Фрекен Жюли» был увлекательной игрой,
то сценическое воплощение «Игры снов» превращалось в тя-
гостную борьбу.

Впервые я воспринимал старость как врага. Воображе-
ние бастовало, принятие решений затягивалось, я ощущал
непривычную скованность. Недостижимое так и оставалось
недостижимым, душило меня. Не раз я был готов сложить
оружие – редко возникающее у меня желание.

Репетиции начались во вторник 4 февраля сбором труп-
пы. Мы обсудили конкретные детали, технические решения,
составили план работы. Еще раньше мы договорились, что
текст надо будет выучить как можно быстрее. Обычная ка-
нитель, когда у актера практически парализована одна рука
из-за зажатой в ней тетрадки, – пройденный этап; эту мето-
ду ввел Ларс Хансон, ненавидевший процесс заучивания ро-
ли. Ленивые актеры охотно пользовались его евангелием под
тем расплывчатым предлогом, что текст, мол, должен усваи-

4 Убивайте своих возлюбленных (англ.).



 
 
 

ваться естественным путем в ходе репетиций. В результате,
как правило, получалась неразбериха, один знал роль, дру-
гой – нет; взгляды, жесты, чувство партнера – все это напо-
минало лоскутное одеяло.

Основная задача артиста, как известно, настроиться на
партнера: «Без тебя нет и меня», – сказал один умный че-
ловек.

Читаю свои дневниковые записи, относящиеся к работе
над «Игрой снов», – чтение, отнюдь не располагающее к ве-
селью. Я в плохом состоянии. Неспокоен, переутомлен, пре-
бываю в дурном настроении, болит правое бедро, боль не от-
пускает ни на минуту, утренние часы – самые тяжелые. Же-
лудок протестует спазмами и поносами. Омерзение влажной
тряпкой обволакивает душу.

По мне, однако, ничего не видно. Позволить личным про-
блемам взять верх во время работы – служебное преступле-
ние.

Я обязан во что бы то ни стало сохранять ровное, деятель-
ное настроение. А вот то творческое вожделение, для кото-
рого и определения-то не существует, волевым усилием не
вызовешь. Остается опираться на тщательную подготовку и
надеяться на лучшие времена.

Примерно за месяц до начала репетиций Лена Улин, на-
значенная на роль Дочери Индры, просит меня уделить ей
время для разговора. Она заразилась свирепствующим в те-
атре плодородием. Ко дню премьеры будет, «вероятно», в на-



 
 
 

чале пятого месяца, родить должна в августе, запланирован-
ные на осень гастроли исключены, весной следующего года
«Игру снов», требующую большого ансамбля, все равно сни-
мут с репертуара. Значит, в лучшем случае мы сыграем все-
го сорок спектаклей.

Ситуация немного комическая. В моей телевизионной
пьесе «После репетиции» рассказывается о встрече молодой
актрисы (роль исполняет Лена Улин), которая должна играть
Дочь Индры, со старым режиссером, который в четвертый
раз ставит «Игру снов». Актриса говорит, что она беремен-
на. Режиссер, затеявший постановку ради того, чтобы пора-
ботать с актрисой, выходит из себя. В конце концов актриса
признается, что уже сделала аборт.

Лена Улин не собирается делать аборт. Она – силь-
ная, красивая, полная жизни женщина, крайне эмоциональ-
ная, порой безалаберная, с уравновешенным, по-крестьян-
ски цепким умом. Она радуется предстоящему рождению
ребенка, сознает все связанные с этим трудности, но счита-
ет, что если заводить ребенка, то именно сейчас, когда ее ка-
рьера уверенно пошла вверх.

Ситуация, как я уже сказал, немного комическая, то есть
комическая для режиссера. Будущая молодая мать не может
быть смешной, она прекрасна, достойна всяческого уваже-
ния и притом ради ребенка отказывается от карьеры.

Чувства в большинстве случаев неуправляемы: я все-таки
мысленно обвиняю ее в предательстве. Так называемая дей-



 
 
 

ствительность внесла свои коррективы и в мечты, и в пла-
ны. Но мое ожесточение почти сразу проходит – что это еще
за нытье? Для будущего наши театральные упражнения до-
вольно безразличны, рождение же ребенка придает ему хо-
тя бы иллюзорный оттенок смысла. Лена радовалась. Я ра-
довался ее радости.

Репетиционные неприятности не имели ничего или почти
ничего общего с вышеописанными событиями. Недели шли.
Результаты были по-прежнему средние. К тому же что-то
произошло с Марик Вое, нашим сценографом, – то ли вре-
менный провал в памяти, то ли дало себя знать перенапря-
жение. Вот уже много лет мужское пошивочное ателье Дра-
матического театра было «укомплектовано» неумелой бес-
толочью. Марик тихо и упорно боролась с их глупостью, ле-
нью и чванливостью, ни одна вещь не соответствовала эски-
зам, ничего не было готово. Все это привело к тому, что Ма-
рик забыла о диапозитивах. Их подбор она поручила одной
молодой особе, для которой – по причине ее общей неком-
петентности – не нашлось другой работы. Та горячо взялась
за дело и заказала фотографий на десятки тысяч крон, на что
никто не обратил внимания. Наконец молчание вокруг диа-
позитивов показалось мне подозрительным, и я начал разби-
раться в этом деле. Оказалось, в нашем распоряжении заме-
чательные новые проекционные аппараты и ни одного диа-
позитива. Катастрофа казалась неминуемой, но нам повезло:
нашелся молодой, знавший дело фотограф, горевший жела-



 
 
 

нием помочь; дни и ночи напролет он подбирал мотивы и
решал возникавшие технические проблемы. Последние диа-
позитивы были готовы к генеральной репетиции.

В пятницу 14 марта состоялся первый прогон, спектакль
игрался без остановок и повторов. В дневнике я записал: «Не
прогон, а насмешка. Сижу и глазею. Ни малейшего сопере-
живания. Абсолютно бесстрастен. Ну да ладно, время еще
есть». (Премьера была запланирована на 17 апреля, в 79-ю
годовщину первой премьеры.)

В воскресенье мы с Эрландом сидим у меня в кабинете в
театре и разговариваем о Себастьяне Бахе. Маэстро вернулся
домой после длительного путешествия, за время его отсут-
ствия умерли жена и двое детей. В его дневнике появляется
запись: «Господи всеблагой, не дай мне потерять радость».

Всю свою сознательную жизнь я прожил с тем чувством,
которое Бах называл радостью. Оно спасало меня в крити-
ческие моменты и в несчастьях, было мне столь же надеж-
ной опорой, как и мое сердце. Порой подавляло, причиня-
ло неудобства, но никогда не бывало враждебной, разруши-
тельной силой. Бах называл это состояние радостью, Божьей
радостью. Господи всеблагой, не дай мне потерять радость.

Внезапно я слышу, как говорю Эрланду: «Я теряю ра-
дость. Ощущаю это физически. Она ускользает от меня,
оставляя после себя болезненную пустоту и влажную обо-
лочку, которая скоро усохнет и исчезнет».

Я заплакал и испугался, потому что давно отвык плакать.



 
 
 

В детстве я часто и охотно пускал слезу. Мать, раскусив мою
хитрость, стала меня наказывать. Я перестал плакать. Ино-
гда из глубины, со дна колодца до меня доносится безумный
вой, всего лишь эхо, он настигает без предупреждения. Без-
удержно рыдающий ребенок, вечный узник.

В тот сумеречный день в моем кабинете взрыв произошел
неожиданно. Меня залила черная жгучая тоска.

Несколько лет назад я навестил своего друга, умиравшего
от рака. Разъедаемый изнутри болезнью, он превратился в
сморщенного гнома с огромными глазами и колоссальными
желтыми зубами. Он лежал на боку, подключенный ко мно-
жеству аппаратов, прижимал левую ладонь к лицу и шевелил
пальцами. Губы его растянулись в жуткой улыбке, и он про-
говорил: «Гляди, я еще могу шевелить пальцами, все-таки
какое-то развлечение».

Надо приспособиться, сократить линию фронта, битва все
равно проиграна, ничего другого ждать не приходится, хотя
я и жил в жизнерадостном заблуждении, что Бергману, мол,
не грозит разрушение. «Неужели нет никаких скидок, ника-
ких льгот для артистов?» – спрашивает актер Скат в «Седь-
мой печати», цепляясь за крону Дерева жизни. «Нет никаких
льгот для артистов», – отвечает Смерть и начинает пилить
ствол.

В ночь на понедельник у меня поднялась температура.
Тело сотрясает лихорадка, пот течет ручьями, каждый нерв
бурно протестует. Ощущение необычное. Я почти не болею,



 
 
 

иногда плохо себя чувствую, но никогда не бываю болен на-
столько, чтобы отменить репетицию или съемку.

Десять дней я валяюсь с высокой температурой, даже чи-
тать не в силах, лежу и дремлю. Когда же наконец пытаюсь
встать с кровати, не могу удержаться на ногах – я так тяжело
болен, что это даже интересно. Дремлю, засыпаю, просыпа-
юсь, кашляю, сморкаюсь. Грипп хозяйничает неутомимо и
покидает меня с неохотой: температура скачет. У меня по-
явился шанс – если бросать работу над спектаклем, более
подходящего случая не придумаешь.

Мы сделали видеозапись злополучного прогона. Я про-
кручиваю ее вновь и вновь, отмечаю слабости, анализирую
недостатки. Возможность отказаться от постановки дала мне
мужество продолжать. Бессмысленность не стала менее бес-
смысленной, нежелание не превратилось в желание, но меня
охватила вырабатывающая адреналин ярость. Я еще не умер.

Решаю начать репетицию 1 апреля, независимо от моего
состояния. Накануне ночью – повторный приступ болезни с
высокой температурой и желудочными спазмами. Тем не ме-
нее работа идет нормально, я бракую целые куски и делаю их
заново. Актеры отвечают дружеским энтузиазмом. Бессон-
ные ночи заполнены тревогой и физическими недомогани-
ями, грипп оставил после себя незнакомую мне депрессию,
живущую самостоятельной ядовитой жизнью в моем теле.

В среду 9 апреля – последняя репетиция в репетиционном
зале. Я записал: «Опасения оправдываются и усиливаются.



 
 
 

Идти дальше еще решительнее. Печален, но отнюдь не слом-
лен».

И вот мы переместились в тесноту и неудобства Малой
сцены. Расстояние и резкий рабочий свет безжалостно вы-
явили все неровности спектакля. Исправляем, изменяем.
Установка света, грим, костюмы. С таким трудом собранный
дом разваливается, все скрипит, трещит, сопротивляется.

Мир сотрясается и рушится, неужто мне и впрямь придет-
ся нацепить эту бороду! Если я надену эти брюки поверх дру-
гих, не успею переодеться, здесь нужна липучка, ты перебрал
с белилами. Убийца Пальме все еще на свободе, снегоразбра-
сыватель неисправен, снег получается комковатый, навеска
неудачна, почему у левого софита свет теплее, чем у других,
зеркало никуда не годится, производственный брак, в Шве-
ции нет хороших зеркал, надо заказать в Австрии, уличные
беспорядки в Южной Африке, четырнадцать человек уби-
то, много раненых, почему шумят вентиляторы, они долж-
ны работать бесшумно, вентиляция отвратительная, в сере-
дине зала – ледяной сквозняк, почему до сих пор нет боти-
нок, сапожник болен, мы заказали их в городской мастер-
ской, думаю, в пятницу получим. Можно, я сегодня буду го-
ворить потише, болит горло, нет, температуры нет, в «Реви-
зоре» я не играю, но у меня выступление по радио. Оставай-
ся там, где стоишь, сделай два шага вправо, хорошо, чувству-
ешь теперь эту лампу?

Терпение и спокойствие, не ругаться, а смеяться. Так де-



 
 
 

ло идет быстрее, но все равно муторно. Теперь вот это ме-
сто, нет, ничего не меняем, по-прежнему никакого отзвука,
я ведь вижу, как его трясет словно в судорогах, я в чем-то
ошибся? Может, надо было по-другому выстроить мизансце-
ну? Нет, не поможет. Он страстно хочет, изо всех сил коло-
тит в стены тюрьмы, есть же какой-то выход?

Мир сотрясается и рушится, мы – хлопотливо и чуть воз-
бужденно – жужжим в толстых стенах Дома, маленьком мир-
ке тревожного беспорядка, прилежания, нежности и талан-
та. Мы ведь только на это и способны.

Наутро после убийства Улофа Пальме мы собрались в
холле репетиционного зала. Приступить к работе казалось
немыслимым.

Переговаривались – неуверенно, подыскивая слова, пыта-
ясь нащупать контакт, кое-кто плакал. Диковинным выгля-
дит наше ремесло, когда в него врывается реальная жизнь, не
оставляя камня на камне от наших иллюзорных забав. В дни
оккупации Норвегии и Дании Германией мой любительский
театр должен был играть «Макбета» в актовом зале школы
на Свеаплан. Мы соорудили временную сцену и трудились
над спектаклем целый год. В те дни в школе расквартирова-
ли воинскую часть, большинство из нас были призваны в ар-
мию. Но по какой-то необъяснимой причине нам разрешили
сыграть наш спектакль. В школьном дворе были установлены
зенитки, полы в коридорах и классах устланы соломой, кру-
гом кишели облаченные с грехом пополам в военную форму



 
 
 

солдаты. Светомаскировка.
Я исполнял роль короля Дункана, парик не налезал, я вы-

красил волосы в белый цвет жирным гримом и приклеил бо-
роду – никогда ни один Дункан не был так похож на козла.
Леди репетировала всегда в очках и потому сейчас то и дело
спотыкалась и наступала на подол платья. Макбет фехтовал,
как никогда, энергично (мечи мы достали в последнюю ми-
нуту) и так хватил по голове Макдуфа, что у того брызнула
кровь – после представления его увезли в больницу.

А теперь вот – убийство Улофа Пальме. Как справиться с
охватившей нас растерянностью? Отменить репетицию, от-
менить вечерний спектакль? Об «Игре снов» придется за-
быть навсегда. Нельзя же, в самом деле, сейчас играть пьесу,
в которой героиня беспрерывно повторяет: «Как жалко лю-
дей». Невыносимо устаревшее произведение искусства, пре-
красное, но далекое, возможно, уже мертвое.

И тут одна из молодых актрис говорит: «Может, я ошиба-
юсь, но мне кажется, надо репетировать, надо играть. Тот,
кто убил Пальме, хочет, чтобы наступил хаос. Если мы отме-
ним репетицию и спектакль, мы лишь поможем возникнове-
нию хаоса, позволим чувствам взять верх. Сейчас главное –
не чьи-то личные временные эмоции, а нечто иное. Нельзя
допустить хаос».

Медленно, неуверенно «Игра снов» превращалась в спек-
такль. Мы репетировали в присутствии публики. Иногда
зрители были внимательны и увлечены, иногда молчаливы и



 
 
 

безразличны. Робкий оптимизм окрасил наши щеки. Колле-
ги хвалили, мы получали письма и ободряющие отклики.

Последняя неделя репетиций для режиссера почти невы-
носима. Стимул дальнейших усилий утрачен, от тоски нечем
дышать, изъяны бьют в глаза, мозг и чувства, точно плотным
туманом, заволокло холодным влажным равнодушием.

Сон из рук вон: крутится бесконечная карусель неурядиц,
интонаций, жестов, перед глазами застыли, словно непо-
движные, слайды, неудачные световые моменты. Полюбуй-
ся-ка! Ночь длинна и тосклива. Недостаток сна меня не сму-
щает – изматывают переживания: в чем основная ошибка?
Может быть, она заложена в самом тексте – в разрыве меж-
ду гениальными находками и душеспасительными теория-
ми, между суровой красотой и приторным лепетом? Но ведь
именно это противоречие, черт бы меня побрал, я и хотел
отобразить! Может, игривая пародийность сцены в пещере
Фингала кощунственна? Над Титаном нельзя смеяться, даже
если смеешься с любовью? Не забыть направить 36-й софит
на кровать в комнате Адвоката, а в целом свет в этой сцене
удачный, всего несколько ламп – и создано нужное настро-
ение. Свен Нюквист был бы мною доволен. На меня уста-
вились короны, пасущиеся на худосочном лугу возле кузни-
цы, тучи мух вьются над их мордами, лезут в глаза, мало-
рослая пестрая корова с острыми рогами считается злюкой.
Вот идет Хельга, блузка на пышной груди повлажнела, от нее
резко пахнет потом и молоком, она смеется, обнажая круп-



 
 
 

ные белые зубы с дырой посередине – дело рук Брюнольфа. В
ответ Хельга спустилась на берег реки и потопила его плос-
кодонку, потом открыла банку анчоусов и спряталась за две-
рью. Когда Брюнольф пришел на обед, она вдавила банку в
лицо законного супруга, вдавила и повернула. Брюнольф за-
думался. Заново обретя способность видеть, он нахлобучил
на голову шляпу с круглой тульей и отправился пешком в
Борленге – по лбу и щекам течет кровь, в бороде застряли
анчоусы. Он зашел к фотографу Хультгрену и потребовал,
чтобы тот сфотографировал его прямо в таком виде – в за-
ляпанном комбинезоне, в шляпе, с раскровавленным носом
и свисающими со щек и подбородка анчоусами. Что и было
исполнено. Эту фотографию Хельга получила на день рож-
дения. Все, я сплю… и звонит будильник.

Лежу не шевелясь, голова ясная, в душе страх: я способен
убить всякого, кто скажет хоть одно дурное слово о моих ак-
терах. Подошел день генеральной репетиции, настало время
расставаться. Послезавтра они прочтут газеты, уверяя, что и
не думали читать. А уж там их освежуют, намнут бока, по-
хлопают по плечу, превознесут, отчитают, смешают с грязью
или вовсе обойдут молчанием. А вечером того же дня им
выходить на сцену. И они будут знать, что зрители знают.

Много лет тому назад я видел, как один мой друг стоял в
углу за кулисами, одетый и загримированный. Нижняя губа
была сжевана до крови, кровь стекала тоненькой струйкой по
подбородку, в уголке рта выступила пена. Он тряс головой –



 
 
 

не выйду, не выйду. И вышел.
Генеральная репетиция – вечером 24 апреля. Днем у нас

сбор труппы, посвященный «Гамлету». За столом множе-
ство народу составляет план работы над спектаклем, премье-
ра которого состоится 19 декабря. Я рассказываю им свой
замысел: пустая сцена, возможно, два стула, но не уверен.
Неподвижный свет, никаких цветных светофильтров, ника-
кого искусственного настроения. К полу, в непосредствен-
ной близости к зрителям, приварен круг радиусом пять мет-
ров. На нем и разыгрывается действие. Фортинбрас со сво-
ими людьми ломает дверь в задней стене сцены, выходящей
на Альмлёфсгатан, ветер задувает на сцену снег, трупы сбра-
сывают в могилу Офелии, Гамлету воздают почести в пре-
зрительно-формальных выражениях, Горацио убивают из-за
угла.

В глубине души я взбешен и испытываю желание отка-
заться от постановки. Несколько месяцев назад я попросил
на роль Могильщика Ингвара Чельсона. Сам Чельсон от-
ветил согласием. А потом за моей спиной он берет – или
ему дают – роль побольше в другом спектакле. Другой, со-
всем юный актер, у которого еще молоко на губах не об-
сохло, заявляет, что собирается взять длительный отпуск по
уходу за новорожденным ребенком. Третьего у меня забра-
ли по ультимативному требованию приглашенного режиссе-
ра. Бесхребетный, но одаренный парнишка не хочет играть
Гильденстерна. Молодым, делающим карьеру актерам нена-



 
 
 

вистна мысль о том, что им придется стоять на сцене рядом
с Гамлетом – их ровесником, а то и еще моложе. У них на-
чинаются конвульсии, психосоматические расстройства, они
даже вспоминают о своих новорожденных сыновьях. Да и,
кроме того, быть в дружеских отношениях с Бергманом уже
не так важно, он ведь перестал снимать фильмы.

В то же время я все понимаю, ну разумеется, я все пре-
красно понимаю, я вообще понятливый: для артиста своя
рубашка ближе к телу, он изворачивается и лавирует, раз-
мышляет и взвешивает. Я все понимаю и тем не менее взбе-
шен. Помню, как Альф Шёберг собирался меня вздуть, ко-
гда я переманил Маргарету Бюстрём из его спектакля «Аль-
цест». Ситуация аналогичная. На похоронах Шёберга член
правления театра повернулся к одному актеру, представляв-
шему труппу, и сказал: «Поздравляю, теперь у вас в Драма-
тене одной режиссерской проблемой меньше». Помню, как
мне пришлось уволить Улофа Муландера. Дай мне, Господи,
благоразумия уйти вовремя. Когда наступит это «вовремя»?
Может, уже наступило?

В четверг 24 апреля в семь вечера (во всех газетах объяв-
лено, что опоздавшие к началу в зал не допускаются) – на-
конец-то генеральная! Актеры чуют легкое дуновение успе-
ха, они бодро-беспечны и возбуждены. Я стараюсь разделить
их радостные ожидания. Где-то в подсознании я уже отме-
тил провал, и дело вовсе не в том, что я недоволен постанов-
кой – напротив. После всех мытарств – на сцене первокласс-



 
 
 

ный, продуманный и, для наших условий, хорошо сыгран-
ный спектакль. Ни малейшего повода для самобичевания.

И все-таки я уже знаю – наши усилия напрасны.
Спектакль начинается. Звучит до-мажорный сигнал, и я

покидаю Малую сцену вместе с директором театра. Только
мы выходим на улицу через заднюю дверь, как нас мгновен-
но тесным кольцом окружают фотокорреспонденты, ослеп-
ляя вспышками. Загорелый Кто-то трогает меня за плечо и
говорит, что я обязан его впустить, он опоздал на десять ми-
нут, не имеет возможности посмотреть спектакль в другой
раз, пытался уговорить билетеров, но они, как им и было
приказано, оставались непреклонны. Я едко отвечаю нахалу,
что у меня нет ни возможности, ни желания помочь ему –
сам виноват. После чего узнаю в нем редактора отдела куль-
туры «Свенска дагбладет», который к тому же театральный
критик. Я добавляю с натянутой улыбкой – мол, он должен
понимать и отнестись с уважением к нашим правилам. Од-
новременно у меня возникает непреодолимое искушение на-
броситься на него с кулаками – он, считающий себя профес-
сионалом, позволяет себе опаздывать! И к тому же настолько
бестактен, что требует от режиссера сегодняшнего спектак-
ля впустить его. Критик удаляется. Директор театра, пред-
чувствуя длительное преследование на культурной странице
«Свенска дагбладет», бежит за рассерженным редактором и
проводит его в зал.

Этот незначительный эпизод окончательно убедил меня в



 
 
 

безнадежном исходе. Язва и бегство первого сценографа, бе-
ременность Лены Улин, вынужденные решения, неудачный
прогон в середине репетиционного периода, мой грипп с по-
следующей депрессией, технические незадачи, распределе-
ние ролей в «Гамлете», оскорбленный редактор отдела куль-
туры и вдобавок убийство Пальме – событие, из-за которо-
го наша работа предстанет, временно или навсегда, в совер-
шенно ином свете. Все это вместе взятое – как большое, так
и малое – привело к ясному осознанию ситуации: я знал, что
будет дальше.

После генеральной мы собрались в одном из новых ре-
петиционных залов над Малой сценой. Пили шампанское,
закусывая бутербродами. Настроение приподнятое, но с на-
летом грусти. Трудно расставаться после длительного и тес-
ного общения. Я испытываю бессильную нежность ко всем
этим людям. Пуповина перерезана, а тело еще корчится от
боли. Обсуждаем фильм Вайды «Дирижер», где он доказы-
вает, что музыка немыслима без любви. В едином порыве мы
признаем, что театр без любви в принципе возможен, но это
– мертвый театр, он не способен жить и дышать. Без любви
нельзя. Без тебя нет меня. Конечно, мы видели блестящие
постановки, выросшие из вакхической ненависти, но нена-
висть ведь тоже прикосновение, любовь и ненависть одина-
ково проницательны. И мы, подумав, приводим примеры.

Горят, мерцают на столе свечи, капает стеарин. Время рас-
ставаться. Объятия и поцелуи, словно прощаемся навсегда.



 
 
 

Черт побери, завтра же снова встретимся, говорим мы и сме-
емся. Завтра премьера.

Впервые за всю свою профессиональную жизнь я пере-
живал неудачу дольше сорока восьми часов. Обычно можно
утешаться аншлагами. Посещаемость сорока спектаклей на
Малой сцене была неплохая, но недостаточная. Бессмыслен-
ность скалит зубы! Столько усилий, боли, волнений, тоски,
надежд – и все напрасно. Без всякой пользы.



 
 
 

 
V

 
Дача в Даларна называлась Воромс, на диалекте Орса это

значит «наша». Я попал туда в первый месяц своей жизни,
но в воспоминаниях живу там до сих пор. Вечное лето, шу-
мит огромная раздвоенная береза, дрожит от жары воздух
над горной грядой, на террасе двигаются люди в легких свет-
лых одеждах, окна распахнуты настежь, кто-то играет на ро-
яле, катится крокетный шар, вдалеке на станции Дуфнэс гу-
дит товарняк, переходя на другой путь, река отливает таин-
ственной чернотой даже в самые светлые дни, плывут по те-
чению бревна, то неспешно, то быстро крутясь в воде, пахнет
ландышами, муравейниками и телячьим жарким. Коленки и
локти у детей в ссадинах, мы купаемся в реке или в Черном
озере и рано овладеваем искусством плавания, поскольку и
там и тут – резко уходящее вниз глинистое дно и неожидан-
ная бездонная глубина.

Мать наняла няньку – девушку из местных. Ее звали Лин-
неа, она была милая, немного молчаливая, но добрая и при-
выкла ухаживать за малышами. Мне было шесть лет, и я обо-
жал ее веселую улыбку, белую кожу и пышные рыжеватые
волосы. Я слушался любого ее слова и нанизывал на соло-
минку ягоды земляники, стараясь ей угодить. Она прекрас-
но плавала и научила плавать меня. Когда мы с ней купались
вдвоем, без свидетелей, она не надевала свой черный несу-



 
 
 

разный купальник, что я очень ценил. Она была высокая, ху-
дая, с широкими веснушчатыми плечами, маленькой грудью
и огненно-рыжими волосами на лобке. Никогда я столько не
купался, как в то лето, – вылезал из воды, стуча зубами, с
синими губами, и мы грелись, сидя в палатке, которую Лин-
неа мастерила из купальной простыни.

Как-то сентябрьским вечером, незадолго до нашего отъ-
езда в Стокгольм, я зашел на кухню. Линнеа сидела за ку-
хонным столом, не зажигая керосиновой лампы. Перед ней
стояла чашка кофе. Поддерживая ладонью голову, она рыда-
ла – судорожно, но беззвучно. Я перепугался, бросился ей на
шею, но она оттолкнула меня. Такого раньше никогда не слу-
чалось, и я тоже заплакал – мне уже и до того было грустно.
Мне хотелось, чтобы она перестала плакать и утешила меня.
Но она этого не сделала. Она не обращала на меня внимания.

Через несколько дней мы уехали из Воромса в Стокгольм.
Линнеа с нами не поехала. Я спросил маму, почему Линнеа
не едет с нами, как в прежние годы. Ответ был уклончивый.

 
* * *

 
Сорок лет спустя я поинтересовался у матери, что про-

изошло с Линнеа. Я узнал, что девушка забеременела, отец
ребенка отрицал свое отцовство. А так как семья пастора не
могла держать беременную прислугу, отец был вынужден ее
рассчитать, невзирая на горячие протесты матери. Бабушка



 
 
 

собиралась вмешаться и помочь девушке, но та исчезла. Че-
рез два-три месяца ее нашли у железнодорожного моста с
размозженным черепом. Полиция пришла к выводу, что она
разбилась, бросившись с моста.

 
* * *

 
Железнодорожная станция Дуфнэс состояла из красного

станционного домика с белыми угловыми венцами, уборной,
на которой было написано «Мужчины» и «Женщины», двух
семафоров, двух стрелок, товарного склада, каменного пер-
рона и погреба, на крыше которого росла земляника. Глав-
ная колея, огибая гору Юрму, проходила мимо Воромса, ви-
димого со станции. В двухстах – трехстах метрах к югу мощ-
ной дугой шла излучина реки, опасное место – оно называ-
лось Гродан, – с глубокими водоворотами и острыми высту-
пающими камнями. Над излучиной вздымался железнодо-
рожный мост с узкой пешеходной дорожкой с правой сто-
роны. Ходить по мосту было запрещено. Но никто не обра-
щал внимания на запрет, потому что это был самый корот-
кий путь к богатому рыбой Черному озеру.

Начальника станции звали Эрикссон. Уже двадцать лет он
жил в станционном домике со своей женой, страдавшей ба-
зедовой болезнью, а в деревне его все еще считали новосе-
лом и потому относились с подозрением. Дядю Эрикссона
окружало множество тайн.



 
 
 

Бабушка позволяла мне ходить на станцию. И хотя у дя-
ди Эрикссона разрешения не спрашивали, он обращался со
мной рассеянно-дружелюбно. В конторе у него пахло тру-
бочным табаком, на окнах жужжали сонные мухи, время от
времени стучал телеграфный аппарат, выпуская из себя уз-
кую ленту, испещренную точками и тире. Дядя Эрикссон си-
дел, склонившись над столом, и что-то писал в черных тет-
радях или сортировал накладные.

Иногда кто-нибудь в зале ожидания колотил в окошко и
покупал билет до Репбеккен, Иншён или Борленге. Царив-
ший покой был как сама вечность и уж наверняка достоин
того же уважения. Я не нарушал его ненужной болтовней.

Но вот все-таки звонит телефон, короткое сообщение: по-
езд из Крюльбу вышел на Лэннхеден, дядя Эрикссон что-
то бормочет в ответ, надевает форменную фуражку, берет
красный флажок, взбирается на пригорок и поднимает юж-
ный семафор. Кругом ни души. Палящее солнце накаляет
стену склада и рельсы, пахнет смолой и железом. Вдалеке у
моста журчит река, горячий воздух дрожит над замасленны-
ми шпалами, блестят камни. Тишина и ожидание, изуродо-
ванная кошка дяди Эрикссона устроилась на дрезине.

От изгиба дороги перед Длинным озером просигналил па-
ровоз, вдали черным пятном на сплошном зеленом фоне по-
казался поезд, сперва почти беззвучно, гул быстро нараста-
ет, поезд уже пересекает реку, гул усиливается, заскрежета-
ла стрелка, содрогается земля, паровоз мчится мимо перро-



 
 
 

на, ритмично выпуская из трубы клубы дыма, свистит ветер,
стучат на стыках колеса, земля ходит ходуном. Дядя Эрикс-
сон отдает честь машинисту, тот отвечает на приветствие.
Через мгновение гул затихает, поезд уже огибает Воромс,
вот он скрылся в горе, вот вскрикнул у лесопильни. И опять
воцаряется тишина. Дядя Эрикссон крутит ручку телефона
и говорит: «Из Дуфнэса два тридцать три». Тишина полней-
шая, даже мухи не осмеливаются жужжать на стекле. Дядя
Эрикссон удаляется на второй этаж обедать и вздремнуть до
того, как прибудет идущий на юг товарный – где-то между
четырьмя и пятью. Этот товарный не отличался точностью,
ибо почти на каждой станции заменял вагоны.

 
* * *

 
Неподалеку от станции стоит кузница. Ее владелец по-

хож на монгольского хана. Он женат на все еще красивой,
но сильно потрепанной жизнью женщине по имени Хель-
га. Они со всеми своими многочисленными детьми ютятся
в двух комнатушках над кузней. Там – беспорядок и добро-
желательность. Мы с братом охотно играем с детьми кузне-
ца. Хельга кормит грудью младшенького. После того как ма-
лыш насытился, она зовет другого сына, моего ровесника:
«Йонте, иди сюда, попей». Я с завистью в сердце смотрю,
как мой друг становится между материнскими коленями, она
протягивает ему свою тяжелую грудь, он наклоняется и на-



 
 
 

чинает жадно сосать. Я спрашиваю, можно ли мне тоже по-
пробовать, но Хельга, смеясь, говорит, что мне надо снача-
ла попросить разрешения у фру Окерблум, то есть у бабуш-
ки. Я со стыдом сознаю, что переступил границы одного из
этих непонятных правил, которые всё в большем количестве
скапливаются на моем пути.

 
* * *

 
Моментальные фотографии! Лежу в кровати с высокими

спинками, вечер, горит ночник. Я сладострастно мну в ру-
ках колбаску – она мягкая, принимает любую форму, вкусно
пахнет. Неожиданно я бросаю ее на пол и громко и настой-
чиво зову Линнеа, няньку. Дверь открывается, входит отец
– большая, черная фигура, охваченная светом, льющимся из
холла. Он показывает на колбаску и спрашивает, что это та-
кое. Я поднимаю на него глаза, сердце готово выскочить из
груди, и говорю, что, по-моему, там ничего нет. Следующая
сцена: получив хороший шлепок, я реву, сидя на горшке по-
середине комнаты. Горит верхний свет, Линнеа сердито пе-
рестилает мою постель.

Тайны. Внезапные мгновения тишины. Неясные физиче-
ские недомогания. Это и есть муки совести? – как спрашива-
ет Дочь Индры в «Игре снов». «Что я сделал?» – спрашиваю
я в ужасе. «Ты знаешь сам», – отвечает Властьпредержащая.
Конечно, я согрешил, всегда существует какой-нибудь необ-



 
 
 

наруженный проступок, грызущий душу. Подглядывали око-
ло отхожих мест. Стащили изюм из шкафчика со специями.
Купались совсем рядом с водоворотами у железнодорожно-
го моста. Украли мелочь из отцовского пальто. Осквернили
имя Божие, заменив его на дьявола благословляющего: дья-
вол, благослови нас и спаси нашу душу, дьявол, обрати к нам
свой лик и трахни нас. «Мы» – это мой брат и я, временами
объединявшиеся для совместных акций, но чаще разделен-
ные едкой ненавистью. Даг считал, что я врал, выворачивал-
ся и избегал наказания. К тому же еще и избалован, ибо был
любимчиком отца. Я же полагал, что брат, который был на
четыре года старше, пользуется несправедливыми преиму-
ществами: его не загоняли в постель так рано, он ходил на
фильмы, на которые не пускали детей, и мог вздуть меня ко-
гда вздумается. А то, что он постоянно вызывал ревнивое
неудовольствие отца, я осознал значительно позже.

Ненависть между братьями чуть было не привела к брато-
убийству. Даг дал мне хорошую взбучку, я решил отомстить.
Чего бы это ни стоило!

Взяв в руки тяжелый стеклянный графин, я взобрался на
стул, спрятавшись за дверью нашей с ним общей комнаты в
Воромсе. Когда брат открыл дверь, я со всей силой ударил
его по голове. Графин разлетелся на мелкие кусочки, брат
упал, кровь хлестала из зияющей раны. Месяц или два спу-
стя он набросился на меня без всякого предупреждения и
выбил два передних зуба. В ответ я поджег его кровать, ко-



 
 
 

гда он спал. Огонь погас сам по себе, враждебные действия
временно приостановились.

 
* * *

 
Летом 1984 года мой брат со своей женой-гречанкой при-

ехали погостить к нам на Форё. Ему было шестьдесят девять
лет, он был генеральный консул в отставке. Несмотря на тя-
желый паралич, он до конца неустанно выполнял свои слу-
жебные обязанности. Теперь он мог лишь двигать головой,
прерывисто дышал, говорил неразборчиво. Мы проводили
время в воспоминаниях о нашем детстве.

Он помнил гораздо больше меня, рассказывал о своей
ненависти к отцу и сильной привязанности к матери. Для
него они по-прежнему оставались родителями, мифически-
ми существами, прихотливыми, труднодоступными, кото-
рых он явно переоценивал. Мы ощупью пробирались по за-
росшим тропинкам, ошарашенно глядя друг на друга: непре-
одолимое расстояние разделяло двух пожилых людей, вы-
шедших из одного чрева. Наша взаимная антипатия испари-
лась, оставив после себя пустоту, где не было места контак-
ту, общности. Брат хотел смерти и в то же время боялся уме-
реть, бешеное желание жить заставляло работать его легкие
и сердце. Кроме того, как он обронил, покончить с собой не
было возможности, ибо руки у него парализованы.

Сильный, дерзкий, умный человек, любивший рисковать,



 
 
 

не уклонявшийся от военных опасностей, умевший насла-
ждаться жизнью, рыбак, обожавший лесные прогулки, бес-
церемонный, эгоистичный, обладавший чувством юмора.
Всегда заискивавший перед отцом, несмотря на ненависть.
Привязанный к матери, несмотря на все попытки вырваться
на свободу и мучительные конфликты.

Мне понятна болезнь брата – он парализован яростью, па-
рализован двумя подавляющими его сумеречными фигура-
ми, удушающими, неуловимыми, – отцом и матерью. Может,
следует добавить, что он питал полнейшее презрение к ис-
кусству, психоанализу, религии и вообще к духовности. Он
был насквозь рациональным человеком, знал семь языков,
из книг предпочитал исторические сочинения и биографии
политических деятелей. И еще он диктовал на магнитофон
свои мемуары. Я отдал перепечатать этот материал. Полу-
чилось восемьсот страниц, выдержанных в сухом, иронич-
ном, академическом тоне. Правда, за несколькими исключе-
ниями. Просто и прямо рассказывает он о жене, есть стра-
ницы, посвященные матери. В остальном же – поверхност-
ность, сарказм, лицемерное безразличие: жизнь как неинте-
ресное приключение. На этих восьмистах страницах нет ни
строчки о болезни, он никогда не жаловался, но свою судь-
бу презирал. Боли, физическое унижение переносил со злоб-
ным нетерпением и приложил максимум стараний быть на-
столько неприятным, чтобы никому и в голову не пришло
выражать ему свое сочувствие.



 
 
 

Свое семидесятилетие он отпраздновал в посольстве в
Афинах. Он был очень слаб, жена считала, что надо отме-
нить празднество. Он отказался и произнес блестящую речь
в честь гостей. Вскоре его увезли в больницу, где применили
неправильное лечение, и он умер после нескольких затяж-
ных приступов удушья. Он был все время в сознании, но го-
ворить не мог, потому что ему сделали свищ в горле. И умер
в ярости от своей немоты, от невозможности высказаться.

 
* * *

 
С моей младшей сестрой, Маргаретой, мы жили довольно

дружно. И хотя она была на четыре года моложе, я охотно
играл с ней в куклы, разыгрывая сложные представления в
ее кукольном шкафу. На фотографии из семейного альбома
я вижу крохотное кругленькое существо с белесыми волоса-
ми и расширенными от ужаса глазами. Она была сама чув-
ствительность – от нежного рта до нерешительных рук. Ро-
дители – и отец и мать – ее обожали, и она пыталась быть до-
стойной этой любви, пыталась быть тем ласковым, нежным
ребенком, который вознаградил бы их за мучения с обоими
трудноуправляемыми сыновьями.

Мои детские воспоминания о Маргарете бледны и рас-
плывчаты. Мы построили кукольный театр, она сшила ко-
стюмы, я нарисовал декорации. Мать – терпеливая и заинте-
ресованная зрительница – подарила нам красивый вышитый



 
 
 

бархатный занавес. Мы играли мирно и тихо, я чувствовал
себя намного лучше в ее обществе, чем в обществе брата. Не
думаю, чтобы мы когда-нибудь с ней дрались или ругались.

Одно лето, когда мне было одиннадцать лет, а сестре –
семь, мы проводили в Лонгэнген, недалеко от Стокгольма.
Матери сделали тяжелую операцию, и она уже несколько ме-
сяцев лежала в больнице Софияхеммет. Отец пожелал, что-
бы мы находились поблизости, поэтому на время наняли
кроткую домоправительницу, которая, вообще-то, была учи-
тельницей младших классов. Мы с сестрой по большей ча-
сти были предоставлены сами себе. Помимо виллы, в усадь-
бе имелась также старая купальня, клонившаяся к воде. Ку-
пальня состояла из раздевалки и бассейна без крыши. Там
мы пропадали часами, играя в наши слегка приправленные
чувством греха игры. Неожиданно, без объяснений или до-
просов, нам запретили ходить одним в купальню.

Маргарету все больше стали затягивать ее отношения с
родителями, и мы отдалились друг от друга. В девятнадцать
лет я сбежал из дома. С тех пор мы практически не встре-
чались. Маргарета утверждает, будто она однажды показа-
ла мне какое-то свое сочинение, которое я по юношескому
недомыслию раскритиковал в пух и прах. Сам я этого не
помню. Теперь она время от времени пишет книги. Если я
правильно понимаю ее произведения, жизнь ее, очевидно,
была адом. Иногда мы говорим с ней по телефону, как-то
неожиданно встретились на концерте. Ее измученное лицо и



 
 
 

странный бесцветный голос напугали меня и привели в дур-
ное расположение духа.

 
* * *

 
Порой у меня появляются мимолетные угрызения сове-

сти, когда я думаю о своей сестре. Она начала писать тайно
от всех, никому не разрешая познакомиться с написанным.
В конце концов, набравшись мужества, дала почитать мне. Я
сам пребывал в растерянности: ко мне отнеслись благожела-
тельно как к молодому многообещающему режиссеру и сме-
шали с грязью как писателя. Писал я плохо, манерно, под-
ражая Яльмару Бергману и Стриндбергу. И обнаружив тот
же неестественный, натужный стиль у сестры, я пригвоздил
к столбу ее опыты, не сознавая, что для нее это был един-
ственный способ излить душу. По ее собственным словам,
она бросила тогда писать. Чтобы наказать меня или себя или
потому, что пала духом, не знаю.



 
 
 

 
VI

 
Решение отложить в сторону кинокамеру было лишено

драматизма и созрело во время работы над фильмом «Фанни
и Александр». То ли тело взяло верх над душой, то ли душа
повлияла на тело, не знаю, но только справляться с физиче-
скими недугами становилось все труднее.

Летом 1985 года у меня возникла близкая моему сердцу –
как мне казалось – идея. Мне хотелось вернуться к принци-
пам немого кино, сделать большие куски фильма без диалога
и акустических эффектов, я увидел – наконец-то! – возмож-
ность порвать со своими разговорными фильмами.

Я немедленно засел за сценарий. На меня, выражаясь ме-
лодраматически, еще раз снизошла благодать, во мне горе-
ло желание творить. Дни были заполнены тем тайным насла-
ждением, которое является признаком добротного творче-
ского воображения.

После трех недель плодотворной работы я тяжело забо-
лел. Организм отреагировал судорогами и нарушением рав-
новесия. Я был точно отравлен, растерзан страхом и презре-
нием к своему жалкому состоянию. Я понял, что никогда
больше не сделаю ни одного фильма, мое тело отказалось
мне помогать, непрерывное напряжение, связанное с рабо-
той в кино, было уже немыслимо, отошло в прошлое. И я
спрятал подальше свой сценарий о рыцаре Финне Комфусен-



 
 
 

фейе (о том самом, кто «из дома в дом ходит и помощь вез-
де находит», о безымянном режиссере немого кино, филь-
мы которого – множество наполовину испорченных пленок
в жестяных коробках – находят во время ремонта в подва-
ле загородной виллы. В уцелевших кадрах прослеживается
какая-то смутная взаимосвязь, специалист в области немого
кино пытается по губам актеров расшифровать их реплики.
Кадры пускают в разной последовательности, каждый раз по-
лучая разные сюжетные ходы. В дело вовлекается все боль-
ше людей, оно разрастается, разбухает, требует все больше
денег, выходит из-под контроля. В один прекрасный день все
сгорает – и нитратные оригиналы и ацетатные копии, сгорает
дотла целый каземат. Всеобщее облегчение).

Всю жизнь я страдал так называемым желудочным нев-
розом – курьезная и в то же время унизительная напасть.
Мои внутренности пакостили мне с неиссякаемой, зачастую
изощренной изобретательностью. Школьные годы были из-
за этого сплошным мучением, ибо я не мог предугадать, ко-
гда начнется приступ. Внезапно наложить в штаны – травма
для любого, и достаточно еще двух-трех подобных происше-
ствий, чтобы навек потерять покой.

С годами я терпеливо научился справляться с этим неду-
гом в такой степени, что могу работать без явных помех. Но
это – как если бы у тебя внутри, в самом чувствительном ме-
сте поселился зловредный демон. С помощью строгих риту-
алов я умею держать его под контролем. Особенно подорва-



 
 
 

ло его власть одно принятое мною решение – хозяин своим
действиям я, а не он.

Никакие лекарства не помогают, потому что они либо
одурманивают, либо начинают действовать слишком поздно.
Один умный врач посоветовал мне примириться и приспо-
собиться. Что я и сделал. Во всех театрах, где я работал по-
долгу, в мое распоряжение был предоставлен отдельный туа-
лет. Эти туалеты и останутся, вероятно, моим непреходящим
вкладом в историю театра.

Итак, создается впечатление, будто живущему во мне де-
мону все-таки удалось одержать победу над моим желанием
снимать фильмы. Но это вовсе не так. Уже около двадцати
лет меня мучает хроническая бессонница. Страшного в этом
ничего нет, человек может обходиться гораздо менее про-
должительным сном, чем это принято думать, мне, во вся-
ком случае, вполне хватает пяти часов. Изнуряет другое –
ночь делает человека легко ранимым, смещает перспективы;
лежишь и прокручиваешь дурацкие или унизительные си-
туации, терзаешься раскаянием за необдуманные или пред-
намеренные гадости. Частенько по ночам слетаются ко мне
стаи черных птиц: страх, бешенство, стыд, раскаяние, тос-
ка. Для бессонницы тоже существуют свои ритуалы: поме-
нять кровать, зажечь свет, почитать книгу, послушать музы-
ку, съесть печенье и шоколадку, выпить минеральной воды.
Вовремя принятая таблетка валиума дает иногда превосход-
ный эффект, но она же может привести к роковым послед-



 
 
 

ствиям – раздражительности и усилившемуся чувству стра-
ха.

Третья причина моего решения – надвигающаяся ста-
рость, явление, по поводу которого я не испытываю ни со-
жаления, ни радости. Тяжелее стало преодолевать возника-
ющие проблемы, больше возни с мизансценами, медленнее
принимаются решения, непредвиденные практические труд-
ности буквально парализуют меня.

Накопившаяся усталость выражается в растущем педан-
тизме. Чем сильнее утомление, тем сильнее недовольство:
чувства обострены до предела, я повсюду вижу провалы и
ошибки.

Придирчиво перебирая свои последние фильмы и поста-
новки, я тут и там обнаруживаю крохоборческое, убивающее
жизнь и душу стремление к совершенству. В театре опас-
ность не так велика, там я имею возможность подкараулить
погрешности или в крайнем случае меня поправят актеры.
В кино – все бесповоротно. Ежедневно – три минуты гото-
вого фильма, которые должны жить, дышать, быть произ-
ведением искусства. Порой я отчетливо, почти физически
ощущаю в себе глухо ворочающееся допотопное чудовище –
наполовину животное, наполовину человек, – готовое в лю-
бую минуту вылезти наружу: однажды утром у меня на языке
появится отвратительный привкус его жесткой бороды, тело
мое задрожит от подергивания его слабых членов, я услы-
шу его дыхание. Я чувствую наступление сумерек, но это не



 
 
 

смерть, а угасание. Иногда мне снится, будто у меня выпада-
ют зубы, и я выплевываю изо рта желтые крошащиеся огрыз-
ки.

Я ухожу до того, как мои актеры и сотрудники заметят это
чудовище и преисполнятся отвращением или сочувствием.
Слишком часто я видел своих коллег, погибавших на мане-
же, – они умирали, словно усталые шуты, замученные соб-
ственной тоскливостью, под свист или вежливое молчание
зрителей, и униформа – участливо или с презрением – вы-
носила их из-под лучей прожекторов.

Я беру свою шляпу, ибо пока еще достаю до верхней пол-
ки, и ухожу сам, хотя и болит бедро. Творческая активность
старости – вещь отнюдь не очевидная. Она периодична и
случайна, приблизительно так же, как и тихо угасающая чув-
ственность.

 
* * *

 
Выбираю один съемочный день в январе 1982 года. Судя

по моим записям, на улице холодно, минус двадцать. Я про-
сыпаюсь, как обычно, в пять утра, – или, вернее, какой-то
зловредный дух будит меня, выталкивает, точно по спирали,
из глубокого сна, голова ясная. Чтобы предупредить истерию
и вредительские действия своих внутренностей, я немедлен-
но поднимаюсь с кровати и несколько секунд неподвижно
стою на полу с закрытыми глазами. Проверяю положение дел



 
 
 

на сегодня – в каком состоянии тело и душа и, прежде все-
го, что предстоит сделать. Отмечаю, что у меня заложен нос
(воздух пересушен), боль в левом яичке (вероятно, рак), бо-
лит тазобедренный сустав (старая болячка), звенит в боль-
ном ухе (неприятно, но можно не обращать внимания). Да-
лее устанавливаю, что истерика под контролем, страх перед
желудочными спазмами умеренный, сегодня предстоит ра-
бота над сценой Измаила и Александра, и я опасаюсь, как бы
вышеупомянутая сцена не оказалась за пределами возмож-
ностей моего юного и храброго исполнителя главной роли.
Мысль же о том, что скоро я буду работать со Стиной Экб-
лад, вызывает радостное предвкушение. На сем первая про-
верка завершается, она дала небольшой положительный пе-
ревес – если Стина оправдает мои ожидания, я справлюсь с
Бертилем – Александром. Я уже наметил два стратегических
варианта: один – с равноценными артистами, другой – с ос-
новным и вспомогательным.

Теперь главное – спокойствие, успокоиться.
В семь часов мы с Ингрид завтракаем в дружеском молча-

нии. Желудок пока ведет себя тихо, на пакости ему осталось
сорок пять минут. В ожидании его действий я прочитываю
утренние газеты. Без четверти восемь за мной приезжают и
отвозят в съемочный павильон А/О Эурупафильм в Сюнд-
бюберге.

Эта когда-то пользовавшаяся хорошей репутацией студия
сейчас находится в стадии запустения. Занимаются там в



 
 
 

основном производством видеофильмов, а персонал, остав-
шийся со времен кино, растерян и обескуражен. Сама кино-
студия представляет собой грязное, требующее ремонта по-
мещение с никудышной звукоизоляцией. Аппаратной, обо-
рудованной на первый взгляд с вызывающей улыбку рос-
кошью, пользоваться нельзя. Проекторы никуда не годятся,
резкость не держат, остановить кадр невозможно, звук пло-
хой, вентиляция не работает и ковер в пятнах.

Ровно в девять часов мы приступаем к съемкам. Очень
важно начать работу вовремя, всем вместе. Споры, сомнения
должны быть вынесены за пределы этого внутреннего про-
странства полной концентрации. С момента начала съемок
мы – сложный, но единый механизм, имеющий своей зада-
чей создание живых картин.

Работа быстро входит в налаженный ритм, царит искрен-
няя и безыскусно-доверительная атмосфера. Единственно,
что мешает нам в этот день, – звукопроницаемость и отсут-
ствие уважения к красным сигнальным лампочкам в кори-
дорах у тех, кто находится вне стен съемочного павильо-
на. В остальном день приносит робкую радость. Уже с пер-
вой минуты чувствуется, насколько поразительно Стина Эк-
блад постигает суть образа обиженного судьбой Измаила.
Самое же замечательное в том, что Бертиль – Александр сра-
зу уяснил ситуацию и с трогательной, присущей лишь детям
неподдельностью выражает сложное состояние любопытства
и страха.



 
 
 

Репетиции идут легко, без задержек, настроение – умиро-
творенно-приподнятое, творческая фантазия бьет ключом,
чему во многом способствуют декорации, созданные Анной
Асп, и свет, установленный Свеном Нюквистом с той непере-
даваемой интуицией, которая отличает его ото всех осталь-
ных и делает одним из лучших, если не лучшим, в мире ма-
стеров по свету. На вопрос, как ему это удается, он обычно
перечисляет несколько основных правил (весьма пригодив-
шихся мне в театре). Главный же свой секрет он не хочет –
или не может – открыть. Если ему почему-то кажется, будто
ему мешают, подгоняют, или просто у него плохое настрое-
ние, все идет наперекосяк, и приходится начинать сначала.
У нас было с ним полное доверие и взаимопонимание. Ино-
гда мне становится грустно от мысли, что нам не придется
больше работать вместе. Особенно когда я вспоминаю такой
день, как этот. Я испытываю чувственное удовольствие, ра-
ботая бок о бок с сильными, самостоятельными, творчески-
ми людьми: актерами, техниками, электриками, администра-
торами, реквизиторами, гримерами, костюмерами – одним
словом, всеми теми, кто заполняет день и помогает его про-
жить.

 
* * *

 
Временами я остро тоскую по всем и всему. Я понимаю,

что имеет в виду Феллини, утверждая, что для него работа в



 
 
 

кино – образ жизни. Понимаю и рассказанную им иcторию
про Аниту Экберг. Последняя сцена с ее участием в «Слад-
кой жизни» снималась в студии, в автомобиле. После завер-
шения съемок, что для нее означало вообще конец работы
в этом фильме, она заплакала и, вцепившись руками в руль,
отказалась вылезать из машины. Пришлось, применив неко-
торое насилие, вынести ее из студии.

Иной раз профессия кинорежиссера доставляет особен-
ное счастье. В какой-то миг на лице артиста появляет-
ся неотрепетированное выражение, и камера запечатлевает
его. Именно это случилось сегодня. Неожиданно Александр
сильно бледнеет, и лицо его искажается от боли. Камера ре-
гистрирует это мгновение. Выражение боли – неуловимой
боли – продержалось всего несколько секунд и исчезло на-
всегда, его не было и раньше, во время репетиций, но оно
осталось зафиксированным на пленке. И тогда мне кажется,
что дни и месяцы предугадываемой скрупулезности не про-
пали даром. Быть может, я и живу ради вот таких кратких
мгновений.

Как ловец жемчуга.
 

* * *
 

Шел 1944 год. Я назначен руководителем Городского те-
атра Хельсингборга. Перед этим я довольно долго обрабаты-
вал сценарии в «Свенск Фильминдустри» («СФ»), и по мо-



 
 
 

ему сценарию был снят фильм. Я считался человеком ода-
ренным, но с грудным характером. Между «СФ» и мною был
заключен своеобразный «контракт на право обладания», ко-
торый, не давая мне никаких экономических выгод, мешал
моей работе на другие кинокомпании. Но риск был неве-
лик. Несмотря на определенный успех «Травли», мною ни-
кто, кроме Лоренса Мармстедта, не интересовался. Тот же
звонил мне время от времени и любезно-издевательским то-
ном спрашивал, сколь долго я еще буду привязан к «СФ»
и стоит ли овчинка выделки; говорил, что я там наверняка
сгнию, зато он, Лоренс, смог бы сделать из меня прилично-
го кинорежиссера. Я пребывал в нерешительности, на меня
давили авторитеты, и я решил все-таки остаться у Карла Ан-
дерса Дюмлинга, относившегося ко мне по-отечески и чуть-
чуть снисходительно.

Однажды на мой стол легла пьеса. Она называлась
«Modedyret»5 и была написана одним легковесным датским
сочинителем. Дюмлинг предложил мне сделать по этой пье-
се сценарий. Если сценарий будет одобрен, я получу воз-
можность поставить свой первый фильм. Я прочитал пьесу –
она показалась мне ужасной. Но я был готов снимать фильм
хоть по телефонному каталогу. За четырнадцать дней напи-
сал сценарий и получил «добро». От радости я несколько по-
мешался и потому, естественно, не сознавал реального поло-
жения вещей. В результате чего очертя голову падал во все

5 Мать-животное, матка (дат.).



 
 
 

ямы, вырытые мною самим и другими.
 

* * *
 

Киногородок в Росунде представлял собой фабрику, про-
изводившую в 40-х годах от двадцати до тридцати фильмов
в год. Там было в достатке всего – профессионализма и ре-
месленных традиций, рутины и богемы. Работая сценаристо-
м-«негром», я немало времени провел в студиях, киноархи-
ве, лаборатории, монтажной, отделе звукозаписи и кафе и
поэтому довольно прилично знал и помещения, и людей. К
тому же я был горячо убежден, что вскоре заявлю о себе как
о лучшем режиссере мирового кино.

Одного я лишь не знал – по моему сценарию планиро-
валось сделать дешевый второразрядный фильм, в котором
можно было занять главным образом актеров, работавших
в кинокомпании по контракту. После долгих нудных угово-
ров мне разрешили снять пробный фильм с Ингой Ландгрё и
Стигом Улином. Оператором был Гуннар Фишер. Мы с ним
были ровесниками, оба преисполнены энтузиазма и хорошо
сработались. Пробный фильм получился длинным. Мое во-
одушевление после просмотра не знало границ. Я позвонил
жене, оставшейся в Хельсингборге, и в диком возбуждении
заорал в трубку, что, мол, теперь время Шёберга, Муландера
и Дрейера кончилось, идет Ингмар Бергман.

Воспользовавшись бившей из меня фонтаном самоуве-



 
 
 

ренностью, Гуннара Фишера мне заменили Ёстой Рууслин-
гом – покрытым шрамами самураем, известным своими ко-
роткометражками, в которых демонстрировались небесные
просторы и красиво освещенные облака. Он был типичным
документалистом и практически никогда не работал в сту-
дии. В установке света разбирался плохо, презирал игровое
кино и очень не любил снимать в помещении. Мы невзлю-
били друг друга с первого взгляда. А поскольку мы оба чув-
ствовали себя не слишком уверенно, то прятали эту неуве-
ренность за сарказмами и дерзостью.

Первые съемочные дни [ «Кризиса»] были кошмарным
сном. Я весьма скоро уяснил, что попал в машину, с кото-
рой мне не совладать. Понял и то, что Дагни Линд, которой
я скандалами добился на главную роль, – не киноактриса и
не обладает нужным опытом. С леденящей душу четкостью
я осознал, что все видят мою некомпетентность. На их недо-
верие я отвечал оскорбительными вспышками ярости.

Результат наших усилий оказался прискорбным. Вдоба-
вок из-за дефекта в кинокамере часть сцен была снята не в
фокусе. Звук тоже вышел некачественный, разобрать репли-
ки актеров можно было лишь с большим трудом.

За моей спиной шла активная деятельность. По мнению
руководства студии, следовало либо прекратить съемки во-
обще, либо сменить режиссера и исполнительницу главной
роли. Мы надрывались уже три недели, когда я получил
письмо от Карла Андерса Дюмлинга, находившегося в то



 
 
 

время в отпуске. Он писал, что посмотрел отснятый матери-
ал и считает его перспективным, несмотря на все недостат-
ки. И предложил начать сначала. Я с благодарностью принял
предложение, не заметив западни, крышка которой пока еще
выдерживала вес моего истощенного тела.

На моем пути стал – как бы случайно – попадаться Виктор
Шёстрём. Он цепко хватал меня за затылок, и так мы прогу-
ливались по асфальтовой площадке возле студии. По боль-
шей части мы молчали, но внезапно он начинал говорить,
просто и понятно:

– У тебя чересчур запутанные мизансцены, ни тебе, ни Ру-
услингу такие сложности не под силу. Работай проще. Сни-
май актеров спереди, они это любят, будет намного лучше.
Не ругайся на своих сотрудников, их это только злит, и они
хуже работают. Не старайся сделать каждый кадр главным,
зритель подавится. Проходные сцены и надо делать как про-
ходные, хотя они не обязательно должны смотреться про-
ходными. – Мы кружили по асфальту, туда и обратно. Шё-
стрём, не снимая руки с моего затылка, говорил конкретные,
дельные вещи, спокойно, без раздражения, хотя я был весь-
ма нелюбезен.

Лето стояло жаркое. Тягостно и безрадостно тянулись дни
под стеклянной крышей студии. Я снимал комнату в Старом
городе. Приходя домой, я валился на кровать, парализован-
ный стыдом и страхом. В сумерках отправлялся в молочный
бар ужинать. Потом шел в кино, всегда в кино, смотрел аме-



 
 
 

риканские фильмы и думал: «Вот этому мне нужно научить-
ся, этот ракурс совсем простой, Рууслинг, пожалуй, справит-
ся. А здесь интересный монтаж, надо запомнить».

По субботам я напивался, прибивался к дурным компа-
ниям, затевал ссоры и драки, меня вышвыривали на улицу.
Как-то раз приехала жена, она была беременна, мы поруга-
лись, она уехала. А еще я читал пьесы, готовя репертуар бу-
дущего сезона в Городском театре Хельсингборга.

Нам предстояли съемки в Хедемуре. Почему из всех воз-
можных мест я выбрал именно этот городишко, сказать не
могу. Возможно, у меня была смутная потребность похва-
статься перед родителями, которые то лето проводили в Во-
ромсе, расположенном на несколько десятков километров
севернее. Мы пустились в путь. В те годы это напоминало
сафари: автомобили, аппаратура, тон-вагены, люди. Мы раз-
местились в городской гостинице Хедемуры. И тут произо-
шло следующее.

Погода резко переменилась. Зарядили дожди, нудные,
безнадежные. Рууслинг, наконец-то вырвавшийся на натуру,
вместо интересных облаков видел серое свинцовое небо. Он
сидел у себя в комнате, пил и отказывался снимать. Я тоже
вскоре понял, что там, в студии, руководитель я, конечно,
никудышный, ну а уж здесь, в дождливой Хедемуре, я совсем
пропал. Большинство членов съемочной группы не вылезали
из гостиницы – они пьянствовали и играли в карты. Осталь-
ные впали в депрессию, тоскуя по теплу и солнцу. И все были



 
 
 

убеждены, что в отвратительной погоде виноват режиссер.
Одним режиссерам везет с погодой, а другим не везет. Наш
– из этих последних.

Несколько раз мы устремлялись к месту съемки, уклады-
вали рельсы, закрепляли наши несуразные софиты, подво-
зили аппаратуру и тон-ваген, устанавливали на штатив тяже-
ленную камеру Дебри, проводили репетицию, хлопала хло-
пушка – и начинался проливной дождь. Мы прятались в под-
воротни, усаживались в машины, забегали в кондитерскую
– дождь лил как из ведра, свет убывал. Пора возвращаться
в гостиницу на ужин. Если же нам все-таки удавалось снять
одну сцену – за те короткие мгновения, когда проглядыва-
ло солнце, – я так терялся и приходил в такое возбуждение,
что, по словам здравомыслящих очевидцев, вел себя как су-
масшедший. Орал, бесновался, оскорблял находившихся по-
близости и проклинал Хедемуру.

Вечерами гостиница нередко наполнялась шумом и кри-
ками. Прибывала полиция. Директор грозился выставить нас
вон. Марианн Лёфгрен, танцуя на столе в ресторане канкан
(очень ловко и смешно), упала и испортила паркет.

Через три недели отцам города все это надоело, и они
связались с руководством «Свенск Фильминдустри», умоляя
ради всего святого забрать этих ненормальных домой.

На следующий день мы получили приказ немедленно пре-
рвать съемки. За двадцать съемочных дней мы сняли четыре
сцены из двадцати.



 
 
 

Меня вызвал Дюмлинг и дал хороший нагоняй. Он откры-
то угрожал забрать у меня картину. Может быть, вмешался
Виктор Шёстрём, не знаю.

Но это были цветочки, ягодки ждали впереди. В фильме
была сцена, происходившая в салоне красоты, а рядом с са-
лоном, по сценарию, располагалось варьете. Вечером в сало-
не слышны музыка и смех из театра. Я настаивал на том, что-
бы выстроить целую улицу, ибо не нашел во всем Стокголь-
ме подходящего места. Строительство обойдется недешево,
это я понимал, несмотря на состояние помешательства, в ко-
тором находился. Но мысленно я уже видел окровавленную
голову Яка, прикрытую газетой, мигающую вывеску варьете,
освещенные окна салона красоты с застывшими под причуд-
ливыми париками лицами, промытый дождем асфальт, кир-
пичную стену на заднем плане. Мне нужна улица во что бы
то ни стало.
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