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Аннотация
Территория наша огромна, малоплодородна и с самого

начала плохо приспособлена для человеческой жизни. Такое
пространство трудно осваивать из-за непропорционально
гигантских расстояний и вечной мерзлоты. Но и не осваивать его
как бы нельзя: иначе невозможно понять, ни зачем нам нужна
такая территория, ни зачем мы, которых не так уж и много,
ей сдались. Качество освоения пространства глубоко вторично
по сравнению с базовым инстинктом – ощущением контроля
над ним. Контроль же у нас, в свою очередь: а) воображаемый;
б) символический. Повесили на краю труднообитаемой тундры
государственный флаг – значит, русский человек был и остается
здесь. Даже если флаг завтра исчезнет по вине ветра или
медведя – мы этого в актуальном времени не увидим, а в
нашем воображении символ контроля останется на правильном



 
 
 

месте. Только контроль как самодовлеющая ценность позволяет
русскому уму хоть как-то, пусть и вяло, снять со стола вопрос
о невозможности эффективного управления этой космической
территорией.
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Часть I

 
 

Шейлок Холмский
и бородавка судьбы

 
Сценарий фантастического детектива про одну север-

ную страну и одного стареющего президента
 

Необходимое предисловие
 

В декабре 2016 г. Владимир Путин и Нурсултан Назарба-
ев посетили в Санкт-Петербурге завод «Биокад» – там недав-
но придумали эксклюзивный препарат против старости. Про
эмоциональную реакцию двух лидеров на исторический ви-
зит нам так и не сообщалось. Но приоритетный вектор инте-
ресов стареющих президентов обозначен был вполне откро-
венно.

Я, как обычно, не сравниваю себя с великими, но скажу:
в 2015–2016 гг., чуть отвлекшись от темной материи, кото-
рая в РФ называется политикой, сам уделил немало времени
изучению принципов и признаков старости. Не в медицин-
ском, а, скорее, в онтопсихологическом разрезе. Долгих ре-
зультатов я здесь приводить не буду – для того случатся иные



 
 
 

статьи и даже, не исключено, околонаучные работы. Приве-
ду лишь несколько важных тезисов.

1. Старость наступает непосредственно после молодости.
Никакого осязаемого зазора между этими двумя агрегатны-
ми состояниями человека нет. То же, что называется зрело-
стью, – не этап жизни, а свойство, которое бывает присуще
(или не присуще) и молодости, и старости. Грубо говоря, 30-
летний парень может быть вполне зреломудр, а 80-летний
старик – иссиня-зелен, как титульный советский помидор.

2. О наступлении старости – а она почти всегда приходит
внезапно, даже если к ее пришествию тщательно готовишь-
ся, – говорят достоверно 7 признаков. Из которых назову по-
ка (чтобы не раскрывать лишнего) три:

• совсем больше не хочется отвечать на вопросы, которые
в явном виде не адресованы тебе;

• сон становится важнее секса;
• а замысел – важнее его воплощения.
На третьем пункте, ради которого и затевалось столь об-

ширное вступление, остановимся чуть плотнее.
В старости ты уже слишком хорошо знаешь, как выглядит

и к чему ведет большое высказывание. По давнему советско-
му анекдоту про Рабиновича, раздававшего на Красной пло-
щади листовки без текста: чего писать, когда и так все по-
нятно!

Идея высказывания/мысль о нем – главнее полноформат-
ного текста. А сил остается все меньше. Вот, хотелось бы на-



 
 
 

писать много романов и/или сценариев. Но стартующая ста-
рость не позволяет.

Поэтому предлагаю вашему благосклонному вниманию
краткие содержания ненаписанных – пока, никогда или на-
всегда – сценариев. Фильмов или сериалов (не знаю, право-
мерно ли это разделительное перечисление, ведь сериал –
тоже фильм, только очень растянутый в пространстве-вре-
мени, в общем, вы все поняли). Чаще – по мотивам чего-то,
что уже сорвало большой куш в нашем либо международном
прокате. Но всегда – применительно к русским реалиям.

 
Таинственная смерть

 
Сценарий с сюжетными элементами сериалов «Шер-

лок» (не помню, какого из них, многочисленных, да и не суть
важно), «Таинственная страсть», а также полнометражных
картин «С широко закрытыми глазами» (реж. С. Кубрик) и
«Скромное обаяние буржуазии» (реж. Л. Бунюэль).

Время действия – весна 2017 года. Ее самый угар.
На окраине Лондона живет частный детектив Шейлок

Холмский. Ему под 70. Он выходец из СССР: эмигрировал
по еврейской линии в конце семидесятых и постепенно осел
в Соединенном Королевстве. Щуплый очкастый семит, из-
далека похожий на Вуди Аллена.

Как сыщик Шейлок прославился во второй половине
восьмидесятых годов прежнего века. Тогда он раскрыл



 
 
 

несколько очень запутанных дел. Например, дело Баскерви-
лей – о вещем (феноменальных способностей) бультерьере,
который однажды осознал, что сентиментальные хозяева за-
вещали ему все имущество. И потому спешно загрыз знат-
ное семейство насмерть. Чтобы не помереть прежде получе-
ния наследства.

Точка перегиба на графике жизни г-на Холмского обозна-
чилась в 1991 году. Тогда некая состоятельная дама неяс-
ного происхождения – условно назовем ее леди Гизлейн –
сделала детективу несколько необычный заказ. Надо было
не раскрыть преступление, а легализовать/легитимировать
заведомо нужный заказчице результат. Речь шла о загадоч-
ной гибели медиа-магната Роберта Максвелла, фатально сва-
лившегося со своей яхты в открытый океан. Дама предло-
жила (уже) знаменитому сыщику такой контракт: 500 ты-
сяч фунтов стерлингов (очень немалые деньги по тем вре-
менам) за официальное оглашение версии, согласно которой
Боб Максвелл покончил с собой из-за неразделенной любви.
К леди Гизлейн, разумеется.

Шейлок исполнил контракт в полном объеме. С тех пор
он только такими вещами и занимался: брал большие деньги
за публичное изложение нужных версий громких преступле-
ний. На чем всерьез разбогател. И в середине нулевых годов
другого, XXI века – на том же и погорел. Некий русский биз-
несмен, базировавшийся в Лондоне, предложил Холмско-
му «раскрыть» убийство своего партнера. А после законо-



 
 
 

мерной пресс-конференции детектива настучал в полицию
и везде: дескать, Холмский ничего не расследует, а только
фальсифицирует и мистифицирует. В корыстных и больше
никаких целях. Грянул публичный скандал. Шейлок лишил-
ся богатой клиентуры. Продал таунхаус в Белгравии и фио-
летовый «Бентли». Ушел в многолетний запой – сначала за
счет последних накоплений, потом в долг. От полного фи-
нансового краха сыщика спас его давний товарищ, бывший
советский врач-терапевт, помогавший детям советской боге-
мы косить от вооруженных сил, а затем – маститый писатель,
известный как доктор Ваксон. Уехав из Союза уже под сверх-
державный занавес, в 1989 году, он время от времени публи-
ковал порциями «Записки о Шейлоке Холмском» – полуре-
альные, полуфантастические истории о былых похождениях
детектива, все еще не забытого публикой. «Записки» име-
ли успех, и доктор Ваксон трогательно делился с их героем
вполне пристойными гонорарами.

И вот в один позднемартовский день того самого 2017
года похмельного Шейлока разбудил необычный звонок. В
трубке был Z., суперагент британской спецслужбы Ми-2, с
которым Холмский познакомился еще на деле Максвелла
(1991). Он предложил сыщику срочно прибыть.

К чему бы это? Спецслужбы давно утратили к несчастно-
му пьянице всяческий интерес.

Не без труда сыщик откопал из вороха отходов жизни
единственный приличный пиджак – (здесь может появить-



 
 
 

ся ваша реклама). И без промедления накатив превентивно
двойного прямого виски (тоже возможна реклама), двинул-
ся к Z.

Тот огорошил Шейлока просьбой прямо-таки удивитель-
ной. Оказывается, минувшей ночью скончался всемирно из-
вестный, великомогущественный политик, президент Боль-
шой Евроазиатской Страны (БЕС). Далее по нашему по-
вествованию – Президент. И надо вскорости лететь в сто-
лицу БЕСа, провести там «расследование», как Холмс уме-
ет, и официально потом заявить: смерть – только от есте-
ственных причин. Например, от злокачественного кариеса с
проникновением в головной мозг. Никакого убийства/само-
убийства, ни малейшего покушения на утраченную жизнь.

Перелет бизнес-классом. Постой в отеле Ritz Carlton.
Круглосуточный автомобиль с охраной. И – 100 000 фунтов
гонорара, причем 30 % – аванс. Таких вкусных предложений
возрастной детектив уж долгие годы не получал.

В самолете совершенно случайно соседом Шейлока ока-
зывается прославленный в Британии пластический хирург
Y. Он тоже летит в БЕС по специальному поводу: на похо-
роны умершего недавно БЕСовского коллеги М., исправляв-
шего лица и тела самым главным элитариям этой (той) стра-
ны. Тяжелый инсульт. Пластическая хирургия осиротела.

– А Вы, должно быть, Шейлок Холмский?
– Да, разве меня еще узнают?
– Я узнаю, у меня глаз наметан. Не хотите сделать пласти-



 
 
 

ку век? Сразу помолодеете лет на семь. Хотя вам надо на
пятнадцать, а это – задача другого порядка.

Шейлок и Y. хорошо накатывают бизнес-виски. Macallan
18 лет. И Y. признается: дело не только в скорби по великому
(ладно, просто выдающемуся) коллеге. Можно перехватить
кое-какие его заказы, притом весьма жирные. В мире оста-
лось не так много культовых пластических хирургов. Y. –
естественный преемник М. По крайней мере, для части бога-
той клиентуры, готовой тратить на это – точнее, вкладывать
в это, ибо что может быть важнее внешнего возвращения в
молодость – миллионы. Фунтов стерлингов и других валют.

– Похороны М. – послезавтра. На Старорежимном клад-
бище. Так у них принято. Именно там хоронят всех бонз.
Если хотите – приходите. Я смогу посодействовать вашему
присутствию.

Попутчики обмениваются номерами телефонов и позыв-
ными в социальных сетях.

Еще в самолете Холмский успевает пролистать газету
Times, в которую не заглядывал лет пять – а действительно,
на фига новости, бессмысленные для тебя абсолютно? И по-
стигает одну странную историю. Оказывается, намедни про-
изошел военный переворот в карибском государстве Анти-
гуа и Барбуда. Частная военная компания (ЧВК) «Шнитке»
завела на острова 2017 человек-наемников. Славян и кавказ-
цев. Свергла бывшую – вдрызг коррумпированную, конечно
же, – власть и моментально поставила правителем полков-



 
 
 

ника N. Этнического русского (!), давно связанного с этой
ЧВК.

Но не переворот сам по себе был сенсацией. А тот факт,
что Соединенные Штаты и Великобритания, вопреки их
грозному обыкновению, его никак единодушно не осудили.
И даже махровой озабоченности не высказали. Более того,
выразили готовность вести с полковником N. переговоры о
признании его правительства. Как говорила по схожим по-
водам непримиримая баронесса Маргарет Тэтчер, «никогда
такого не было, и вот опять».

В аэропорту БЕСовской столицы Шейлока встречают не
только водитель с охранником, но и многозвездный генерал
местных спецслужб. Который сразу объясняет диспозицию.

– Смерть Президента – огромная трагедия для страны. Да
и для всего мира тоже. Воистину – глобальная стабильность
вот уже массу лет держалась лично на Президенте. Потому
мы не только объявили семидневный траур. Мы временно
ввели чрезвычайное положение. Сейчас, когда лев, под од-
ним взглядом которого трепетало раздерганное, расхристан-
ное человечество, мертв – случиться может все что угод-
но. Локальные вспышки насилия, масштабные теракты. Мы
не исключаем даже иностранного военного вторжения – на-
ши американские партнеры, не ровен час, захотят воспользо-
ваться шоковым состоянием, в котором находится БЕС-на-
ция после безвременного ухода Великого Лидера (ВЛ). Ки-
тайские партнеры очень милые, но не шибко лучше. Хитрые



 
 
 

слишком и коварные чересчур. Сиятельный Преемник твер-
до контролирует ситуацию, но эксцессы возможны, увы. В
столице с 22:00 по 08:00 – комендантский час. Наши боль-
шие просьбы, они же рекомендации: не покидать отель в та-
кое время; а лучше – вообще никогда его не покидать. До
самого убытия обратно в Лондон. Я дам вам – нет, не пара-
беллум (смеется – откуда эта шутка? где-то из русской
литературы? – Прим. Ш.Х.), а телефон для закрытой связи.
Его не сможет прослушать никто, кроме нас. Гы-гы. Мы ре-
шили не устраивать прощания – иначе придут сотни тысяч
людей, как на похороны Сталина, будет Ходынка, а там еще
и бомбу кто взорвет.

– А как я буду работать? Какие первичные материалы?
– Все материалы Вам вручит специально обученный офи-

цер в номере Ritz Carlton. Будьте осторожны – они совер-
шенно секретные. Если с ними что-то случится – могут по-
страдать все.

И – обворожительно сельская улыбка.
Шейлок прибывает в Ritz Carlton – натужно роскошный

отель с потолками 2.40 м. (Ну, чтобы больше народу втис-
нуть в бетонную коробку, понятно.) И получает – уже не от
генерала, а от полковника, встреченного в лобби, – папку с
документами.

В ней – все, что можно. Дюжина дюжин медицинских за-
ключений. Свидетельства семи врачей-академиков, что зло-
качественный кариес был порожден государственным стрес-



 
 
 

сом, преследующим всех непьющих мировых лидеров столь
знаменательного уровня. Показания офицеров безопасно-
сти, неотлучных при Великом Лидере в последние его неде-
ли. Тридцать интервью усопшего, из разных времен, по раз-
нообразным вопросам. Но самое ценное – серия фотогра-
фий. Президент-2017 – совсем не то же, что он – 2000. Это
вовсе разные лица. Едва схожие одно с другим. И эволю-
ция версий вельможного лица совершенно понятна: пласти-
ческий хирург поработал, наверное, тот же М., про которого
Шейлок узнал в самолете. И которого завтра будут хоронить.
Есть только одна внешняя деталь, она же элемент, которая
не менялась никогда: бородавка на мочке правого уха. Ни
один хирург ее не удалил и, может быть, даже не попытался.

На следующие сутки сыщик, нарушив обещание Генера-
лу, покидает отель. Правда, в светлое время суток. На такси
– выскользнув через кухню и миновав приданную ему маши-
ну-охрану. И, связавшись превентивно с Y., в урочное время
отправляется на Старорежимное кладбище.

На Старорежимном – чуть не вся суперэлита БЕСа. Зна-
чение и вес покойного сразу понятны.

Y. способствует одному нечаянному знакомству сыщика.
Но не только он. Но и язык наш. Холмский по-прежнему
прилично говорит и может даже думать по-русски. А главное
– «Записки о Шейлоке Холмском» доктора Ваксона остают-
ся весьма популярны в этой стране. Алкоголика-дегенерата,
которого в детективном Лондоне давно уж в ломаный грош



 
 
 

не ставят, здесь не просто многие идентифицируют – но счи-
тают значительной величиной.

На кладбище Шейлок встречает эффектную даму в мехах
и брильянтах. Лет, кажется, не более 30, но с этой пласти-
ческой хирургией нынче кто ж разберет. Ее зовут Марина.
Ярко-рыжая, как Буратино. (Или это у них Мальвина рыжая,
а не Буратино? У нас вон никто не рыжий, и Буратины во-
все нет, один сплошной Пиноккио.) Она сама попросила Y.
познакомить ее с детективом. Кого-то очень напоминает, из
лучших времен. И хотя вроде русская, говорит с трудно уло-
вимым акцентом. Каким?

– Вы будете и на похоронах Президента, господин Холм-
ский? Не думаю, что там интересно. Они решили хоронить
его в закрытом гробу.

Почему она вообще про все это дело знает? Они – это кто?
Соратники, наследники? Про семью покойного из полков-
ничьих бумаг известно только, что Президент пять лет как
разведен. Формально, но да. И не позволяет детям обильно
появляться на публике. И зачем в закрытом гробу? Его что,
пластический хирург или какой другой врач залечил?

Марина неожиданно предлагает Шейлоку сбежать с похо-
рон М. и поехать с ней пообедать. Любопытство сыщика –
сильнее страха. Тем более что его новая знакомая, как вы-
ясняется, дама очень упакованная и навороченная: у нее не
только бронированный «Майбах», в полтора раза больше вы-
деленной Холмскому длинномерной «Ауди», но и целый до-



 
 
 

бавочный джип с автоматчиками. О как! Кто же она?
За обедом Марина почти подтверждает стартовую догадку

Шейлока: ходят слухи, что неизвестные токсины были вве-
дены Президенту во время последней (недавней) пластиче-
ской операции. После чего М. якобы покончил с собой от
ужаса. Но если токсины по чьему-то поручению вводили на-
меренно, то…

Понятно: М. могли убрать, как нежелательного свидетеля.
Кстати. Еще года два назад, после очередной хирургии М.,

у Великого Лидера сломались какие-то мышцы и перестали
закрываться глаза. Серые глаза, заметим. С тех пор он мог
спать только в полной темноте – не прерываемой ни квантом
света. Поистине стивенхокинговской тьме. И еще: три года
назад Президента скосил непонятный тяжкий недуг. Он на
неделю исчез из публичной жизни. А потом вернулся – и 200
чиновников лишились постов, а 40 офицеров были аресто-
ваны. Интересно, правда?

Крабы с черной икрой и мраморные медальоны пролетели
незаметно.

– Мне надо торопиться. Меня могут сильно ждать люди в
«Ритц-Карлтоне».

– Не беспокойтесь. Я уже позвонила Генералу и взяла всю
вину на себя. Они не станут мне возражать.

О, да! Она кем-то приходится одному из вождей этой
страны? А может быть, и вовсе… Понятно только одно: ак-
цент. Он, безусловно, не просто английский – а именно что



 
 
 

британский. Шейлок готов поклясться собакой Баскервилей,
что ошибки здесь быть не может. Легкий, тающий в разгово-
ре, отскакивающий от краев тарелки, но точно британский.

– Но почему все сделал, а бородавку на правом ухе так и
не удалил?

– Это не просто нарост, мистер Холмский. Это бородавка
судьбы, она же – бородавка святого князя Владимира. Если
удалишь ее – быстро потеряешь власть.

– Как забавно все тут у нас. В смысле, у них, давно уж
у них. Что лучше потерять – власть или жизнь? Впрочем, в
известных местах и при заданных обстоятельствах это одно
и то же.

Шейлок возвращается в отель. В лобби Генерал и Полков-
ник смотрят ему в хвост ревностно.

– Что, действительно в закрытом гробу?
– Нет, почему же. Просто прощания не будет, чтобы не

взрыв и не Ходынка. А гроб открытый. И вообще, мистер
Холмский: мы все очень любим Марину Робертовну, но она,
с ее обаянием и красноречием, может сильно отвлекать вас
от основного дела. А результат вашего расследования нужен
так быстро, как только возможно. Поторопитесь, плиз. Скон-
центрируйтесь, пожалуйста. Не отвлекайтесь, в общем. И,
если можно, не покидайте отель пешком и без охраны, как
мы и договаривались.

Дальше – уже в гостинице. В архиве своего пенсионного
«Делла» сыщик нашел фотографию 1991 года. Да, конечно.



 
 
 

Загадочная Мальвина со Старорежимного кладбища похо-
жа на… леди Гизлейн! И она к тому же Робертовна. Дочь
Максвелла! Невозможно, но так. Да и по датам практически
сходится. Максвелл ведь был еврей, на самом деле, и в чер-
тах Робертовны немало еврейского, хоть и сглаженного бла-
городной пластикой.

А еще ходили слухи, что медиамагнат путался с КГБ. Да-
же вроде какие-то книжки Горбачева издавал. В конце Со-
ветского Союза.

Черт побери.
Тем временем, что говорит нам газета International New

York Times? А то, что вождь свежего переворота полковник
N., первопоколенный антигуанец-и-барбудец русского этно-
происхождения, пока так и не вышел к народу в Сент-Джон-
се. По соображениям безопасности, как бы. Зато на каждого
жителя Антигуа и Барбуды, включая грудных детей, новые
власти выдали по тысяче долларов США. С одной стороны –
$90 млн, вроде не так и много, с другой – полковник явно не
бедный человек. А может, он не сам по себе? Может, за ним
стоят Ротшильды какие или там Рокфеллеры? Но им зачем
эти малые Карибские острова – у них и так всего завались?!
Странноватая вся эта история с переворотом, как ни крути.

А русская газета «Известия», разбросанная в «Ритц Кар-
лтоне», сообщает: объявлен конкурс на могильное надгро-
бие Президента. И победитель уже известен, ибо тот победи-
тель хорош, который выигрывает прежде любого состязания:



 
 
 

скульптор Б. из Санкт-Петербурга. Огромная черная голова
властителя на постаменте в форме Земного шара. Интерес-
но, а бородавку судьбы на мочке правого уха скульптор Б. не
забудет передать художественными средствами?

Шейлок начинает писать заказанный текст. О том, как
естественно ушел из жизни могущественный Президент. Но
интуиция не отпускает: нет, ребята, в действительности все
не так, как на самом деле. Иначе бы и не нанимали его, ста-
рого лондонского алкаша. Ну, нет, по нынешним временам
69 – это еще не старость. Люди в таком возрасте только к
власти приходят. Сформулируем мягче: пожилого лондон-
ского алкаша.

Хорошая это все-таки поездка: пьешь виски неограничен-
но за счет принимающей стороны. И не хочешь остановить-
ся, даже когда можешь. Из принципа.

Звонок Генерала.
– Есть предложение поиметь завтра ланч. Где? В Большом

театре. На исторической сцене. Там будет стоять гроб с Пре-
зидентом. И 100 самых важных представителей БЕС-элиты,
по закрытому VIP-списку, смогут с ним проститься. Даже
министры не все смогут попасть – а только те, кто встречал-
ся с покойным не менее 28 раз. А рядом, на той же сцене, я
заказал столик.

– Что, прямо у гроба?
– Да. Мне нельзя отлучаться, а есть-пить тоже хочется.

Заодно обсудим кое-какие нюансы. И там безопасно. Мо-



 
 
 

бильную связь мы заглушим, прослушки не допустим. Раз-
говор-то у нас совершенно секретный, в другом месте его и
не проведешь. Кейтеринг из ресторана … (и здесь запросто
может оказаться ваша реклама).

В Большой едут вместе, одним авто. Генерал технично
не подводит Шейлока к гробу. Ланч из семи блюд. Насто-
ящая БЕСовская трапеза, так здесь принято. Большинство
идущих к гробу – кивает Генералу. Все – целуют покойного
в лоб.

– Послушайте, господин Холмский, я хотел отдельно по-
говорить с Вами про Марину Робертовну.

– Извольте, хотя я ее почти не знаю. Она правда дочь Боба
Максвелла?

– Нет, Шейлок. Она ваша дочь.
– Это не лучшая шутка, Генерал. У меня нет детей.
– Вам так кажется. Точнее, казалось до этого момента. Вы

же переспали один раз с Марининой матерью, леди Гизлейн?
Холмский с детства много пил, но не до такой же степени

беспамятства! Чертовщина какая-то. Хотя…
– Марина Робертовна, – как вы, с вашим абдуктивным ме-

тодом, могли догадаться – любовница, ну то есть граждан-
ская жена, дама сердца или как там правильно – покойного
Лидера. Мама его небольшого сына. В последние годы она
приобрела огромное влияние. Назначала и увольняла мини-
стров, губернаторов. Президент отдал ей весь рынок кошер-
ного питания – это миллиарды. Сиятельный Преемник и я



 
 
 

немного устали от ее методов управления. Она очень власт-
ная и очень эмоциональная.

Стало быть, сказал себе Шейлок, я – вроде как тесть Пре-
зидента? Дед его ребенка? Стоило дожить до этого дня зна-
ний.

–  И мы хотели просить Вас, мистер Холмский. Задача
очень сложная. Нужно убедить Вашу дочь переехать в Лон-
дон. Заботиться о старике-отце. О вас, то есть. Простите, что
назвал Вас стариком, это иносказательно. Дом в Лондоне у
нее уже есть. Просторный дом, теплый. Денег хватит на семь
жизней вперед. Дело за малым: объяснить ей, почему она
должна расплеваться с этой вонючей страной. Навсегда.

– Вы считаете, Генерал, что я справлюсь с этой задачей?
– Считайте, что у Вас нет выбора, детектив.
М-да.
И вот же она сама – Мальвина. Вся в черном. Проходит че-

рез гроб и – не целует покойника в лоб. Единственный гость
Большой сцены, кто не целует! Что это? То, что я думаю?!

В конце семиблюдного действа Шейлок все-таки умуд-
рился в высочайший ящик заглянуть. Да, там лежал тот са-
мый человек, из папки Полковника, образца 2017 года. Но!
На мочке правого уха не было никакой бородавки!

Вариантов три:
• нарост слишком тщательно замазали/закрасили;
• хирург М. таки отрезал топ-клиенту бородавку свято-

го Владимира, после чего Великий Лидер лишился власти и



 
 
 

жизни;
• третье – самое невероятное!
Кстати, и трехлетней давности история здесь в кассу. С

двумястами уволенными чиновниками и сорока посаженны-
ми офицерами. Диктаторы ведь нередко умирают, чтобы по-
смотреть на реакцию оставшихся. Что-то будет днями, а?

Ощутив себя большой геополитической фигурой, Холм-
ский заснул лишь под утро. А в 11 утра московского времени
– полубезумная новость от Reuters: Германия признала ост-
ровной режим полковника N.! Так не должно быть, но так
есть. Reuters не врет.

Писанина длится дальше. Писать не о чем, но надо раз-
вернуто. Еще – ехать к Марине. Но страшно даже позвонить
ей. Дочери своей.

А тут телефонирует на британский мобильный не кто
иной, как доктор Ваксон.

Он вообще забавный персонаж. Ровесник Холмса. Санг-
виник, гедонист, балагур. Исторически – блатной врач, ра-
ботал в Третьем управлении. Но не лечил, а только справки
клепал. Потом, в перестройку, в 1987-м, написал для «Из-
вестий» большой очерк «Затоваренная бочкотара» – о том,
как воруют на овощных базах. И стал одномоментно народ-
ной звездой. Два года спустя уехал. Поселился в Лондоне.
Как писатель прославился в начале девяностых – повестью
«В поисках грустного Холми»: тогда наш сыщик был на пике
положительной известности. А лет десять назад изваял свой



 
 
 

главный роман – «Таинственная страсть». Историю скан-
дальной любви принцессы Дианы Уэльской (Спенсер) к оф-
тальмологу Башару Асаду, сыну президента Сирии. По сю-
жету, когда принц Чарльз, муж Дианы по паспорту, узнал о
романе, он уговорил Асада-старшего (Хафеза) отозвать сын-
ка из Лондона – и поскорее умереть, чтобы занять Башара
серьезным делом (властью). Хафез все сделал: и отозвал, и
умер. А Диану тем временем британские спецслужбы грох-
нули, чтобы честь знала. У англосаксов так принято, что по-
делаешь. Честь и смерть идут рука об руку, как сказал Кри-
стофер Марлоу.

– Холми, старина! Не хочешь через три дня смотаться в
Париж?

– Я в БЕСе по важному делу. Не вырваться мне, Вакси. А
что там, в Париже?

–  Приезжает полковник N., новый диктатор Антигуа и
Барбуды. Презентует особняк их посольства на авеню Фош.
Говорят, там еще коллекция Тулуз-Лотрека, его частная,
лучшая за пределами Франции. Хотя сейчас-то она в преде-
лах Франции, ха-ха.

– А ты-то, Вакси, при чем?
– Оказывается, Холми, я любимый писатель его молодо-

сти. Он мне сам позвонил и сказал. Меня с женой пригласи-
ли. Но жены, как ты знаешь, нет. Так что хочу я и придется
мне пойти с тобой, старый черт.

Если Ваксон не разыгрывает – а он, как правило, не уме-



 
 
 

ет, – кто-то может разыгрывать Ваксона. Но шанс… Ледяная
догадка пронзает сыщика. Звонок (телефонный).

– Марина, вы, конечно, будете через три дня в Париже, в
посольском особняке на авеню Фош?

– Как вы об этом узнали, Холмский?
– Вы же полетите своим самолетом? Возьмете меня с со-

бой? Могу упасть к вам на хвост, как говорят у нас в Запад-
ном Сассексе.

Доклад о естественной смерти готовится дальше. А тем
временем, два дня спустя, за сутки до москво-парижского
вылета: полковник N впервые вышел к народу в Сент-Джон-
се. Как раз перед первым диктаторским визитом во Фран-
цию. Есть видео. Появился на публике в бронированной мас-
ке: есть угроза покушения, и, по переданным данным ЦРУ
(с каких пор янки так озабочены карибским полковником?),
потенциальный убийца будет целиться прямо в лицо. Офи-
циально полковнику 51 год. Волосы черные, густые и длин-
ные. Но походка, походка… нет, не 50-летнего человека. По
походке – 65, а то и больше. И чтоб я провалился сквозь оке-
анскую яхту Максвелла!

В самолете. Это Boeing Business Jet, с двумя спальнями.
Более шикарной летательной машины Шейлок в жизни не
видал.

– Вы таки дочь Боба Максвелла, моя Мальвина?
– Нет, что вы. (Смех.)
– Ну не моя же дочь, в самом деле? (Провокация.)



 
 
 

– Ха-ха, увы, не ваша.
Так детектив и думал – Генерал блефует, – но все равно

почему-то немного обидно.
– Я дочь усопшего Президента. Внебрачная. Он скрывал

это.
– Простите, но ваш сын? Ему семь?
– Шесть с половиной. Он тоже сын Президента. Тоже вне-

брачный. От другой женщины. Отец заставил меня усыно-
вить мальчика. Он любит такие жестокие игры.

И все-таки она постоянно говорит о ВЛ в настоящем вре-
мени. Случайно? А там, у гроба? И за что пошли под суд 40
офицеров 3 года тому?

– А почему Вы решили познакомиться со мной? Там, на
кладбище?

– Вы мне нравитесь как мужчина, Шейлок. Вы мой тип.
Как говорил один наш мифологический персонаж, священ-
ный осел из фильма «Викинг», мой любимый цвет, мой лю-
бимый размер.

Она издевается? Или просто дьявольщина какая-то? Или
то и другое вместе: дьявольски издевается?

– Говорят, Вы близко дружите с доктором Ваксоном?
– Конечно. Он книжки про меня пишет. Карьеру на мне

сделал. Вернее, начал на мне карьеру, а там уже и без меня
пошло.

– Поможете мне взять у него автограф?
И сладострастно улыбается, закусывая огромной клубни-



 
 
 

кой.
Да, но если она не дочь Боба, и даже не моя, и не леди

Гизлейн, то откуда все же британский акцент?
– Когда папа стал большим начальником, он отправил ме-

ня учиться в Британию. Сначала был пансион в Денстоне,
потом – Лондонская школа экономики.

Ишь ты!
В аэропорту они расстаются. Временно, хотя неизвестно.
Особняк на авеню Фош действительно роскошный. Ну,

типа музей-усадьба Кусково, только побогаче. На лестни-
це подхватывает Ваксон – это же он привел Холмского как
гражданского партнера. И Тулуз-Лотрек есть. И очередной
роденовский Бальзак в виде фонтана. И какой-то всемирный
виолончелист, играющий в главной гостиной «Пальмирский
концерт» Рахманинова.

Кругом шампанское «Кристалл», разные виды рыбной ик-
ры. Сверх того – некий экзотический напиток БЕСовского
происхождения, Boyaryshnique Brut. При советской власти
такого не было.

Тусуются хорошо одетые, совсем не известные Шейлоку
люди. И вот – хозяин. Мать честная! Он заходит в гостиную
в клоунском костюме и маске. Не бронированной, а обычной
маске – модели «Арлекин». Походка – да, почти старческая.
Не на полтинник, никак.

– Соображения безопасности, – шепчет писатель на ухо
сыщику.



 
 
 

Знакомство – девяносто секунд. Полковник полукланяет-
ся Ваксону. На Холмского смотрит фронтально, не сгибаясь.
Глаза совершенно немигающие. Серые глаза. Неподвижные,
как Земля времен Птолемея. Те самые черные длинные во-
лосы – явный парик. Длина – чтобы полностью спрятать уши.
По мочки включительно.

N. приглашает на острова. Шейлок мямлит что-то про
роскошество приема. Инцидент исчерпан.

Осталась только внезапная Марина-Мальвина:
– Автограф! Автограф!
А кто он по гороскопам? По китайскому – Дракон, это гос-

подство. По Зодиаку – Весы, это расширение выбора. Веч-
ный бой между господством и выбором.

Детектив вышел на чопорную авеню Фош. Отныне он был
обладателем главной тайны современного мира.

Все ясно. Полковник N – это и есть Президент. Он не
умер, а переместился в пространстве. Справил себе новую
идентичность. В гробу – двойник. У Великого Лидера много
двойников, об этом в солидных газетах когда еще писали.

И зачем сыщику такая тайна?! С ней в голове, по идее, он
должен скоро умереть. Насильственно. А ему пока не хочет-
ся. В 69, как говорят знающие люди, многое только начина-
ется.

Ринулся за ним пластический хирург Y.
– Мистер Холмский! Никто почему-то не хочет познако-

мить меня с господином полковником. Вы мне не поможете?



 
 
 

Это очень важно.
– Да, конечно. На днях. Всенепременно, обязательно по-

могу.
После приема они с доктором Ваксоном закатились в

их любимое кафе «Прокоп» на улице Старинной Комедии.
Крепко приняли. Верней, Шейлок крепко, а доктор – кажет-
ся, так себе.

– Вакси, у тебя сейчас есть таблетки забвения?
– Обливин? Да, Холми.
– И с собой есть?
– И с собой.
– А как их выпить, чтобы кое-что сразу забыть?
– Очень просто, Холми. Пишешь на бумажке то, что на-

до забыть. Проговариваешь вслух или сердцем. Принима-
ешь две таблетки обливина. Ровно две, не одну и не три. Бу-
мажку поджигаешь. И когда она сгорит окончательно – дело
сделано. Кстати, мне нужно идти через минут пятнадцать.
Помнишь брюнетку, которой я в посольстве давал автограф?
Назначила мне свидание сегодня в десять. В президентском
люксе «Георга Пятого», прикинь? Говорит, я ей нравлюсь
как мужчина. Любимый цвет, любимый размер, вылитый ви-
кинг, все такое. Ты вообще представляешь, кто она?

– Представляю, Вакси. Но разве она брюнетка? Она же
ярко-рыжая. Как Буратино.

– Кому рыжая, а кому и брюнетка. Ладно. Пока, Холми.
Не хочу заставлять красавицу сильно ждать. До завтра. Сде-



 
 
 

лай так, чтобы обливин не выпал у тебя из кармана. Он неде-
шевый.

Вот так всегда. Но Ваксон всегда бабам нравился больше.
Пиджаков приличных у него штук пять, а не один. Плотный
он, крупный, отеческой внешности. И всегда – гламурный
парфюм. Как говорит сам доктор, труп врага всегда хорошо
пахнет, но я всегда пахну гораздо лучше.

Листочек догорел. Но то ли обливин оказался просрочен-
ный, то ли… Шейлок ничего не забыл. Он только все вспом-
нил.

Секс с леди Гизлейн на мокрой палубе океанской яхты.
Когда ревнивые альбатросы подло каркали прямо в ухо.

А потом он встретил полковника N. Без маски. С синяка-
ми и шрамами на переделанном длинном лице. И услышал
то, что должен был.

– Я правил 17 лет. Даже больше. Я не собирался прихо-
дить к власти, но так получилось. И я вот что скажу вам,
мистер Холмский. Все бесполезно. Сколько бы власти у те-
бя ни было, ты ничего не можешь сделать. Народы не хотят
трудиться. Они хотят лишь, чтобы их обманывали. Можно
держать эту страну в жидком азоте еще лет пять, десять. Но
не вечно. За семнадцать лет я ни разу не прогулялся по на-
бережной. Ни разу не провел время с детьми. Я, самый мо-
гущественный властелин мира, ощущал себя галерным ра-
бом. Я перестал спать. Казалось, схожу с ума. Однажды да-
же перепутал Джулию Робертс с Сарой Джессикой Паркер –



 
 
 

вот до чего дошло. Только врач Конрад Мюррей – слышали
про такого? – выручал меня пропофолом. Молоком забве-
ния, помните? Мне 65, и только официальная смерть одна
могла освободить меня. Надеюсь, Вы меня понимаете. Этот
вечный спор между господством и выбором.

Да, Шейлок, хоть никогда не был могущественным вла-
стелином, это понимал.

–  Американские и европейские партнеры так радуются
моему уходу, что признали даже мое правительство на ост-
ровах. Осталось только окончательно снять маску – и я снова
человек. Живой и свободный. Как думаете, получится?

Шейлок очнулся в своей лондонской квартирке. Над ним
нависал легкими усами суперагент Z из службы Ми-2.

– Холмский! Что с Вами? Вставайте срочно! Через два
часа Ваша пресс-конференция о естественной смерти. Люди
ждут.

P. S. Патриотически настроенные продюсеры приглаша-
ются к сотрудничеству по реализации вышеописанного ки-
нопроекта. Спасибо.



 
 
 

 
Молодой патриарх

 
Сценарий драматического сериала о Боге, президенте

и заговоре Московской патриархии
 

Необходимое предисловие
 

Старость – она как Вселенная. Бесконечна, но не безгра-
нична.

Единственное, что приходит на смену старости, – смерть.
Но смерть – это не конец. Это, скорее, начало. Небытия (как
думают одни) или нового бытия (как считают другие). А от-
сюда и проистекает бесконечность старости. Единственная
перспективная граница которой – формально зафиксирован-
ное земное время.

Старость не ведет к смерти – это знание из нашего школь-
ного детства было и остается ошибочным.

Человек умирает не от преклонных лет и не от болезней, а
от исчерпания своего жизненного задания. Пока задание не
исчерпано, можно и должно жить. Потому-то важно не полу-
чить главный приз своей жизни слишком рано. Если живешь
быстро – надо умирать молодым. Если тебе не случилось уй-
ти молодым – привыкай жить медленно, каким бы тягучим
занятием это дело ни казалось.

В общем, старость и есть жизнь, так бы я это сформули-



 
 
 

ровал.
 

Молодой Патриарх
 

C сюжетными элементами сериалов «Молодой Па-
па» (реж. П. Соррентино), «Гибель империи» (реж. В. Хоти-
ненко), полнометражных х/ф «Солнце» (реж. А. Сокуров),
«Статский советник» (реж. Ф. Янковский), а также драмати-
ческой пьесы «Покаяние» (авт. С. Белковский).

2018 год. В Российской Федерации проходят первые все-
народные выборы Патриарха Московского и всея Руси –
предстоятеля РПЦ МП. В соответствии с заблаговременно
принятым федеральным конституционным законом «О Пра-
вославии и православной Церкви в РФ» права избирателя
приобретает любой, кто зарегистрируется как православный
христианин на специальном web-сайте ЦИК РФ.

Кандидатов – трое.
1.  Митрополит Иона, 71 год. Постоянный член Свя-

щенного Синода, глава Вероучительного отдела РПЦ МП.
Родился вскоре после Большой войны в Париже, в семье
детей русских эмигрантов первой волны. Окончил Сорбон-
ну, Седьмой университет, факультет восточных цивилиза-
ций – там в совершенстве овладел, среди прочего, японским
языком. Выбрал духовную карьеру. В 80-е стал настоятелем
Церкви Трех Святителей на рю Петель. Несмотря на моло-
дость – и/или благодаря ей – был любим паствой. В 1991-



 
 
 

м переехал в СССР. Вскоре – хиротонисан во епископы. В
1996-м – архиепископ Владимирский и Суздальский. При-
обрел немалое влияние – интеллектуальное и духовное – в
так называемых русских элитах, заодно – среди интеллиген-
ции и богемы. Своей активностью начал раздражать тогдаш-
него Патриарха и священноначалие вообще. Потому в се-
редине нулевых годов XXI века вл. Иону убрали «пинком
вверх»: возвели в сан митрополита и, памятуя о его обра-
зовании, назначили предстоятелем Японской Православной
Церкви Московского Патриархата. В Токио владыка провел
почти 10 лет. Хоть вдали от Родины, но незабываемые годы.
За ним постоянно наблюдали прикомандированные сотруд-
ники российских спецслужб Сергей Костин и Эраст Фандо-
рин – митрополит, в конечном счете, превратил их в своих
учеников и союзников. Отдельные отношения сложились у
вл. Ионы с японским императором Акихито: с какого-то ве-
сеннего дня они регулярно встречались в плавучем ресто-
ране «Линкор “Миссури”», обсуждая религиозные и про-
чие священные темы. Но вот как-то состоялся визит в Япо-
нию Президента РФ. Митрополит получил возможность пе-
реговорить с ним. Результат: Иону по его замысловатой, но
недвусмысленной просьбе вернули в Москву и поставили на
Вероучительный отдел.

В предвыборной кампании вокруг престарелого митропо-
лита объединились, несколько странным образом, все недо-
вольные нынешней Патриархией – и либералы, и ультракон-



 
 
 

серваторы. Он весьма авторитетен, его никогда не обвиняли
в коррупции, не подозревали в порочащих связях, сексуаль-
ных и несексуальных.

2.  Протоиерей Василий Блаженный, 55 лет. Настоятель
собора Покрова Пресвятой Богородицы на Рву (г. Москва).
Технический кандидат, на победу не претендует. Бывший
сотрудник Федеральной службы охраны (ФСО), полковник.
Запойный алкоголик.

3. Митрополит Константин, 49 лет. Местоблюститель
патриаршего престола. Глава Особого отдела РПЦ МП. Ос-
новной кандидат, поддерживаемый и большинством Свя-
щенного Синода, и светской властью. Родился в пгт Боль-
шое Село Ярославской области. Отец его – скорняк, инва-
лид первой группы: в молодости, будучи нетрезв, свалился
под трактор. Он был очень квалифицированный скорняк. Но
постепенно слеп, а в услугах его посельчане нуждались всё
меньше. Мама – музыкальный работник в детском саду. Жи-
ли они в холодном деревянном доме, с удобствами во дво-
ре. Когда-то детский сад закрыли навеки. Семья оказалась
в полной нищете. Мать начала спиваться – на паленую вод-
ку всегда (только и) хватало. До 11 лет Володя – так звали
тогда будущего владыку – ходил в школу, потом перестал.
Занимался попрошайничеством, мелкими кражами и грабе-
жами в уличной банде подростков. Единственное место, ко-
торое Володя искренне любил, – Петропавловская церковь
в Большом Селе. Там ему разрешали согреваться, нередко



 
 
 

подкармливали черным хлебом, маслом, селедкой, а то и
оладьями. Когда папа умер, мама ушла в последний непре-
рывный запой. Она не могла похоронить отца, тело начало
разлагаться и смердеть. Выручили церковные люди и церков-
ное кладбище.
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