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Аннотация
Британский физик Дэвид Дойч – не только один из

основоположников теории квантовых вычислений, но и философ,
стремящийся осмыслить «вечные вопросы» человечества в
контексте, заданном развитием науки. Стержневой вопрос данной
книги: есть ли предел для человеческого прогресса? Ответ
выражен в заглавии: мы стоим у начала бесконечного пути, по
которому поведет нас, выдвигая догадки и подвергая их критике,
наш универсальный разум. Мы встали на этот путь в эпоху
Просвещения, но с него легко сбиться под влиянием ошибочных
философских идей, к которым автор причисляет многие течения
мысли – от позитивизма до постмодернизма, не говоря уже о
религии. Примером отступления от пути разума в науке предстает
у него копенгагенская интерпретация квантовой механики.



 
 
 

Разумную альтернативу ей Дойч видит в интерпретации Эверетта,
из которой вытекает картина мира как мультивселенной. Но
сфера интересов автора не ограничивается наукой. Опираясь
на идеи Карла Поппера и понятие разумного объяснения,
Дойч формулирует теорию познания, из которой выводит
существование объективной истины в этике и эстетике, а также
политические принципы, способствующие неограниченному
прогрессу.
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Предисловие

 
Прогресс настолько быстрый, чтобы его можно было за-

метить, и достаточно устойчивый, чтобы незыблемо присут-
ствовать в жизни не одного и не двух поколений, за всю ис-
торию человечества случился лишь однажды. Он начался в
эпоху научной революции и продолжается до сих пор. Речь
идет об успехах не только в сфере научной мысли, но и в об-
ласти технологий, в развитии политических систем, мораль-
ных ценностей, искусства, во всех аспектах обеспечения бла-
госостояния человека.

Когда бы и в чем бы ни проявлялся прогресс, всегда нахо-
дились влиятельные мыслители, которые либо отрицали его
реальность, либо считали его нежелательным, либо объявля-
ли саму эту концепцию лишенной смысла. Но они заблуж-
дались в своих рассуждениях. Существует объективное раз-
личие между ложным объяснением и верным, между хрони-
ческой невозможностью решить проблему и ее решением, а
также между ложью и истиной, между безобразным и краси-
вым, между страданием и облегчением мук, а следователь-
но, и между застоем и прогрессом в самом полном смысле
этого слова.

В своей книге я привожу доводы в пользу того, что про-
гресс, как в области теории, так и в области практики, обу-
словлен лишь стремлением людей найти то, что я называю



 
 
 

разумными объяснениями. Стремление это присуще только
человеку, но его эффективность является еще и фундамен-
тальным фактом, описывающим действительность на самом
объективном уровне, в масштабе Вселенной, а именно: дей-
ствительность соответствует универсальным законам приро-
ды, которые на самом деле являются разумными объяснени-
ями. Эта простая взаимосвязь между космическим и чело-
веческим наводит на мысль о центральной роли человека в
космической системе вещей.

Но должен ли прогресс иметь конец – будь то катастро-
фа или некое логическое завершение – или он нескончаем?
Верно последнее. Это отсутствие предела выражается сло-
вом «бесконечность» в названии книги. Чтобы найти это-
му объяснение, а также понять, когда прогресс возможен, а
когда нет, нам придется пройти практически по всем обла-
стям фундаментальной науки и философии. И каждый раз
мы будем узнавать, что прогресс вовсе необязательно дол-
жен иметь конец, но у него всегда есть отправная точка –
причина, по которой он начался, событие, которое способ-
ствовало этому, или необходимое условие для его начала и
успешного развития. Каждая из таких отправных точек – это
«начало бесконечности» с позиций рассматриваемой науч-
ной области. На первый взгляд кажется, что в большинстве
своем они никак не связаны между собой. Однако все они –
части одного целого, того, что присуще нашей действитель-
ности и что я называю собственно началом бесконечности.



 
 
 

 
1. Применимость объяснений

 
За всем этим, несомненно, стоит такая

простая и красивая идея, что когда – лет через
десять, сто или тысячу – мы додумаемся до нее, то
непременно спросим: а разве могло быть иначе?
Джон Арчибальд Уилер.
Труды Нью-Йоркской академии наук (Annals of the New
York Academy of Sciences), т. 480 (1986)

Несколько тысяч светящихся точек на ночном небе да
тусклая и размытая полоса Млечного Пути – такой мы видим
невооруженным глазом Вселенную вне пределов Солнечной
системы. Но если спросить астронома, что же там на самом
деле, он расскажет не о точках и не об этой полосе, а о звез-
дах – сферах из раскаленного газа, диаметр которых достига-
ет миллионов километров и которые удалены от нас на много
световых лет. Солнце – самая обыкновенная звезда, скажет
он, и выглядит оно не так, как другие звезды, только потому,
что находится гораздо ближе к Земле, хотя нас и разделяет
150 миллионов километров. И хотя эти расстояния невооб-
разимы, мы уверены, что знаем причину сияния звезд: все
дело в ядерной энергии, скажет астроном, выделяющейся в
результате трансмутации, в ходе которой один химический
элемент преобразуется в другой (главным образом – водород
в гелий).



 
 
 

Некоторые типы трансмутации происходят самопроиз-
вольно и на Земле, при распаде радиоактивных элементов.
Впервые это продемонстрировали в 1901 году физики Фре-
дерик Содди и Эрнест Резерфорд, но представление о транс-
мутации восходит к античности. Алхимики веками мечта-
ли о том, чтобы превратить неблагородный металл – желе-
зо или свинец – в золото. Но они так и не смогли даже при-
близительно понять, что для этого нужно, поэтому у них ни-
чего не вышло. А вот ученые XX века с этой задачей спра-
вились. Справляются с ней и звезды, когда они взрываются
как сверхновые. Получить золото из неблагородных метал-
лов путем трансмутации во Вселенной под силу только звез-
дам – и разумным существам, разбирающимся в том, какие
процессы протекают в их недрах.

А Млечный Путь, скажет астроном, несмотря на свою ил-
люзорность, – самый крупный объект, который можно уви-
деть невооруженным глазом, – галактика, состоящая из со-
тен миллиардов звезд, связанных взаимным притяжением на
расстояниях десятки тысяч световых лет. Мы смотрим на
него изнутри, потому что являемся его частью. И хотя ночью
кажется, что небо безоблачно и ничто в нем особо не меня-
ется, во Вселенной кипит бурная деятельность, скажет аст-
роном. Самая обычная звезда за секунду преобразует мил-
лионы тонн вещества в энергию, причем каждый грамм вы-
свобождает ее столько же, сколько выделилось бы при взры-
ве атомной бомбы. В пределах досягаемости мощнейших те-



 
 
 

лескопов, которые позволяют рассмотреть больше галактик,
чем звезд в нашей Галактике, скажет астроном, каждую се-
кунду взрывается несколько сверхновых, и каждая из них
ненадолго становится ярче, чем все звезды соответствующей
галактики вместе взятые. Мы не знаем, где еще за пределами
Солнечной системы есть жизнь и разумные существа, и есть
ли вообще, и не можем сказать, насколько роковыми явля-
ются последствия каждого взрыва. Но мы знаем, что сверх-
новая звезда опустошает все планеты, которые могут вокруг
нее обращаться, уничтожая все живое, если там была жизнь.
Да, включая и разумных существ, если только у них нет тех-
нологий, значительно опережающих наши. Одно лишь ней-
тринное излучение такой звезды убьет человека на расстоя-
нии миллиардов километров, даже если на всем этом протя-
жении будут стоять свинцовые экраны. Однако своим суще-
ствованием мы обязаны как раз сверхновым звездам: имен-
но они – посредством трансмутаций – являются источником
большей части элементов, из которых состоим мы сами и на-
ша планета.

Но есть явления, которым удается затмить даже взрывы
сверхновых. В марте 2008 года выведенный на орбиту во-
круг Земли рентгеновский телескоп зафиксировал так на-
зываемый гамма-всплеск на расстоянии 7,5 миллиарда све-
товых лет1 – а это половина расстояния до границ извест-

1 До этого гамма-всплески регистрировались на протяжении 40 лет, но событие
19 марта 2008 года оказалось уникальным – впервые удалось одновременно про-



 
 
 

ной нам части Вселенной. Вероятно, это был коллапс оди-
ночной звезды в черную дыру – объект, обладающий таким
сильным гравитационным полем, что даже свет не может из
него выбраться. Этот всплеск был ярче, чем миллион сверх-
новых, и его можно было бы наблюдать с Земли невооружен-
ным глазом – очень смутно и всего на протяжении несколь-
ких секунд, так что вряд ли кто-то успел заметить. Взрыв
сверхновой длится дольше, его свечение затухает на протя-
жении нескольких месяцев, поэтому еще до изобретения те-
лескопов астрономы смогли зафиксировать в нашей Галак-
тике несколько таких явлений2.

Еще один тип космических монстров – квазары, объекты с
очень ярким свечением, которые относятся к другой весовой
категории. Они слишком далеки, чтобы увидеть их невоору-
женным глазом, но за небольшое время могут выдать столь-
ко же световой энергии, сколько сверхновая излучила бы за
миллион лет. Источник этой энергии – массивные черные
дыры, которые расположены в центрах галактик. В них про-
падают целые звезды – дыра втягивает их в себя, разрывая
за счет приливных эффектов во время спуска по спирали, –
причем большой квазар может поглощать по несколько звезд

наблюдать источник в оптическом диапазоне и по спектру надежно определить
его красное смещение z = 0,937. Отсюда было вычислено расстояние – и стало
окончательно ясно, что гамма-всплески представляют собой исключительно да-
лекие и мощные события. – Прим. ред.

2 Увы, за 400 лет после изобретения телескопа не было зафиксировано ни од-
ного взрыва сверхновой в нашей Галактике. – Прим. ред.



 
 
 

в день! Благодаря сильным магнитным полям часть гравита-
ционной энергии возвращается в виде джетов – направлен-
ных струй частиц высоких энергий, которые подсвечивают
окружающий газ с силой триллиона солнц.

В самой черной дыре (за границей невозвращения, назы-
ваемой горизонтом событий) условия еще более экстремаль-
ны – возможно, там разрушается сама структура простран-
ства и времени! Но при этом Вселенная, зародившаяся около
четырнадцати миллиардов лет назад в результате Большого
взрыва, который охватил всё и вся и на фоне которого все
другие описанные мною явления просто меркнут, продолжа-
ет неумолимо расширяться. И вся эта Вселенная – лишь ма-
лая часть гораздо более внушительного целого, Мультивсе-
ленной, в которой таких Вселенных огромное множество.

Физический мир не просто намного больше, и жизнь в
нем кипит не просто активнее, чем нам представлялось: в
нем гораздо больше деталей, он разнообразнее, и вообще в
нем происходит больше событий. И все в нем подчиняется
изящным законам физики, которые мы в определенной сте-
пени понимаем. Я даже не знаю, что удивительнее: сами эти
явления или то, что мы столько о них знаем.

Но откуда мы все это знаем? У науки есть одна замеча-
тельная особенность – контраст между огромным охватом
и силой лучших теорий и их мощи и теми сомнительны-
ми, ограниченными средствами, которые используются при
их создании. Человек никогда не был на поверхности звез-



 
 
 

ды и тем более в ее недрах, где и происходит трансмута-
ция и производится энергия. Но, глядя на холодные точки
на небе, мы знаем, что это раскаленные добела поверхности
далеких ядерных печей. С физической же точки зрения, наш
мозг просто обрабатывает электрические импульсы, посту-
пающие из глаз. Глаза же воспринимают только тот свет, ко-
торый падает на них в данный момент. Тот факт, что этот
свет был излучен очень далеко от нас и очень давно, и то,
что происходило намного больше событий, чем просто излу-
чение света, мы видеть не можем. Это известно нам только
теоретически.

Научные теории – это объяснения, то есть утверждения о
том, какие процессы и явления существуют в мире и как они
протекают. Но откуда возникают эти теории? На протяжении
большей части истории науки бытовало ошибочное мнение,
что теории «выводятся» из чувственного опыта; в филосо-
фии это учение называется эмпиризмом.

В 1689 году философ Джон Локк писал, например, что че-
ловеческий разум – «чистый лист бумаги», на который запи-
сывается чувственный опыт, и что так появляются все наши



 
 
 

знания о физическом мире. Другая метафора эмпириков за-
ключалась в том, что можно читать знания из «Книги при-
роды» путем наблюдений. Как бы то ни было, первооткры-
ватель знания является его пассивным получателем, но не
создателем.

На самом же деле научные теории ниоткуда не «выводят-
ся». Мы не читаем их в природе, и природа не записывает их
в нас. Теории – это догадки, дерзкие гипотезы. Они возника-
ют у человека в голове: мы играем идеями, перегруппировы-
ваем, комбинируем и видоизменяем их, наконец, сочетаем с
существующими идеями с целью усовершенствования. При-
ходя в этот мир, человек не начинает жизнь с «чистого ли-
ста», у нас есть врожденные ожидания и намерения и врож-
денная способность совершенствовать их с помощью мыш-
ления и опыта. Опыт действительно играет в науке важную
роль, но она отлична от той, которую приписывал ему эмпи-
ризм. Опыт – не источник для вывода теорий. Главное его
предназначение – помочь определиться с выбором одной из
нескольких уже предложенных теорий. Именно это и озна-
чает фраза «познавать на опыте».

Однако до середины XX века, до появления работ фило-
софа Карла Поппера, это должным образом не осознавали.
Итак, с исторической точки зрения именно эмпиризм дал
первое обоснование экспериментальной науки в известном
нам сегодня виде. Философы-эмпирики критиковали и от-
вергали такие традиционные методы познания, как поклоне-



 
 
 

ние авторитету священных книг и других сочинений древ-
ности, равно как и авторитету людей – священников и мыс-
лителей, а также веру в предания, привычные правила и слу-
хи. Кроме того, эмпиризм отвергал противоположное ему и
удивительно стойкое представление о том, что чувства – это
не больше чем источники ошибок и их нужно игнорировать.
И, целиком и полностью выступая за получение новых зна-
ний, он внушал оптимизм в противовес господствовавшему
в Средневековье фатализму, согласно которому все важное
было уже известно. Таким образом, несмотря на принципи-
альное заблуждение относительно источника научного зна-
ния, эмпиризм стал большим шагом вперед как в филосо-
фии, так и в истории науки. Однако оставался открытым во-
прос, который с самого начала поднимался скептиками (дру-
желюбными и не очень): как знания о том, что не было ис-
пытано на опыте, могут быть «выведены» из того, что бы-
ло? Какой нужен ход мысли, чтобы достоверно вывести од-
но из другого? Вряд ли кому-то придет в голову выводить
географию Марса из карты Земли, так почему же мы полага-
ем, что можем узнать о физике на Марсе из экспериментов,
проведенных на Земле? Очевидно, одним логическим выво-
дом здесь не обойтись из-за логического же пробела: любые
логические выводы, примененные к утверждениям, описы-
вающим тот или иной опыт, могут привести к заключению
только об этом опыте и ни о чем другом.

Долгое время считалось, что все дело в повторении: ес-



 
 
 

ли человек многократно получает сходные результаты при
схожих обстоятельствах, то можно «экстраполировать» или
«обобщить» эту картину и предположить, что она будет вос-
производиться и дальше. Например, почему мы полагаем,
что завтра утром взойдет солнце? Потому что в прошлом
рассвет неизменно наступал каждое утро. Из этого мы яко-
бы «выводим» теорию, что при схожих обстоятельствах так
будет всегда – ну или скорее всего будет. Мы полагаем, что
каждый раз, когда этот прогноз сбывается, и с учетом того,
что обратного никогда еще не было, вероятность того, что он
будет сбываться всегда, увеличивается. Так можно – предпо-
ложительно – получать все более и более надежные знания о
будущем, исходя из прошлого, и об общем, исходя из част-
ного. Такой ход рассуждений стали называть «индуктивным
выводом» или «индукцией»3, а учение о том, что научные
теории создаются именно таким способом, называется ин-
дуктивизмом. Чтобы закрыть логический пробел, некоторые
индуктивисты воображали существование некого принципа
природы – «принципа индукции», который позволяет счи-
тать индуктивный вывод верным. Популярный вариант ин-
дуктивного рассуждения звучит так: «Будущее будет похоже
на прошлое». Сюда же можно добавить варианты «далекое
должно быть похоже на близкое» или «невиданное должно
быть похоже на известное» и т. д.

3 Не путать с математической индукцией – строго логическим способом по-
строения математических доказательств. – Прим. ред.



 
 
 

Но сформулировать «принцип индукции», который мож-
но было бы применять на практике для получения научных
теорий на основе опыта, никому так и не удалось. На эту
неудачу и невозможность устранить логический пробел все-
гда опиралась критика индуктивизма. Однако она была к
нему слишком милосердна, потому что оставляла в силе два
наиболее серьезных заблуждения.

Во-первых, индуктивизм претендует на то, что может объ-
яснить, как наука делает предсказания о том или ином опы-
те. Но теоретические знания в большинстве своем просто
не принимают такую форму. Научные объяснения описыва-
ют реальность, большая часть которой не является чьим-то
опытом. Так, астрофизика – это наука не о нас (не о том, что
мы видим, смотря на небо), а о звездах: из чего они состо-
ят, почему светятся, как формируются, и о том, каким уни-
версальным законам физики подчиняются. Большую часть
из этих процессов никто никогда не наблюдал: никто не про-
жил миллиард лет и не преодолел расстояние в световой год,
никто не наблюдал Большой взрыв, никто никогда не сможет
прикоснуться к закону физики, разве что мысленно, посред-
ством теории. Все наши предсказания о том, как будет вы-
глядеть объект или явление, выводятся из подобных объяс-
нений того, чем они являются. Поэтому индуктивизм даже
не задается вопросом о том, как можно узнать что-то о звез-
дах и Вселенной помимо того, что мы видим точки на небе.

Второе принципиальное заблуждение индуктивизма со-



 
 
 

стоит в том, что научные теории предсказывают, что «буду-
щее будет похоже на прошлое» и что «невиданное должно
быть похоже на известное» и т. д. (Как вариант – «вероят-
но, будет похоже».) Но в реальности будущее отличается от
прошлого, а то, что не видно глазу, совсем не похоже на то,
что ему доступно. Наука зачастую предсказывает явления,
совершенно отличные от всего, что было испытано до это-
го, и благодаря ей же эти явления становятся возможными.
Тысячелетиями люди мечтали научиться летать, однако все
попытки неизменно заканчивались падением. Потом они от-
крыли хорошие объяснительные теории, описывающие по-
лет, и наконец поднялись в воздух, причем именно в таком
порядке. До 1945 года никто не наблюдал ядерный взрыв
(взрыв атомной бомбы), а может, в истории Вселенной их
никогда и не было. Однако первый такой взрыв и условия,
при которых он произойдет, были точно предсказаны, но не
исходя из предположений о том, что будущее будет похоже
на прошлое. Тот же восход солнца – излюбленный пример
индуктивистов – не всегда наблюдается каждые двадцать че-
тыре часа в сутки: если смотреть с орбиты, то его можно уви-
деть каждые девяносто минут или не увидеть вовсе. И это
было известно из теории задолго до того, как первый чело-
век облетел Землю по орбите.

В защиту индуктивизма нельзя даже сказать, что во всех
этих примерах будущее все-таки «напоминает прошлое» в
том смысле, что оно подчиняется тем же самым фундамен-



 
 
 

тальным законам природы. Это – утверждение ни о чем:
любой возможный закон природы, будь он верен или нет,
должен утверждать «схожесть» будущего и прошлого в том
смысле, что и то, и другое должно ему подчиняться. А зна-
чит, используя эту версию «принципа индукции», нельзя вы-
водить какие бы то ни было теории или делать предсказания
на основе опыта или чего-то еще.

Даже в повседневной жизни мы прекрасно понимаем, что
будущее не похоже на прошлое, что какие-то вещи будут по-
вторяться, а какие-то нет. До 2000 года я тысячи раз видел,
что в правильно составленном григорианском календаре год
начинается с цифр 1 и 9. Но, несмотря на это, я ожидал, что
в полночь 31 декабря 1999 года на соответствующем месте
во всех таких календарях появятся цифры 2 и 0. Кроме того,
согласно моим расчетам, цифры 1 и 9 при таких же условиях
появятся в календаре на том же месте только через 17 000
лет. На тот момент ни я, никто другой ни разу не видели,
чтобы год на календаре начинался на «20», равно как и не
видели промежутка в 17 000 лет, но, исходя из объяснитель-
ных теорий, мы могли ожидать и ожидали появление этих
цифр.

Как говорил древнегреческий философ Гераклит, «в одну
реку нельзя войти дважды, ведь и река уже будет другой, и
человек будет другим»4. Вспоминая, что видели восход солн-

4  В издании «Фрагменты ранних греческих философов» (1989) эти мысли
сформулированы так: «Нельзя войти в одну и ту же реку дважды и нельзя тро-



 
 
 

ца «не один раз» при «тех же самых» обстоятельствах, мы
неявно опираемся на объяснительные теории, которые го-
ворят нам, какие комбинации переменных из нашего опыта
нужно интерпретировать как «повторяющиеся» в описыва-
емой реальности явления, а какие носят частный характер
и к делу не относятся. Например, согласно законам геомет-
рии и оптики, мы вряд ли увидим восход в облачный день,
хотя он и происходит в действительности за тучами, в нена-
блюдаемой части мира. И только благодаря объяснительным
теориям мы знаем, что, если в такие дни мы не видим солн-
ца, это не значит, что рассвет не наступил вовсе. Аналогич-
но теория говорит нам, что, если мы видим восход солнца в
зеркале, в телевизионной передаче или в компьютерной иг-
ре, это не значит, что мы видели его второй раз за день. Та-
ким образом, сама идея о том, что опыт повторяется, – это
не чувственный опыт, а теория.

Это то, что касается индуктивизма. И поскольку это на-
правление ложно, то ложным должен быть и эмпиризм. Ведь
если на основе опыта нельзя ничего предсказать, то нель-
зя и получить объяснение. Появление нового объяснения –
процесс творческий по своей сути. Чтобы интерпретировать
точки на небе как раскаленные добела сферы диаметром сот-
ни тысяч и миллионы километров, сначала нужно додумать-
нуть дважды нечто смертное в том же состоянии, но по причине неудержимости
и быстроты изменения все рассеивается и собирается, приходит и уходит» и «Мы
входим и не выходим в одну и ту же реку, мы те же самые и не те же самые». –
Прим. ред.



 
 
 

ся до самой идеи таких сфер. После этого придется объяс-
нить, почему они кажутся маленькими и холодными, поче-
му как будто следуют за нами по пятам и почему не падают
вниз. Такие идеи не возникают сами по себе и не выводят-
ся из чего бы то ни было механически. До них нужно доду-
маться, а затем критиковать их и проверять. Да, созерцание
точек на небе определенным образом «отражается» в нашем
сознании, но в него записываются не объяснения, а только
сами точки. Да и природа – не книга: «читать» точки на небе
можно пытаться всю жизнь, и не одну, и в итоге так и не по-
нять, что же они собой представляют.

Как раз так все и происходило. Тысячелетиями внима-
тельнейшие из наблюдателей полагали, что звезды – светиль-
ники, закрепленные на полой «небесной сфере» вращаю-
щейся вокруг расположенной в ее центре Земли. (Или, как
вариант, отверстия в этой сфере, через которые изливается
на нас свет небесный.) Эта геоцентрическая – Земля нахо-
дится в центре – теоретическая модель Вселенной, по-види-
мому, была выведена прямо из опыта и подтверждалась раз
за разом: любой, кто смотрел на небо, мог «непосредствен-
но наблюдать» небесную сферу и звезды, сохраняющие свое
относительное положение и висящие на небе в полном соот-
ветствии с теорией. Но на самом-то деле Солнечная систе-
ма гелиоцентрическая  – центром ее является Солнце, а не
Земля, причем Земля вовсе не стоит на месте, а совершает
сложное движение. И хотя впервые ежесуточное обращение



 
 
 

небесной сферы было замечено путем наблюдения за звезда-
ми, это было свойством не звезд, а Земли, которая вращалась
вместе с находящимися на ней наблюдателями. Это класси-
ческий пример обманчивости восприятия: нам кажется, что
Земля у нас под ногами стоит на месте, хотя на самом деле
она вращается. Что же касается небесной сферы, то, хоть она
явственно видна при свете дня и называется небом, в дей-
ствительности ее не существует вообще.

Обманчивость восприятия всегда была проблемой для
эмпиризма, а потому казалось, что и для науки. Эмпирики
не находили ничего лучше, чем защищаться доводами о том,
что сами по себе чувства не могут обманывать. В заблужде-
ние нас вводят неправильные истолкования того, что мы ви-
дим и ощущаем. Это верно, но лишь потому, что сами по се-
бе чувства ничего нам не говорят. Все дело в том, как мы их
трактуем, а наши интерпретации очень подвержены ошиб-
кам. Но главный ключ к науке состоит в том, что объясни-
тельные теории, которые включают в себя эти истолкования,
можно усовершенствовать путем догадок, критики и про-
верки.

Цель эмпиризма, заключавшаяся в избавлении науки от
авторитетов, так и не была достигнута. Да, он отказался
от следования традиционным авторитетам, и это произвело
благотворный эффект. Но, к сожалению, попутно были уста-
новлены два других ложных авторитета: чувственный опыт
и вымышленный процесс «вывода» (например, индукции),



 
 
 

который, как представлялось, используется для извлечения
теорий из опыта.

Ложное представление о том, что без авторитета знание
не будет истинным или надежным, появилось еще в антич-
ные времена и господствует до сих пор. И по сей день мно-
гие курсы по философии знания придерживаются того, что
знание – это некая форма обоснованного истинного убежде-
ния, где «обоснованное» значит объявленное верным (или
хотя бы «вероятным») с отсылкой к какому-либо авторитет-
ному источнику или пробному камню знания. Таким обра-
зом, исходный вопрос «откуда мы знаем, что…?» трансфор-
мируется в иной – «ссылаясь на какой авторитет, мы можем
утверждать, что…?». В этой форме вопрос является химе-
рой, на которую у философов ушло, наверное, больше вре-
мени и усилий, чем на любую другую идею. С ней поиск ис-
тины становится погоней за уверенностью (чувством) или
одобрением (социальным статусом). Это заблуждение назы-
вается джастификационизмом5.

Противоположная позиция, согласно которой авторитет-
ных источников знания нет вообще, как и каких-либо надеж-
ных средств обоснования истинности или вероятности идей,
носит название фаллибилизм6. Для тех, кто верит в теорию
знания как обоснованного истинного убеждения, такое при-

5 Джастификациозионизм (от англ. justify – подтверждать, обосновывать) – тер-
мин, введенный философом Имре Лакатосом. – Прим. ред.

6 Фаллибилизм (от лат. fallibilis – подверженный ошибкам). – Прим. ред.



 
 
 

знание является поводом для отчаяния или цинизма, ведь
для них это означает, что знание недостижимо. Но для тех
из нас, для кого сформировать то или иное знание – значит
лучше понять, как устроен мир, какие процессы в нем про-
исходят и почему, фаллибилизм – одно из средств, с помо-
щью которых этого можно добиться. Фаллибилисты полага-
ют, что даже самые разумные и наиболее фундаментальные
их объяснения помимо истины содержат и заблуждения и
поэтому нужно стараться изменить их к лучшему. Логика
джастификационизма, напротив, в том, чтобы искать (и, как
правило, верить, что они найдены) пути защиты идей от из-
менения. Более того, логика фаллибилизма в том, чтобы не
только стремиться исправить заблуждения прошлого, но и
надеяться в будущем найти и изменить ошибочные идеи, ко-
торые сегодня никто не подвергает сомнению и не оспари-
вает. Так что именно фаллибилизм, а не простое отрицание
авторитетов, был необходим для начала безграничного роста
знаний, то есть стоит у начала бесконечности.

В погоне за авторитетами эмпирики стали недооцени-
вать и даже клеймить предположение  – истинный источник
всех наших теорий. Ведь если бы органы чувств были един-
ственным источником знаний, то ошибка (или как минимум
ошибка, которой можно избежать) могла бы возникнуть до-
бавлением к тому, что говорит источник, изъятием из него
или неправильным истолкованием. Поэтому эмпирики при-
шли к представлению о том, что вдобавок к отрицанию ан-



 
 
 

тичных авторитетов и традиций ученые должны подавлять
или игнорировать любые новые идеи, которые у них могу по-
явиться, кроме тех, которые должным образом «выведены»
из опыта. Как говорил в «Скандале в Богемии» сыщик Шер-
лок Холмс, придуманный Артуром Конан Дойлом, «теоре-
тизировать, не имея данных, опасно»7.

Такая позиция была принципиально ошибочной. Ведь мы
не располагаем никакими данными, которые не были бы про-
интерпретированы посредством теорий. Все наблюдения, в
терминах Поппера, теоретически нагружены 8, а значит, мо-
гут быть ошибочными, как и все наши теории. Возьмем, на-
пример, нервные импульсы, поступающие в мозг от органов
чувств. Они не дают прямого, неискаженного доступа к ре-
альности, они даже не воспринимаются тем, что они есть на
самом деле, а именно как своего рода паутина электрической
активности. Как правило, мы не ощущаем, что они находят-
ся там, где они находятся в действительности, – в мозгу. Мы
располагаем их где-то в реальности. Мы не просто видим
что-то синее, мы видим синее небо где-то там, высоко и да-
леко. Мы не просто чувствуем боль, у нас болит голова или
живот. Эти интерпретации – «голова», «живот», «высоко» –
мозг добавляет к событиям, которые на самом деле происхо-

7 Цит. по: Конан Дойл А. Записки о Шерлоке Холмсе. – М.: Детская литература,
1979. – С. 73.

8 Термин был предложен философом Норвудом Расселом Хэнсеном. – Прим.
авт.



 
 
 

дят в нем самом. И наши органы чувств, и все интерпрета-
ции, которыми мы осознанно или неосознанно снабжаем ре-
зультат их работы, откровенно ненадежны, и доказательства
тому – теория о небесной сфере, а также любой оптический
обман и фокус. Получается, что мы ничего не воспринимаем
таким, каково оно есть на самом деле. Все это теоретическая
интерпретация – предположение, гипотеза.

Гораздо ближе Конан Дойл подошел к правде в «Тайне
Боскомской долины», где вложил в уста Холмса замечание о
«косвенных доказательствах» – сведениях о событии, у ко-
торого не было свидетелей. Они «очень обманчивы… Они
могут совершенно ясно указывать в одном направлении, но
если вы способны разобраться в этих доказательствах, то мо-
жете обнаружить, что на самом деле они очень часто ведут
нас не к истине, а в противоположную сторону… Ничто так
не обманчиво, как слишком очевидные факты»9. То же вер-
но и в случае с научными открытиями. И здесь опять возни-
кает вопрос: откуда мы это знаем? Если все теории возника-
ют локально, как предположения в мозгу человека, и прове-
рить их можно только локально, на опыте, то как получается
так, что они несут в себе такие обширные и точные знания о
действительности, которой мы никогда не ощущали на себе?

Вопрос не в том, из каких авторитетных источников выво-
дятся научные знания или на чем они основываются. Я имею

9 Цит. по: Конан Дойл А. Записки о Шерлоке Холмсе. – М.: Детская литература,
1979. – С. 47–48.



 
 
 

в виду буквально, так это какими процессами более точные
и детальные объяснения устройства мира в итоге физиче-
ски представляются в нашем мозгу? Каким образом мы при-
ходим к знанию о взаимодействии субатомных частиц при
ядерных превращениях в недрах далекой звезды, если даже
тонкий луч ее света, который попадает в наши приборы, был
испущен светящимся газом на поверхности звезды, на мил-
лион километров выше того места, где происходит ядерное
превращение? Откуда мы знаем, какие условия имеют место
в огненном шаре в первые секунды после Большого взрыва,
который мгновенно уничтожил бы любое разумное существо
или научный прибор? Как мы получаем представление о бу-
дущем, которое мы вообще никак не можем измерить? Как
выходит так, что мы можем спрогнозировать с немалой сте-
пенью уверенности, что новая конструкция микрочипа ока-
жется работоспособной, а новое лекарство будет лечить от
конкретной болезни, хотя ни того, ни другого раньше не су-
ществовало?

На протяжении большей части своей истории человек не
знал, как решать такие задачи. Люди не разрабатывали мик-
рочипы, не создавали лекарства и даже не изобретали коле-
со. Тысячи поколений наших предков смотрели на ночное
небо и гадали, что же представляют собой звезды: из чего
они состоят, почему светят, как влияют друг на друга и на
нас – и эти вопросы были поставлены совершенно правиль-
но. Но, располагая такими же, с анатомической точки зре-



 
 
 

ния, глазами и мозгами, как и у современных астрономов,
наши предки тем не менее ничего понять не смогли. Во мно-
гом схожая ситуация наблюдалась и в других областях зна-
ния. И дело было не в том, что люди недостаточно старались
или плохо думали. Они наблюдали за миром. Они пытались
понять его, но это редко к чему-то приводило. Иногда удава-
лось находить в тех или иных явлениях простые закономер-
ности. Но попытки понять, что стоит за этими явлениями,
практически всегда заканчивались неудачей.

Думаю, что тогда, как и сегодня, большинство людей за-
думывались о подобном лишь изредка, в перерывах между
решением более насущных проблем. Но и эти их проблемы
также были сопряжены с жаждой знания, причем не толь-
ко чистого любопытства. Людям хотелось научиться сохра-
нять запасы еды, выделить время на отдых, не рискуя остать-
ся без пропитания, спастись от холода, жары или врагов, об-
легчить боль – они хотели жить лучше во всех отношени-
ях. Но в масштабе времени, выделенного на долю отдельно-
го человека, особого прогресса им достичь практически не
удавалось. Они научились добывать огонь, шить одежды, де-
лать инструменты из камня, получили бронзу и так далее, но
подобные открытия случались так редко, что с точки зрения
отдельного человека мир стоял на месте. Иногда люди (ка-
ким-то чудом) осознавали, что прогресс в практических де-
лах зависит от прогресса в понимании сложных явлений на
небе. Они даже строили предположения о такой связи, что



 
 
 

выражалось, например, в мифах, которые казались им доста-
точно убедительными и управляли их жизнью, но при этом
опять-таки не имели ничего общего с правдой. Короче гово-
ря, люди хотели создать знания, чтобы добиться прогресса,
но не знали, как это сделать.

Так было с доисторических времен, так продолжалось в
период рассвета цивилизации, так шло до недавнего времени
едва заметное медленное усложнение, со множеством неудач
и потерь. Лишь несколько столетий назад появился новый
мощный способ совершения открытий и поиска объяснений,
который впоследствии был назван наукой. Его появление во-
шло в историю как научная революция , потому что практи-
чески сразу же знания начали создаваться с заметной скоро-
стью, которая с тех пор только растет.

Но что же изменилось? Почему науке, в отличие от всех
предыдущих способов, удавалось разобраться, как устроен
физический мир? Что такого особенного стали делать люди,
чего не делали раньше? Этот вопрос возник с появлением в
науке первых достижений, на него было дано много проти-
воречивых ответов, и некоторые несли в себе долю истины.
Но ни один из них, как мне кажется, не достиг самой сути.
Чтобы пояснить свой ответ на этот вопрос, я сделаю неболь-
шое отступление.

Научная революция была частью более масштабной ин-
теллектуальной революции, Просвещения, благодаря которо-
му прогресс проявился и в других областях, особенно в эти-



 
 
 

ке и политической философии, а также в общественных ин-
ститутах. К сожалению, историки и философы используют
термин «Просвещение» для обозначения множества разных
тенденций, среди которых есть и такие, что прямо противо-
положны друг другу. Из дальнейшего повествования станет
ясно, что имею в виду я. Речь идет об одном из нескольких
аспектов «начала бесконечности» и о том, чему посвящена
эта книга. Но все концепции Просвещения сходятся в одном:
это был бунт, и в частности бунт против авторитетов в от-
ношении знания.

Отрицание авторитетов в отношении знания было не про-
сто вопросом абстрактного анализа. Это было необходимое
условие прогресса, потому что до эпохи Просвещения счи-
талось, что все важные знания уже получены и хранятся в
авторитетных источниках, таких как древние писания и тра-
диционные представления. В некоторых из этих источников
действительно содержались истинные знания, но они были
сложены в виде догм наряду со многими ошибочными утвер-
ждениями. Так что все источники, из которых, как полага-
ли, происходят знания, в действительности несли в себе ма-
ло информации и ошибались в отношении большей части
объясняемых явлений. И поэтому для достижения прогресса
нужно было научиться отрицать эти авторитеты. Вот почему
в качестве девиза Королевского общества (одной из старей-
ших академий наук, основанной в Лондоне в 1660 году) бы-
ло выбрано изречение «Nullius in verba», что означает при-



 
 
 

мерно следующее: «Никому не верить на слово».
Однако сам по себе бунт против авторитетов ничего не

мог изменить. В истории те или иные авторитеты отрица-
лись много раз, но из этого редко получалось что-то хоро-
шее. Обычно на смену старым авторитетам просто приходи-
ли новые. Для устойчивого и быстрого развития знаний тре-
бовалась традиция критики. До эпохи Просвещения такая
традиция была редкостью: как правило, весь смысл тради-
ции сводится к тому, чтобы сохранять что-то неизменным.

Таким образом, Просвещение явило собой революцию в
способах поиска знания, а именно это была попытка не по-
лагаться на авторитеты. В этом контексте эмпиризм с его
лозунгом опоры в поиске знания исключительно на чувства
сыграл в истории весьма благотворную роль – хотя сам имел
принципиальные изъяны и выступал в качестве авторитета в
плане понимания механизма науки.

Одним из следствий традиции критики стало появление
методологического правила, заключавшегося в том, что на-
учная теория должна допускать проверку на опыте (хотя
вначале оно не было явно выражено). Иначе говоря, теория
должна делать предсказания, которые в случае ее ошибочно-
сти могут быть опровергнуты результатами каких-либо воз-
можных наблюдений. Таким образом, хотя научные теории и
не выводятся из опыта, последний позволяет их проверить –
путем наблюдений или эксперимента. Например, до откры-
тия радиоактивности химики считали (и это подтверждалось



 
 
 

бесчисленными экспериментами), что превращения элемен-
тов невозможны. Но Резерфорд и Содди выдвинули дерзкую
гипотезу о том, что уран может самопроизвольно превра-
щаться в другие элементы. Продемонстрировав образование
элемента радия в запаянном сосуде с ураном, они опроверг-
ли господствующую теорию, и наука пошла вперед. Им это
удалось, потому что прежняя теория допускала проверку на
опыте: в том, что в сосуде есть радий, можно было убедить-
ся. Античное же представление о том, что все состоит из
комбинации четырех первичных элементов – земли, возду-
ха, огня и воды, напротив, не допускало проверки, потому
что ничего не говорило о том, как проверить наличие этих
компонентов. Поэтому его и нельзя было опровергнуть экс-
периментом. А значит, нельзя было и усовершенствовать с
помощью эксперимента, и этого не было сделано. В основе
Просвещения лежала иная философия!

Физик Галилео Галилей был, наверное, первым, кто по-
нял всю важность экспериментальных проверок (которые он
называл cimenti, то есть «суд Божий») – в отличие от других
форм эксперимента и наблюдения, которые проще спутать с
«чтением Книги природы». Сегодня возможность экспери-
ментальной проверки признается определяющей характери-
стикой научного метода. Поппер называл ее «критерием де-
маркации» между наукой и ненаучным подходом.

Однако и возможность экспериментальной проверки не
может служить решающим фактором в научной революции.



 
 
 

Вопреки бытующему мнению, предсказания, допускающие
проверку на опыте, были всегда. Любой традиционный спо-
соб изготовления ножа из кремня или разведения огня мож-
но проверить опытным путем. Всякий, кто предсказывает,
что в следующий вторник солнце выйдет на небо, имеет про-
веряемую теорию. Кстати, как и любой игрок, который чув-
ствует, что сегодня ему обязательно повезет. Так что же та-
кого жизненно важного, способствующего прогрессу есть в
науке, но нет в проверяемых теориях предсказателя и игро-
ка?

Причина, по которой возможности экспериментальной
проверки недостаточно, – в том, что предсказание не являет-
ся и не может являться для науки целью. Возьмем, например,
публику, пришедшую на выступление фокусника. С точки
зрения логики задача, стоящая перед ней, во многом схожа с
научной. И хотя в природе нет фокусника, который старал-
ся бы нарочно обмануть нас, и в том и в другом случае мы
можем заблуждаться по одной и той же причине: то, что мы
видим, не самоочевидно. Если бы фокус можно было объ-
яснить с ходу, его бы просто не было. Если бы объяснения
физических явлений были очевидны, эмпирический подход
был бы законным и не возникло бы необходимости в науке
в том виде, в котором она нам известна.

Но дело не в том, что нужно предсказать, каким будет фо-
кус. Я могу, например, предсказать, что если фокусник дела-
ет вид, что прячет шары под стаканами, то эти стаканы потом



 
 
 

окажутся пустыми; могу также предсказать, что, если он ко-
го-то перепиливает пополам, этот кто-то появится затем на
сцене целый и невредимый. Это все предсказания, которые
можно проверить на опыте. Я могу много раз посещать вы-
ступления фокусников и видеть, что мои предсказания каж-
дый раз сбываются. Но все это даже не даст мне подойти к
самой проблеме того, как устроен фокус, и уж тем более ре-
шить ее. Для этого требуется объяснение: некое суждение о
реальности, которое объяснит то, что мы видим.

Кому-то фокусы просто нравятся, и желания понять, как
так получается, не возникает. Сходным образом в XX ве-
ке большинство философов и многие ученые придержива-
лись той точки зрения, что наука не способна совершить ка-
кие-либо открытия о реальном мире. Исходя из эмпириз-
ма, они сделали неизбежный вывод (который привел бы в
ужас ранних эмпириков), что наука может лишь надежно
предсказывать исход наблюдений и что она никогда не долж-
на стремиться описать ту действительность, которая эти со-
бытия порождает. Это течение называется инструментализ-
мом, и он в принципе отрицает существование того, что я на-
зываю «объяснением». Влияние инструментализма ощути-
мо до сих пор. В некоторых областях науки (например, в ста-
тистическом анализе) само слово «объяснение» стало озна-
чать «предсказание», и говорят, что математическая фор-
мула «объясняет» набор экспериментальных данных. Под
«действительностью» понимаются просто данные наблюде-



 
 
 

ний, которые формула должна аппроксимировать. Таким об-
разом, для утверждений о самой реальности не остается ме-
ста – можно разве что признать ее «полезной фикцией».

Инструментализм – один из многих способов отрицания
реализма, разумного и правильного учения о том, что фи-
зический мир существует на самом деле и доступен рацио-
нальному изучению. Логическим следствием из такого отри-
цания является то, что все утверждения о реальности экви-
валентны мифам и ни одно из них не лучше другого в каком
бы то ни было объективном смысле. Это – релятивизм, уче-
ние о том, что утверждения в какой-то определенной обла-
сти не могут быть объективно истинными или ложными: в
лучшем случае о них можно так судить относительно некое-
го культурного или другого произвольного стандарта.

Инструментализм же, даже если отвлечься от чудовищной
с точки зрения философии попытки свести науку к набору
утверждений о человеческом опыте, не имеет смысла в сво-
их же собственных терминах. Ведь чисто предсказательной
теории, не использующей объяснений, не существует. Даже
самое простое предсказание невозможно без опоры на доста-
точно сложную объяснительную базу. Например, предсказа-
ния, касавшиеся фокусов, применимы именно к фокусам.
Это поясняющая информация, из которой я узнаю, кроме
всего прочего, что не стоит «экстраполировать» эти предска-
зания на ситуацию другого типа, даже если применительно к
фокусам они и оправдываются. Так я понимаю, что не стоит



 
 
 

предполагать, что пила безопасна для человека и в общем
случае, и продолжаю предсказывать, что, если бы шарик под
стакан поместил я, он там действительно оказался бы и ни-
куда бы не исчез.

Понятие фокуса и различие между ним и другими ситуа-
циями знакомы и не вызывают затруднений – и легко забы-
вается, что оно опирается на реальные объяснительные тео-
рии обо всем, что только может быть: как устроены наши
органы чувств, как ведут себя твердые вещества и свет, а
также о тонких культурных деталях. Знания, которые и зна-
комы, и непротиворечивы одновременно, – фоновые знания.
Предсказательная теория, объяснительное наполнение кото-
рой состоит только из фоновых знаний, – эмпирическое пра-
вило. Обычно мы принимаем фоновые знания как сами со-
бой разумеющиеся, поэтому может показаться, что эмпири-
ческие правила являются предсказаниями, не опирающими-
ся на объяснения, но это только видимость.

Объяснить, почему срабатывает эмпирическое правило,
можно всегда, хотя мы можем и не знать этого объяснения.
Отрицать, что та или иная природная закономерность име-
ет объяснение, по сути то же самое, что верить в сверхъесте-
ственное и говорить: «Это не фокус, это настоящее волшеб-
ство». Всегда находится объяснение и тому, почему эмпири-
ческое правило не срабатывает, ведь такие правила всегда
ограниченны: они верны только в узком диапазоне знакомых
обстоятельств. Так что если бы к фокусу со стаканами и ша-



 
 
 

риками добавилась неизвестная до этого особенность, то мое
эмпирическое правило вполне могло бы привести к ложно-
му предсказанию. Например, исходя из этого правила, я не
смог бы сказать, получится ли фокус, если заменить шарики
зажженными свечами. Но на этот вопрос я смог бы ответить,
будь у меня объяснение фокуса.

Объяснения важны прежде всего и для нахождения эмпи-
рического правила: я бы не смог сделать предсказаний о фо-
кусе, если бы не обладал большим объемом поясняющей ин-
формации – еще до конкретных объяснений фокуса. Напри-
мер, только в свете объяснений я смог бы вычленить из свое-
го опыта наблюдения за фокусом понятия стаканов и шари-
ков, а, скажем, не красного и синего, даже если бы в каждом
таком фокусе, который я видел, стаканы были красными, а
шарики синими.

Суть экспериментальной проверки в том, что для рас-
сматриваемого вопроса известно как минимум две жизне-
способные на вид теории, дающие противоречащие друг дру-
гу предсказания, которые можно разграничить путем экспе-
римента. Подобно противоречащим друг другу предсказани-
ям в случае с экспериментом и наблюдением, в более ши-
роком смысле противоречащие друг другу идеи  имеют ме-
сто в случае с рациональным мышлением и исследовани-
ем. Например, если нам просто любопытно узнать о чем-то,
это значит, что известные нам представления не позволяют
охватить или объяснить явление должным образом. Таким



 
 
 

образом, у нас есть некий критерий, которому не удовлетво-
ряет лучшее из существующих объяснений. Критерий и су-
ществующее объяснение – это противоречащие друг другу
идеи. Ситуацию, в которой мы сталкиваемся с противореча-
щими друг другу идеями, я буду называть проблемой.

Пример с фокусом показывает, как возникают проблемы
из-за наблюдений в науке, которая полагается, как всегда, на
существующие объяснительные теории. Ведь фокус стано-
вится фокусом только в том случае, когда мы, видя его, ду-
маем: произошло что-то, что произойти не могло. Обе ча-
сти этого утверждения основываются на достаточно богатом
наборе привлекаемых объяснительных теорий к опыту. По-
этому порой фокус, который завораживает взрослого, ока-
зывается совершенно неинтересен ребенку: он еще не при-
обрел те ожидания, которые обыгрываются в фокусе! И даже
те зрители, которым безразлично, как же это получается у
фокусника, понимают, что это фокус только благодаря тем
объяснительным теориям, которые они захватили с собой на
представление. Решить проблему – значит создать объясне-
ние, которое не содержит указанного противоречия.

Аналогично никто не стал бы пытаться понять, что такое
звезды, если бы не было ожиданий – то есть объяснений –
того, что незакрепленные объекты падают, что свет появля-
ется при горении топлива, которое может иссякнуть, и так
далее. Эти объяснения противоречили интерпретациям (ко-
торые тоже являются объяснениями) того, что люди видели



 
 
 

каждую ночь: звезды светят постоянно и не падают. В дан-
ном случае ошибочны были как раз интерпретации: в дей-
ствительности звезды находятся в свободном падении и что-
бы они светили, что-то должно гореть. Но чтобы выяснить,
как такое возможно, понадобилось много догадок, критики
и проверок.

Проблема может возникнуть и чисто гипотетически, без
наблюдений. Например, когда теория предсказывает что-то,
чего никто не ожидает. Ожидания – это те же теории. Анало-
гично проблема возникает, когда оказывается, что устрой-
ство чего бы то ни было (согласно нашим лучшим объяс-
нениям) не соответствует тому, каким оно должно быть
(согласно нашему текущему критерию того, как это должно
быть). Таким образом, сюда входит полный диапазон обыч-
ных значений слова «проблема», от весьма неприятных, на-
пример, когда экипаж «Аполлона-13» передал «Хьюстон, у
нас проблема»10, и до приятных, таких, о которых писал По-
ппер:

«Я полагаю, что путь в науку, да и в философию,
только один: встретить проблему, увидеть, как она
красива, и влюбиться в нее; обвенчаться с нею и жить
счастливо, пока смерть не разлучит вас – если только
вам не суждено будет увлечься другой, более красивой

10 13 апреля 1970 года на трассе Земля – Луна в служебном модуле американ-
ского космического корабля «Аполлон-13» произошел взрыв, поставивший эки-
паж под угрозу гибели. Доклад о происшествии командир Джеймс Ловелл начал
фразой «Houston, we have a problem». – Прим. ред.



 
 
 

проблемой или отыскать решение первой. Но и такое
решение, будучи найденным, может породить, к вашему
же удовольствию, целое семейство очаровательных,
хотя, вполне вероятно, и непростых, юных проблем…»
«Реализм и цель науки» (Realism and the Aim of Science, 1983)

Экспериментальная проверка включает в себя, помимо
проверяемых объяснений, множество уже устоявшихся – к
примеру, теории, описывающие работу измерительных ин-
струментов. С точки зрения человека, который считал некую
теорию верной, ее опровержение имеет ту же логику, что и
фокус, с той лишь разницей, что фокусник обычно не может
обращаться к неизвестным законам природы при воплоще-
нии фокуса.

Поскольку теории могут противоречить друг другу – при-
том что в реальности противоречий нет, – каждая пробле-
ма сигнализирует о том, что в наших знаниях есть пробе-
лы или что они недостаточно точно описывают то или иное
явление. Мы можем заблуждаться насчет наблюдаемой дей-
ствительности или нашего восприятия этой действительно-
сти или насчет того и другого сразу. Например, фокус пред-
ставляет для нас проблему только потому, что мы заблужда-
емся относительно того, что «должно» произойти, а это зна-
чит, что то знание, с помощью которого мы интерпретиро-
вали видимое, несовершенно. Человеку с профессиональны-
ми знаниями в области фокусов происходящее может быть
вполне очевидно, даже если он вообще не видел фокуса, а



 
 
 

слышал лишь неверное описание от одураченного им чело-
века. Это еще одно общее свойство научного объяснения:
при наличии заблуждения те наблюдения, что противоречат
ожиданиям, могут подтолкнуть человека к дальнейшим до-
гадкам, а могут и не подтолкнуть, но сколько бы ни было на-
блюдений, заблуждение нельзя будет исправить, пока не по-
явится более удачная идея; напротив, при наличии правиль-
ной идеи явление можно объяснить, даже если в данных при-
сутствуют ошибки. Но опять же с толку может сбить и сам
термин «данные» («то, что дано»). Научное открытие часто
сопровождается внесением поправок в «данные» или отбра-
сыванием ошибочных данных, и мы даже не можем получить
ключевые «данные» до тех пор, пока теория не скажет нам,
что именно искать, как и почему.

Новый фокус всегда так или иначе связан с уже известны-
ми. Как и новая научная теория, он создается путем творче-
ского подхода к варьированию, перестановке и комбиниро-
ванию идей из старых фокусов. Здесь нужно задействовать
существующие знания о том, как устроены объекты и как
ведет себя публика, а также о том, как выполняются извест-
ные фокусы. Но тогда откуда же взялись самые первые фо-
кусы? Наверняка это были видоизмененные идеи, которые
изначально фокусами не являлись, – например, представле-
ние о том, что предмет на самом деле можно спрятать. А от-
куда взялись самые первые научные идеи? До появления на-
уки существовали эмпирические правила, объяснительные



 
 
 

предположения и мифы. Иначе говоря, было огромное коли-
чество исходного материала для критики, догадок и экспе-
римента. Но до этого были наши врожденные допущения и
ожидания: мы рождаемся с идеями и со способностью доби-
ваться прогресса, изменяя их. Наконец, были и модели куль-
турного поведения, о котором мы еще поговорим в главе 15.

Но даже проверяемые экспериментально объяснительные
теории не могут быть ключевым ингредиентом, позволяю-
щим сказать, что является прогрессом, а что нет. Ведь и
они были всегда. Возьмем, например, древнегреческий миф,
объясняющий ежегодное наступление зимы. Давным-давно
Аид, бог подземного царства, похитил Персефону, богиню
весны, и обратил ее в наложницу. Тогда мать Персефоны
Деметра, богиня земледелия и плодородия, договорилась с
ним, что он отпустит Персефону, если дочь выйдет за него
замуж и съест волшебное семечко, которое заставит ее по-
сещать мужа раз в год. И каждый раз, когда наступало вре-
мя выполнять это обязательство, Деметра впадала в уныние
и повелевала, чтобы мир становился холодным и унылым и
ничего не могло в нем расти.

Хотя в этом мифе нет ни слова правды, он все же содер-
жит некое объяснение смены времен года: это утверждение о
действительности, которое должно вызывать привычное со-
стояние зимы. И его очень даже можно проверить на опыте:
если зима наступает из-за того, что Деметра периодически
грустит, то зима должна быть во всех частях света одновре-



 
 
 

менно. Поэтому, если бы древние греки знали, что в то са-
мое время, когда, по их представлениям, Деметре грустнее
всего, в Австралии тепло и все цветет и пахнет, они могли
бы заключить, что с их объяснением смены времен года что-
то не так.

Но даже когда с течением веков мифы менялись или вы-
теснялись другими мифами, новые были так же далеки от
правды, как и старые. Почему? Возьмем ту роль, которую
играют в объяснении отдельные элементы мифа о Персефо-
не. Боги, например, обладают силой влияния на крупномас-
штабные явления (Деметра управляет погодой, а Аид и вол-
шебные семена управляют Персефоной и через нее Демет-
рой). Но почему именно эти боги, а не другие? В сканди-
навской мифологии смена времен года определяется удачей
Фрейра, бога весны, в его вечной борьбе с силами холода и
тьмы. Когда Фрейр побеждает, на земле тепло, а когда про-
игрывает, холодно.

Этот миф объясняет смену времен года не хуже, чем миф
о Персефоне. Немного лучше он объясняет случайный ха-
рактер изменения погоды, но хуже – регулярность смены
времен года, ведь войны с такой регулярностью не случают-
ся (за исключением случаев, когда этому виной сами време-
на года). В мифе о Персефоне объяснение этой регулярно-
сти ложится на брачный контракт и волшебное семечко. Но
почему именно семечко, а не что-то еще волшебное? Поче-
му это условие посещения супруга, а не какая-то другая при-



 
 
 

чина, по которой какое-либо действие должно повторяться
ежегодно? Вот как можно было бы, например, объяснить то
же самое, не вступая в противоречие с фактами: Аид не от-
пускал Персефону, она сбежала сама. Каждую весну, когда
Персефона сильнее всего, она мстит Аиду, вторгаясь в пе-
щеры подземного мира с весенней прохладой. Вытесняемый
теплый воздух выходит в человеческий мир, и наступает ле-
то. Деметра, чтобы отметить отмщение дочери и годовщину
ее спасения, приказывает растениям расти и украшать Зем-
лю. Этот миф объясняет те же наблюдения, что и оригиналь-
ная версия, и его можно проверить на опыте (и опроверг-
нуть) с помощью тех же наблюдений. Но то, что он утвер-
ждает о действительности, заметно отличается от того, что
утверждает исходный миф, и во многом ему противополож-
но.

Каждую деталь в этой истории, кроме самого предсказа-
ния, что зима случается раз в год, можно легко заменить. По-
лучается, что, хотя миф появился как объяснение смены вре-
мен года, он для этого приспособлен лишь поверхностно. Ко-
гда его автор размышлял над тем, что же может заставить бо-
гиню производить определенное действие раз в год, он явно
не кричал «Эврика! Это же брачный контракт, заключенный
с помощью волшебного семечка». Он определился с этим и
со всем другим по своей авторской воле, исходя из культур-
ных и художественных мотивов, а не из каких-то признаков
зимы. Возможно, он также пытался метафорически объяс-



 
 
 

нить аспекты человеческой природы, но в данном изложе-
нии меня интересует лишь то, насколько этот миф способен
объяснить смену времен года, и в этом отношении даже сам
автор не смог бы отрицать, что все его детали вполне можно
было заменить бесчисленным множеством других.

В мифах о Персефоне и Фрейре приводятся несовмести-
мые по своей сути утверждения о том, что в действитель-
ности обуславливает смену времен года. Думаю, однако, что
никто и никогда не принимал какой-либо из них, сравнивая
их достоинства, потому что непонятно, как их различать. Ес-
ли проигнорировать все те части обоих мифов, роль которых
можно легко заменить, и там, и там у нас останется одно и
то же ключевое объяснение: это все боги. И хотя Фрейр и
Персефона – совершенно разные боги весны, а его битвы –
совсем не то, что ее ежегодное посещение супруга, ни один
из этих различающихся атрибутов не имеет никакой функ-
ции в объяснении смены времен года. А значит, ни один из
них не дает никакого основания в пользу выбора этого объ-
яснения, а не иного.

Эти мифы так просто варьировать оттого, что их детали
едва ли связаны с деталями явления. В вопросе о том, поче-
му наступает зима, они не играют никакой роли, будь это тре-
бование заключить брачный контракт или съесть волшебное
семечко; не решает его и выбор богов – Персефона, Аид и
Деметра или Фрейр. Когда широкий набор модифицирован-
ных теорий одинаково хорошо объясняет то или иное явле-



 
 
 

ние, нет причины предпочитать одну из них другой, и такое
предпочтение не может быть рациональным.

То, что эти мифологические объяснения смены времен
года допускают такие значительные изменения, и есть глав-
ный их изъян. Поэтому сочинение мифов, как правило, не
является эффективным способом понять устройство мира.
И это верно вне зависимости от того, можно проверить миф
на опыте или нет, потому что если можно с легкостью ва-
рьировать объяснение, не меняя само предсказание, то при
необходимости можно с той же легкостью сделать другое из-
менение и получить иное предсказание. Например, если бы
древние греки узнали, что времена года в Северном и Юж-
ном полушарии не совпадают, им было бы легко подобрать
множество небольших вариаций мифа, которые соответство-
вали бы этому наблюдению. Например, так: когда Деметра
грустит, она прогоняет тепло от себя, и оно вынуждено уй-
ти в южное полушарие. Но точно так же миф о Персефоне
можно видоизменить, чтобы объяснить времена года, когда
можно увидеть зеленую радугу или смену времен года раз в
неделю, или случайным образом, или отсутствие таковой. То
же справедливо и в случае с суеверным игроком или пред-
сказателем конца света: когда их теория не подтверждается
на опыте, они и правда переходят к новой; но так как они
опираются на неразумные объяснения, они с легкостью при-
нимают новый опыт, не изменяя сути объяснений. Не имея
хорошей объяснительной теории, они могут заново интер-



 
 
 

претировать знамения, выбрать новую дату и предсказать по
сути то же самое. В таких случаях проверка теории и отказ
от нее, если она не подтверждается, не приводит к прогрес-
су в понимании устройства мира. Объяснение, которое лег-
ко применить в заданной области ко всему, что угодно, на
самом деле ничего не объясняет.

В общем, когда теории можно легко изменить в описан-
ном мною смысле, экспериментальная проверка практиче-
ски бесполезна и не исправит их ошибки. Такие теории я на-
зываю плохими или неразумными объяснениями . То, что они
опровергаются экспериментом и заменяются другими нера-
зумными объяснениями, ни на йоту не приближает их обла-
дателей к правде.

Из-за того, что объяснения играют в науке такую цен-
тральную роль, и потому, что возможность эксперименталь-
ной проверки в случае неразумных объяснений оказывается
мало полезной, лично я предпочитаю называть мифы, суе-
верия и тому подобные теории ненаучными, даже если их
предсказания можно проверить на опыте. Но не важно, ка-
кую именно терминологию вы используете, если только она
не заставляет заключить, что в мифе о Персефоне, в апока-
липсической теории предсказателя или в иллюзиях игрока
есть что-то стоящее лишь потому, что их можно проверить
на практике. Равным образом человек не сможет добиться
прогресса одним желанием отбросить опровергнутую тео-
рию: помимо этого, нужно искать более удачное объяснение



 
 
 

соответствующего явления. Таков научный образ мыслей.
Как говорил физик Ричард Фейнман, «наука – это при-

обретенные нами знания о том, как избежать самообмана».
Принимая легко варьируемые объяснения, игрок и предска-
затель с гарантией оказываются в положении, когда они смо-
гут и дальше обманываться, несмотря ни на что. С той же
тщательностью, с которой они соглашались бы с непроверя-
емыми теориями, они изолируют себя от свидетельств их за-
блуждений о том, что на самом деле происходит в физиче-
ском мире.

Поиск разумных объяснений, как я полагаю, является ос-
новным регламентирующим принципом не только науки,
но и Просвещения вообще. Это свойство, которое отличает
данные подходы к знанию от всех других, и оно предполагает
все те иные условия достижения научного прогресса, о ко-
торых я упомянул выше: оно просто-напросто предполагает,
что одного лишь предсказания недостаточно. Несколько ме-
нее очевидным образом это ведет к отрицанию авторитетов,
потому что, если мы принимаем теорию со ссылкой на авто-
ритет, это значит, что мы так же приняли бы и массу других
теорий с такой же ссылкой. Следовательно, предполагается
и необходимость традиции критики. Далее, выдвигается ме-
тодологическое правило – критерий реальности – а именно:
что мы должны делать вывод о реальности определенной ве-
щи, тогда и только тогда, когда она вписывается в самое ра-
зумное объяснение того или иного явления.



 
 
 

Хотя родоначальники Просвещения и научной револю-
ции не использовали такую терминологию, поиск разумных
объяснений был (и остается) духом эпохи. Именно так они
начали думать, именно это они и начали делать, и впервые –
систематически. Именно благодаря этому темпы прогресса
во всем немедленно ускорились.

Задолго до Просвещения тоже были люди, которые иска-
ли разумные объяснения. И все, о чем я здесь говорю, пред-
полагает, что всяким прогрессом как тогда, так и сейчас мы
обязаны таким людям. Но практически во все века они сла-
бо соприкасались с традицией критики, в которой их идеи
могли бы быть продолжены другими, и поэтому от них ма-
ло что осталось. Нам известны единичные традиции поис-
ка разумных объяснений в узко определенных областях, та-
ких как геометрия, и даже недолговечные традиции крити-
ки («мини-Просвещение»), которые были трагически уни-
чтожены, о чем речь пойдет в главе 9. Но резкое изменение
ценностей и образа мысли целого сообщества ученых, что
привело к устойчивому и ускоряющемуся процессу созда-
ния знаний, произошло только однажды, с приходом Про-
свещения и его научной революции. Вокруг ценностей, вы-
шедших из поиска разумных объяснений, выросла целая по-
литическая, нравственная, экономическая и интеллектуаль-
ная культура – то, что теперь, грубо говоря, называют «Запа-
дом» и что включает толерантность к несовпадению взгля-
дов, открытость изменениям, недоверие к догматизму и ав-



 
 
 

торитетам, стремление к прогрессу как у отдельных людей,
так и в культуре в целом. И прогресс, достигнутый этой мно-
гогранной культурой, в свою очередь, продвигает эти ценно-
сти, хотя, как я объясню в главе 15, они нисколько не близки
к полной реализации.

Теперь рассмотрим верное объяснение смены времен го-
да. Дело в том, что ось вращения Земли находится под уг-
лом к плоскости орбиты, по которой она обращается вокруг
Солнца. А это значит, что полгода северное полушарие по-
вернуто к Солнцу, а южное – от Солнца и еще полгода – на-
оборот. Когда лучи Солнца в одном полушарии падают вер-
тикально11 (таким образом, на единицу площади поверхно-
сти приходится больше тепла), в другом они падают наклон-
но (и тепла туда попадает меньше).

11 Строго говоря, вертикально они могут падать лишь в полосе между тропи-
ками. Но правда и то, что если в полдень на Северном тропике высота Солнца
составляет 90°, то в этот же день на Южном тропике – всего 43°. – Прим. ред.



 
 
 

Это – разумное объяснение: его трудно варьировать, по-
тому что все его детали играют функциональную роль. На-
пример, мы знаем – и можем проверить независимо от вос-
приятия смены времен года, что поверхности, находящиеся
под углом к тепловому излучению, нагреваются меньше, чем
если бы оно попадало на них под прямым углом, и что у вра-
щающейся в пространстве сферы направление оси вращения
постоянно. И мы можем объяснить это с помощью геомет-
рии, теории теплоты и механики. Кроме того, тот же наклон
появляется при объяснении положения Солнца относитель-
но горизонта в разное время года. Сравните: в мифе о Персе-
фоне холод объясняется грустью Деметры, но ведь люди, ко-
гда грустят, вообще говоря, не охлаждают пространство во-
круг себя, и мы можем узнать о том, грустна Деметра или нет
и охлаждает ли она мир, только по факту наступления зимы.
В истории с наклоном земной оси нельзя заменить Солнце
Луной, потому что положение Луны на небе не повторяет-
ся раз в год и потому что лучи Солнца, нагревающие Зем-
лю, являются неотъемлемой частью объяснения. Далее, бы-
ло бы непросто включить сюда рассказ о том, что обо всем
этом думает бог Солнца, ведь если верное объяснение при-
хода зимы опирается на геометрию вращения Земли вокруг
Солнца, то при чем здесь то, что кто-то чувствует по этому
поводу, а если в объяснении есть изъян, то никакие рассказы
о чьих-то там чувствах его не исправят.



 
 
 

Теория наклона оси также предсказывает, что времена го-
да в двух полушариях находятся в противофазе. Если бы
оказалось, что они сменяют друг друга синхронно, теория
была бы опровергнута – так же как в случае с мифами о Пер-
сефоне и Фрейре, которые опровергнуты противоположным
наблюдением. Но разница в том, что, если бы теорию накло-
на оси и опровергли указанным способом, ее защитникам
было бы некуда пойти. Никакое простое изменение теории
не позволит объяснить наклоном оси одинаковость времен
года на всей планете, так что потребовались бы кардинально
новые идеи. Вот почему разумные объяснения существенны
для науки: только когда теория представляет собой разумное
объяснение, то есть ее трудно варьировать, возможность ее
экспериментальной проверки приобретает важность. Нера-
зумные объяснения бесполезны независимо от того, можно
их проверить на опыте или нет.

Говоря о различии между мифом и наукой, многие слиш-
ком уж упирают на возможность проверки на опыте – как
будто самой большой ошибкой древних греков было то, что
они не выслали экспедицию в Южное полушарие, чтобы на-
блюдать там смену времен года. На самом деле им бы нико-
гда не пришло в голову, что такая экспедиция могла бы до-
казать смену времен года, если бы они уже не догадались, что
времена года в двух полушариях находятся в противофазе, и
если бы эту догадку было трудно варьировать, а такое было
бы возможно, только если бы она являлась частью разумно-



 
 
 

го объяснения. Если бы их догадку было просто изменить,
они могли бы сэкономить на путешествии, остаться дома и
тестировать легко проверяемую теорию о том, что, если петь
йодли, зима не наступит.

Пока у них не было более удачного объяснения, чем миф о
Персефоне, то и потребности в проверке возникнуть не мог-
ло. Если бы они искали разумных объяснений, они бы сра-
зу же попытались усовершенствовать миф, не проверяя его;
как раз так мы и поступаем сегодня. Мы проверяем не каж-
дую поддающуюся проверке теорию, но только некоторые из
них, которые считаем разумными объяснениями. Наука бы-
ла бы невозможна, если бы не тот факт, что подавляющее
большинство ложных теорий можно отмести без проведения
экспериментов, просто потому, что это неразумные объясне-
ния.

Разумные объяснения часто бывают удивительно просты
и изящны – об этом речь пойдет в главе 14. Обычные при-
знаки неразумного объяснения – излишние детали или про-
извольность, причем иногда можно получить разумное объ-
яснение, удалив все это. Так родилось заблуждение, извест-
ное как «Бритва Оккама» (названная в честь философа XIV
века Уилльяма Оккама, но уходящая корнями в античность),
заключающееся в том, что всегда нужно искать «самое про-
стое объяснение». Одна из его формулировок звучит так:
«Не следует множить сущее без необходимости». Однако
существует множество очень простых объяснений, которые



 
 
 

тем не менее легко можно варьировать (например: «Это все
Деметра!»). И хотя сделанные «без необходимости» пред-
положения делают теорию плохой по определению, было
и есть много ошибочных идей относительно того, что тео-
рии «необходимо». Так, согласно инструментализму, как и
многим другим плохим направлениям философии науки, не
нужно объяснение как таковое – об этом я расскажу в главе
12.

Когда до сих пор разумное объяснение опровергается но-
выми наблюдениями, оно перестает быть хорошим, потому
что теперь в проблему включаются и эти наблюдения. Та-
ким образом, стандартная научная методология отбрасыва-
ния теорий, опровергнутых экспериментом, вытекает из тре-
бования, чтобы объяснения были разумными. Наилучшими
объяснениями считаются те, которые больше всего ограни-
чены существующими знаниями, включая другие разумные
объяснения, а также другие знания о явлении, которое нуж-
но объяснить. Вот почему допускающие проверку объясне-
ния, прошедшие строгие тесты, становятся исключительно
разумными, что в свою очередь показывает, почему принцип
проверяемости способствует развитию научного знания.

Догадки – это результат работы воображения. Но вооб-
ражение гораздо легче выдает фантазии, чем правду. Как я
уже предположил, практически все попытки человека объяс-
нить тот или иной опыт в терминах более широкой действи-
тельности на самом деле оказывались фантазиями в форме



 
 
 

мифов, догм и заблуждений здравого смысла, а для выяв-
ления таких ошибок правила возможности эксперименталь-
ной проверки недостаточно. Но стремление найти разумные
объяснения делает свое дело: изобрести ложное утвержде-
ние просто, но его легко и варьировать; отыскать разумное
объяснение трудно, но чем это труднее, тем труднее варьиро-
вать найденное. Идеал, к которому стремится объяснитель-
ная наука, хорошо описывается словами Уилера, приведен-
ными в качестве эпиграфа к этой главе: «За всем этим, несо-
мненно, стоит такая простая и красивая идея, что когда –
лет через десять, сто или тысячу – мы додумаемся до нее,
то непременно спросим: «А разве могло быть иначе?» [кур-
сив мой]. Теперь посмотрим, как концепция науки, основан-
ная на объяснениях, отвечает на вопрос, заданный мною вы-
ше: откуда мы столько знаем о незнакомых нам аспектах дей-
ствительности?

Поставьте себя на место древнего астронома, размышля-
ющего о том, как наклон земной оси объясняет смену вре-
мен года. Ради простоты предположим, что вы уже приняли
гелиоцентрическую теорию. К примеру, вы – Аристарх Са-
мосский, который в III веке до нашей эры привел первые из-
вестные доводы в ее пользу.

Хотя вам известно, что Земля круглая, у вас нет никаких
знаний о местах к югу от Эфиопии или к северу от Шетланд-
ских островов. Вы не знаете о существовании Атлантическо-
го и Тихого океана; для вас мир состоит из Европы, Северной



 
 
 

Африки и частей Азии, а также соответствующих прибреж-
ных вод. Тем не менее из теории смены времен года вслед-
ствие наклона земной оси вы можете предсказать погоду в
местах, которые лежат за пределами известного вам мира и
о которых вы никогда ничего не слышали. Некоторые из та-
ких предсказаний носят бытовой характер и их можно спу-
тать с индуктивными: вы предсказываете, что идя на восток
или на запад, как бы далеко вы ни ушли, вы увидите то же
состояние природы примерно в то же время года (хотя время
рассвета и заката будет медленно изменяться с долготой). Но
вам придется сделать и некоторые алогичные предположе-
ния: так, немного севернее Шетландских островов вы долж-
ны попасть в замерзшую область, где день и ночь длятся по
полгода; поехав на юг от Эфиопии, сначала вы попадете ту-
да, где различия времен года вообще нет, а потом, еще юж-
нее, вы доберетесь до места, где времена года вновь есть, но
сменяют они друг друга в противофазе со всем известным
вам миром.

Вы никогда не уезжали дальше, чем на несколько сот ки-
лометров от своего дома в Средиземноморье. И никогда не
видели, чтобы времена года выглядели как-то иначе. Вы ни-
когда не читали и никогда не слышали о том, что времена
года могут сменять друг друга в противофазе с тем, с чем
сталкиваетесь вы. И тем не менее вы об этом знаете!

Может, лучше было бы не знать? Вероятно, такие пред-
сказания вам не понравятся. Возможно, друзья и коллеги со-



 
 
 

чтут их смешными. Возможно, вы попытаетесь изменить
объяснение так, чтобы этих предсказаний не было и чтобы
не нарушить согласия с экспериментом и с другими идеями,
для которых у вас нет других разумных вариантов. Но у вас
ничего не выйдет. Вот в чем польза разумного объяснения:
оно усложняет самообман.

Например, вам может прийти в голову видоизменить тео-
рию так: «В известном нам мире времена года сменяют друг
друга в моменты времени, предсказанные теорией, исходя-
щей из наклона земной оси; в других частях Земли они то-
же сменяют друг друга в эти моменты времени». Эта тео-
рия корректно предсказывает все известные вам факты и до-
пускает проверку на опыте, как и ваша исходная теория. Но
теперь, чтобы опровергнуть прогнозы теории наклона зем-
ной оси об удаленных местах, пришлось бы отвергнуть то,
что она говорит о действительности вообще, везде. Видо-
измененная теория больше не представляет собой объясне-
ние смены времен года, она становится просто (вообража-
емым) эмпирическим правилом. Получается, что, отрицая
тот факт, что исходное объяснение описывает верную при-
чину смены времен года в тех местах, о которых вы ничего
не знаете, вы вынуждены будете отрицать, что оно описывает
верную причину этого явления и на вашем родном острове.

Предположим в рамках наших рассуждений, что вы сами
придумали теорию наклона земной оси. Это ваша догадка,
плод вашей мысли. Но так как это разумное объяснение – его



 
 
 

сложно варьировать, то видоизменять его не в вашей власти.
У него есть самостоятельное значение и самостоятельная об-
ласть применимости. Вы не можете ограничивать ее пред-
сказания одним выбранным вами регионом. Нравится вам
это или нет, но теория делает предсказания о местах как из-
вестных вам, так и нет, предсказания, о которых вы думали и
о которых не догадывались. По сезонному принципу должны
нагреваться и охлаждаться планеты с наклонной осью, обра-
щающиеся по похожим орбитам в системах других солнц,
планеты в наиболее далеких галактиках и даже те планеты,
которые мы никогда не увидим, потому что они разрушились
много эпох назад, и планеты, которые еще не образовались!
Теория выходит, так сказать, из своих конечных истоков в
нашем сознании, на которое влияли лишь обрывки фрагмен-
тарных свидетельств из маленькой части одного из полуша-
рий нашей планеты, в бесконечность. Это стремление объ-
яснений к пределам представляет собой еще одно значение
«начала бесконечности». Это способность некоторых из них
решать задачи помимо тех, для решения которых они были
созданы.

Примером служит теория наклона земной оси: изначаль-
но она была предложена для объяснения изменений высоты
Солнца в течение года. В сочетании с небольшими знаниями
о теплообмене и о свойствах вращающихся тел она приго-
дилась для объяснения смены времен года. И – без дальней-
ших видоизменений – она также позволила объяснить, по-



 
 
 

чему времена года на двух полушариях сменяются в проти-
вофазе, почему они не ощущаются в тропических областях
и почему в полярных зонах Солнце светит летом в полночь
– три явления, о которых создатели теории вполне могли и
не знать.

Область действия нашего объяснения – не «принцип ин-
дукции»; не что-то, с помощью чего автор объяснения может
вывести или подтвердить его. Это вовсе не часть творческо-
го процесса. Об этих пределах мы узнаем только, когда объ-
яснение уже есть, причем зачастую много позже. «Экстра-
поляция», «индукция» или «вывод» теории любым другим
умозрительным способом тут ни при чем. Все как раз наобо-
рот: причина, по которой объяснение смены времен года вы-
ходит далеко за рамки того, с чем сталкивались его авторы,
как раз в том, что его не нужно экстраполировать. По своей
объяснительной природе, когда оно только пришло в голову
его авторам, оно уже применимо в другом полушарии нашей
планеты, и во всей Солнечной системе, и в системах других
солнц и в другие времена.

Таким образом, область действия объяснения не является
ни дополнительным, ни отделимым допущением. Она опре-
деляется содержанием самого объяснения. Чем лучше объ-
яснение, тем жестче задана его область применимости, по-
тому что чем труднее варьировать объяснение, тем труднее,
в частности, построить вариант с другой сферой досягаемо-
сти, меньшей или большей, который не перестанет быть объ-



 
 
 

яснением. Мы ожидаем, что закон гравитации будет одним и
тем же на Марсе и на Земле, потому что известно лишь од-
но жизнеспособное объяснение гравитации – общая теория
относительности Эйнштейна – и это универсальная теория.
Но мы не ждем, что карта Марса будет напоминать карту
Земли, потому что наши теории о том, как выглядит Земля,
будучи отличными объяснениями, не распространяются на
вид любого другого астрономического объекта. О том, какие
из аспектов (обычно их несколько) одной ситуации можно
«экстраполировать» на другие, мы всегда узнаем из объяс-
нительных теорий.

Имеет смысл поговорить также об области применимости
и пределах необъяснительных форм знания – эмпирических
правил, а также тех знаний, которые «прошиты» в генах и ис-
пользуются в ходе биологических адаптаций. Итак, как я уже
говорил, мое эмпирическое правило, касающееся фокусов
со стаканами и шариками, можно распространить на опре-
деленный класс фокусов, но я бы не узнал, что представляет
собой этот класс, не имея объяснения того, почему правило
действует.

В старых способах мышления, которые не предполагали
поиска разумных объяснений, не было места для такого про-
цесса, как наука, для исправления ошибок и заблуждений.
Большинство людей не замечали никаких улучшений, пото-
му что они происходили очень редко. Идеи были неизменны
на протяжении долгого времени. Плохо объясняя явления,



 
 
 

даже лучшие из них, как правило, имели небольшую сферу
действия и поэтому за пределами традиционной области их
применения, а зачастую и внутри нее становились хрупкими
и ненадежными. Когда же идеи все-таки менялись, то ред-
ко к лучшему, а когда они менялись к лучшему, их сфера
применимости редко увеличивалась. Появление науки и бо-
лее широкого явления, которое я называю Просвещением,
стало началом конца таких статичных, обусловленных узо-
стью взглядов систем идей. Было положено начало текущей
эры в человеческой истории, уникальной своим устойчивым
и быстрым процессом создания знаний с все возрастающей
сферой применимости. Многих интересует: сколько все это
продлится? Предполагается ли какой-то предел: Или это на-
чало бесконечности: другими словами, обладают ли эти ме-
тоды безграничным потенциалом создания новых знаний?
Возможно, от лица начинания, отбросившего все античные
мифы, приписывающие людям особую значимость в ходе ве-
щей, было бы странно делать такие значительные утвержде-
ния (даже если только потенциально). Ведь если сила интел-
лектуальных и творческих способностей человека, которые
стали двигателями Просвещения, действительно безгранич-
на, то разве человек не обладает как раз такой значимостью?

Но ведь, как я отметил в начале главы, золото могут со-
здавать только звезды и разумные существа. Если где-то во
Вселенной вы найдете золотой самородок, вы можете быть
уверены, что в его истории свой след оставила либо сверх-



 
 
 

новая звезда, либо разумное существо, обладавшее способ-
ностью объяснять. А если где-либо во Вселенной вам встре-
тится какое-либо объяснение, вы будете знать, что здесь не
обошлось без разумного существа. Одной сверхновой звез-
ды будет недостаточно.

Что из этого следует? Золото важно для нас, но во вселен-
ском масштабе его роль незначительна. И объяснения важ-
ны для нас: они нужны нам для выживания. Но что такого
значительного, во вселенском масштабе, есть в объяснении,
в этом малозаметном физическом процессе, происходящем
у нас в голове? Об этом речь пойдет в главе 3, но сначала мы
немного поговорим о видимости и реальности.



 
 
 

 
Терминология

 
Объяснение – утверждение об объектах и явлениях, их

действиях, причинах и способах совершения этих действий.
Сфера применимости – способность некоторых объясне-

ний решать проблемы, выходящие за рамки тех, для реше-
ния которых они предназначались.

Творческие способности – способности придумывать но-
вые объяснения.

Эмпиризм – заблуждение о том, что мы «выводим» все
знания из чувственного опыта.

Теоретически нагруженный  – нет такой вещи, как «сы-
рой» опыт. Весь наш опыт проходит через уровни осознан-
ной и неосознанной интерпретации.

Индуктивизм – заблуждение о том, что научные теории
получаются путем обобщения или экстраполирования по-
вторяющегося опыта и что чем чаще теория подтверждается
наблюдением, тем более вероятной она становится.

Индукция – несуществующий процесс «получения» тео-
рий, описанный выше.

Принцип индукции – идея о том, что «будущее будет похо-
же на прошлое» в сочетании с заблуждением, что это позво-
ляет что-то утверждать о будущем.

Реализм – представление о том, что физический мир су-
ществует в действительности и что знание о нем тоже может



 
 
 

существовать.
Релятивизм – заблуждение о том, что утверждения не мо-

гут быть объективно верны или ложны, но о них можно су-
дить только относительно некоего культурного или другого,
произвольного, стандарта.

Инструментализм  – заблуждение о том, что наука не мо-
жет описывать реальность, а может лишь предсказывать ре-
зультаты наблюдений.

Джастификационизм – заблуждение о том, что знание
может быть истинным или надежным, только если оно обос-
новано каким-либо источником или критерием.

Фаллибилизм – признание того, что нет авторитетных ис-
точников знания, а равно нет и надежных средств обоснова-
ния знания как правдивого или вероятного.

Фоновые знания – известные и на текущий момент не вы-
зывающие сомнений знания.

Эмпирическое правило  – «чисто предсказательная тео-
рия» (теория, объяснительное содержание которой целиком
состоит из фоновых знаний).

Проблема существует, если наблюдается конфликт идей.
Разумное/неразумное (хорошее/плохое) объяснение  – объ-

яснение, которое тяжело/легко варьировать так, чтобы оно
не перестало объяснять соответствующее явление.

Просвещение – путь (его начало) поиска знания с тради-
цией критики и поиска разумных объяснений вместо опоры
на авторитет.



 
 
 

Мини-Просвещение – недолговечная традиция критики.
Рациональный – пытающийся решить проблему путем по-

иска разумных объяснений; активно стремящийся испра-
вить ошибки путем критики как существующих, так и новых
идей.

Запад – политическая, нравственная, экономическая и
интеллектуальная культура, развивавшаяся в эпоху Просве-
щения на ценностях науки, здравомыслия и свободы.



 
 
 

 
Значения «начала бесконечности»,

встречающиеся в этой главе
 

– Существование у некоторых объяснений пределов при-
менимости.

– Универсальность некоторых объяснений.
– Просвещение.
– Традиция критики.
– Догадка: источник всего знания.
– Открытие того, как добиваться прогресса: наука, науч-

ная революция, поиск разумных объяснений, политические
принципы Запада.

– Фаллибилизм.



 
 
 

 
Краткое содержание

 
Видимость обманчива. Однако мы обладаем огромным

количеством знаний об обширной и незнакомой действи-
тельности, которая является причиной этой видимости, а
также множество изящных универсальных законов, которым
эта действительность подчиняется. Эти знания состоят из
объяснений: утверждений о том, что на самом деле скрыва-
ется за видимостью и как оно себя ведет. На протяжении
большей части своей истории человек почти не имел успеха
в создании таких знаний. Так откуда они берутся? Соглас-
но положениям эмпиризма, знания выводятся из чувствен-
ного опыта. Это ложное представление. На самом деле ис-
точником теорий является догадка, а источником знания –
догадка, чередующаяся с критикой. Теории создаются пу-
тем перестановки, комбинирования, варьирования и расши-
рения существующих идей с целью усовершенствовать их.
Роль эксперимента и наблюдения заключается в том, чтобы
выбрать одну из нескольких существующих теорий, а не по-
родить новые. Свой жизненный опыт мы интерпретируем с
помощью объяснительных теорий, но правильные объясне-
ния не являются очевидными. Согласно фаллибилизму, не
нужно смотреть на авторитеты, а нужно признать, что воз-
можность ошибок существует всегда, и пытаться их исправ-
лять. С этой целью мы ищем разумные объяснения, объяс-



 
 
 

нения, которые сложно варьировать в том смысле, что изме-
нение деталей разрушает объяснение. Это, а не эксперимен-
тальная проверка, стало решающим фактором в научной ре-
волюции, а также в уникальном, стремительном и непрерыв-
ном прогрессе в других областях, участвовавших в Просве-
щении. Это был бунт против авторитетов, который, в отли-
чие от многих похожих бунтов, характеризовался не поис-
ком авторитетных подтверждений теорий, а созданием тра-
диции критики. У некоторых идей, появившихся в резуль-
тате этого, огромная предсказательная сила: они объясняют
больше, чем изначально предполагалось. Пределы примени-
мости – свойство объяснения, а не допущение, которое мы о
нем делаем, как это утверждают эмпиризм и индуктивизм.

Теперь я подробнее остановлюсь на видимости и действи-
тельности, на объяснении и бесконечности.



 
 
 

 
2. Ближе к действительности

 
Размеры галактики просто поражают воображение. Как,

вообще говоря, и размеры звезды. Как и наша планета. И че-
ловеческий мозг – как с точки зрения его сложного устрой-
ства, так и полета человеческих идей. А ведь в одном скоп-
лении могут быть тысячи галактик, и размеры этого скопле-
ния измеряются миллионами световых лет. «Тысячи галак-
тик» – это легко сказать, а вот осознать, что это все реально,
получается не сразу.



 
 
 

Идея эта ошеломила меня, когда я был на последнем курсе
университета. Знакомые студенты показывали мне, над чем
работают: они наблюдали скопления галактик в микроскоп.
Так в то время астрономы работали с Паломарским атласом
звездного неба, состоящим из 1874 фотографических нега-
тивов на стеклянных пластинах. Звезды и галактики на них
выглядели как темные пятна на белом фоне.

Мне дали посмотреть на одну пластину. Я сфокусиро-
вал микроскоп и увидел примерно такую картину: размытые
пятна – это галактики, а четкие точки – звезды в нашей Га-
лактике, они в тысячи раз ближе.

Студентам нужно было заносить положения галактик в ка-
талог, совмещая их с перекрестьем и нажимая кнопку. Я то-
же попробовал, но только ради интереса, ведь моей подго-
товки было явно недостаточно для проведения серьезных из-
мерений. Тем не менее я быстро понял, что это не так про-
сто, как могло показаться. Во-первых, не всегда ясно, что
именно есть галактика, а что – просто звезды или другие
близкие объекты. Некоторые галактики узнать просто: на-
пример, звезды не бывают спиральной или явно эллиптиче-
ской формы. Но иногда пятна попадаются настолько туск-
лые, что трудно понять, следует ли их отнести к точечным
или диффузным. Некоторые галактики кажутся маленьки-
ми, слабыми и круглыми, как и звезды, а некоторые частично
закрыты другими объектами. В наше время такие измерения



 
 
 

производятся компьютерами с помощью сложных алгорит-
мов распознавания образов. Но в те времена приходилось
тщательно рассматривать каждый объект, опираясь на такие
характеристики, как, например, степень размытости его гра-
ниц – хотя и в нашей Галактике есть нечеткие объекты, на-
пример, остатки сверхновых. Иначе говоря, приходилось ис-
пользовать эмпирические правила.

Но как проверить такое эмпирическое правило? Можно,
например, выбрать случайным образом область неба и сде-
лать ее снимок в более высоком разрешении, чтобы было
проще опознавать галактики, а затем сравнить результаты
такой надежной идентификации с полученными с помощью
эмпирического правила. Если они окажутся разными, то на-
ше правило ненадежно. Если одинаковыми, то с уверенно-
стью ничего сказать нельзя. Но ведь утверждать с уверенно-
стью никогда ничего нельзя.

С моей стороны было ошибкой то, что меня потряс уже
сам масштаб увиденного. Некоторых людей масштабы Все-
ленной приводят в уныние, потому что они чувствуют се-
бя ничтожными. А кто-то, ощущая свою незначительность,
вздыхает с облегчением , что еще хуже. Но так или иначе
это – ошибки. Чувствовать себя незначительным оттого, что
Вселенная огромна, – это как считать, что с тобой что-то не
так, раз ты не корова. Или не стадо коров. Вселенная не ста-
вит своей целью подавить и сокрушить нас; это наш дом, она
дает нам ресурсы для жизни. И чем она больше, тем лучше.



 
 
 

Но есть в скоплении галактик и философский смысл. Пока
я передвигал перекрестье от одной ничем не выделяющей-
ся галактики к другой и нажимал кнопку там, где мне каза-
лось, и есть ее центр, меня посещали причудливые мысли. Я
задавался вопросом, буду ли я первым и последним челове-
ком, который осознанно обратит внимание на ту или иную
конкретную галактику. Мой взгляд всего на несколько се-
кунд останавливался на расплывчатом объекте, который мог
быть наполнен смыслом всего, что я знаю. В нем – миллиар-
ды планет. И каждая – это целый мир. У каждой – своя ис-
тория, свои рассветы и закаты, бури и времена года, где-то
есть континенты, океаны и реки, где-то случаются землетря-
сения. Есть ли в этих мирах жизнь? Есть там астрономы? Ес-
ли только цивилизация, в которой существуют эти люди, не
является чрезвычайно древней и высокоразвитой, они нико-
гда не путешествовали за пределы своей галактики. Поэто-
му они никогда не видели, как выглядит она с моей точки
зрения, хотя могли бы догадываться об этом чисто теорети-
чески. Смотрит ли кто-то из них в этот момент на Млечный
Путь, задается ли такими же вопросами, но о нас? И если
так – то наша Галактика предстает перед ними в том виде, в
котором она была, когда самой развитой формой жизни на
Земле были рыбы.

Возможно, компьютеры, которые сегодня применяются
для каталогизации галактик, справляются с этой задачей
лучше студентов, а может, и нет. Но у компьютеров уж точно



 
 
 

не возникает таких мыслей. Я заговорил об этом, потому что
часто слышу, как научные исследования называют довольно
унылым занятием, по большей части бессмысленным, тяже-
лым трудом. Изобретатель Томас Эдисон однажды сказал:
«Ни одно мое открытие не было случайностью. Я вижу, что в
чем-то возникает потребность, и пытаюсь ее удовлетворить,
пока у меня это не получится. И в итоге на вдохновение при-
ходится 1 %, а остальные 99 % – это работа в поте лица» 12.
Некоторые утверждают то же самое о теоретическом иссле-
довании, где «работой в поте лица» выступает такой, по-ви-
димому, нетворческий интеллектуальный труд, как алгебра-
ические выкладки или перевод алгоритмов в компьютерный
код. Но если компьютер или робот, выполняя какую-то за-
дачу, действует машинально, это не значит, что та же задача
решается бездумно и учеными. Ведь и в шахматы компьютер
играет бездумно – он перебирает последствия всех возмож-
ных ходов; люди же достигают таких же по внешним призна-
кам результатов совсем иначе – размышляя творчески и с
удовольствием. Возможно, компьютерные программы, кото-
рые применяются для каталогизации галактик, были написа-
ны теми самыми студентами, сделавшими выжимку из своих
знаний в виде воспроизводимых алгоритмов. А это значит,
они должны были чему-то научиться, выполняя то задание,
которое компьютер делает без всякого обучения.

12  В отечественных публикациях Эдисону приписывается более лаконичная
формулировка: «Гений – это 1 % вдохновения и 99 % пота». – Прим. ред.



 
 
 

Но при более глубоком рассмотрении я бы сказал, что
Эдисон неправильно истолковывал свой опыт. В неудачных
попытках тоже что-то есть. Повторяющийся эксперимент
не будет лишь повторением, если обдумывать проверяемые
идеи и исследуемую действительность. Целью описанного
проекта с галактиками было выяснить, существует ли на са-
мом деле «темная материя» (см. следующую главу), и эта
цель была достигнута. Если бы Эдисон, или те студенты, или
любой исследователь, «работая в поте лица», действительно
делали все без раздумий, они пропустили бы самое интерес-
ное, а это не последний момент в том самом «проценте вдох-
новения».

Когда мне попалось особенно непонятное изображение, я
спросил своих знакомых: «А это галактика или звезда?» «Ни
то, ни другое, – ответили они. – Это просто дефект фотогра-
фической эмульсии».

От такой неожиданной смены направления мысли я рас-
смеялся. Мои грандиозные размышления о глубоком смысле
того, что я видел, по отношению к этому конкретному объек-
ту оказались совершенно ни о чем: на этой пластинке боль-
ше не было ни астрономов, ни рек, ни землетрясений. Они
растворились в порыве воображения. Я переоценил масштаб
того, на что смотрел, где-то в 1050 раз. То, что я посчитал са-
мым крупным объектом, который мне приходилось видеть, и
самым удаленным в пространстве и времени, оказалось про-
сто пятнышком – едва различимым без микроскопа и нахо-



 
 
 

дящимся на расстоянии вытянутой руки. Как просто и как
сильно мы можем обманываться!

Но постойте. А смотрел ли я вообще хотя бы на одну га-
лактику? Ведь все остальные кляксы на самом деле тоже бы-
ли микроскопическими пятнами из серебра. Если я не смог
понять природу одного из них, потому что оно было слиш-
ком похоже на все остальные, почему ошибка оказалась та-
кой значительной?

Потому что ошибка в экспериментальной науке – невер-
ное понимание причины некоторого явления. Как и точное
наблюдение, это вопрос теории. Очень мало что в приро-
де можно обнаружить без помощи каких-либо инструмен-
тов. Большая часть явлений протекает либо слишком быст-
ро, либо слишком медленно, они либо слишком большие,
либо слишком маленькие или находятся слишком далеко,
или спрятаны за непрозрачными барьерами, или работают по
принципам, которые слишком отличаются от того, что вли-
яло на нашу эволюцию. Но в некоторых случаях мы можем
сделать эти явления доступными восприятию – с помощью
научных инструментов.

Мы воспринимаем такие инструменты как нечто, прибли-
жающее нас к реальности, – как раз так я себя чувствовал,
глядя на скопление галактик в Волосах Вероники. Но в чи-
сто физических терминах они только еще больше разделяют
нас. Я мог бы ночью смотреть на небо, туда, где находится это
скопление, и мои глаза отделяло бы от него всего несколько



 
 
 

граммов воздуха, но я бы абсолютно ничего не увидел. А вот
если бы я взял в посредники телескоп, то, возможно, что-
то увидел бы. В описываемом эпизоде между мною и галак-
тиками были телескоп, фотоаппарат, проявочная фотолабо-
ратория, еще один фотоаппарат (чтобы сделать копии пла-
стин), грузовик, который привез пластины в университет, и
микроскоп. Вооруженный всем этим, я мог видеть это скоп-
ление гораздо лучше.

Сегодня астрономы совсем не смотрят на небо (разве что
в свободное от работы время) и лишь изредка в телескопы.
У многих телескопов даже нет окуляров, которые подошли
бы для человеческого глаза. Многие телескопы даже не фик-
сируют видимый свет. Но зато они фиксируют невидимые
сигналы, которые затем переводятся в цифровой формат, за-
писываются, комбинируются с другими, обрабатываются и
анализируются компьютерами. В результате можно получить
изображения «в искусственных цветах», на которых показа-
ны радиоволны или другие виды излучения или еще менее
явные характеристики, такие как температура или состав.
Во многих случаях не строится вообще никакого изображе-
ния далекого объекта, а только столбцы чисел или графики
и диаграммы, и астрономы могут воспринимать только ре-
зультат такой обработки.

Но с каждым дополнительным слоем физического разде-
ления требуются дальнейшие теоретические исследования,
которые позволяют соотнести итоговое восприятие с реаль-



 
 
 

ностью. Когда астроном Джоселин Белл открыла13 пульсары
(чрезвычайно плотные звезды, дающие регулярные вспыш-
ки в радиодиапазоне), перед глазами у нее было вот что.

Только с помощью сложной цепочки теоретических ин-
терпретаций она могла «увидеть» за этой дрожащей линией,
выведенной чернилами на бумаге, мощный пульсирующий
объект в дальнем космосе – и понять, что это объект доселе
неизвестного типа.

Чем лучше мы начинаем понимать явление, далекое от то-
го, с чем мы сталкиваемся в повседневной жизни, тем длин-
нее становятся эти цепочки интерпретаций, и каждое но-
вое звено требует все больше теории. Одно-единственное
неожиданное или неправильно истолкованное явление в ка-
кой-либо точке цепи может (и зачастую так и происходит)

13 В июне 1967 году вместе с Энтони Хьюишем. – Прим. ред.



 
 
 

направить чувственный опыт по ложному пути, причем про-
извольным образом. И все же со временем выводы, к кото-
рым приходила наука, становятся все ближе к реальности.
Своим стремлением к поиску разумных объяснений она ис-
правляет ошибки, делает поправки на помехи и неверные
перспективы, заполняет пробелы. Этого мы можем добить-
ся, если – как говорил Фейнман – продолжаем учиться тому,
как избежать самообмана.

Телескопы оснащены механизмами автоматического сле-
жения, благодаря которым они постоянно перенаводятся,
чтобы компенсировать эффект вращения Земли; в некото-
рых телескопах с помощью компьютеров постоянно меняет-
ся форма зеркала, чтобы компенсировать флуктуации зем-
ной атмосферы. Поэтому звезды, которые видны в такой те-
лескоп, уже не мерцают и не подрагивают на небе, как каза-
лось поколениям наблюдателей в прошлом. Все это только
видимость – ошибка, обусловленная узостью и избиратель-
ностью взгляда, – и она не имеет отношения к реальной при-
роде звезд. Главное назначение оптики телескопа – ослабить
иллюзию того, что звезд мало, что они слабы, что они мерца-
ют и движутся. Это одинаково верно и для любой другой осо-
бенности телескопа и любого другого научного инструмен-
та: каждый слой косвенности через соответствующую тео-
рию исправляет ошибки, иллюзии и вводящие в заблужде-
ния точки зрения, заполняет пробелы. Возможно, ошибоч-
ный эмпирицистский идеал «чистых», не нагруженных тео-



 
 
 

рией наблюдений повинен в том, что нам кажется странным
реальное положение вещей: по-настоящему точное наблюде-
ние никогда не бывает прямым, непосредственным. Но де-
ло обстоит именно так, и прогресс требует применения все
больших знаний перед тем, как проводить наблюдения.

Так что я и правда смотрел на галактики. Видеть галакти-
ки в пятнах из серебра – в этом смысле абсолютно то же са-
мое, что смотреть на сад через изображения на сетчатке. И
так во всех случаях: сказать, что мы действительно наблю-
дали любое заданное явление – значит сказать, что мы точ-
но приписали ему полученные факты (в конечном итоге это
факты в нашей голове). Из таких соответствий между теори-
ями и физической реальностью состоит научная истина.

Ученые, работающие с огромными ускорителями частиц,
также смотрят на пиксели и чернила, цифры и графики и че-
рез их посредство наблюдают микроскопическую реальность
субатомных частиц, таких как ядра и кварки. Некоторые уче-
ные с помощью электронных микроскопов направляют пу-
чок на мертвые клетки, которые были окрашены и быстро
заморожены в жидком азоте и помещены в вакуум, но та-
ким образом они изучают, что представляют собой живые
клетки. Удивительно, что существуют объекты, которые, ко-
гда мы их наблюдаем, в точности напоминают своим видом
и другими характеристиками другие объекты, находящиеся
где-то еще и совершенно по-другому устроенные. Наши ор-
ганы чувств тоже такие объекты, ведь когда мы что-то вос-



 
 
 

принимаем, на мозг напрямую влияют только они.
Такие инструменты представляют собой редкие и хрупкие

конструкции из материи. Нажмешь не ту кнопку на прибор-
ной панели телескопа или закодируешь не ту команду в его
компьютере, и вполне может случиться, что весь этот чрез-
вычайно сложный прибор не покажет ничего, кроме себя са-
мого. Результат окажется тем же, как если бы вы имели дело
не с готовым телескопом, а с исходными материалами для
него, сложенными почти любым иным образом: посмотришь
– и не увидишь ничего, кроме них самих.

Из объяснительных теорий мы узнаем, как построить ин-
струменты и как работать с ними так, чтобы произошло чу-
до. Это своего рода фокус наоборот: такие инструменты об-
манывают наши органы чувств, и мы видим то, что есть на
самом деле. Наше сознание, с помощью методологического
критерия, о котором я говорил в главе 1, делает вывод, что
некая конкретная вещь реальна тогда и только тогда, когда
она вписывается в самое разумное объяснение чего-либо. С
физической точки зрения произошло лишь то, что люди на
Земле откопали такое сырье, как железная руда и песок, и
модифицировали все это там же, на Земле, собрав сложные
объекты, такие как радиотелескопы, компьютеры и монито-
ры, и теперь вместо того, чтобы смотреть на небо, они смот-
рят на эти объекты. Они фокусируют взгляд на созданных
человеком артефактах, до которых можно достать рукой. Но
ум сфокусирован на чуждых нам сущностях и процессах,



 
 
 

удаленных на много световых лет.
Иногда, как и их предки, они смотрят на мерцающие точ-

ки, но на мониторе компьютера, а не на небе. Иногда они
смотрят на цифры или графики. Но во всех этих случаях они
исследуют явления местного масштаба: пиксели на экране,
чернила на бумаге и так далее. Все это с физической точ-
ки зрения совсем не похоже на звезды: эти объекты гораздо
меньше, их поведение не определяется ядерными силами и
гравитацией, они не могут превращать элементы друг в дру-
га или создавать жизнь, они не существуют миллиарды лет.
Но когда астрономы смотрят на них, они видят звезды.



 
 
 

 
Краткое содержание

 
Кажется странным, что научные инструменты приближа-

ют нас к реальности, хотя с чисто физической точки зрения
они нас от нее только отделяют. Но мы все равно ничего не
наблюдаем напрямую. Все наблюдения теоретически нагру-
жены. Аналогично любая наша ошибка – это ошибка в объ-
яснении того или иного явления. Вот почему видимость мо-
жет быть обманчива, и поэтому мы сами и наши инструмен-
ты способны делать поправку на это. Развитие знания состо-
ит в исправлении неправильных представлений в теориях.
Эдисон говорил, что исследование – это на 1 % вдохновение
и на 99 % работа в поте лица, но это может ввести в заблуж-
дение, ведь даже к тем заданиям, которые компьютеры или
другие машины выполняют бездумно, люди подходят твор-
чески. Наука – не бездумный труд, редким вознаграждением
за который становится открытие: в этом труде есть и творче-
ское начало, и повод для радости, как и в открытии нового
объяснения.

Но не иссякнет ли этот творческий потенциал, не придет
ли когда-нибудь конец этой радости?



 
 
 

 
3. Искра

 
В древности понимание реальности, лежащей за преде-

лами нашего повседневного опыта, в большинстве случаев
было не просто ошибочным, а кардинально отличалось от
современного: оно носило антропоцентрический  характер.
Другими словами, оно строилось вокруг человеческих су-
ществ, вокруг людей в широком смысле – существ, обладав-
ших намерениями и мыслящих, как человек, включая духов
и богов, могущественных и сверхъестественных. Так, при-
ход зимы списывали на чью-то грусть, урожай – на чью-то
щедрость, стихийные бедствия – на чей-то гнев и т. д. Та-
кие объяснения часто включали в себя существ, значимых в
космическом масштабе, которым, однако, было не все равно,
что делают люди, или у которых были на них свои планы. Та-
ким образом, и люди становились важными в том же самом
масштабе. Позднее геоцентрическая теория поместила их в
центр Вселенной и в физическом смысле. Эти два вида ан-
тропоцентризма – объяснительный и геометрический – по-
вышали правдоподобность друг друга, и в результате мышле-
ние, бытовавшее в эпоху до Просвещения, было более антро-
поцентрическим, чем мы можем себе сегодня представить.

Заметным исключением являлась сама наука геометрия,
особенно система, развитая древнегреческим математиком
Евклидом. Его изящные аксиомы и выводы об объективных



 
 
 

сущностях, таких как точки и линии, впоследствии будут
вдохновлять многих первопроходцев Просвещения. Но до
этого они слабо влияли на господствовавшие в мире взгля-
ды. Так, большинство астрономов также были и астролога-
ми: в своей работе они опирались на сложные геометриче-
ские построения, но при этом считали, что политические со-
бытия и судьбы людей на Земле можно предсказать по звез-
дам.

Когда об устройстве мира было ничего не известно, по-
пытки объяснить физические явления через целенаправлен-
ные, подобные человеческим мысли и действия могли счи-
таться разумными. В конце концов, именно так мы объясня-
ем сегодня свой повседневный опыт: если из запертого сейфа
таинственным образом исчезает бриллиант, мы ищем раз-
гадку на человеческом уровне – будь это чья-то ошибка, кра-
жа или даже фокус, – но никак не в новых физических за-
конах. Однако за пределами человеческих дел этот антро-
поцентрический подход никогда не давал разумных объяс-
нений. В отношении физического мира в больших масшта-
бах он был колоссальным заблуждением. Теперь мы знаем,
что расположение звезд и планет на ночном небе никак не
влияет на жизнь человека. Мы знаем, что не являемся цен-
тром Вселенной, у нее вообще нет геометрического центра.
И мы знаем, что, хотя некоторые колоссальные астрофизи-
ческие явления, описанные мною, и сыграли большую роль
в нашем прошлом, мы сами никогда не играли в них суще-



 
 
 

ственной роли. Явление называют существенным (или фун-
даментальным), если его нельзя должным образом объяс-
нить в рамках узких, парохиальных14 теорий или если оно
упоминается в объяснении многих других явлений; поэтому
может показаться, что люди, их желания и действия имеют
крайне малое значение во Вселенной в целом.

Антропоцентрические заблуждения были опровергнуты и
во всех остальных фундаментальных областях науки: сего-
дня наши знания физики выражаются исключительно в тер-
минах сущностей столь же объективных, как и евклидовы
точки и прямые, – таких как элементарные частицы, силы
и пространство-время – четырехмерный континуум с тре-
мя пространственными измерениями и одним временным.
Из взаимное влияние объясняется не через чувства и наме-
рения, а с помощью математических уравнений, описываю-
щих законы природы. Когда-то биологи считали, что живые
организмы были задуманы сверхъестественным субъектом и
что они должны содержать особый ингредиент, «жизненное
начало», позволяющее им действовать с очевидной целена-
правленностью. Но и в биологии были открыты новые спо-
собы объяснения, опирающиеся на такие объективные поня-
тия, как химические реакции, гены и эволюция. И теперь мы
знаем, что живые существа, включая человека, состоят из

14 Первоначальное значение этого слова – приходской, местный, даже местеч-
ковый. В современной науке оно описывает явления и подходы, связанные с из-
бирательностью, ограниченностью или узостью взгляда. – Прим. ред.



 
 
 

тех же ингредиентов, что и камни или звезды и подчиняют-
ся тем же законам, и что их никто не задумывал. Современ-
ная наука, которая далека от того, чтобы объяснять физиче-
ские явления через мысли и намерения никем не виданных
существ, рассматривает наши собственные мысли и намере-
ния как совокупности незаметных (но в принципе наблюда-
емых) микроскопических физических процессов, протекаю-
щих в мозгу человека.

Этот отказ от антропоцентрических теорий был настоль-
ко продуктивен и настолько важен в более широкой истории
идей, что антиантропоцентризм все чаще поднимали до ста-
туса универсального принципа, иногда называемого «прин-
ципом заурядности»: люди (во вселенском масштабе) ничем
не выделяются. Как говорит физик Стивен Хокинг, люди
– «это просто химический мусор на типичной планете, ко-
торая вращается вокруг обыкновенной звезды на задворках
обычной галактики». Оговорка «во вселенском масштабе»
необходима, потому что этот химический мусор, безусловно,
несет в себе особую значимость в соответствии с ценностя-
ми, которые он сам к себе применяет, такими как нравствен-
ные ценности. Но в рамках упомянутого принципа все такие
ценности сами по себе антропоцентрические: они объясняют
только поведение мусора, что само по себе не существенно.

Легко по недоразумению принять специфические особен-
ности знакомой ситуации или точки зрения (например, вра-
щение ночного неба) за объективные признаки того, что на-



 
 
 

блюдается, или принять эмпирические правила (например,
предсказание ежедневного рассвета) за универсальные зако-
ны. Ошибки такого рода я буду называть парохиальными.

Антропоцентрические ошибки являются примерами та-
кой узости взглядов, но не всякая парохиальность имеет ан-
тропоцентрический характер. Например, предсказание то-
го, что времена года сменяются одинаково во всем мире, –
ошибка, обусловленная избирательностью взгляда, но она не
антропоцентрическая, так как не вовлекает людей в объяс-
нение причин смены времен года.

Есть еще одна влиятельная идея о человеческой природе,
иногда фигурирующая под красивым названием «Космиче-
ский корабль Земля». Представьте себе «корабль поколений»
– звездолет, который находится в пути так долго, что за это
время на нем успевает смениться не одно поколение пасса-
жиров. Эта идея была предложена как способ колонизации
других звездных систем. В рамках этого сравнения «корабль
поколений» – метафора для биосферы, системы всех живу-
щих существ на Земле и их ареалов. Пассажиры корабля –
это все живущие на Земле люди. Вселенная вокруг корабля
безжалостно враждебна, но внутри – чрезвычайно сложная
система жизнеобеспечения, которая дает все, что нужно пас-
сажирам для процветания. Как и на космическом корабле,
в биосфере все отходы перерабатываются, и благодаря мощ-
ной ядерной электростанции (Солнце) она совершенно са-
модостаточна.



 
 
 

Точно так же как система жизнеобеспечения космическо-
го корабля спроектирована для обеспечения его пассажиров
всем необходимым, так и в биосфере есть «видимые призна-
ки замысла»: она представляется исключительно адаптиро-
ванной для поддержания нашей жизни (в чем смысл метафо-
ры), потому что мы адаптировались к ней в ходе эволюции.
Но ее возможности ограничены: если мы ее перегрузим сво-
ей численностью или будем вести образ жизни, совершен-
но отличный от принятого в процессе эволюции (для под-
держки которого она «спроектирована»), то биосфера раз-
рушится. И, как и у пассажиров космического корабля, вто-
рого шанса у нас нет: если мы станем слишком беззаботно
или расточительно относиться к окружающей среде и уни-
чтожим систему жизнеобеспечения, нам будет некуда пойти.

И «Космический корабль Земля» как метафора и прин-
цип заурядности завоевали широкое признание среди науч-
но мыслящих людей – настолько, что даже стали трюизма-
ми. И это даже несмотря на то, что на первый взгляд выво-
ды из них не вполне стыкуются. Принцип заурядности де-
лает акцент на том, насколько обычны Земля и ее химиче-
ский мусор (в том смысле, что они ничем не примечатель-
ны), а метафора «Космического корабля Земли» подчерки-
вает, насколько они необычны (в том смысле, что они уни-
кально подходят друг для друга). Но если эти две идеи ин-
терпретировать шире, философски, как обычно это и дела-
ется, они легко сходятся. Предназначение обеих видится в



 
 
 

исправлении во многом схожих парохиальных заблуждений,
а именно, что наш опыт жизни на Земле типичен для Вселен-
ной и что Земля огромна, непреходяща и будет у нас всегда.
В обеих концепциях, напротив, подчеркивается, что она ма-
ленькая и эфемерная. Обе выступают против самонадеянно-
сти: принцип заурядности противопоставляется высокомер-
ной уверенности в том, что мы важны для мира, характерной
для эпохи до Просвещения, а сравнение с космическим ко-
раблем – самонадеянному стремлению управлять миром. В
обеих есть нравственное требование: мы не должны считать
себя важными, говорят они; мы не должны ожидать, что мир
будет бесконечно терпеть то, что мы его опустошаем.

Таким образом, из этих двух идей формируется богатая
концептуальная система взглядов, которая может наполнить
смыслом все мировоззрение. Тем не менее, как я объясню
дальше, обе они неверны, причем даже в самом прямом фак-
тическом смысле. При более широком рассмотрении они
вводят в заблуждение столь серьезное, что, если вы ищете
максимы, достойные быть высеченными на камне и произ-
носимыми каждое утро перед завтраком, будет лучше, если
вы выберите противоположные  утверждения. Другими сло-
вами, правда в том, что:

Люди на самом деле важны во вселенском масштабе;
и

Биосфера Земли неспособна поддерживать
человеческую жизнь.



 
 
 

Вернемся к замечанию Хокинга. То, что мы находимся
на типичной (в определенной степени) планете, вращающей-
ся вокруг обыкновенной звезды в обычной галактике, вер-
но. Но мы далеко не обычная для Вселенной материя. Нач-
нем с того, что около 80 % ее считается невидимой «тем-
ной материей», которая не может ни излучать, ни поглощать
свет. В настоящее время она обнаруживается лишь косвен-
ным образом, по гравитационному воздействию на галакти-
ки. И только оставшиеся 20 % – это материя того типа, ко-
торый мы парохиально называем «обычной материей». Она
характеризуется постоянным свечением. Обычно мы не счи-
таем себя светящимися, но это еще одно парохиальное за-
блуждение, обусловленное ограниченностью наших органов
чувств: мы излучаем тепло, то есть инфракрасный свет, а
также свет в видимом диапазоне, но он слишком тусклый,
так что наш глаз его не видит.

Сгущений материи, сопоставимых по плотности с нами, с
нашей планетой и звездой, хоть и много, но они тоже не со-
всем обычны. Это отдельные, редкие явления. Вселенная –
это по большей части вакуум (плюс излучение и темная ма-
терия). Обычная материя знакома нам, потому что мы из нее
состоим, и из-за того, что мы обитаем в нетипичном месте,
где ее много.

Более того, мы – редкая форма обычной материи. Самая
распространенная ее форма – это плазма (атомы, распавши-
еся на электрически заряженные компоненты), которая, как



 
 
 

правило, излучает яркий видимый свет, потому что нахо-
дится в звездах, а они достаточно нагреты. Мы же, мусор,
в основном являемся источниками инфракрасного излуче-
ния, потому что в нас содержатся жидкости и сложные хи-
мические соединения, которые могут существовать только
при гораздо более низких температурах.

Вселенная заполнена микроволновым излучением – это
послесвечение Большого взрыва. Его температура – около
2,7 градусов по Кельвину, а это на 2,7 градуса выше са-
мой низкой возможной температуры, абсолютного нуля, или
примерно на 270 градусов Цельсия холоднее точки замерза-
ния воды. Только при очень необычных условиях может най-
тись нечто холоднее этих микроволн. Во Вселенной, кроме
разве что некоторых физических лабораторий на Земле, нет
ничего, что бы было холоднее примерно одного кельвина. В
лабораториях же была достигнута рекордно низкая темпера-
тура – ниже одной миллиардной доли кельвина. При таких
исключительных температурах свечение обычной материи
фактически гасится. Получающаяся «несветящаяся обычная
материя» на нашей планете – вещество чрезвычайно экзоти-
ческое для Вселенной в целом. Вполне возможно, что внут-
ренняя часть холодильных камер, сконструированных физи-
ками, – самое холодное и темное место во Вселенной. Нет,
оно далеко не обычное!
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