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Аннотация
Книга британского физика и философа Дэвида Дойча, одного

из создателей концепции квантовых вычислений, наглядно
демонстрирует, что эпоха великих философских систем вовсе
не осталась в прошлом. Автор выстраивает целостный и
согласующийся с научными знаниями ответ на один из самых
фундаментальных философских вопросов: какова подлинная
природа реальности. По Дойчу ткань реальности, каковой
она открывается любому носителю разума, сплетается из
четырех основных нитей. Это эпистемология Карла Поппера,
раскрывающая путь научного знания; это квантовая механика,
которая целостно интерпретируется лишь после признания
реальность мультиверса – бесконечного ансамбля параллельных
вселенных; это основанная Тьюрингом теория вычислений, без
которой не понять природу математических объектов; и, наконец,



 
 
 

это универсальная теория эволюции, объясняющая развитие не
только жизни, но и цивилизации. Вдумчивый читатель будет
поражен сочетанием широты и логической последовательности
мысли автора. С его разъяснениями мультиверс перестает
казаться фантастикой и становится наиболее естественным
описанием той поразительной реальности, которую открыла нам
современная наука. За рамками книги остается вопрос о месте и
роли человека в столь причудливом мире. Этой теме посвящена
другая работа Дэвида Дойча – «Начало бесконечности», которая
служит органичным продолжением «Структуры реальности».
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Предисловие

 
Если и существует единая мотивация для взгляда на мир,

изложенного в этой книге, она заключена в том, что глав-
ным образом благодаря ряду экстраординарных научных от-
крытий мы обладаем сейчас некоторыми чрезвычайно глу-
бокими теориями о структуре реальности. Если мы хотим
понять мир не поверхностно, а более глубоко, нам помогут
эти теории и разум, а не наши предрассудки, приобретен-
ные мнения, и даже не здравый смысл. Наши лучшие тео-
рии не только истиннее здравого смысла, но в них гораздо
больше смысла, чем в здравом смысле. Мы должны воспри-
нимать их серьезно: не просто как практическую основу со-
ответствующих областей, а как объяснение мира. Я полагаю,
что мы сможем достичь величайшего понимания, если будем
рассматривать их не по отдельности, а совместно, поскольку
они связаны неразделимым образом.

Может показаться странным, что это предложение – по-
стараться выработать рациональное и самосогласованное
мировоззрение на основе наших лучших, наиболее фунда-
ментальных теорий – является совершенно беспрецедент-
ным и вызывает серьезные разногласия. Но на практике по-
лучается именно так. Одна из причин заключается в том,
что каждая из этих теорий, когда ее воспринимают серьез-
но, влечет крайне контринтуитивные следствия. Поэтому



 
 
 

предпринимаются всевозможные попытки избежать встречи
с этими следствиями: теории специально изменяют или да-
ют им иные интерпретации, произвольно сужают область их
применимости или просто применяют на практике, не делая
далеко идущих выводов. Я буду критиковать некоторые по-
добные попытки (ни одна из которых, по-моему, и гроша ло-
маного не стоит), но только в том случае, когда такая кри-
тика является удобным способом объяснения самих теорий.
Главная цель этой книги – не защищать эти теории, а ис-
следовать, какой была бы структура реальности, если бы эти
теории оказались истинными.
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1. Теория Всего

 
Помню, когда я был еще ребенком, мне говорили, что в

древние времена очень образованный человек мог знать все,
что было известно. Кроме того, мне говорили, что в наше
время известно так много, что ни один человек даже за всю
свою жизнь не в состоянии изучить больше крошечной ча-
стички этого знания. Последнее удивляло и разочаровывало
меня. Я просто отказывался в это поверить. Вместе с тем я
не знал, как оправдать свое неверие. Но такое положение ве-
щей меня определенно не устраивало, и я завидовал древним
ученым.

Не то чтобы я хотел заучить все факты, перечисленные в
энциклопедиях мира: напротив, я ненавидел зубрежку. Не
таким способом я надеялся получить возможность узнать
все, что только было известно. Даже если бы мне сказали,
что ежедневно появляется столько публикаций, сколько че-
ловек не сможет прочитать и за целую жизнь, или что науке
известно 600 000 видов жуков, это не разочаровало бы меня.
Я не горел желанием проследить за полетом каждого воро-
бья. Более того, я никогда не считал, что древний ученый,
который, как предполагалось, знал все, что было известно,
стал бы занимать себя чем-то подобным. Я иначе представ-
лял себе то, что может считаться известным. Под «извест-
ным» я подразумевал понятое.



 
 
 

Сама мысль о том, что один человек в состоянии понять
все, что понято, может показаться фантастической, однако
фантастики в ней куда меньше, чем в мысли о том, что один
человек сможет запомнить все известные факты. К приме-
ру, никто не сможет запомнить все известные результаты
научных наблюдений даже в такой узкой области, как дви-
жения планет, но многие астрономы понимают эти движе-
ния настолько полно, насколько их можно понять. Это ста-
новится возможным, потому что понимание зависит не от
знания множества фактов как таковых, а от наличия пра-
вильных концепций, объяснений и теорий. Одна сравнитель-
но простая и понятная теория может охватить бесконечно
много неудобоваримых фактов. Лучшей теорией планетар-
ного движения является общая теория относительности
Эйнштейна, которая в самом начале XX века вытеснила тео-
рии гравитации и движения Ньютона. Теория Эйнштейна в
принципе предсказывает не только все движения планет, но
и все остальные эффекты гравитации, и согласуется с наши-
ми самыми точными измерениями. Дело в том, что, когда
теория предсказывает что-либо «в принципе», это означа-
ет, что предсказание логически следует из теории, даже если
на практике для получения некоторых таких предсказаний
необходимо произвести больше вычислений, чем мы способ-
ны осуществить технически или физически в той вселенной,
которую мы знаем.

Способность предсказывать или описывать что-либо, да-



 
 
 

же достаточно точно, совсем не равноценна пониманию это-
го. В физике предсказания и описания часто выражаются в
виде математических формул. Допустим, я запомнил фор-
мулу, из которой при наличии времени и желания мог бы вы-
числить любое положение планет, которое когда-либо было
записано в архивах астрономов. Что же я в этом случае вы-
играл бы по сравнению с непосредственным заучиванием ар-
хивов? Формулу проще запомнить, но ведь найти число в ар-
хивах может быть даже проще, чем вычислить его из форму-
лы. Истинное преимущество формулы в том, что ее можно
использовать в бесконечном множестве случаев помимо ар-
хивных данных, например, для предсказания результатов бу-
дущих наблюдений. С помощью формулы можно также по-
лучить более точное историческое положение планет, пото-
му что архивные данные содержат ошибки наблюдений. И
все же несмотря на то, что формула охватывает бесконечно
больше фактов, чем архив наблюдений, знать ее не значит
понимать движения планет. Факты невозможно понять, по-
просту собрав их в формулу, так же как нельзя понять их,
просто записав или запомнив. Факты можно понять только
после объяснения. К счастью, наши лучшие теории наряду
с точными предсказаниями содержат глубокие объяснения.
Например, общая теория относительности объясняет грави-
тацию на основе новой четырехмерной геометрии искрив-
ленных пространства и времени. Она точно объясняет, ка-
ким образом эта геометрия воздействует на материю и под-



 
 
 

вергается воздействию материи. В этом объяснении и заклю-
чается полное содержание теории; а предсказания движений
планет – это всего лишь некоторые следствия, выводимые из
этого объяснения.

Общая теория относительности так важна не потому, что
она может чуть более точно предсказать движение планет,
чем теория Ньютона, а потому, что она открывает и объясня-
ет такие аспекты действительности, о которых ранее не подо-
зревали – например, искривление пространства и времени.
Это типично для научного объяснения. Научные теории объ-
ясняют объекты и явления в нашей жизни, опираясь на ле-
жащую в их основе фундаментальную реальность, которую
мы не воспринимаем непосредственно. Но способность тео-
рии объяснить то, что мы ощущаем, – не самое ценное ее ка-
чество. Самое ценное заключается в том, что она объясняет
саму структуру реальности. Как мы увидим, одно из самых
ценных, значимых и полезных качеств человеческой мысли
– ее способность открывать и объяснять структуру реально-
сти.

Однако некоторые философы, и даже ученые, недооце-
нивают роль объяснения в науке. Для них основная цель
научной теории заключается не в объяснении чего-либо, а
в предсказании результатов экспериментов: все содержание
теории заключено в формуле предсказания. Они считают,
что годится любое непротиворечивое объяснение, которое
теория может дать своим предсказаниям, равно как и отсут-



 
 
 

ствие объяснения, – до тех пор, пока ее предсказания верны.
Такой взгляд называется инструментализмом  (поскольку в
этом случае теория – всего лишь «инструмент» для пред-
сказаний). Саму мысль о том, что наука может позволить
нам понять скрытую реальность, лежащую в основе наших
наблюдений, инструменталисты считают ложной и тщеслав-
ной. Они не понимают, каким образом то, о чем говорит
научная теория помимо предсказания результатов экспери-
ментов, может быть чем-то бо́льшим, чем пустые слова. В
частности, объяснения они считают вспомогательными пси-
хологическими приспособлениями – чем-то вроде художе-
ственных элементов, включаемых в теории, чтобы сделать
их занимательнее и облегчить запоминание. Лауреат Нобе-
левской премии, физик Стивен Вайнберг1, явно говорил с
позиций инструментализма, сделав следующий невероятный
комментарий к объяснению гравитации Эйнштейном:

«Важно иметь возможность сделать предсказания относи-
тельно изображений на фотопластинках астрономов, частот
спектральных линий и т. п., а то, припишем ли мы эти про-
гнозы физическому воздействию гравитационных полей на
движение планет и фотонов [как это было в физике до Эйн-
штейна] или искривлению пространства и времени, просто
не имеет значения» (Gravitation and Cosmology, p. 147).

1 Cтивен Вайнберг (род. 1933) – американский физик и популяризатор науки.
Один из авторов теории электрослабого взаимодействия, за которую в 1979 г.
вместе с Шелдоном Глэшоу и Абдусом Саламом был удостоен Нобелевской пре-
мии. – Прим. ред.



 
 
 

Вайнберг и другие инструменталисты ошибаются. То, что
мы приписываем изображениям на астрономических фото-
пластинках, имеет значение, и не только для физиков-тео-
ретиков вроде меня, у которых мотивацией для написания
формул и изучения теорий как раз и является лучше по-
нять мир. (Я уверен, что эта мотивация присуща и Вайн-
бергу: вряд ли его стимулирует одно лишь желание предска-
зывать изображения и спектры!) Дело в том, что даже для
чисто практического применения прежде всего важна объ-
яснительная сила теории, а уж потом, в качестве дополне-
ния, – ее предсказательные возможности. Если это вас удив-
ляет, представьте, что на земле появился инопланетный уче-
ный и преподнес нам ультравысокотехнологичный «оракул»,
который может предсказать результат любого эксперимента,
но без каких-либо объяснений. Если верить инструментали-
стам, то как только мы получим этот оракул, или предсказа-
тель, наши научные теории нам будут нужны разве что для
развлечения. Но так ли это? Каким образом оракул можно
было бы использовать практически? В некотором смысле он
содержал бы знания, необходимые для того, чтобы постро-
ить, скажем, межзвездный корабль. Но как именно он бы
пригодился нам при строительстве такого корабля, или при
создании другого подобного предсказателя, или даже при
усовершенствовании мышеловки? Оракул всего лишь пред-
сказывает результаты экспериментов. Следовательно, чтобы
вообще использовать его, нам сначала нужно знать, о ка-



 
 
 

ких экспериментах его можно спрашивать. Если бы мы да-
ли предсказателю проект космического корабля и информа-
цию о предполагаемом испытательном полете, он мог бы ска-
зать нам, как поведет себя корабль во время этого полета.
Но спроектировать космический корабль предсказатель не
смог бы. И даже если бы он сообщил нам, что спроектиро-
ванный нами космический корабль взорвется при запуске,
он не смог бы сказать нам, как предотвратить этот взрыв.
Эту проблему снова пришлось бы решать нам. А прежде чем
ее решить, прежде чем приступить хоть к какому-то усовер-
шенствованию конструкции, нам пришлось бы понять, кро-
ме всего прочего, принцип работы космического корабля. И
только тогда у нас появилась бы возможность узнать, поче-
му он может взорваться при запуске. Предсказание – пусть
даже самое совершенное, универсальное предсказание – не
способно заменить объяснение.

Сходным образом и в научных исследованиях оракул не
может дать нам ни одной новой теории. Только в том случае,
если у нас уже есть теория и мы придумали эксперимент для
ее проверки, можно было бы спросить его, что произойдет,
если подвергнуть эту теорию данному испытанию. Таким об-
разом, предсказатель заменил бы вовсе не теории – он заме-
нил бы эксперименты. Он избавил бы нас от затрат на ис-
пытательные лаборатории и ускорители частиц. Вместо то-
го чтобы строить опытные образцы космических кораблей и
рисковать жизнью летчиков-испытателей, все испытания мы



 
 
 

могли бы проводить на земле, посадив летчиков в пилотаж-
ные тренажеры, поведение которых определялось бы пред-
сказаниями оракула.

Предсказатель мог бы быть весьма полезен во многих си-
туациях, но его полезность всегда будет зависеть от способ-
ности людей решать научные проблемы точно так же, как
они вынуждены делать это сейчас, а именно – изобретая объ-
яснительные теории. Он даже не может заменить все экс-
перименты, поскольку на практике его способность пред-
сказать результат какого-то частного эксперимента зависит
от того, что проще: достаточно точно описать этот экспери-
мент, чтобы оракул дал полезный ответ, или провести экс-
перимент в действительности. Таким образом, для связи с
предсказателем нужен своего рода «пользовательский ин-
терфейс». Возможно, описание эксперимента придется вво-
дить на каком-то стандартном языке, причем одни экспе-
рименты было бы труднее описать, чем другие. На практи-
ке описание многих экспериментов оказалось бы слишком
сложным для ввода. Таким образом, предсказатель имел бы
те же основные достоинства и недостатки, что и любой дру-
гой источник экспериментальных данных, и был бы полезен
только в тех случаях, когда обращение к нему оказывалось
бы удобнее, чем к другим источникам.

Можно посмотреть на ситуацию и другим способом: та-
кой оракул уже существует рядом с нами, и это – физический
мир. Он сообщает нам результат любого возможного экспе-



 
 
 

римента, если мы спрашиваем его на правильном языке (т. е.
если мы проводим эксперимент), хотя в некоторых случа-
ях нам не очень удобно «вводить описание эксперимента» в
требуемой форме (т. е. создавать некий прибор и управлять
им). И он тоже не дает никаких объяснений.

В немногих практических случаях, например, при про-
гнозе погоды, оракул, обладающий исключительно предска-
зательной функцией, устроил бы нас почти в той же степе-
ни, как и объяснительная теория. Но даже в этом случае
это справедливо лишь при условии, что сделанный ораку-
лом прогноз погоды является полным и совершенным. На
практике прогнозы погоды неполны и несовершенны, и, что-
бы скомпенсировать неточность, в них включают объясне-
ния того, как метеорологи получили тот или иной прогноз.
Объяснения позволяют нам судить о надежности прогноза и
вывести дальнейшие предсказания с учетом нашего место-
расположения и наших нужд. К примеру, для меня есть раз-
ница, чем будет вызвана ветреная погода, которую прогно-
зируют на завтра: ожидаемой близостью района с высоким
атмосферным давлением или более отдаленным ураганом.
В последнем случае я был бы более осторожным. Метеоро-
логам самим необходимы объяснительные теории о погоде,
чтобы они могли угадать, какие приближения можно допу-
стить при компьютерном моделировании погоды, какие до-
полнительные наблюдения обеспечат более точный и свое-
временный прогноз погоды и т. п.



 
 
 

Таким образом, идеал инструменталистов, олицетворяе-
мый нашим воображаемым оракулом, а именно – научная
теория, лишенная своего объяснительного содержания, бу-
дет иметь очень ограниченную полезность. Так будем благо-
дарны, что реальные научные теории не похожи на этот иде-
ал и что ученые в действительности к нему не стремятся.

Крайняя форма инструментализма, называемая позити-
визмом (или логическим позитивизмом), утверждает, что
все положения, отличные от тех, которые описывают или
предсказывают наблюдения, не только излишни, но и бес-
смысленны. И хотя в соответствии с этим критерием в самой
доктрине отсутствует смысл, она тем не менее господствова-
ла в науке всю первую половину XX столетия! Идеи инстру-
менталистов и позитивистов широко распространены даже
сегодня. Причина такой их внешней убедительности заклю-
чается в том, что, хотя предсказание не является целью нау-
ки, оно является характерной чертой научного метода. Этот
научный метод включает выдвижение новой теории для объ-
яснения некоторого класса явлений, затем проведение реша-
ющей экспериментальной проверки – такого эксперимента,
для которого старая теория предсказывает один видимый ре-
зультат, а новая теория – другой. Затем теория, предсказа-
ния которой оказались ложными, отвергается. Таким обра-
зом, результат решающего эксперимента, который позволяет
сделать выбор между двумя теориями, зависит от предсказа-
ний теорий, а не напрямую от их объяснений. Именно отсю-



 
 
 

да истекает ошибочное представление, что в научной теории
нет ничего, кроме предсказаний. Однако экспериментальная
проверка – это далеко не единственный процесс, обеспечи-
вающий рост научного знания. Подавляющее большинство
теорий отвергли не потому, что они не прошли проверку экс-
периментом, а потому, что они давали плохие объяснения.
Мы отвергаем такие теории, даже не проверяя их. Напри-
мер, рассмотрим следующую теорию: съев килограмм травы,
можно вылечиться от простуды. Эта теория делает предска-
зание, которое можно проверить на опыте: если люди попро-
буют лечиться травой и найдут это неэффективным, будет
доказана ее ложность. Но эту теорию никогда не проверяли
экспериментально и, возможно, никогда не будут проверять,
потому что она не дает объяснений: она не объясняет ни ме-
ханизм лечения, ни что бы то ни было еще. Поэтому мы спра-
ведливо полагаем, что она ложная. Всегда есть бесконечно
много возможных теорий такого рода, совместимых с суще-
ствующими наблюдениями и предлагающих новые предска-
зания, и у нас не хватило бы ни времени, ни средств, что-
бы проверить их все. Мы проверяем те новые теории, ко-
торые выглядят более обещающими для объяснения вещей,
чем доминирующие сегодня.

Утверждать, что предсказание – цель научной теории, зна-
чит путать средства и цели. Точно так же можно сказать, что
цель космического корабля – сжигать топливо. На самом де-
ле горение топлива – это лишь один из многих процессов, ко-



 
 
 

торые корабль должен выполнить для достижения своей дей-
ствительной цели, то есть для транспортировки полезного
груза из одной точки космического пространства в другую.
Успешная экспериментальная проверка – это лишь один из
многих шагов, которые теория должна пройти для достиже-
ния истинной цели науки, состоящей в объяснении мира.

Как я уже сказал, объяснения неизбежно включают то, че-
го мы не наблюдаем непосредственно: атомы и силы; внут-
реннее строение звезд и вращение галактик; прошлое и бу-
дущее; законы природы. Чем глубже объяснение, тем к бо-
лее отдаленным от непосредственного опыта сущностям оно
должно обращаться. Однако эти сущности не являются вы-
мышленными: напротив, они часть самой структуры реаль-
ности.

Объяснения часто порождают предсказания, по крайней
мере, в принципе. В самом деле, если что-то вообще можно
предсказать, то достаточно полное объяснение должно обес-
печивать столь же полное предсказание (помимо всего про-
чего). Однако можно объяснить и понять многие очевидным
образом непредсказуемые вещи. Например, вы не можете
предсказать, какие номера выдаст хорошая, симметричная
рулетка. Но если вы понимаете, что именно в конструкции
и действии рулетки делает ее беспристрастной, то вы смо-
жете объяснить, почему невозможно предсказать номера. И
опять: знание о том, что рулетка является честной, не рав-
ноценно пониманию того, что делает ее таковой.



 
 
 

И я говорю именно о понимании, а не просто о знании
(или описании, или предсказании). Поскольку понимание
приходит через объяснительные теории, и благодаря высо-
кой общности таких теорий, быстрый рост числа зафикси-
рованных фактов не обязательно усложняет понимание все-
го, что понято. Тем не менее большинство людей считает (и
именно так мне говорили в детстве), что с ошеломляющей
скоростью растет не только количество записанных фактов,
но также количество и сложность теорий, через которые мы
познаем мир. Следовательно, говорят они, не важно, было
или нет такое время, когда один человек мог понять все, что
было понято, в наше время это точно невозможно, и это ста-
новится все более и более невозможным по мере роста на-
шего знания. Может показаться, что каждый раз, когда по-
является новое объяснение или методика, существенная для
данного предмета, приходится добавлять еще одну теорию к
списку, который должен выучить любой, кто желает понять
предмет. Когда же количество таких теорий в любом пред-
мете становится слишком большим, появляются специали-
зации. Физика, к примеру, разделилась на астрофизику, тер-
модинамику, физику элементарных частиц, квантовую тео-
рию поля и многие другие части. Теоретическая основа каж-
дой из них по крайней мере столь же обширна, как вся фи-
зика была сто лет назад, и многие уже распадаются на под-
специализации. Кажется, что, чем больше открытий мы де-
лаем, тем дальше и тем более безвозвратно нас уносит в век



 
 
 

узких специалистов, и тем более далекими становятся те ги-
потетические древние времена, когда понимание обычного
человека могло охватить все, что только было понято.

Человека, столкнувшегося с этим огромным и быстро
растущим списком теорий, созданных человеческой расой,
можно простить за его сомнения в том, что один индивиду-
ум способен за свою жизнь отведать каждое блюдо и само-
стоятельно, как это могло быть когда-то, оценить все извест-
ные рецепты. Однако объяснение – необычная пища: боль-
шую порцию не обязательно труднее проглотить. Теорию мо-
жет вытеснить новая теория, более точная, с бо́льшим ко-
личеством объяснений, но и более простая для понимания.
В этом случае старая теория становится лишней, и мы по-
нимаем больше, а учим меньше. Именно это и произошло,
когда теория Николая Коперника о том, что Земля движет-
ся вокруг Солнца, вытеснила сложную систему Птолемея,
которая помещала Землю в центр вселенной. Иногда новая
теория может упрощать существующую, как в случае, когда
арабские (десятичные) цифры заменили римские. (В данном
случае теория выражена неявно. Каждая система записи де-
лает определенные операции, высказывания и мысли о чис-
лах проще, чем другие системы, и, следовательно, воплоща-
ет некую теорию о том, какие отношения между числами
являются полезными или интересными.) Новая теория мо-
жет также объединять две старые теории, давая нам боль-
ше понимания, чем при их использовании по отдельности,



 
 
 

как это произошло, когда Майкл Фарадей и Джеймс Клерк
Максвелл объединили теории электричества и магнетизма
в одну теорию электромагнетизма. Более удачные объясне-
ния любого предмета обычно косвенным образом ведут к со-
вершенствованию методологии, концепций и языка, с помо-
щью которых мы пытаемся понять другие предметы, а сле-
довательно, по мере возрастания нашего знания в целом его
структура может становиться более доступной для понима-
ния.

Часто бывает так, что даже после того, как старые теории
включаются в новые, они не забываются полностью. Даже
римские цифры все еще используются сегодня в определен-
ных случаях. Те громоздкие методы, с помощью которых лю-
ди когда-то вычисляли, что XIX, умноженное на XVII, рав-
но CCCXXIII, уже не применяются всерьез, но даже сейчас
они несомненно известны и понятны кому-то, например, ис-
торикам математики. Означает ли это, что человек не может
понять «все, что понято», не зная римских цифр и их зага-
дочной арифметики? Совсем нет. Современный математик,
который по какой-то причине никогда не слышал о римских
цифрах, тем не менее уже обладает полным пониманием свя-
занной с ними математики. Узнав о римских цифрах, этот
математик приобретет не новое понимание, а всего лишь но-
вые факты – исторические факты, факты о свойствах некото-
рых произвольно определенных символов, но не новое зна-
ние о самих числах. Он уподобится зоологу, который учится



 
 
 

переводить названия видов на иностранный язык, или аст-
рофизику, который узнает, каким образом люди различных
культур группируют звезды в созвездия.

Необходимо ли знание арифметики римских цифр для по-
нимания истории – отдельный вопрос. Можно допустить,
что какая-то историческая теория – какое-то объяснение –
зависит от определенных методов, которые древние римляне
использовали для умножения. Ведь есть же предположение
о том, например, что их особые методы строительства водо-
проводов из свинцовых труб, отравлявших питьевую воду,
внесли свой вклад в падение Римской империи! Если так, то
нам следует узнать, какие это были методы, если мы хотим
понять историю, а следовательно, и понять все, что понято.
Но ни одно современное объяснение истории не связано с
методикой умножения чисел, так что наши сведения отно-
сительно этих методов – не более чем констатация фактов.
Все, что понятно, может быть понято и без заучивания этих
фактов. Мы в любое время можем посмотреть в справочник,
если, например, расшифровываем древний текст, в котором
эти методы упоминаются.

Постоянно разграничивая понимание и «просто» знание,
я не хочу преуменьшить важность зафиксированной, но не
объясняющей информации. Такая информация безусловно
важна для всего: от воспроизводства микроорганизма (ко-
торый содержит такую информацию в молекулах ДНК) до
самого абстрактного человеческого мышления. Чем же то-



 
 
 

гда отличается понимание от простого знания? Что есть объ-
яснение, если противопоставить его констатации факта, та-
кой как точное описание или предсказание? На практике мы
обычно легко видим разницу. Мы знаем, когда чего-то не
понимаем, даже если мы можем точно описать и предска-
зать это (например, течение известной болезни неизвестного
происхождения), и также мы знаем, когда объяснение улуч-
шает наше понимание. Но дать точное определение понятий
«объяснение» или «понимание» сложно. Грубо говоря, они
скорее отвечают на вопрос «почему», чем на вопрос «что»;
затрагивают внутреннюю суть вещей; описывают их реаль-
ное, а не кажущееся состояние; говорят о том, что должно
быть, а не просто что случается; определяют законы приро-
ды, а не эмпирические правила. Эти понятия также связаны
с согласованностью, красотой и простотой в противополож-
ность произвольному и сложному, хотя ни одному из этих
понятий тоже нельзя дать простого определения. Но в лю-
бом случае понимание – это одна из высших функций чело-
веческого мозга и разума, и эта функция уникальна. Мно-
гие другие физические системы, например, мозг животных,
компьютеры и другие машины, способны усваивать факты и
действовать в соответствии с ними. Но в настоящее время
мы не знаем ничего, кроме человеческого разума, что было
бы способно понять объяснение и, главное, желало бы его по-
лучить. Каждое открытие нового объяснения и каждый акт
понимания существующего объяснения зависит от уникаль-



 
 
 

ной человеческой способности мыслить творчески.
То, что произошло с римскими цифрами, можно рассмат-

ривать как процесс «разжалования» объяснительной теории
до простого описания фактов. Подобное снижение статуса
теорий происходит постоянно по мере роста нашего знания.
Изначально римская система цифр действительно формиро-
вала часть концептуальной и теоретической системы взгля-
дов, посредством которой люди, использовавшие их, пони-
мали мир. Но сейчас то понимание, которое когда-то дости-
галось таким образом, – не более чем крошечный аспект го-
раздо более глубокого понимания, воплощенного в совре-
менных математических теориях и неявно – в современной
записи чисел.

Это иллюстрирует еще одно свойство понимания. Можно
понимать что-то, не осознавая, что понимаешь, и даже не бу-
дучи знакомым с предметом. Возможно, это звучит парадок-
сально, но весь смысл глубоких, общих объяснений состоит
в том, что они охватывают не только знакомые ситуации, но
и незнакомые. Если бы вы были современным математиком
и впервые столкнулись с римскими цифрами, возможно, вы
бы сразу не осознали, что уже понимаете их. Сначала вам бы
пришлось узнать определенные факты о том, что это такое, а
потом поразмышлять над этими фактами в свете имеющего-
ся у вас понимания математики. Но сделав это, вы могли бы,
оглядываясь, сказать: «Да, в римской системе цифр для ме-
ня нет ничего нового, кроме фактов». Именно это мы име-



 
 
 

ем в виду, когда говорим, что объяснительная роль римских
цифр полностью устарела.

Точно так же, когда я говорю, что понимаю, каким обра-
зом кривизна пространства и времени влияет на движение
планет, в том числе и в других солнечных системах, о кото-
рых я, возможно, никогда и не слышал, я не утверждаю, что
могу вспомнить без дальнейших размышлений объяснение
всех особенностей формы и возмущений орбиты любой пла-
неты. Я имею в виду, что понимаю теорию, содержащую все
эти объяснения, и поэтому могу вывести любое из них, если
получу некоторые факты о конкретной планете. Сделав это,
я могу, оглянувшись в прошлое, сказать: «Да, за исключени-
ем фактов, я не вижу в движении этой планеты ничего, что не
объясняла бы общая теория относительности». Мы понима-
ем структуру реальности, только понимая объясняющие ее
теории. А поскольку они объясняют больше, чем непосред-
ственно осознаем, мы можем понимать больше того, в чем
непосредственно отдаем себе отчет.

Я не утверждаю, что если мы понимаем теорию, то мы
обязательно понимаем и все, что она может объяснить. В
очень глубокой теории осознание того, что она объясняет
данное явление, само по себе может быть значительным от-
крытием, требующим независимого объяснения. Например,
квазары – чрезвычайно яркие источники излучения в центре
некоторых галактик – в течение многих лет были одной из
загадок астрофизики. Некоторое время полагали даже, что



 
 
 

для их объяснения потребуется новая физика, но сейчас мы
считаем, что их объясняет общая теория относительности
и другие теории, которые были известны еще до открытия
квазаров. Мы полагаем, что квазары состоят из горячего ве-
щества, находящегося в процессе падения в черную дыры
(сколлапсировавшие звезды, со столь сильным гравитацион-
ным полем, что из него невозможно вырваться2). Однако по-
требовались многие годы наблюдений и теоретических ис-
следований, прежде чем мы пришли к этому выводу.

Теперь, когда мы считаем, что достигли определенной
степени понимания квазаров, ясно, что раньше мы этим по-
ниманием не обладали. Хотя мы и объяснили квазары через
существующие теории, мы получили абсолютно новое пони-
мание. Насколько сложно дать определение объяснению, на-
столько же сложно определить, когда следует считать такое
дополнительное объяснение независимой составляющей то-
го, что понято, а когда рассматривать его как относящееся
к более глубокой теории. Это сложно определить, но не так
сложно осознать: как и с объяснениями в целом, на прак-
тике мы опознаем новое объяснение, когда получаем его. И
снова: разница связана с творческой способностью. Объяс-
нить движение конкретной планеты человеку, который уже
понимает общую теорию относительности, – чисто механи-

2 Черные дыры в квазарах в миллионы раз массивнее звезд. Они возникли ли-
бо в результате длительной аккумуляции массы сколлапсировавшими звездами,
либо непосредственно за счет коллапса огромных газовых облаков. – Прим. ред.



 
 
 

ческая задача, хотя она может оказаться очень сложной. Но
чтобы использовать существующую теорию для объяснения
квазаров, необходимо творческое мышление. Таким обра-
зом, чтобы понять все, что понято в астрофизике на сего-
дняшний день, вам придется явным образом изучить теорию
квазаров. А вот знать орбиту какой-то определенной плане-
ты не обязательно.

Таким образом, хотя количество известных нам теорий,
да и зафиксированных фактов, растет как снежный ком, из
этого еще не следует, что сама структура становится более
сложной для понимания. Дело в том, что, становясь более
подробными и многочисленными, отдельные теории посто-
янно «теряют актуальность», так как понимание, которое
они содержат, переходит к глубоким, более общим теориям.
Количество последних все время уменьшается, но они стано-
вятся более глубокими и более общими. Под «большей общ-
ностью» я подразумеваю то, что каждая из этих теорий боль-
ше говорит о большем количестве ситуаций, чем несколько
отдельных теорий ранее. Под «большей глубиной» я пони-
маю то, что каждая из них объясняет больше (заключает в
себе большее понимание), чем ее предшественники, вместе
взятые.

Если бы вы захотели построить большое сооружение, мост
или собор несколько веков назад, вам понадобился бы опыт-
ный мастер. Он бы имел некоторые знания о том, как при-
дать прочность и устойчивость конструкции с минимально



 
 
 

возможными усилиями и затратами, но не смог бы выразить
большую часть этого знания на языке математики и физи-
ки, как мы можем сделать это сегодня. Вместо этого он по-
лагался бы главным образом на сложное сочетание интуи-
ции, навыков и эмпирических правил, которые узнал во вре-
мена своего ученичества, а впоследствии, возможно, усовер-
шенствовал, руководствуясь догадками и долгим опытом ра-
боты. Тем не менее эта интуиция, эти навыки и эмпириче-
ские правила на самом деле были явными и неявными тео-
риями, и они содержали реальное знание о предметах, кото-
рые сегодня мы называем инженерным делом и архитекту-
рой. Именно из-за знания этих теорий, пусть очень неточ-
ных по сравнению с существующими сегодня и применимых
в небольшом числе случаев, вы и наняли бы этого масте-
ра. Восхищаясь строениями, простоявшими века, люди ча-
сто забывают, что видят лишь то, что уцелело. Подавляю-
щее большинство сооружений, построенных в средние века
и раньше, давно развалилось, и зачастую вскоре после по-
стройки. Особенно это касалось новаторских сооружений.
Считалось очевидным, что любое нововведение несет риск
катастрофы, и строители редко отступали от традиционных
конструкций и методов. В наши дни, напротив, большая ред-
кость, если какое-то строение (пусть даже не похожее ни
на что из построенного раньше) развалится из-за негодного
проекта. Все, что мог построить квалифицированный стро-
итель древности, его современные коллеги могут построить



 
 
 

лучше и с намного меньшими усилиями. Они также могут
соорудить такие строения, о которых он вряд ли мечтал, на-
пример, небоскребы или космические станции. Они могут
использовать такие материалы, как стекловолокно или желе-
зобетон, о которых он никогда не слышал и которые вряд ли
смог бы использовать, даже если бы они каким-то образом у
него появились, так как он имел весьма смутные и неточные
представления о поведении материалов.

Мы достигли нынешнего уровня знаний не потому, что
собрали много теорий, подобных тем, что были известны
древнему мастеру. Наше знание, явное и неявное, не про-
сто намного больше – оно отличается по своей структуре.
Как я уже сказал, современных теорий меньше, но они бо-
лее общие и более глубокие. В каждой ситуации, с которой
сталкивался древний мастер, выполняя какую-то работу (к
примеру, выбирая толщину несущей стены), он пользовался
довольно специфической интуицией или эмпирической за-
висимостью, которые применительно к нестандартным слу-
чаям могли дать безнадежно неправильные ответы. В наше
время проектировщик принимает такие решения, используя
настолько общую теорию, что ее можно применить к стенам,
сделанным из любых материалов, в любой среде: на Луне,
под водой и где угодно еще. Причина ее общности в том, что
теория основана на достаточно глубоких объяснениях прин-
ципов поведения материалов и конструкций. Чтобы найти
правильную толщину стены из незнакомого материала, ис-



 
 
 

пользуют ту же теорию, для обычной стены, но приступая к
расчетам, берут другой набор фактов – другие числовые зна-
чения различных параметров. Конечно, приходится искать в
справочнике такие факты, как предел прочности на разрыв
и упругость материала, но в дополнительном понимании нет
необходимости.

Вот почему современный архитектор не нуждается в бо-
лее длительной или трудоемкой подготовке, понимая гораз-
до больше, чем древний строитель. Возможно, типичную
теорию из учебной программы современного студента по-
нять сложнее, чем любую из эмпирических зависимостей
древнего строителя; но современных теорий гораздо мень-
ше, а их объяснительная сила придает им и другие каче-
ства, такие как красота, внутренняя логика и связь с другими
предметами, благодаря которым эти теории проще изучать.
Сейчас мы знаем, что некоторые древние эмпирические пра-
вила были ошибочными, другие – истинными или близкими
к истине, и мы знаем причины этого. Некоторыми эмпири-
ческими правилами мы до сих пор пользуемся, но ни одно
из них уже не является основой для понимания того, почему
конструкции не рушатся.

Я, конечно, не отрицаю того, что специализация происхо-
дит во многих предметах, где увеличивается знание, вклю-
чая и архитектуру. Однако это не однонаправленный про-
цесс, так как специализации часто исчезают: колеса уже не
проектируют и не изготавливают колесные мастера, плуги –



 
 
 

мастера по плугам, а письма уже не пишут писцы. Тем не ме-
нее достаточно очевидно, что тенденция углубления и объ-
единения, которую я описывал, не единственная: параллель-
но с ней происходит непрерывное расширение. Поясню: но-
вые идеи часто не просто вытесняют, упрощают или объеди-
няют существующие. Они также расширяют человеческое
понимание на области, которые раньше не были понятны со-
всем или о существовании которых даже не догадывались.
Они могут открывать новые возможности, ставить новые за-
дачи, порождать новые специализации и даже новые предме-
ты. И когда такое происходит, нам может потребоваться, по
крайней мере на время, изучать больше информации, чтобы
понять все это.

Медицинская наука, возможно, является наиболее рас-
пространенным примером растущей специализации, кото-
рая кажется неизбежным следствием роста знания по ме-
ре того, как открываются новые лекарства и способы лече-
ния многих болезней. Но даже в медицине присутствует про-
тивоположная тенденция объединения, которая непрерывно
усиливается. Общеизвестно, что многие функции тела, как,
впрочем, и механизмы многих болезней, еще мало изучены.
Следовательно, некоторые области медицинского знания все
еще состоят, главным образом, из собрания записанных фак-
тов, навыков и интуиции врачей, имеющих опыт в лечении
определенных болезней и передающих эти навыки и интуи-
цию из поколения в поколение. Другими словами, большая



 
 
 

часть медицины все еще не вышла из эпохи эмпирических
правил, и вновь обнаруженные такие правила стимулируют
появление специализаций. Но когда в результате медицин-
ских и биохимических исследований появляются более глу-
бокие объяснения процессов болезни (и здоровых процес-
сов) в теле, увеличивается и понимание. Когда в различных
частях тела, в основе разных болезней обнаруживают общие
молекулярные механизмы, на смену узким теориям прихо-
дят более общие. Как только болезнь понимают настолько,
что могут вписать ее в общую структуру, роль специалиста
уменьшается. Вместо этого врачи, столкнувшись с незнако-
мой болезнью или редким осложнением, могут все в боль-
шей степени полагаться на объяснительные теории. Они мо-
гут посмотреть известные факты в справочнике, но затем
применить обобщенную теорию, чтобы разработать необхо-
димое лечение и ожидать, что оно будет эффективным, даже
если никогда раньше оно не применялось.

Таким образом, вопрос о том, сложнее или проще стано-
вится понять все, что понято, зависит от баланса двух проти-
воположных результатов роста знания: расширения и углуб-
ления наших теорий. Из-за расширения понять их сложнее,
из-за углубления – проще. Один из тезисов этой книги со-
стоит в том, что углубление медленно, но уверенно побежда-
ет. Другими словами, утверждение, в которое я отказывался
поверить, будучи ребенком, и в самом деле ложно, а прак-
тически истинно противоположное. Мы не удаляемся от со-



 
 
 

стояния, когда один человек способен понять все, что поня-
то, мы приближаемся к нему.

Я не утверждаю, что скоро мы поймем всё. Это совсем
другой вопрос. Я не верю, что сейчас мы близки или когда-то
приблизимся к пониманию всего, что существует.  Я говорю
о возможности понимания всего, что понято. Это, скорее,
зависит не от содержания нашего знания, а от его структуры.
Но структура нашего знания – независимо от возможности
его выражения в теориях, составляющих понятное целое –
безусловно, зависит от того, на что похожа структура реаль-
ности в целом. Если свободный рост знания будет продол-
жаться бесконечно, и если мы, несмотря ни на что, прибли-
жаемся к тому состоянию, когда один человек сможет по-
нять все, что понято, значит, глубина наших теорий долж-
на увеличиваться достаточно быстро, чтобы обеспечить эту
возможность. Это может произойти, если только сама струк-
тура реальности настолько едина, что по мере роста наше-
го знания мы сможем понимать ее все больше и больше. Ес-
ли так и будет продолжаться, то в конечном итоге наши тео-
рии станут настолько общими, глубокими и составляющими
друг с другом единое целое, что превратятся в единствен-
ную теорию единой структуры реальности. Такая теория не
объяснит каждый аспект реальности: это недостижимо. Но
она охватит все известные объяснения и будет применима
ко всей структуре реальности настолько, насколько послед-
няя будет понята. В то время как все предыдущие теории



 
 
 

относились к конкретным предметам, это будет теория всех
предметов: Теория Всего.

Эта теория, безусловно, не будет последней в своем ро-
де, она будет первой. В науке считается очевидным, что да-
же наши лучшие теории обречены быть в некотором роде
несовершенными и проблематичными, и мы ожидаем, что
в свое время их вытеснят более глубокие и точные теории.
И этот прогресс не остановится, когда мы откроем универ-
сальную теорию. Например, Ньютон дал нам первую универ-
сальную теорию тяготения и объединил, помимо всего про-
чего, небесную и земную механику. Но его теории вытеснила
общая теория относительности Эйнштейна, которая помимо
этого включила в физику геометрию (которую раньше счита-
ли разделом математики) и за счет этого дает более глубокие
объяснения и является более точной. Первая действительно
универсальная теория – которую я буду называть Теорией
Всего – подобно всем нашим теориям, которые существова-
ли до нее и появятся после нее, не будет ни абсолютно ис-
тинной, ни бесконечно глубокой, а потому, в конечном ито-
ге, ее заменит другая теория. Но она не будет превзойдена
за счет объединения с теориями других предметов, ибо она
сама будет теорией всех предметов. В прошлом значитель-
ный прогресс в понимании порой достигался за счет объеди-
нения теорий. В других случаях прогресс был вызван струк-
турными изменениями в понимании конкретного предмета,
как, например, когда мы перестали считать Землю центром



 
 
 

Вселенной. После первой Теории Всего уже не будет значи-
тельных объединений. Все последующие великие открытия
будут переменами в понимании мира в целом, то есть из-
менениями в нашем мировоззрении. Создание Теории Все-
го будет последним большим объединением и в то же время
первым шагом к возникновению нового мировоззрения. Я
считаю, что именно такое объединение и переход происхо-
дят сейчас. Соответствующий взгляд на мир и является те-
мой этой книги.

Считаю своей обязанностью сразу подчеркнуть, что я го-
ворю не просто о «теории всего», которую в скором будущем
надеются открыть некоторые специалисты в области физи-
ки элементарных частиц. Их «теория всего» должна стать
объединенной теорией всех основных взаимодействий, из-
вестных физике, а именно: гравитации, электромагнетизма
и ядерных сил. Она также должна описать все типы суще-
ствующих субатомных частиц, их массы, спины, электриче-
ские заряды и другие свойства, а также их взаимодействия.
При наличии достаточно точного описания начального со-
стояния любой изолированной физической системы такая
теория в принципе могла бы предсказать будущее поведение
системы. Если точное поведение системы в силу устройства
природы непредсказуемо, то теория должна описать все воз-
можные варианты поведения системы и назвать их вероят-
ности. На практике часто невозможно определить с высокой
точностью начальное состояние интересующих нас систем,



 
 
 

и в любом случае расчет предсказаний может быть слиш-
ком сложным во всех ситуациях, кроме простейших. Тем не
менее такая объединенная теория частиц и взаимодействий
вместе с указанием начального состояния Вселенной в мо-
мент Большого взрыва (события, с которого и началась наша
Вселенная) в принципе будет содержать всю информацию,
необходимую для предсказания всего, что можно предска-
зать (рис. 1.1).

Но предсказание – еще не объяснение. Та «теория всего»,
на которую так надеются физики, даже совместно с теори-
ей начального состояния, в лучшем случае представит лишь
крошечную грань истинной Теории Всего. Эта теория смо-
жет (в принципе) предсказать все. Но нельзя ожидать, что
она объяснит намного больше, чем существующие теории,



 
 
 

за исключением немногих явлений, определяемых особен-
ностями субатомных взаимодействий, таких как столкнове-
ния внутри ускорителей элементарных частиц или нетриви-
альная история взаимопревращения частиц во время Боль-
шого взрыва. Что же побуждает ученых использовать термин
«теория всего» для столь узкой, хотя и захватывающей части
знания? Я полагаю – еще один ошибочный взгляд на природу
науки, который осуждают многие критики науки, но (увы!)
одобряют многие ученые: представление о том, что наука по
существу является редукционистской. Да, наука как будто
объясняет все путем редукции, раскладывая вещи на состав-
ляющие. Например, сопротивление стены проникновению
или опрокидыванию объясняется тем, что стена – это огром-
ный набор взаимодействующих молекул. Свойства этих мо-
лекул, в свою очередь, объясняют через составляющие их
атомы и взаимодействие этих атомов друг с другом и так да-
лее до мельчайших частиц и самых фундаментальных взаи-
модействий. Редукционисты считают, что все научные объ-
яснения и, возможно, любые достаточно глубокие объясне-
ния принимают именно такую форму.

Редукционистское мировоззрение естественным образом
ведет к созданию иерархии предметов и теорий в соответ-
ствии с тем, насколько они близки к самым «низкоуровне-
вым» из известных нам предсказательных теорий. В этой
иерархии логика и математика образуют незыблемую осно-
ву, на которой строится система научных взглядов. Фун-



 
 
 

даментом должна стать редукционистская «теория всего»
– универсальная теория частиц, взаимодействий, простран-
ства и времени вместе с некоторой теорией о том, каково бы-
ло начальное состояние Вселенной. Остальная физика обра-
зует первые несколько этажей. Астрофизика и химия займут
более высокий уровень, геология – еще более высокий и т. д.
Затем здание разделится на множество башен – предметов
еще более высокого уровня, таких как биохимия, биология
и генетика. На колеблющихся вершинах, уходящих в страто-
сферу, примостятся такие предметы, как теория эволюции,
экономика, психология и информатика, которые в этой кар-
тине являются производными в почти немыслимой степени.

В настоящее время мы располагаем только приближени-
ями к редукционистской «теории всего». Они уже доста-
точно точно могут предсказывать законы движения отдель-
ных субатомных частиц. Используя эти законы, современ-
ные компьютеры могут рассчитать до определенного уров-
ня детализации движение любой изолированной группы из
нескольких взаимодействующих частиц, если известно их
начальное состояние. Но даже мельчайшая крупинка веще-
ства, видимая невооруженным глазом, содержит триллионы
атомов, каждый из которых состоит из множества субатом-
ных частиц и непрерывно взаимодействует с внешним ми-
ром, так что предсказать поведение этой крупинки через по-
ведение образующих ее частиц не представляется возмож-
ным. Дополняя точные законы движения различными при-



 
 
 

ближенными схемами, мы можем предсказать некоторые ас-
пекты общего поведения достаточно крупных объектов, на-
пример, температуру плавления или кипения данного хими-
ческого соединения. Большая часть химии сводится таким
образом к физике. Но для наук более высокого уровня про-
грамма редукционистов – всего лишь дело принципа. Ни-
кто на самом деле не собирается выводить многочисленные
принципы биологии, психологии или политики из принци-
пов физики. Причина, по которой предметы более высоко-
го уровня вообще поддаются изучению, состоит в том, что
в определенных условиях непостижимо сложное поведение
огромного количества частиц становится основой простоты
и понятности. Это называется эмерджентностью, то есть
проявлением: высокоуровневая простота как бы проявляет-
ся из низкоуровневой сложности. Явления высокого уров-
ня, относительно которых мы имеем понятные факты и не
можем просто вывести их из низкоуровневых теорий, назы-
ваются эмерджентными явлениями.  Например, стена могла
быть крепкой, потому что ее строители боялись, что их враги
могут попытаться проломить эту стену. Это высокоуровне-
вое объяснение прочности стены невыводимо из низкоуров-
невого объяснения, которое я привел выше (хотя и не яв-
ляется несовместимым с ним). «Строители», «враги», «боя-
лись», «попытаться» – это эмерджентные явления. Цель вы-
сокоуровневых наук – дать нам возможность понять эмер-
джентные явления, самыми важными из которых, как мы



 
 
 

увидим, являются жизнь, мысль и вычисление.
Кстати, противоположностью редукционизма является

холизм – идея о том, что единственно законными являются
объяснения через системы высокого уровня, – и она еще бо-
лее ошибочна, чем редукционизм. Чего ожидают от нас хо-
листы? Того, что мы прекратим наши поиски молекулярно-
го происхождения болезней? Или станем отрицать, что люди
состоят из субатомных частиц? Там, где существуют редук-
ционистские объяснения, они столь же желанны, как любые
другие. Там, где целые научные дисциплины удается свести
к низкоуровневым теориям, мы, ученые, в той же мере обя-
заны найти эти упрощения, как и обязаны открывать любое
другое знание.

Редукционист считает, что цель науки – разложить все
на составляющие. По мнению инструменталиста, все дело в
способности предсказывать события. Для каждого из них су-
ществование наук высокого уровня – лишь вопрос удобства.
Сложность мешает нам использовать элементарную физи-
ку для получения высокоуровневых предсказаний, и вместо
этого мы угадываем, каковы были бы эти предсказания, ес-
ли бы мы могли их получить, и эмерджентность дает нам
шанс на успех. Утверждается, что именно в этом заключает-
ся смысл высокоуровневых наук. Таким образом, для редук-
ционистов и инструменталистов, которые игнорируют как
истинное устройство, так и истинную цель научного зна-
ния, основой предсказательной иерархии физики является,



 
 
 

по определению, «теория всего». Но для всех остальных на-
учное знание состоит из объяснений, а структура научно-
го объяснения не отражает иерархию редукционистов. Объ-
яснения существуют на каждом уровне иерархии. Многие
из них автономны и относятся только к понятиям данного
уровня (например, «медведь съел мед, потому что был го-
лоден»). Многие содержат дедуктивные выводы, направле-
ние которых противоположно направлению редукционист-
ских объяснений. То есть они объясняют вещи, не разделяя
их на меньшие и более простые, а рассматривают их как со-
ставляющие более крупных и сложных вещей, для которых
у нас, тем не менее, есть объяснительные теории. Например,
рассмотрим конкретный атом меди на кончике носа статуи
сэра Уинстона Черчилля, которая находится на Парламент-
ской площади в Лондоне. Я попытаюсь объяснить, почему
этот атом меди находится там. Это произошло потому, что
Черчилль был премьер-министром в Палате общин, которая
расположена неподалеку; и  потому, что его идеи и лидер-
ство способствовали победе союзных сил во Второй мировой
войне; и потому, что принято чествовать таких людей, ставя
им памятники; и потому, что бронза, традиционный матери-
ал для таких памятников, содержит медь и т. д. Таким об-
разом, мы объясним физическое низкоуровневое наблюде-
ние – присутствие атома меди в определенном месте – через
теории чрезвычайно высокого уровня о таких эмерджентных
явлениях, как идеи, руководство, война и традиция.



 
 
 

Нет никакой причины, по которой, пусть даже в принци-
пе, должно существовать какое-либо более низкоуровневое
объяснение появления этого атома меди в этом месте, чем то,
которое я только что привел. По-видимому, редукционист-
ская «теория всего» в принципе могла бы дать низкоуровне-
вое предсказание вероятности, что такая статуя будет суще-
ствовать, если известно состояние (скажем) Солнечной си-
стемы в какое-то более раннее время. Точно так же эта тео-
рия в принципе описала бы, как эта статуя могла туда по-
пасть. Но такие описания и предсказания (конечно же, аб-
солютно нереальные) ничего бы не объясняли. Они просто
описывали бы траекторию движения каждого атома меди от
медного рудника через плавильную печь, мастерскую скуль-
птора и т.  д. Они также могли бы указать, какое влияние
на эти траектории оказывают силы, действующие со сторо-
ны окружающих атомов, например, тех, из которых состо-
ят тела шахтеров и скульптора, и предсказать таким обра-
зом существование и форму статуи. В действительности в та-
кое предсказание пришлось бы включить атомы по всей пла-
нете, вовлеченные, кроме всего прочего, в сложное движе-
ние, которое мы называем Второй мировой войной. Но даже
если бы вы обладали сверхчеловеческой способностью про-
следить такие пространные предсказания нахождения атома
меди в том месте, вы все равно не смогли бы сказать: «Да,
теперь я понимаю, почему он там находится». Вы просто
знали бы, что его попадание туда таким образом неизбежно



 
 
 

(или вероятно, или как угодно еще), если известны началь-
ные конфигурации атомов и законы физики. Если бы вы за-
хотели понять, почему он там находится, у вас по-прежнему
не было бы другого выбора, кроме как сделать следующий
шаг. Вам пришлось бы выяснить все, что касается этой кон-
фигурации атомов и тех траекторий, которые способствуют
попаданию атома меди именно в это место. Такое исследо-
вание стало бы творческой задачей, какой всегда является
открытие новых объяснений. Вы бы обнаружили, что опре-
деленные конфигурации атомов обеспечивают такие эмер-
джентные явления, как лидерство и война, связанные друг
с другом высокоуровневыми объяснительными теориями. И
только узнав все эти теории, вы смогли бы полностью понять,
почему этот атом меди находится именно там.

В редукционистском мировоззрении законы, управляю-
щие взаимодействием субатомных частиц, имеют первосте-
пенную значимость, поскольку они являются основой иерар-
хии всего знания. Но в реальной структуре научного знания
и в структуре нашего знания в целом такие законы играют
гораздо более скромную роль.

Какова же эта роль? Мне кажется, что ни одна из рассмат-
ривавшихся до сих пор теорий-кандидатов на звание «тео-
рии всего» не содержит большой новизны в способе объясне-
ния. Возможно, самый передовой подход с объяснительной
точки зрения – это теория суперструн, в которой элемен-
тарными строительными блоками материи являются протя-



 
 
 

женные объекты, «струны», а не точечные частицы. Но ни
один существующий подход не предлагает нового способа
объяснения – нового в том смысле, в каком новым было
объяснение Эйнштейном сил притяжения на основе искрив-
ленного пространства и времени. На самом деле ожидает-
ся, что «теория всего» унаследует практически всю объясни-
тельную структуру существующих теорий электромагнетиз-
ма, ядерных сил и гравитации: их физические концепции,
их язык, их математическое описание и форму их объясне-
ний. Поэтому мы видим в этой базовой структуре, которая
нам уже известна из существующих теорий, вклад фунда-
ментальной физики в наше общее понимание.

В физике существует две теории, значительно более глу-
бокие, чем остальные. Первая – это общая теория относи-
тельности, которая, как я уже говорил, является нашей луч-
шей теорией пространства, времени и гравитации. Вторая –
еще более глубокая – это квантовая теория. Эти две тео-
рии (но никакая из существующих или ожидаемых теорий
субатомных частиц) создают подробную объяснительную и
формальную концептуальную основу, в рамках которой вы-
ражаются все остальные теории современной физики, и со-
держат основные физические принципы, которым подчиня-
ются все прочие теории. Объединение общей теории отно-
сительности и квантовой теории – с целью получения кван-
товой теории гравитации – было на протяжении нескольких
десятилетий основным предметом поисков физиков-теоре-



 
 
 

тиков. Оно должно было стать частью любой теории всего,
как в узком, так и в широком смысле этого термина. Как мы
увидим в следующей главе, квантовая теория, как и теория
относительности, дает революционно новый способ объяс-
нения физической реальности. Причина, по которой кванто-
вая теория глубже теории относительности, лежит большей
частью не в физике, а вне ее, поскольку ее следствия прости-
раются далеко за пределы физики и даже за пределы самой
науки в привычном ее понимании. Квантовая теория явля-
ется одной из четырех основных нитей, образующих наше
современное понимание структуры реальности.

Прежде чем назвать три другие нити, я должен упомянуть
еще один способ искажения редукционизмом структуры на-
учного знания. Редукционизм предполагает не только то, что
объяснение всегда состоит в разделении системы на мень-
шие и более простые системы, но и то, что все поздние со-
бытия объясняются через более ранние; другими словами,
единственный способ что-то объяснить – это указать причи-
ны. А это подразумевает, что, чем раньше произошли собы-
тия, на основе которых мы что-то объясняем, тем лучше объ-
яснение, так что в конечном счете все лучше объяснять на
основе первоначального состояния Вселенной.

«Теория всего», исключающая характеристику первона-
чального состояния Вселенной, не является полным описа-
нием физической реальности, потому что она дает только за-
коны движения; а законы движения сами по себе порождают



 
 
 

лишь условные предсказания. То есть они никогда не дают
однозначных утверждений о том, что происходит, а лишь о
том, что произойдет в заданный момент времени, если из-
вестно, что происходило раньше. Только если известна пол-
ная характеристика начального состояния, в принципе мож-
но вывести полное описание физической реальности. Суще-
ствующие космологические теории не дают полной харак-
теристики начального состояния даже в принципе, но они
утверждают, что изначально Вселенная была очень малень-
кой, очень горячей и очень однородной по своей структу-
ре. Но мы также знаем, что Вселенная не могла иметь абсо-
лютно однородную структуру, потому что это будет несов-
местимо (в соответствии с теорией) с тем распределением
галактик, которые мы наблюдаем сегодня на небе. Первона-
чальные вариации плотности, или «комковатость» материи,
должны были значительно усилиться под действием гравита-
ции – относительно более плотные участки собирали больше
материи и становились более плотными, так что сначала эти
вариации могли быть очень слабыми. Но какими бы малень-
кими они ни были, они имеют огромное значение для любо-
го редукционистского описания реальности, потому что по-
чти все, что мы наблюдаем вокруг, – от распределения звезд
и галактик в небе до появления бронзовых статуй на пла-
нете Земля – с точки зрения фундаментальной физики яв-
ляется следствием этих вариаций. Если наше редукционист-
ское описание стремится охватить нечто большее, чем са-



 
 
 

мые важные свойства наблюдаемой вселенной, нам нужна
теория, которая описывает эти исключительно важные пер-
воначальные отклонения от однородности.

Я попытаюсь заново сформулировать последнее требова-
ние без редукционистского уклона. Законы движения лю-
бой физической системы дают только условные предсказа-
ния и, следовательно, совместимы со многими возможными
историями этой системы. (Этот вопрос не имеет отношения
к ограничениям на предсказуемость, которые накладывает
квантовая теория и о которых я расскажу в следующей гла-
ве). Например, законы движения, которым подчиняется яд-
ро, выпущенное из пушки, совместимы со многими возмож-
ными траекториями, каждая из которых соответствует одно-
му из возможных направлений и углов наклона ствола пуш-
ки при выстреле (рис. 1.2). Математически законы движе-
ния можно выразить системой уравнений, которые называют
уравнениями движения.  Существует много различных реше-
ний этих уравнений, каждое из которых описывает какую-то
возможную траекторию. Чтобы определить, какое решение
описывает фактическую траекторию, необходимо предоста-
вить дополнительные данные – некоторую информацию о
том, что происходит в действительности. Один из способов
осуществить это заключается в описании начального состо-
яния, в данном случае направления ствола пушки. Однако
существуют и другие способы. Например, мы точно так же
могли бы определить конечное состояние – положение и на-



 
 
 

правление движения пушечного ядра в момент его призем-
ления. Или мы могли бы определить положение самой высо-
кой точки траектории. Неважно, какие именно дополнитель-
ные данные мы даем, если они позволяют выбрать одно кон-
кретное решение системы уравнений движения. Объедине-
ние любых дополнительных данных такого рода с законами
движения и дает теорию, которая описывает все, что проис-
ходит с пушечным ядром между моментами выстрела до па-
дения.

Сходным образом законы движения для физической ре-
альности в целом будут иметь много решений, каждое из
которых соответствует конкретной истории. Для заверше-
ния описания нам придется указать, какой вариант истории
произошел в действительности, предоставив достаточно до-
полнительных данных для выбора одного из многих реше-



 
 
 

ний уравнений движения. В простых космологических моде-
лях одним из способов указать такие данные является опре-
деление начального состояния Вселенной. Но мы могли бы
вместо этого определить конечное состояние или состояние
в любой другой момент времени; или мы могли бы предо-
ставить некоторую информацию о начальном состоянии, ка-
кую-то информацию о конечном состоянии и сообщить кое-
что о промежуточных состояниях. В общем, объединив до-
статочное количество дополнительных данных разного рода
с законами движения, мы получили бы, в принципе, описа-
ние физической реальности.

Для пушечного ядра, как только мы определим, скажем,
его конечное состояние, мы сможем легко вычислить его на-
чальное состояние, и наоборот, поэтому между различными
методами указания дополнительных данных не существует
практической разницы. Однако для Вселенной в целом боль-
шая часть таких вычислений очень трудна. Я уже говорил,
что мы предполагаем существование «комковатости» мате-
рии в начальных состояниях на основании сегодняшних на-
блюдений неоднородности Вселенной. Но это исключение:
большая часть нашего знания о дополнительных данных –
о том, что именно происходит, – существует в форме высо-
коуровневых теорий эмерджентных явлений и, следователь-
но, по определению не поддается практическому выражению
в виде утверждений о начальном состоянии. Например, в
большей части решений уравнений движения Вселенная в



 
 
 

своем начальном состоянии не обладает свойствами, необ-
ходимыми для появления жизни. Следовательно, наше зна-
ние того, что жизнь появилась, – это значительная часть до-
полнительных данных. Возможно, мы никогда не узнаем, что
конкретно означает это ограничение для детальной структу-
ры Большого взрыва, но мы можем делать выводы непосред-
ственно из него. Например, первая точная оценка возраста
Земли была сделана на основе биологической теории эволю-
ции, и она противоречила лучшим физическим теориям то-
го времени. Только редукционистское предубеждение могло
заставить нас считать, что эти рассуждения были почему-то
менее обоснованными или что в общем случае теоретизи-
рование о начальном состоянии является более «фундамен-
тальным», чем об эмерджентных чертах реальности.

Даже в области фундаментальной физики идея о том, что
теории начального состояния содержат наши самые глубо-
кие знания, является серьезным заблуждением. Одна из при-
чин этого состоит в том, что она логически исключает воз-
можность объяснения самого начального состояния: почему
начальное состояние было таким, каким оно было, – однако
в действительности у нас есть объяснения многих аспектов
начального состояния. В еще более общей форме: никакая
теория времени, по-видимому, не может объяснить это че-
рез то, что было «раньше»; тем не менее у нас есть глубокие
объяснения природы времени, вытекающие из общей теории
относительности и в еще большей мере из квантовой теории



 
 
 

(см. главу 11).
Таким образом, характер многих наших описаний, пред-

сказаний и объяснений реальности не имеет ничего общего
с картиной «начальное состояние плюс законы движения»,
к которой приводит редукционизм. Не существует причины
рассматривать теории высокого уровня как «граждан второ-
го сорта». Наши теории субатомной физики и даже кванто-
вая теория или теория относительности вовсе не являются
привилегированными по отношению к теориям, описываю-
щим эмерджентные свойства. Вероятно, ни одна из этих об-
ластей знания не сможет включить все остальные. Каждая
из них содержит логические следствия для остальных, од-
нако не все эти выводы можно сформулировать, поскольку
они являются эмерджентными свойствами из области дей-
ствия других теорий. В действительности неправильно упо-
треблять сами термины «высокий уровень» и «низкий уро-
вень». Законы биологии, например, являются высокоуровне-
выми эмерджентными следствиями законов физики. Но ло-
гически некоторые законы физики являются «эмерджентны-
ми» следствиями законов биологии. Могло быть даже и так,
что законы, которым подчиняются биологические и другие
эмерджентные явления, полностью определяли бы законы
фундаментальной физики. В любом случае, когда две тео-
рии логически связаны между собой, логика не диктует нам,
какую из них рассматривать как определяющую для второй
в целом или частично. Это зависит от объяснительных от-



 
 
 

ношений между теориями. Особое положение занимают не
те теории, которые ссылаются на конкретную шкалу разме-
ров или сложности, и не те, которые расположены на опре-
деленном уровне предсказательной иерархии, а те, которые
содержат самые глубокие объяснения. Структура реально-
сти состоит не только из редукционистских ингредиентов,
таких как пространство, время и субатомные частицы, – но
и из жизни, мысли, вычислений и многого другого, к чему
относятся эти объяснения. Теория становится более фунда-
ментальной и менее производной не из-за своей близости к
якобы существующей предсказательной базе физики, а из-за
своей близости к нашим самым глубоким объяснительным
теориям.

Квантовая теория, как я уже говорил, является одной из
таких теорий. Три другие основные нити объяснения, через
которые мы стремимся понять структуру реальности, отно-
сятся к «высокому уровню» с точки зрения квантовой тео-
рии. Это теория эволюции (главным образом эволюции жи-
вых организмов), эпистемология (теория познания) и тео-
рия вычисления  (о вычислительных машинах и о том, что
они могут вычислить, а чего не могут). Как вы увидите, меж-
ду основными принципами этих четырех, на первый взгляд,
независимых предметов были обнаружены такие глубокие и
разнообразные связи, что уже невозможно наилучшим обра-
зом понять один из них, не понимая три оставшихся. Все че-
тыре формируют связную объяснительную структуру, кото-



 
 
 

рая имеет настолько обширную сферу применимости и охва-
тывает столь значительную часть нашего понимания мира,
что, на мой взгляд, ее уже можно справедливо назвать пер-
вой настоящей Теорией Всего. Таким образом, мы подошли
к знаменательному моменту в истории идей – моменту, когда
масштаб нашего понимания становится в полной мере уни-
версальным. До настоящего времени все понимаемое нами
касалось того или иного аспекта реальности, не характерного
для целого. В будущем понимание охватит общую концеп-
цию реальности: все объяснения будут пониматься на фо-
не универсальности, а каждая новая идея будет автоматиче-
ски стремиться освещать не только конкретный предмет, но
в различной степени все предметы. Углубление понимания,
которое мы в конечном итоге получим от этого последнего
великого объединения, может значительно превзойти то, что
принесло любое из предыдущих объяснений. Мы увидим,
что здесь объединяется и объясняется не только физика и
не только наука, но и, в потенциале, весьма далекие области
философии, логики и математики, этики, политики и эсте-
тики – возможно, все, что мы понимаем в настоящее время,
а может быть, и многое из того, что мы еще не понимаем.

Какой же тогда вывод я адресую себе-ребенку, который
отвергал идею о том, что рост знания делает мир менее по-
нятным? Я соглашусь с ним, хотя сейчас я считаю, что важно
не то, может ли одна из особей нашего конкретного вида по-
нять все то, что понимает весь вид. Важно то, действитель-



 
 
 

но ли едина и понятна сама структура реальности. Есть вес-
кая причина считать, что это так. Будучи ребенком, я просто
знал это: сейчас я могу это объяснить.



 
 
 

 
Терминология

 
Эпистемология – учение о природе знания и процессах,

которые его создают.
Объяснение – (грубо) утверждение о природе и причинах

вещей.
Инструментализм  – система взглядов, в соответствии с

которой целью научной теории является предсказание ре-
зультатов экспериментов.

Позитивизм – крайняя форма инструментализма, строя-
щаяся на тезисе, что все утверждения, за исключением тех,
которые что-либо описывают или предсказывают, не имеют
смысла. (Этот взгляд сам не имеет смысла по своим же кри-
териям.)

Редуктивное объяснение  – это объяснение, которое рас-
кладывает все вещи на составляющие более низкого уровня.

Редукционизм – система взглядов, в соответствии с кото-
рой научные объяснения по природе своей являются редук-
тивными.

Холизм – идея о том, что обоснованными являются толь-
ко объяснения, сделанные на основе систем более высокого
уровня; противоположность редукционизма.

Эмерджентность – эмерджентным называется такое яв-
ление (например, жизнь, мысль или вычисление), относи-
тельно которого существуют понятные факты или объясне-



 
 
 

ния, которое не выводится просто из низкоуровневой тео-
рий низкого уровня, но которое можно объяснить или пред-
сказать на базе высокоуровневой теории, относящейся непо-
средственно к этому явлению.



 
 
 

 
Резюме

 
Научное знание, как и все человеческое знание, состоит

главным образом из объяснений. Факты можно посмотреть
в справочнике, предсказания важны только при проведении
решающих экспериментов для выбора между конкурирую-
щими научными теориями, каждая из которых уже прошла
проверку в качестве хорошего объяснения. По мере того, как
новые теории вытесняют старые, наше знание становится как
шире (когда появляются новые предметы), так и глубже (ко-
гда наши фундаментальные теории объясняют больше и ста-
новятся более обобщенными), причем глубина побеждает.
Таким образом, мы не удаляемся от того состояния, когда
один человек сможет понять все, что понято, а приближаем-
ся к нему. Наши самые глубокие теории настолько перепле-
таются друг с другом, что их можно понять только совмест-
но, как единую теорию объединенной структуры реальности.
Эта Теория Всего имеет гораздо больший масштаб, чем та
«теория всего», которую ищут специалисты в области физи-
ки элементарных частиц, потому что структура реальности
состоит не только из таких редукционистских ингредиентов,
как пространство, время и субатомные частицы, но также,
например, из жизни, мысли и вычисления. Четыре основные
нити объяснения, которые могут составить первую Теорию
Всего, – это:



 
 
 

квантовая физика – см. главы 2, 9, 11–14;
эпистемология – см. главы 3, 4, 7, 10, 13, 14;
теория вычислений – см.  главы 5, 6, 9, 10, 13, 14;
теория эволюции – см. главы 8, 13, 14.

Следующая глава посвящена первой и самой важной из
четырех нитей – квантовой физике.



 
 
 

 
2. Тени

 
Рассмотрение физических явлений,

происходящих при горении свечи, представляет
собой самый широкий путь, которым можно
подойти к изучению естествознания.
Майкл Фарадей. Курс из шести лекций по химической
истории свечи3

В своих знаменитых научных лекциях в Королевском ин-
ституте Майкл Фарадей всегда побуждал своих слушателей
изучать мир, рассматривая, что происходит при горении све-
чи. Я заменю свечу электрическим фонариком. Это право-
мерно, поскольку устройство электрического фонарика во
многом основано на открытиях Фарадея.

Я опишу несколько экспериментов, которые демонстри-
руют явления, лежащие в основе квантовой физики. Такого
рода эксперименты со множеством вариантов и уточнений
уже многие годы остаются основой существования кванто-
вой оптики. Об их результатах не спорят, однако даже сейчас
в некоторые из них трудно поверить. Базовые эксперименты
удивительно просты. Они в сущности не требуют ни специ-
ализированных научных инструментов, ни больших позна-
ний в математике или физике, потому что они заключают-
ся всего лишь в отбрасывании теней. Обычный электриче-

3 Цит. по: Фарадей М. История свечи. – М.: Наука, 1980. – Прим. ред.



 
 
 

ский фонарик может производить весьма странные картины
света и тени. Если о них как следует подумать, обнаружи-
ваются исключительной важности следствия. Чтобы объяс-
нить их, нужны не просто новые физические законы, а но-
вый уровень описания и объяснения, выходящий за преде-
лы того, что раньше считали сферой науки. Прежде всего,
эти картины открывают существование параллельных все-
ленных. Как это возможно? Какая мыслимая картина теней
может повлечь за собой подобные выводы?



 
 
 

Представьте себе, что в темной комнате, где нет других
источников света, включили электрический фонарик. Нить
накала лампочки испускает свет, который расширяется, об-
разуя конус. Чтобы не усложнять эксперимент отраженным
светом, стены комнаты должны быть матово-черными, пол-
ностью поглощающими свет. Или, поскольку мы проводим
эти эксперименты только в своем воображении, можно пред-
ставить себе комнату астрономических размеров, чтобы свет
не успевал достичь стен и вернуться до завершения экспе-
римента. Рис. 2.1 иллюстрирует данный опыт. Но этот рису-
нок кое в чем не соответствует действительности: если бы
мы смотрели на фонарик со стороны, то не увидели бы ни
его самого, ни испускаемого им света. Невидимость – одно
из наиболее понятных свойств света. Мы видим свет лишь
тогда, когда он попадает в наши глаза (хотя мы обычно гово-
рим о том, что видим объект, находящийся на линии нашего
зрения, который последним повлиял на этот свет).

Мы не можем увидеть свет, который просто проходит ми-
мо. Если бы в луче оказался отражающий объект или даже
пыль или капельки воды, чтобы рассеять свет, мы увидели
бы, где он проходил. Но поскольку в луче ничего нет и мы
смотрим на него извне, никакая часть его света нас не дости-
гает. Точным представлением того, что мы должны увидеть,
была бы абсолютно черная картинка. Если бы там был вто-
рой источник света, мы могли бы увидеть фонарик, но опять
же не его свет. Лучи света, даже самого интенсивного света,



 
 
 

который мы можем получить (с помощью лазеров), проходят
друг сквозь друга, как если бы на их пути вовсе ничего не
было.

На рис. 2.1 видно, что около фонарика свет наиболее яр-
кий, а по мере удаления от него свет тускнеет, так как луч
расширяется, чтобы осветить все бо́льшую площадь. Наблю-
дателю, находящемуся внутри луча и удаляющемуся от фо-
нарика спиной вперед, рефлектор будет казаться все мень-
ше, а затем, когда он станет выглядеть точкой – все слабее.
Но нет ли тут подвоха? Действительно ли свет способен рас-
пространяться беспредельно все более и более тонкими лу-
чами? Ответ: нет. На расстоянии примерно 10 000 км свет
фонарика станет слишком слабым, чтобы человеческий глаз
мог его различить, и наблюдатель ничего не увидит. То есть
человек не увидит ничего; а животное с более чувствитель-
ным зрением? Глаз лягушки в несколько раз чувствитель-
нее человеческого: этого как раз достаточно, чтобы экспери-
мент принес существенно иной результат. Если наблюдате-
лем будет лягушка и она будет удаляться от электрического
фонарика, момент, когда она полностью потеряет его из ви-
да, никогда не наступит. Вместо этого лягушка увидит, что
фонарик начал мигать. Вспышки будут видны через нерав-
ные промежутки времени, которые будут увеличиваться по
мере удаления лягушки от фонарика. А вот яркость каждой
отдельной вспышки не будет меньше. На расстоянии 100 млн
км от фонарика лягушка будет видеть в среднем только одну



 
 
 

вспышку света в день, но эта вспышка будет столь же яркой,
как и наблюдаемая с любого другого расстояния.

К сожалению, лягушки не могут рассказать нам, что они
видят. Поэтому при проведении реальных экспериментов
мы используем фотоумножители (датчики света, чувстви-
тельность которых превышает чувствительность глаз лягуш-
ки), а вместо того, чтобы смотреть с расстояния в 100 млн
км, ослабляем свет, пропуская его через темные фильтры.
Однако принцип остается тем же самым, как и результат: не
полная темнота и не однородный тусклый свет, а мигание,
причем вспышки – одинаково яркие, независимо от того, на-
сколько темный фильтр мы используем. Это мерцание по-
казывает, что существует предел равномерного «растягива-
ния» света. Пользуясь терминологией ювелиров, можно ска-
зать, что свет не является бесконечно «ковким». Подобно
золоту, небольшое количество света можно равномерно рас-
пределить по очень большой площади, но в конечном итоге,
если попытаться растянуть его еще сильнее, он станет комко-
ватым. Даже если можно как-нибудь предотвратить группи-
рование атомов золота в отдельные комки, существует пре-
дел, за которым атомы уже нельзя разделить без того, что-
бы золото не перестало быть золотом. Поэтому единствен-
ный способ сделать золотой лист толщиной в один атом еще
тоньше – расположить атомы дальше друг от друга, чтобы
между ними было пустое пространство. Но когда эти атомы
окажутся достаточно далеко друг от друга, уже нельзя будет



 
 
 

считать, что они образуют сплошной лист. Например, если
каждый атом золота будет находиться в среднем на расстоя-
нии нескольких сантиметров от своего ближайшего соседа,
можно будет провести рукой через этот «лист», не прикаса-
ясь к золоту вообще.

Точно так же существует минимальный кусочек или
«атом» света – фотон. Каждая вспышка, которую видит ля-
гушка, вызвана фотоном, воздействующим на сетчатку ее
глаза. Когда луч света становится слабее, фотоны сами по се-
бе не ослабевают, но они отдаляются друг от друга, и между
ними появляется пустое пространство (рис. 2.2). Очень сла-
бый луч уже неправомерно называть «лучом», поскольку он
не является непрерывным. Когда лягушка ничего не видит,
это происходит не потому, что свет, попадающий в ее глаза,
слишком слаб, чтобы воздействовать на сетчатку, а потому,
что никакого света в ее глаза не попадает.



 
 
 

Это свойство – появляться лишь в виде кусочков дискрет-
ных размеров – называется квантованием. Отдельный комо-
чек, например фотон, называется квантом. Квантовая тео-
рия получила свое название от этого свойства, которое она
приписывает всем измеримым физическим величинам, а не
только таким, которые, подобно количеству света или массе
золота, квантуются из-за того, что соответствующие сущно-



 
 
 

сти на самом деле состоят из частиц, хотя и выглядят непре-
рывными. Даже для такой величины, как расстояние (напри-
мер, между двумя атомами), представление о непрерывном
диапазоне возможных значений оказывается идеализацией.
В физике не существует измеримых непрерывных величин.
В квантовой физике появляется множество новых эффек-
тов, и, как мы увидим, квантование среди них является од-
ним из простейших. Однако в некотором смысле оно остает-
ся ключом ко всем остальным явлениям, поскольку, если все
квантуется, каким образом некая величина изменяет свое
значение с одного на другое? Как объект попадает из одного
места в другое, если не существует непрерывного диапазо-
на промежуточных положений, где он может находиться по
пути? В главе 9 я объясню, как это происходит, но сейчас
позвольте мне отложить этот вопрос на некоторое время и
вернуться в окрестности нашего фонарика, где луч выгля-
дит непрерывным, потому что каждую секунду он направ-
ляет около 1014 (10 трлн) фотонов в глаз, который на него
смотрит.

Является ли граница между светом и тенью резкой, или
существует некая «серая зона»? Обычно существует доволь-
но широкая серая область, и одна из причин ее существова-
ния показана на рис. 2.3. Есть темная область (называемая
полной тенью), куда вообще не доходит свет от нити накала.
Есть также полностью освещенная область, которая может
получать свет от любого участка нити накала. Но посколь-



 
 
 

ку нить накала не является геометрической точкой, а име-
ет определенные размеры, между освещенной и неосвещен-
ной областью также присутствует полутень – область, кото-
рая может получать свет только от некоторых участков нити
накала. Если смотреть из области полутени, то видна лишь
часть нити накала, и освещенность окажется меньше, чем в
полностью освещенной области.



 
 
 

Однако размер нити накала – не единственная причи-



 
 
 

на того, почему фонарик отбрасывает полутени. Различное
влияние на свет оказывают рефлектор, расположенный по-
зади лампочки, стеклянный колпак фонарика, разные швы и
дефекты и т. д. Так что мы ожидаем появления сложной све-
тотеневой картины просто потому, что сам фонарик сложен.
Но случайные особенности фонариков не являются предме-
том наших экспериментов. За вопросом о свете фонарика
скрывается более фундаментальный вопрос о свете вообще:
существует ли, в принципе, некий предел того, сколь резкой
может быть тень (другими словами, насколько узкой может
быть полутень)? Например, если фонарик сделать из абсо-
лютно черного (неотражающего) материала и использовать
все меньшего размера нити накала, возможно ли сужать по-
лутень беспредельно?

Глядя на рис.  2.3, кажется, что это возможно: если бы
нить накала не имела размера, не было бы полутени. Но на
рисунке я сделал некоторое допущение относительно света,
а именно, что свет распространяется только прямолинейно.
Из повседневного опыта нам известно, что это так и есть, по-
скольку заглядывать за угол мы не умеем. Однако тщатель-
ные эксперименты показывают, что свет не всегда движется
по прямой. При некоторых обстоятельствах он искривляет-
ся.

Это трудно продемонстрировать с помощью одного лишь
фонарика, потому что сложно делать крошечные нити на-
кала и очень черные поверхности. Эти практические слож-



 
 
 

ности скрывают те пределы, которые фундаментальная фи-
зика накладывает на резкость теней. К счастью, искривле-
ние света можно продемонстрировать и иначе. Предполо-
жим, что свет фонарика проходит через два последователь-
ных маленьких отверстия в светонепроницаемых экранах,
как показано на рис. 2.4, и что свет падает затем на третий
экран. Вопрос состоит в следующем: если этот эксперимент
повторять, уменьшая диаметр отверстий и увеличивая рас-
стояние между первым и вторым экранами, будет ли полная
тень (область абсолютной темноты) сужаться безгранично,
пока не превратится в прямую линию между центрами двух
отверстий? Может ли освещенная область между вторым и
третьим экраном быть ограничена произвольно узким кону-
сом? Говоря языком ювелиров, сейчас мы спрашиваем что-
то вроде того, «насколько пластичен свет», насколько тонка
нить, в которую можно его растянуть. (Из золота можно по-
лучить нити толщиной в 0,0001 мм.)



 
 
 

Оказывается, что свет не так пластичен, как золото! За-
долго до того, как диаметр отверстий приблизится к десяти-
тысячной доле миллиметра, а в действительности уже при
диаметре отверстий около одного миллиметра свет начина-
ет заметно возмущаться. Вместо того чтобы проходить че-
рез отверстия по прямым линиям, свет не желает оставать-
ся в ограниченном пространстве и расползается позади каж-
дого отверстия. И, расползаясь, он «растрепывается». Чем
меньше диаметр отверстия, тем сильнее свет уклоняется от
прямолинейного пути. Появляются сложные картины света
и тени. На третьем экране мы уже видим не освещенную и
темную области с полутенью между ними, а концентриче-



 
 
 

ские кольца разной толщины и яркости. Кроме того, там при-
сутствует цвет, так как белый свет является смесью фотонов
разных цветов, каждый из которых распространяется и рас-
сеивается немного по-своему. На рис. 2.5 показана типичная
картина, которую может образовать на третьем экране бе-
лый свет, пройдя через отверстия в первых двух экранах. На-
поминаю, здесь не происходит ничего, кроме отбрасывания
тени! Рис. 2.5 – это всего лишь тень, отброшенная вторым
экраном, изображенным на рис. 2.4. Если бы свет распро-
странялся только прямолинейно, появилась бы только кро-
шечная белая точка (гораздо меньше, чем яркое пятно в цен-
тре рис. 2.5), окруженная очень узкой полутенью. Все осталь-
ное было бы полной тенью – совершенной темнотой.



 
 
 

Как бы ни озадачивало искривление лучей света при про-
хождении через маленькие отверстия, я не вижу в этом фун-
даментальной проблемы. В любом случае для наших насто-
ящих целей важно то, что свет действительно искривляет-
ся. Это означает, что тени не должны выглядеть как силуэты
предметов, которые их отбрасывают. Более того, дело даже
не в размывании изображения, вызванном полутенью. Ока-
зывается, перегородка со сложной картиной отверстий мо-
жет отбрасывать тень совершенно другой формы!



 
 
 

На рис. 2.6 показана примерно в натуральную величину
часть картины теней, создаваемой на расстоянии 3 м дву-
мя прямыми параллельными щелями в светонепроницаемой
перегородке. Щели находятся на расстоянии 0,2 мм друг от
друга и освещаются нерасходящимся красным лучом лазе-
ра, расположенного по другую сторону перегородки. Поче-
му используется свет лазера, а не электрического фонарика?
Только потому, что точная форма тени также зависит и от
цвета света, который ее производит. Белый свет фонарика
содержит весь спектр видимых цветов, поэтому он может от-
брасывать тени с многоцветными краями. Поэтому для экс-
периментов, смысл которых в получении точной формы те-
ни, лучше использовать свет одного цвета. Можно поместить
перед фонариком цветной фильтр (например, пластину из
цветного стекла), чтобы через него проходил свет только од-
ного цвета. Это помогло бы, но фильтры выделяют его не
слишком аккуратно. Лучше воспользоваться светом лазера,
поскольку лазер можно очень точно настроить на испуска-
ние света совершенно конкретного цвета почти без примеси
других4

4 Такой свет называется монохроматическим. Длина его волны зависит от ак-
тивного вещества данного лазера. – Прим. ред.
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