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Аннотация
Просто моя жизнь. Ее нельзя рассказать, ее нужно прожить.

Пересказывать то, что написано смешно. Просто читайте. Любите
жизнь, что вам дана.
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Детство

 
Я родился! Кто я? И почему я здесь?
Первые смутные воспоминания о  детстве, но  скорее

о младенчестве. Теплая вода, огромный отец, я захлебыва-
юсь в мутной коричневой воде, надо мной поднимается ги-
гантская белая стена. Отец вытаскивает меня за  шиворот
из моря-океана. И вот я снова на свободе…

Это было на реке Клязьма, в городе Вязники. Белая сте-
на – это борт речного трамвайчика, а отец меня вытаскивал
не из моря-океана, а из обыкновенной, но глубокой лужи.

Позже уже что-то осмысленное. Пожалуй, вспомню эпи-
зод из моего детства, о котором мне рассказывала мать.

Мне было пять лет, когда я получил первую серьезную
травму: я споткнулся, пролетел пролет лестницы и ударил-
ся лбом о ребро батареи отопления. На всю жизнь у меня
остался шрам. И было это в славном городе Северодвинске.
В дальнейшей своей жизни я, как и любой человек, особен-
но мужского пола, получал немало травм. Довольно многие
из этих травм происходили при столкновениях моей голо-
вы с различными неодушевленными и даже одушевленны-
ми предметами. Мать шутила, что я потому такой умный,
что из моей головы выбило всю дурь. Хотя, если послушать
бывшего боксера и мэра Киева Виталия Кличко, то должно
было быть наоборот. Его мозги, благодаря многочисленным



 
 
 

взбалтываниям на ринге, выплеснули большую часть ума.
Можно считать Северодвинск городом моего рождения.

Я родился в небольшом городе Вязники Владимирской об-
ласти, не слишком далеко от Суздаля (Два часа езды вдоль
берез и елей по колдобинам разбитой всмятку дороги на ста-
ром автобусе). Между прочим, когда я получил новый пас-
порт (в 25 лет), в графе «место рождения» была указана Во-
лодимирская область, хотя я получал его в Ярославской об-
ласти. В «последнем» паспорте (в 45) уже была Владимир-
ская область. Почему я говорю о Северодвинске как о месте
своего рождения? Очень просто, меня перевезли туда в ме-
сячном возрасте.

В пять лет я осознал, что материальная жизнь конечна.
В некоторых религиях считается, что человек начинает осо-
знавать себя как личность, когда понимает, что не  вечен.
До  сих пор я помню: стою у колен деда, смотрю в низкое
окно на солнечное небо, по которому бегут редкие облачка,
и реву. Небо будет, облака будут, все будет, а меня не будет.
Спустя годы я узнал и понял много нового, но об этом слиш-
ком сложно и долго писать…

До 12 лет почти каждое лето я с  родителями проводил
в Вязниках у деда и бабушки. Мой отец всю свою жизнь был
актером. Мать – или помощником режиссера, или инспекто-
ром сцены, но в молодости она иногда играла в спектаклях.

Не раз мы ездили в Киев, где жила тетя Ира, родная тетя
отца.



 
 
 

В  то время актеры часто меняли театры, иногда почти
каждый театральный сезон. Я плохо помню: после Северо-
двинска мы недолго были в Забайкалье (Улан-Удэ). Несколь-
ко месяцев родители работали в драмтеатре в Армавире (Се-
верный Кавказ). Это одно из самых худших наших воспоми-
наниях. Денег почти не платили, жили втроем в комнатушке
2 на 3 метра. Отец, чтобы жить, продавал книги из нашей
библиотеки. Одно только было приятным: в нашем дворе ле-
том были открыты двери кинотеатра, и мы, пацаны, бесплат-
но забирались в кинозал. Млели, смотря редкие зарубежные
фильмы. Я влюбился в океан в документальном фильме Жа-
ка-Ива Кусто. Позже я читал его книги. В летнем кинотеатре
я посмотрел художественные фильмы «Насреддин в Бухаре»
и «Насреддин в Ходженте», поставленных по книге Соловье-
ва. В будущем Насреддин сыграл определенную роль в моей
жизни.

Но потом мы переехали в Воркуту. От Воркуты у меня
остались очень хорошие воспоминания. Да, длинная и суро-
ва зима. Да, почти полярная ночь.

Но…
В  Воркуте мы впервые жили в  однокомнатной кварти-

ре, пусть она и  принадлежала Воркутинскому драмтеатру,
но это было не театральное общежитие. В Воркуте я научил-
ся неплохо плавать: там был отличный крытый бассейн. Бы-
ло множество кружков, в том числе авиамодельный. До сих
пор я помню запах свежей древесины и столярного клея. Ро-



 
 
 

дителям хорошо платили и давали два месяца летнего отпус-
ка (север). В магазинах были все продукты. Летом гастроли
по северным городам. Летали над тундрой, плавали по Пе-
чере. Летали на «Дугласе», самолете, оставшемся от Вели-
кой Отечественной войны. Помню первый полет с театраль-
ной труппой на гастроли. Самолет потряхивало на воздуш-
ных ямах над тундрой. Почти все актеры сидели с черными
бумажными пакетами и «хвастались» в него своим завтра-
ком. Я бегал по салону: на меня болтанка почти не действо-
вала. Оказалось, что у меня неплохой вестибулярный аппа-
рат, позже это подтвердилось во время плаваний, например,
по Тихому океану. На гастролях в Сыктывкаре мы жили в го-
стинице на дебаркадере на втором этаже. Я прямо из окна
ловил мелкую рыбешку из Печеры. В Сыктывкаре шел «за-
граничный» фильм-опера «Аида». Я не  был поклонником
оперы, но арии Аиды, Радомеса помнил долго.

Северное сияние я помню, но почему-то не отчетливо.
Первые свои деньги я заработал в  Воркуте. Я учился

в первом классе, но все свободное время, как и все театраль-
ные дети, проводил за кулисами театра. Я был театральным
ребенком, знал пьесы, хорошо литературно говорил и про-
чее, и  прочее. Для меня специально написали небольшой
эпизод в одном очень известном тогда спектакле. Мне нра-
вилось, когда меня снимали с  уроков для выездных спек-
таклей по шахтерским поселкам. Однако в зимние канику-
лы мне иногда приходилось участвовать в трех спектаклях



 
 
 

в день. Дело в  том, что меня ввели в утренние и дневные
детские спектакли «Старик Хоттабыч», где я играл арапчон-
ка, слугу Хоттабыча, а вечером был занят в «Иркутской ис-
тории». В то время как мои одноклассники катались на лы-
жах, конька, санках, я днем бегал по сцене, таская за джином
разнообразное барахло, и даже доставал из оркестровой ямы
шахматные фигурки, рассыпанные в гневе моим повелите-
лем (да не укоротится его борода!). Но я заработал свои пер-
вые деньги, которые мои родители вложили в покупку наше-
го первого черно-белого телевизора. Я до сих пор помню, как
с восторгом тащил на санках этот телевизор. А рядом шли
родители, и нам было здорово.

Хронический насморк я тоже заработал в Воркуте. При-
чем виноваты в этом были три мушкетера. Точнее, француз-
ский фильм «Три мушкетера». Вторая серия фильма, как
тогда было принято, шла в показе через неделю после пер-
вой. Я искал родителей, чтобы получить 20 копеек на кино,
а на улице была пурга, мороз, а я был без шапки. Кино по-
смотрел, но насморк остался со мной на всю жизнь.

В  праздники катались на  оленях, играли с  маленькими
белыми медвежатами. Запомнился один эпизод. Как-то раз
по  гражданской (учебной) тревоге население Воркуты по-
просили выйти в тундру. Помню, солнечный, не холодный
для нас, день, я с пацанами, играл в тундре в виду ворку-
тинских домов. Через несколько часов мы все вернулись до-
мой. Только спустя много лет мне стало известно, что в тот



 
 
 

день над Новой Землей (приблизительно на  высоте 4  км)
была взорвана водородная «Кузькина мать» Никиты Хруще-
ва («Царь-бомба»). Большие начальники опасались, что воз-
душная волна от взрыва могла причинить Воркуте серьез-
ные разрушения, поэтому население развлекалось прогулка-
ми по тундре. Сейсмическая волна, возникшая в результате
взрыва, три раза обогнула земной шар, а звуковая волна, по-
рождённая взрывом, докатилась до острова Диксон на рас-
стоянии около 800 километров. Однако о каких-либо раз-
рушениях или повреждениях сооружений не  сообщалось.
В Воркуте мы вообще ничего не ощутили, хотя были ближе
к взрыву.

Помню один эпизод в  Вязниках. Поздно вечером была
жуткая гроза. Черное небо, непрерывный грохот и сверка-
ние молний, а мне все это очень нравилось, я, как говорят
сейчас, ловил кайф. Вылезал во двор, но бабушка и дед чуть
не силком втаскивали меня в дом. Они сильно боялись. Один
раз я видел интересную молнию: мы ехали в автобусе по ши-
рокому полю, а  молния прошлась от  неба до  земли пунк-
тирной линией, словно кто-то прочертил для неё идеальную
прямую.

Как-то я целый год я прожил в Вязниках. Квартира у деда
и бабушки была на первом этаже двухэтажного дома, напро-
тив метров через 30 был центральный базар. Стакан земля-
ники стоил 10 копеек. В квартире было две печки: одна боль-
шая русская на кухне (я как-то мылся в ней), другая израз-



 
 
 

цовая в другой комнате. У деда была искалечена левая рука,
он воевал на Великой Отечественной войне. Он раньше был
членом КПСС, но его выгнали из партии: слишком по мно-
гому имел свое мнение. Но не посадили. Были какие-то огра-
ничения, но я слишком многого не понимал: что понимает
пацан возрастом до 12 лет.

Моя мать тоже воевала. Ушла на фронт в возрасте 17 лет
ближе к концу войны. Училась в школе снайперов, была са-
нитаркой. Участвовала в  знаменитой атаке на  Зееловские
высоты. Дошла до Берлина, расписалась на Рейхстаге. Имела
боевые награды, в том числе и медаль «За отвагу». О вой-
не рассказывала мало. Но один эпизод я запомнил на всю
жизнь. Наши войска взяли один город (не помню названия).
В центре города стояли аккуратные немецкие виселицы. Ря-
дом стояли тоже аккуратные детские виселицы…

Тетя Ира жила в Киеве на улице Коцюбинского. Потом,
когда в конце 80-х годов, мы с женой (тоже Ирой) приезжа-
ли в Киев, тетя жила уже в новостройках в Дарнице на ле-
вом берегу Днепра. Тетя была полькой, как и мой отец. Прав-
да, по-польски он не  понимал ни слова. Родился и  вырос
в Киеве, учился в ПТУ, потом театральный техникум, по-
том театры в разных городах СССР, в том числе и в Бело-
руссии. Там ему собирались присвоить звание «заслуженный
артист Белорусской республики», но он уехал в драмтеатр
в Вязники, где и познакомился с моей матерью. Деды мои
были из благородных (дворяне Российской Империи), вла-



 
 
 

дели немалой долей в сахарной промышленности Малорос-
сии (сейчас часть Украины). И был бы после революции от-
цу каюк, но у него имелась справка о том, что его отец (мой
дед) работал в красной артели или колхозе агрономом. Вооб-
ще-то дед окончил императорскую академию сельского хо-
зяйства, но этот диплом отец никому не показывал. Вооб-
ще по линии отца были и князья и графы, так что я потом-
ственный граф, а мои дети – графинчики. Отец только в се-
мье говорил, что он сын обедневшего графа. Несколько лет
назад меня нашли родственники из Кракова. К сожалению,
сейчас у нас нет денежек для поездки в Польшу. Есть еще
родственники во Франции, еще где-то, тетя Ира говорила,
что и в Америке кто-то есть. Родственники из Кракова при-
слали нашу родословную с 1663 года. Родственников на сей
момент множество, так что на чье-нибудь наследство можно
не рассчитывать. В этом году в Краков из Франции приезжал
их кузен. И фамилия у того кузена была «Vechfinsky».

В Воркуте мы прожили три года.
Однажды летом, в Вязниках на берегу реки Клязьма, где

мы обычно отдыхали, возникли большие поля кукурузы. Ис-
купавшись, наловив уклеек, плотвы и  лещей, я проходил
несколько метров и  срывал свежие початки. Мы не  пред-
полагали, что кукуруза определит нашу дальнейшую жизнь.
Первый секретарь ЦК КПСС Хрущев обожал кукурузу «ца-
рицу полей» и стремился продвинуть ее все дальше на север.
Не знаю: причем здесь драмтеатр Воркуты, но его планиро-



 
 
 

вали закрыть. Отцу предлагали должность директора шах-
терского дома культуры. По тем временам весьма достойная
должность, но он сказал, что всегда был актером и уволился
из театра. Чуть позже Никиту сняли, театр остался.

Мы собрали пожитки в железнодорожный контейнер и от-
правили его в Москву. Сами также отправились в столицу.
В  Москве существовала неофициальная театральная бир-
жа (кажется, в парке им. Баумана). Сами жили в  гостини-
це. На бирже отцу предложили место ведущего актера (ино-
гда это неофициально называли героем-любовником) в Ха-
баровске. Деньги кончались, продали отличный по тем вре-
менам магнитофон. Но тут, на наше счастье на бирже ока-
зался главный режиссер рыбинского драмтеатра Саранчук.
Отцу предложили должность актера, матери – помощника
режиссера и (обалдеть!) двухкомнатную квартиру. Отец ска-
зал, что хватит мотаться по стране, растет сын, Ярославская
область – центр России и Рыбинск недалеко от Москвы. Так
мы оказались на берегу Волги. В Рыбинске нам сначала пред-
ложили выбрать или квартиру на Волжской набережной (это
сразу), или через три месяца в строящейся тогда улице им.
Гагарина. Этот район считался (опять же тогда) очень пер-
спективным. Конечно, это были «хрущевки», но в  то вре-
мя – шикарное предложение. Большая часть Рыбинска со-
стояла из деревянных домов. Квартира на набережной была
в запущенном состоянии, и ремонт надо было делать за свой
счет. Отец сказал, что лучше сразу получить хату, чем потом.



 
 
 

В дальнейшем этот выбор оказался правильным. До Волги
метров 100—150 (я бегал купаться прямо в плавках), отлич-
ный приволжский парк, а в дальнейшем, когда Рыбинск за-
строили современными домами и магазинами, район, в ко-
тором мы жили, стал новым центром Рыбинска.

Я рос, учился нормально. Но практически на каждой стра-
нице моего дневника были замечания о моем поведении. Я
был не  хулиганом, нет, а  чересчур непоседливым, плюс я
на многое имел свое мнение. Родители насчет учебы меня
не напрягали, хотя и были в курсе. Я много читал. Кстати,
настоящие хулиганы относились ко мне, пусть будет – с ува-
жением. Просто пару раз я с ними столкнулся, но была у ме-
ня особенность: если меня поставить в тупик, то я терял го-
лову и не помнил после драки – как лупил и чем лупил, по-
этому со мной предпочитали не связываться. Так что со шпа-
ной у меня были, не скажу дружеские, но нейтральные отно-
шения – они не трогают меня, я отношусь спокойнее к ним.
Но  вот, что интересно, та  же позиция осталась к  ребятам
из начальства. Когда я работал в Рыбинской Авиационной
Академии, по какому-то поводу прежний ректор вызвал ме-
ня и повысил голос, но, посмотрев мне в глаза, решил, что
разговаривать лучше нормально.

Был записан в большую часть библиотек Рыбинска. Очень
любил фантастику. С хорошими художественными книгами
в книжных магазинах было туго, но если что-то путное по-
являлось, родители не отказывали мне в покупке. Они при-



 
 
 

ветствовали мое увлечение книгами. Но требовали, чтобы я
чаще бывал на улице. Хотя зимой я катался на лыжах по на-
бережной Волги, обтирался снегом, а весной и осенью часто
торчал во дворе одного из моих лучших друзей, в некотором
смысле хулиганском. Маленький эпизод: как-то раз друг мой
Колька поджег дымовую шашку и бросил ее в открытое ок-
но учительской. Шашка застряла между рамами. Через ми-
нуту в учительской остался только дым. Учителя жадно хва-
тали воздух на улице. Но виновника так и не нашли. Двор
находился рядом со школой, в которой я тогда учился. Эта
школа в то время располагалась в мрачном здании дорево-
люционной тюрьмы. Позже для этой школы построили но-
вое здание, и она стала считаться школой с физико-матема-
тическим уклоном. Нас было четверо близких друзей. После
восьмого класса мы с одни другом перешли в другую шко-
лу. Считалось, что там хорошо преподают астрономию, хотя
я знал в то время больше, чем учитель. Двое наших друзей
ушли в ПТУ.

Я записывался в различные спортивные секции, авиамо-
дельный и радиоэлектронный кружки. Любил историю, па-
леонтологию. Хорошо знал истории древних Египта, Гре-
ции, Рима и т. д. У меня была шикарная книга о динозаврах.
Вообще о фауне юрского, мелового и других древних перио-
дов Земли я знал довольно много. Но главное, чем я увлекал-
ся – это физика, астрофизика, астрономия. У меня была до-
вольно приличная подзорная труба и карты звездного неба.



 
 
 

Часто наблюдал звезды. На городской олимпиаде по астро-
номии я занял третье место, но на областной (в Ярославле)
был уже вторым. Правда, мои ответы обычно были нестан-
дартными.

В спорте я был середнячком. Только в двух видах спорта
я задержался надолго. В 1969 г. в Рыбинске открылся бас-
сейн с плавательными дорожками по 50 метров. На то время
это был (насколько я помню) лучший бассейн на Волге. Там
я научился настоящему спортивному плаванию. Перед каж-
дым соревнованием приходилось тренироваться до трех раз
в день. Когда я отдыхал с родителями в Крыму в Мисхоре,
отец сказал, что из всего нашего пляжа, а это был пляж са-
натория дома отдыха работников ВТО (всероссийского теат-
рального общества), я выделялся своим спортивным стилем
плавания. Кстати, в этом доме отдыха я общался со многи-
ми известными в будущем актерами. Например, играл в би-
льярд с молодым Смирнитским. Невинный отдавил мне но-
гу, когда играли в футбол, и т. п. Каневский мне запомнился
тем, что выходил из здания санатория в окружении женщин
и с шампанским в руках. В этом доме отдыха впервые транс-
лировался мультфильм «Бременские музыканты». Это было
испытание фильма на актерах – актеры самые придирчивые
критики. Фильм им очень понравился (а мне тем более).

У меня была простейшая кинокамера, работавшая от ба-
тарейки, и я много снимал. Например, прогулку на туристи-
ческом кораблике. Заснял и  Ласточкино Гнездо и  многое



 
 
 

другое.
Документальные фильмы о  гастролях Рыбинского теат-

ра, стройотрядах, просто о  нашей жизни у  меня сохрани-
лись завернутые в черную, светонепроницаемую бумагу. Ки-
нопроектор для 16-ти миллиметровой пленки тоже имеется.
В дальнейшем в экспедициях вел съемки уже на полупро-
фессиональную кинокамеру.

Как-то раз я поехал на морском туристическом кораблике
вдоль побережья в Симеиз. У пляжа торчала огромная ска-
ла. Я видел, что с ее вершины прыгают в Черное море мест-
ные пацаны. Они прыгали «солдатиком». Довольно опасно,
если прыгать с  приличной высоты: при таком прыжке ча-
сто тело поворачивается и плоско шлепается о воду спиной
или животом. Я забрался к ним. Вожак неприязненно глянул
на чужака и сказал, что бы я прыгал вниз головой. Собствен-
но, иначе прыгать я не собирался. Прыгнул простой «ласточ-
кой». Ребятам понравилось, попросили прыгнуть еще. Вожа-
ку это стало немного не нравиться. Я попрощался и удрал
на подходившем корабле.

Довольно долго я занимался самбо. Я помню, что пер-
воначально в данную секцию поступило 49 человек. Через
два месяца осталось семеро вместе со мной. Кого-то отчис-
ли (была очень строгая дисциплина), кто-то не выдержал ин-
тенсивных тренировок и  т.  п.  Я далеко не  был корифеем,
но  клуб самбо «Метеор» был одним из  лучших в  России.
Из школы самбо я на долгие годы сохранил умение владеть



 
 
 

своим телом. На всю жизнь я запомнил один из приемов, ко-
торый мог пригодиться и на улице. Этот прием применил ко
мне противник на областных соревнованиях, благодаря чему
я проиграл в чистую. Прием я показал своему конкуренту
по команде. Команда заняла призовое место. По плаванию
и самбо у меня были какие-то разряды.

Забегая вперед, расскажу о  своем спортивном «успехе»
во время учебы в Рыбинском авиационном технологическом
институте (РАТИ), как он тогда назывался. Сдавали нор-
мы ГТО (готов к  труду и  обороне). Плавание я, конечно,
сдал. Потом чем-то приболел, а может, сачканул, не помню.
Но сдавать нормы надо. Я и мой приятель пришли к препо-
давателю. Тот был занят, дал нам секундомер, рулетку, …
Короче все инструменты для измерения спортивных дости-
жений. Мы, конечно, только погоняли мяч, а когда верну-
лись, то стали диктовать преподу цены на разные вина и вод-
ку, которые примерно соотносились с тем или иным видом
спорта. В том году я перевелся в Ярославский государствен-
ный университет (ЯрГУ). Когда я уже учился в университе-
те, мне сообщили, что за успехи в сдаче норм ГТО, мне при-
судили серебряный значок с вручением удостоверения. При-
ятель назвал не те цены и ничего не получил.

Однажды в нашем классе проводилась контрольная по хи-
мии. Я, с перепугу, решил ее, а потом оказалось, что это был
отбор на городскую олимпиаду. Городская олимпиада по хи-
мии проводилась на  кафедре химии нашего авиационного



 
 
 

института. Согласно одному из  заданий я чего-то смешал
вместе, не слабо полыхнуло, загорелся лабораторный стол,
и я быстро сбежал из аудитории. В дальнейшем я знал хи-
мию не больше, чем написано в школьной программе. Хотя
потом и в институтской физ. химии немного понимал.



 
 
 

 
Юность

 
В 9-м классе я встретил свою будущую жену. Она сидела

за партой, стоящей впереди моей. У нее был дурацкий тем-
но-синий свитер с высоким «горлом», которое мне особенно
не нравилось. Потом я увидел, что это «горлышко» только
уродовало чудесную шейку. Но серьезно обратил на нее вни-
мание только на новогоднем вечере в шикарном дворце на-
шего основного завода. В Рыбинске было много заводов, он
считался закрытым городом. В главном, как сейчас говорят,
градообразующем предприятии были производства, связан-
ные со «Звездным городком».

Новогодний вечер был действительно хороший. Я, бес-
смысленно улыбаясь, болтался в танцующей толпе. Передо
мной возникла чудесная девушка в  светлом платье с  про-
стой, но чудной, прической, лучшей из всех. Оказалось, что
это Ира.

Мы стали встречаться. На первом свидании мы смотре-
ли шпионский фильм «Мертвый сезон». Я попытался купить
билеты, но они были распроданы. Я запаниковал. Выручил
отец. Он достал билеты на маленький балкон, который мы
никогда не замечали. Как я сейчас понимаю, этот балкончик
предназначался не для всех. Несколько недель мы расстава-
лись после свидания за пару кварталов от её дома. Тогда ули-
ца, на которой она жила, да и все дома района были дере-



 
 
 

вянными. Заводила пацанов ее улицы не допускал меня к ее
дому. Потом мне все это надоело, я заявил, что все равно
буду ходить к Ире, чтобы они не делали. Короче, мне дали
«допуск» и больше не приставали.

Был февраль, некоторое время я тайно мечтал, что летом
я спасу Иру на Волге и поцелую ее. Это было старое время,
и я рос в  театре, в окружении романтических спектаклей.
Но все оказалось проще и, не скрою, лучше. На одном сви-
дании Ира попросила ее поцеловать. Я робко «чмокнул» ее
в щечку.

Я до сих пор помню этот первый поцелуй…
Вот так мы и  живем, зная друг друга скоро уже ско-

ро 50  лет, иногда хорошо, иногда со  скандалами. Разные,
но неразрывные.

Летом театр выезжал на гастроли по городам европейской
части России. После девятого класса, в  1969  году мы бы-
ли во  Владимире. Чтобы я не  болтался просто так, роди-
тели определили меня на должность электрика осветителя.
На некоторых выездных спектаклях в пионерлагеря влади-
мирской области я один выполнял обязанности электрика.
До сих пор помню лозунг при въезде в один из пионерлаге-
рей: «Пионер! Люби Родину, мать твою!».

В дальнейшем, в путешествиях по стране я видел много
разнообразных лозунгов. Но самый интересный был над про-
ходной кирпичного завода: «Встретим коммунизм хорошим
кирпичом!». Когда мы были в одной экспедиции, то, подъ-



 
 
 

езжая к реке Кубань, уже издалека видели гигантские буквы,
заслонявшие Кубанскую ГЭС: «Течет вода Кубань реки, куда
велят большевики!». А этот всем известный лозунг, который
выкладывался белыми камнями вдоль следования поездов:
«Слава КПСС!». У многих возникал вопрос: «Славу Метре-
вели знаю (был такой футболист), а кто такой Слава Кпсс?».

В  то время не  было компьютеров и  прочей наворочен-
ной аппаратуры, и от электриков драмтеатра многое зависе-
ло для правильного и многоцветного освещения сцены. То-
гда мы слышали о Битлах, но достать их песни было прак-
тически невозможно, особенно на периферии. Тем не менее
«радист» нашего театра сумел их найти. На  заработанные
мной на гастролях деньги я купил новый магнитофон. Ра-
дист не мог вынести из театра аппаратуру, поэтому восполь-
зовался для записи Битлов моим магнитофоном. Он запи-
сал на самую большую тогда магнитофонную бобину (350 м)
песни Битлов. Причем это были (совсем невероятно!) чи-
стейшие по звуку записи.

А я все ждал писем от Иры. Влюблен был по самые уши.
Когда пришло от нее первое письмо, в конце которого стояло
невинное «Целую», пару дней ходил с идиотской улыбкой,
а родители спрашивали: «Что с тобой».

В дальнейшем записи Битлов мы с друзьями использова-
ли на новогоднем празднике. Решили придумать номер в но-
вогоднем школьном карнавале. В  театре я раздобыл пари-
ки, электрогитары и прочий «иностранный антураж». Глав-



 
 
 

ный художник театра нарисовал эмблему вокально-инстру-
ментального ансамбля «Joke» (шутка): лохматая улыбающа-
яся физиономия, а под ней скрещенные электрогитары. По-
скольку в те давние годы советские школьники не столичных
школ плохо знали английский и вообще что-то иноземное,
поэтому весь этот антураж отлично смотрелся. Эмблемы за-
крывали динамики, закрепленные на  уровне рта с  обрат-
ной стороны широких ремней гитар. Динамики соединялись
с  магнитофоном. Учительница английского языка (только
она была посвящена в нашу затею) объявила, что из-за пло-
хой погоды самолет с зарубежной вокальной группы, следу-
ющей на гастроли в Индию (почему в Индию? Да по при-
колу), приземлился на нашем аэродроме, и школьная адми-
нистрация уговорила известных певцов выступить в нашей
школе. (В то время мы все были очень наивные и не пони-
мали, что это полный бред).

Первая песня была «Любовь не купишь». Артикуляцию
губ мы отрабатывали на домашних репетициях. Но в конце
второй песни магнитофон «зажевал» пленку и нам пришлось
открыться. Но веселье получилось отличным. Спустя много
лет я удивился, что нас не наказали ни комсомольская, ни
партийная организации.

И еще не раз записи Битлов помогали мне сдавать марк-
систко-ленинские предметы. Я подсоединил магнитофон
к динамику телевизора и слушал речи Брежнева и остальных
ораторов съездов КПСС под хорошую музыку. За экзамены



 
 
 

по этим предметам я обычно получал стабильную «четвер-
ку».

Последний школьный Новый Год я, Ирина и  приятель
из нашего класса встречали на Украине. До Москвы мы еха-
ли вместе, дальше Ира уехала в Луганск к родственникам,
а я в Киев. Я ехал к тете Ире, а Игорь к знакомым ребятам.
В Киеве я бывал не раз. Однажды я даже почти весь сентябрь
учился в киевской школе. Меня только освободили от изу-
чения украинского языка. Правда, в  Киеве почти никогда
(до нынешнего бардака на Украине) я не слышал украинской
«мовы». Добавлю, в конце прошлого столетия я в очередной
раз проезжал в  Братиславу (Словакия) через Киев. Такой
маршрут был вынужденным. Прямой поезд Москва – Брати-
слава проходил через Чехию. В Чехии ввели визы, а в Сло-
вакии еще не успели. Визу мне брать было поздно, а срок на-
чала международной конференции по геофизике подходил.
Была середина июня. В Москве было холодновато (северный
циклон). В Киев поезд приходил где-то в 6 утра. После мос-
ковского холода в столице Украины стояла жара. Поезд Ки-
ев – Братислава отходил поздно вечером. Так что я почти
сутки бродил по Киеву и не разу не столкнулся с киевлянами,
которые говорили на «мове». Разговор всегда велся на обыч-
ном русском. Интересная деталь: я очень много ездил в раз-
ных поездах по СССР, но никогда до этой поездки не стал-
кивался с полчищами тараканов в вагонах. На морских су-
дах тараканы бывали, но чтобы в поезде из одной столицы



 
 
 

в другую! Не сталкивался.
Бессонная ночь, таможня, визжащие от  тараканов жен-

щины… Короче, спать хотелось неимоверно. На таможне я
предъявил российский паспорт. Почему-то не хотел показы-
вать загранпаспорт. Позвонил старому по школе приятелю,
он русский, но работал в Киеве по продвижению комплекта-
ции деталей от нашего завода. Но он был в командировке. Я
добрел до Крещатика. В восемь утра стали открываться ки-
нотеатры. Забрел в ближайший, в зале был один. Поспать,
мешал только фильм: когда я, всхрапывая, просыпался, то
на экране кто-то кого-то бил. В общем, обычная голливуд-
ская фигня. Потом перешел в другой кинотеатр, там уже на-
род был. Но на экране опять кого-то лупцевали, так что мне
хуже спалось. Но все же за пару фильмов мне удалось слег-
ка выспаться. И вот Владимирская горка, Днепр, искупать-
ся бы. Но… Деньги, документы, материалы докладов и про-
чее в сумке. Доверять Киевским ментам я уже тогда не рис-
ковал. Зашел в Киево-Печерскую лавру. Рубли на гривны я
поменял еще в Москве на Киевском Вокзале. К вечеру в сто-
лице Украины вступил запрет на обмен рублей на гривны.
Пришлось поменять пару долларов.

Бродил до позднего вечера. За пару часов до отхода сво-
его поезда, я забрел на запасные пути, нашел «свой» поезд.
Договорился с  проводником и  улегся в  своем купе спать.
Утром мы проезжали приграничный городок Чоп. Уже тогда
видна была украинская бедность. На привокзальной площа-



 
 
 

ди тусовался разнокалиберный народ: предлагали проезжа-
ющим пассажирам услуги. Вагона ресторана в поезде не бы-
ло, а есть хотелось. У проводниц еда была, но дорого и со-
мнительного происхождения. А местные за небольшую мзду
покупали в местных магазинах нормальную еду. Сам я отлу-
чаться из вагона не рисковал. «Переобувание» вагонов (сме-
та колес на европейскую колею) занимало несколько часов,
но рисковать не хотелось. В общем, местный мужичок при-
нес мне копченую курицу, консервы, хлеб и пиво.

Этот приграничный украинский городок разительно от-
личался от белорусских приграничных городов. В Белорус-
сии у поездов можно было купить практически любую еду,
причем хорошего качества: горячую картошку, мясо, пиро-
ги, капусту, огурцы, помидоры, рыбу и т. д. и т. п.

Я уже писал, что тетя Ира, как и мой отец, были этниче-
скими поляками. Я уже тогда слышал от нее о Волынской
резне.

Как уже говорил, после восьмого класса мой друг пред-
ложил перейти учится в другую школу, в которой хорошо
преподавали астрономию, которой я очень увлекался и хотел
поступить в Горьковский университет на соответствующую
специальность. Но судьба распорядилась иначе.

На выпускном экзамене по литературе как обычно было
три темы, две: «Что-то там о Базарове» и «Катерина в ка-
ком-то темном царстве». Третья тема была: «Человек, на ко-
торого я хочу быть похожим». Не знаю, кто что писал, но я



 
 
 

написал, что хочу быть похожим не на Брежнего или кого-то
в этом роде. Я написал, что хочу быть похожим на Ходжу На-
среддина (герой туркменских и многих южных сказок). При-
чем умудрился вставить цитаты из Маяковского (которого я
не любил) и Островского. Получил четыре. Через несколь-
ко лет я встретился с моей учительницей. Она рассказала,
что мое сочинение ходило по школам Рыбинска и еще где-
то. Думали: что поставить. Герой не типичный, но народный,
ошибок почти нет, написано неплохо. Коллективно сошлись
на четверке.

По  окончании школы я поступил в  Рыбинский авиаци-
онный технологический институт (РАТИ). Причем это то-
же требует отдельного рассказа. Я хотел стать астрофизи-
ком. Эта специальность была в Горьковском университете.
Экзамены там начинались 1-го августа. Но сначала я поехал
в Москву и подал документы в МГУ на физфак. Экзамены
там начинались намного раньше. Поезд из Рыбинска прихо-
дил в Москву очень рано, и сначала я одиноко сидел на сту-
пеньках физфака. Когда я после подачи документов вышел
из здания факультета, то оказалось, что очередь из абитури-
ентов протянулась на сотни метров. Более двух недель я про-
жил в общежитии главного здания МГУ. Со мной в комнате
жили ребята, которые окончили спецшколы. Они меня здо-
рово «натаскали» по математике. На специальность «астро-
номия» конкурс был 12 человек на место. Так что мне с про-
винциальным образованием ничего не светило. Но вот оче-



 
 
 

редной выверт судьбы. Мне предлагали поступать на геофи-
зику. Конкурс – мене 2 человек. Я отказался, а потом ос-
новные свои открытия сделал, работая в Институте физики
Земли АН СССР.

Однако за две недели жизни в МГУ я здорово повысил
свой математический уровень. Примерно в середине июля
я подал документы в МИФИ. Опять только для того, чтобы
повысить свой уровень. С первого же экзамена меня выгнали
за шпаргалки.

И вот тогда я и поехал в Горький (ныне Нижний Новго-
род), поступать в университет. В то время математику там
сдавали в два этапа. Сначала был письменный экзамен. Весь-
ма суровый. Из нашего потока (более чем 200 человек) пя-
терки получили только трое. Причем одним из них был мой
сосед по  комнате бывший студент одного из  московских
вузов, которого выгнали за аморалку. Четверок тоже было
очень мало. Я получил 4. Это практически гарантировало
5 на несложном устном экзамене. И вот тут со мной про-
изошло то, что за 2—3 секунды во многом определило мою
дальнейшую жизнь.

Подошла моя очередь отвечать, но тут буквально передо
мной, к преподавателю проскользнула девушка. В это время
в аудиторию вошел молодой человек для помощи доценту.
Как я понял позже, это был некий аспирант. Я попал к нему.
В моем ответе было две ошибки: одна состояла в том, что я
написал sin (x) ≤ 1, но забыл поставить знак модуля. Вторая



 
 
 

была подобно первой ошибки, но уже не помню какая. Все
остальное было правильно: и теория и решение примеров.
Я прекрасно понимаю, что в самом жестком случае оценку
можно было снизить до четырех (волнение). Но этот аспи-
рант хотел выслужиться и поставил мне 3 (он и у других сни-
жал оценки). Потом доцент освободил его от приема экзаме-
на. Но было поздно.

Декан предлагал мне зачисление кандидатом в студенты
(было тогда такое понятие). А  зимой сдать сессию вместе
со студентами и быть зачисленным в вуз. Но кандидатов за-
бирали в армию (мне в сентябре исполнялось 18 лет). Я вер-
нулся в Рыбинск с документом о сдаче экзаменов в Горьков-
ский университет. В Рыбинском институте был небольшой
недобор на специальность «Машины и технология литейно-
го производство», куда я и поступил.

Между прочим, в Горький мы ездили с другом. Он по-
ступал в институт иностранных языков на отделение пере-
водчиков. Но не поступил, хотя единственный написал со-
чинение на вольную тему на пять. Может, сыграл такой эпи-
зод: на консультации перед экзаменом разбирали произведе-
ние Горького «Песнь о соколе». Преподаватель утверждал,
что сокол это олицетворение революционера. Леша не тер-
пел фальши и при всех доказал, что сокол – это нехороший
эсер. Отслужив армию, Леша все же поступил в тот вуз, при-
чем на  то же отделение переводчиков, с перспективой ра-
боты за границей. На это отделение в то время брали толь-



 
 
 

ко 10 человек. Кстати, после вуза он действительно работал
за границей.

Леша мало рассказывал о своей работе (службе?) за гра-
ницей. Связано с ГРУ. Я знал, что он был в Африке, некото-
рое время работал в Анголе и… Рядом держал автомат.

Когда он приезжал в Россию я видел у него в то время
невиданные мной немецкие марки. Однажды, по возвраще-
нию, они с другом посетили ресторан Прага. Там заказали
шампанское, а на закуску соленую селедку (очень соскучи-
лись по этой пище). Официант офонарел от такого сочета-
ния. На одной из фотографий, сделанной в Африке Леша
стоял, держа в одной руке подводное ружье, а в другой при-
личного размера барракуду.

Напоминаю старый анекдот. Над африканскими джун-
глями сбивают вертолет со смешанным экипажем: русские
пилот и  переводчик, остальные негры. Вождь группы оп-
позиционных негров распоряжается: этого на завтрак, это-
го на обед, а этого на ужин. Он указывает на африканцев:
«А этих – он показывает на русских переводчика и пилота –
не трогать. Я учился с переводчиком в институте междуна-
родных отношений им. Патриса Лумумбы».

Оказалось, что этот анекдот имел вполне реальную ос-
нову. Действительно один вертолет упал в  джунгли. Эки-
паж захватили повстанцы (Против чего повстанцы? Не пом-
ню.). Негров расстреляли, а с русским пилотом и переводчи-
ком пили водку и закусывали (может бананами). Между про-



 
 
 

чим, командир негритянского отряда действительно учился
в МГИМО.

Ира поступала в торговый техникум в Кинешме, но у нее
тоже не получилось. Она приезжала ко мне в Горький.

И вот, верьте, не верьте, но все сложилось так, как сложи-
лось – мы вместе. Но было еще кое-что. Об этом позже.

Во  время учебы в  РГАТА я подрабатывал электриком
в Рыбинском театре. Но это длилось меньше двух семест-
ров. Ведь в театре надо было работать не только вечером,
но и днем (репетиции, подготовка к вечерним спектаклям
и т.п.).

Однако вернемся к  моей учебе в  РГАТА. Учился ша-
ляй-валяй, но  каким-то образом держался по  оценкам
немного выше середины по группе. Я не представлял себя
литейщиком на заводе и после каждого семестра пытался пе-
ревестись в только что открытый Ярославский государствен-
ный университет (ЯрГУ).

Но свободных мест в ЯрГУ первоначально не наблюда-
лось. Наконец, после окончания 3-го курса в РГАТА мне уда-
лось перебраться в университет. Этому помог мой отец. Он
был по делам в Ярославле в театре им. Волкова, зашел к про-
ректору по науке ЯрГУ и сказал, что у него есть сын, кото-
рый мечтает стать физиком. Проректор ответил: пусть при-
езжает, «будем посмотреть».

Я помчался в  Ярославль. После серьезного разговора
с проректором (тут вспомнилось, что я уже не первый раз



 
 
 

хочу перевестись в университет) мне дали согласие на пере-
вод. Вернувшись в Рыбинск, я пошел к ректору (в то вре-
мя им был Силин) и попросил дать мне разрешение на пере-
вод в ЯрГУ. Силин рассвирепел. Он посмотрел мои оценки
и сказал, что я три года получал стипендию и должен был
стать хорошим литейщиком, но незадолго от окончания уче-
бы (осталось всего 2 курса) решил предать родной вуз. Коро-
че, перевода я тебе не дам. А дело в том, что если бы я отчис-
лился и заново поступил в новый вуз, то мне прямая доро-
гой на два года в армию. Второй отсрочки не будет. Если же
есть перевод, то считается, что я не прерываю обучение. Я
опять помчался в Ярославль (в то время я за день мотался
на «Метеоре» по Волге дважды по маршруту Ярославль-Ры-
бинск»). Проректор сказал мне: отчисляйся по собственно-
му желанию, а в ЯрГУ мы тебе оформим перевод. Дело в том,
что в то время ЯрГУ давали многие негласные полномочия.
Сам ЯрГУ задумывался как источник подготовки классных
специалистов для Ярославской области. Проректор универ-
ситета предупредил, что я могу перевестись только на второй
курс (разница в программе). Я в спешке написал заявление
на отчисление по собственному желанию и пошел к Силину.
Силин был зол, но сделать ничего не мог (я, конечно, не го-
ворил ему о договоренности с проректором ЯрГУ). С подпи-
санным заявлением я направился к декану. Евстафий Степа-
нович прочитал мое заявление, посмотрел на меня и ехид-
но спросил: «А кто же отчисляется?». Дело в том, что в за-



 
 
 

парке я написал: «Прошу отчислить меня по собственному
желанию». Но не поставил свою фамилию. Силин со злости
заявление не прочел. В общем, пришлось переписывать за-
явление и опять идти к ректору. Вы понимаете, как он ме-
ня встретил!!! Но все закончилось хорошо, и я официально
значился, что был переведен с 4-го курса РГАТА на второй
курс физико-математического факультета ЯрГУ.

Из учебы в РГАТА мне особенно запомнилось несколь-
ко эпизодов. Когда мы сдавали зачет по  электронике, од-
ним из  вопросов был вопрос о  p-n переходе в  полупро-
водниках. Никто из  нашей группы, включая отличников,
не смог раскрыть физику этого перехода. Я этот материал
не учил, но каким-то образом сочинил на ходу физику пере-
хода, и она оказалась правильной. Только я и получил зачет.
Еще эпизод. Сдавали коллоквиум по теоретической механи-
ке. Я снова плохо готовился и начал что-то придумывать. До-
цент Могильницкий, повертев листок с моим ответом, весе-
ло сказал, что у меня феноменальная двойка. Через две неде-
ли я пересдал коллоквиум. На сей раз, Могильницкий ска-
зал, с уважением, что теперь у меня феноменальная пятерка.
На экзамене по теоретической механике я решил задачу, ко-
торую никто из студентов не мог решить. Причем решил спо-
собом, которому удивился преподаватель. Еще помню, что
был единственный, кто получил пять баллов по начертатель-
ной геометрии. У меня тогда было хорошее пространствен-
ное воображение. Преподаватель так и сказала, что с теори-



 
 
 

ей плохо, но задачи (и дополнительные) я решил все. Конеч-
но, при несерьезном отношении к учебе в РГАТА, я получал
и двойки. Например, я с трудом пересдал сопромат. А из-за
марксистко-ленинской философии я чуть не вылетел из ву-
за с «волчьим» билетом. Меня интересовал диалектический
материализм в области, связанной с физикой. исторический
материализм я игнорировал. Однажды я пропустил несколь-
ко семинаров, а их надо было отрабатывать. Но в это время
у меня возникло несколько вопросов по диамату. Я пришел
на отработку, честно сказал преподавателю, что отработаю
в следующий раз, а сейчас у меня есть вопросы по диама-
ту. Препод меня прогнал, он решил, что я выпендриваюсь
и обещал завалить меня на экзамене и, заодно, на пересда-
че. А вылететь из вуза из-за марксистко-ленинского предме-
та в то время было… Но на мое счастье экзамен по филосо-
фии был последним. Остальные я сдал и пошел в деканат,
чтобы получить разрешение для досрочной сдачи экзамена,
так как я уезжаю с родителями на гастроли. Мне дали до-
пуск, и досрочно (опять на 4) сдал экзамен милой старуш-
ке, которая любила поговорить о любви. Ребята из группы
рассказывали, что препод, который должен был принимать
экзамен у меня, был в бешенстве. На экзамен по Теории ве-
роятностей я опять практически не готовился. Теплое лето,
отдых на Волге с приятелями. За час до экзамена лихорадоч-
но пролистал чужие лекции (своих в РАТИ у меня не было)
и опять единственный, кто решил все задачи и вместо пары



 
 
 

получил четыре.
Но эпизод был мне полезен: больше никогда я не задавал

вопросов о марксисткой, короче, той философии.
Однако хочу заметить, что философию любил. Не школь-

ную и не институтскую. Хотя понимал, что я, конечно, не фи-
лософ. Впрочем, в  нынешнее время философы в  той или
иной степени социологи. И это не их вина. Во времена Ломо-
носова знания о природе были ограничены… Сейчас, и это
правда, кем-то похожим на философа может стать физик или
математик.

В период учебы в РГАТА я ходил в зимние походы. Пер-
вый раз это был поход по лесам и замершим озерам Карелии.
Профсоюз выделил несколько путевок на  турбазу вблизи
Петрозаводска. За неделю мы прошли десятки километров,
побывали на водопаде Кивач, ночевали в зимовьях. Обтира-
лись по утрам снегом. В один из самых первых дней похо-
да, упав в снег, я обнаружил перед собой какие-то продукты.
Еще раз, упав, я опять обнаружил банку тушенки. Решил,
что кто-то, впереди идущий, «маркирует» трассу. После тре-
тьего падения, я обнаружил перед носом собственные запас-
ные ботинки. Но  зато, в  дальнейшем, я научился грамот-
но собирать рюкзак. По окончанию похода полагалось попа-
риться в финской бане и искупаться в проруби. Мороз был
около 30  градусов. Я побаивался. Но оказалось, что когда
распаренное в бане тело погружается в воду нулевой темпе-
ратуры на время в пару минут, то холод практически не чув-



 
 
 

ствуется. Однако невдалеке проходила женская группа, ко-
торая, хихикая, посматривала на нас.

Второй поход на Урал был самодеятельным. Мы перева-
лили Уральские горы на уровне ближе к полярному Уралу.
Меня пригласили в группу из шести человек опытных тури-
стов. В Перми мы отметились в местном туристическом клу-
бе и отправились на небольшом поезде по узкоколейке к ме-
сту высадки. Ночь мы провели на маленькой станции. Мороз
ночью был 51 градус. Утром потеплело (немного холоднее
40). Местный шофер из лесозаготовок подбросил нас ближе
к предгорьям. Причем получилось сэкономить целый день.
Но подниматься мы начали во второй половине дня. Про-
шли леса, поднялись выше. На открытых склонах дул при-
личный ветер. Казалось бы, при 43—44 градусов мороза, от-
носительно легко одетые (чтобы не мешать движению), мы
должны были заледенеть. Но молодые организмы «бежали»
быстро, и разгоряченные тела не чувствовали холода. Голо-
ву и лицо закрывали «фантомаски» (наподобие тех, что но-
сят спецотряды). Однако уже было темно, ни зги не видно
(в общем, ни хрена не видно). Ночевать на открытом месте
и без костра это самоубийство. Решили возвращаться в лес.
Но  в  это время увидели пламя (метрах в  двухстах выше).
Уральские горы пологие, это не  крутизна Кавказа. Костер
горел рядом с зимовьем в специально вырытой яме. В зи-
мовье обосновались две группы. Одна из двух профессиона-
лов из Свердловска, другая не помню из скольких человек,



 
 
 

из Киева. Профессионалы решили за пару выходных дней
и пары отгулов размяться и пробежаться налегке через горы.
Люди из Киева были упакованы весьма тепло и тяжело. У нас
возникло опасение, что они могут не дойти.

Нары были плотно заняты, а я не люблю спать в тесноте,
так что спал в спальнике под нарами, причмокивая от сон-
ного удовольствия.

На следующий день обе группы ушли, а мы остались пе-
редохнуть. Рано утром следующего дня выдвинулись и мы.
К  позднему вечеру мы были на  другой стороне перева-
ла в очередном зимовье. Ребят из Свердловска не  застали
(что естественно), не обнаружили и киевлян (что наводило
на нехорошие мысли). На следующий день катались на более
чем километровом относительно пологом склоне. И тут один
из нас (Игорь) при падении вывихнул руку. Причем вывих
очень серьезный. Пришлось остаться. На  следующее утро
двое из нас, самые крепкие и быстрые, побежали за подмо-
гой в поселок на восточном от нас склоне гор (около сорока
километров). Игоря ночью по очереди поддерживали, чтобы
он мог хотя бы немного вздремнуть, опираясь на соседнее
плечо. Игорь вел себя мужественно (хоть это и выспренно
звучит), несмотря на боль. Через день мы услышали стре-
кот винтов. Рядом приземлился вертолет с медиком. Мы от-
правили на нем Игоря, одного из тех, кто бегал за подмогой
(он стер ноги) и единственную женщину, которая была с на-
ми, в Пермь. На следующий день мы должны были пройти



 
 
 

больше 30 километров до лесозаготовок. От них до поселка
оставалось всего километров 7. В наших рюкзаках оставал-
ся лишний груз. Это было спиртное, которое мы взяли как
НЗ на всякий случай. Мы им не пользовались. Выбрасывать
было жалко, тащить тяжело, и мы его приговорили. На сле-
дующий день через час похода через зимнюю тайгу и при
наличии молодых здоровых организмов, похмелье сдалось
и покинуло нас. Мы прошли через лес, и пошли по замерз-
шей реке. И это оказалось (по крайней мере, для меня) тяже-
лее. В тайге постоянно напряжено внимание, а монотонное
скольжение по ровной поверхности с относительно неболь-
шим слоем снега здорово выматывает. К вечеру добрались
до лесозаготовок, переночевали в избушке рабочих. Перед
сном я впервые услышал от одного из наших поэму Баркова
«Лука Мудищев».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/vladimir-vechfinskiy/takaya-korotkaya-dlinnaya-zhizn/
https://www.litres.ru/vladimir-vechfinskiy/takaya-korotkaya-dlinnaya-zhizn/

	Детство
	Юность
	Конец ознакомительного фрагмента.

