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Обожаю старую Европу. Как и свойственно пожилой да-
ме, она живет в квартире, набитой старыми вещами. Старые
театральные программки, фотографии памятников, гравю-
ры, афиши, расписные тарелки, серебряные пуговицы.

Когда ты гостишь у нее в стране или в городе, она берет
тебя за руку и доверчиво ведет по своим комнатам, по чер-
даку и подвалам. «Смотри, – говорит она, – вот здесь у меня
Прадо, видишь? А это Лувр. А сюда хаживал сам Моцарт,
слышала? А вот тут у меня в Дрездене коллекция фарфора.
А смотри, какая смешная кривая Пизанская башня!»

Старушка хоть и с большим жизненным опытом, но все-
таки наивна, как ребенок, который не знает, что чужие быва-
ют и опасны, и даже совершенно равнодушны и к ее сокро-



 
 
 

вищам, и к ней самой.
Но иногда опасные чужие действительно заходят. Жадно

хватают руками, мнут, щупают и спрашивают: «А сколько
это стоит, продавать не собираетесь?»

Продать?



 
 
 

 
Bad Blankenburg.

Город, который в меня влюбился
 

Я ни разу не была в этом маленьком немецком городке.
Но мне показалось, что он тут же бросился мне на шею, об-
нимая всеми своими переулками, дыша в лицо своими зеле-
ными горами. Почему так? Что связывало меня с этим горо-
дом? Какие мои дальние-дальние предки оставили мне здесь
свои тайные послания? Почему сердце мое забилось от вида
этих мощенных булыжниками двориков? Город, как собака,
лизал мне руки и лицо и говорил: «Ну наконец-то ты прие-
хала! Сколько можно ждать?»

Узкие улицы, дома хоть и не новые, но чистота, и даже
заборы выглядят доброжелательно.

Что это было? Что остановило мое сердце в этом городе?
Я не знаю.

Вообще-то по Германии гораздо безопасней путешество-
вать, чем по Америке. Если судить по их фильмам, там опас-
но в отеле даже под душем стоять – сразу маньяк придет.
В магазине на тебя может электропила напасть, а на улице –
здрасьте – инопланетяне уже приземлились…

Нет. Германия – это другое дело. Вот говорят, что немец-
кие города уютные, тихие и  приветливые. Но  я  бы сказа-
ла, главное, что немецкие города ПРЕДСКАЗУЕМЫЕ. То



 
 
 

есть куда ни приедешь – будет тебе точно и кафе, и магазин,
и пансион, и всюду висит расписание автобусов и поездов.

А  если едешь на  какую-нибудь крупную выставку или
праздник, то, уверяю вас, возле вокзала будут стоять люди
с флаерами и картами и толково объяснять, как проехать.

Кстати, стою на  днях в  своем Эрфурте возле вокзала
на  трамвайной остановке, а  тут подходит молодой парень
и спрашивает, куда я ехать собираюсь. Я уже обрадовалась,
думала, что это такой повод со мной познакомиться, а не-а…
Он, оказывается, ходит и всем объясняет, что трамвая не бу-
дет пару часов из-за аварии… Хотя вроде это и по вокзаль-
ному радио объявляют, и бегущая строка на табло… Но ведь
некоторым из нас надо еще и по сто раз повторить…

Потому я и говорю, что по Германии можно путешество-
вать на ощупь.

Так и называется моя книжка. Еще раз:
ГЕРМАНИЯ НА ОЩУПЬ

Лично для меня Германия – это готические соборы, зам-
ки, Октоберфест, Карнавал, уютные маленькие города. Мне
нравятся принятые здесь правила поведения людей на ули-
цах, общение друзей и коллег, любовь к чистоте и порядку.
И  все это надо сохранить, как сохраняют камчатские гей-
зеры, финские леса, пляжи Таиланда. Если каждый унесет
красивый камешек с  пляжа Таиланда  – останется унылый



 
 
 

мертвый пейзаж. Уберите из Германии Октоберфест и Кар-
навал – и как тогда будет называться эта страна?

Мы едем в другие страны, чтобы увидеть пирамиды, и сло-
нов, и уникальные народные обряды. И я тоже хочу показать
вам свою собственную, персональную Германию.



 
 
 

 
Erfurt

 
И  однажды в  апреле наступает в  моем Эрфурте Уткин

день. В  парке возле небыстрой мелкой реки Геры собира-
ются несколько тысяч горожан… Со своими зарегистриро-
ванными и пронумерованными пластмассовыми уточками.
И  со  старта в  парке шустро плывут эти уточки по  реке.
А вдоль по бережку бегут их хозяева и болеют за них, как
на  футболе. И  фотографируют. Дети подбадривают своих
оранжевых с расписными клювами, в галстуках птичек. Ну
а на финише самая быстрая, красивая и страстная уточка по-
лучает приз. В смысле хозяин получает, а пластмассовой-то
утке приз по барабану.



 
 
 

В  такие  же весенние дни центр Эрфурта превращается
в рынок. Ложки, горшки, свистульки, корзины. Тут же игра-
ет какой-нибудь полицейский диксиленд, а зрители глазеют
на автошоу.

Интересно, что какой бы праздник ни объявляли в Эр-
фурте – хоть День архитектуры, хоть Дни Баха, хоть «Золо-
тую джазовую милю» – обязательно откликнутся тысячи го-
рожан. Если это День семьи – то, значит, на стадионе спор-
тивно продвинутые родители с детьми. Если Винный фести-
валь – то за длинными столами во дворе Ратуши усядется
народ от 40 и старше и будет пить за здоровье сидящих ря-
дом незнакомцев, хвастаясь перед ними фотографиями сво-
их внуков.



 
 
 

А вот на Октоберфест ходит больше молодежь. Но если
выглядишь как подросток, то при входе охране надо показать
аусвайс. И яркое и шумное событие лета – Нью-Орлеанский
джазовый фестиваль, когда музыканты со всего света приво-
зят в Эрфурт все музыкальные жанры: поп, рок, классику,
диксиленд, вальсы – и все это звучит на десятках открытых
сцен города.

А Карнавал? Начинается 11.11 в 11 часов11 минут. Это
как бы официальное открытие карнавальной недели. В об-
щем, весельчаки просыпаются и начинают готовиться к кар-
навалу, и  первые ряженые уже начинают бродить по  ули-
цам… Ну а сам Карнавал бывает в феврале. Идут платформы
с огромными фигурами из папье-маше… Оркестры… Тол-
па зрителей в карнавальных костюмах охотно ловит разбра-
сываемые артистами жвачки и конфетки… В общем, детям
и туристам интересно.

Один год был объявлен в Эрфурте годом Франции. И вот,
вечером на Домской площади на пугающей высоте француз-
ские акробаты выполняли на  проволоке головокружитель-
ные пируэты. Метались по темному небу лучи прожекторов,
мы смотрели вверх, пили пиво и аплодировали.

А как вам пляжный волейбол, в который играют опять-
таки на Домской площади? Привозится песок, натягиваются
волейбольные сетки, ставятся трибуны, и к микрофонам са-
дятся спортивные комментаторы.

Эрфуртская Соборная площадь выглядит очень театраль-



 
 
 

но. Два собора на возвышении, а вокруг старые фахверко-
вые дома. На ступенях собора ежегодно дают оперы. Яркая
сценография, огромные декорации, разноцветные всполохи
софитов в ночном небе.

А однажды эрфуртцы вовсю поприкалывались. Ведущий
телевизионного шоу предложил желающим собраться на сту-
пенях собора в  собственных наполненных водой ваннах.
В этот день неожиданно пошел снег, было зверски холодно,
и вот мы увидели на телеэкранах почти сотню эмалирован-
ных ванн, полных снега и воды. В них сидели люди в плав-
ках и купальниках и весело махали нам в камеру. Где они
нашли эти корыта? Как привезли сюда? Остались ли живы
после такого купания? По-прежнему для меня загадка.
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