


 
 
 

  Яков Шехтер
Артикль №6

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=33574520
ISBN 9785449085917

 

Аннотация
Шестой выпуск обновлённого «Артикля» порадовал читателей

серьёзной и увлекательной прозой, удивительными поэтическими
находками, яркими и впечатляющими мемуарными страницами,
богатыми и разнообразными текстами литературной критики. Всё
это – и много более того – под журнальной обложкой. Не откажите
себе в наслаждении чтением!
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Проза

 
 

Нина Воронель
 
 

Великая любовь Райнера-Мария Рильке
(Главы из второго тома

романа «БЫЛОЕ И ДАМЫ»)
 

ЛУ

Лу приспустила верхнее стекло, и в купе ворвался весен-
ний ветер. Она усмехнулась – вот он истинный ветер свобо-
ды! Наконец она свободна и ни от кого не зависит, ни от Ге-
орга, ни от  Карла, ни от  сероглазого оперного режиссёра,
с которым провела последние две недели в Вене. Он не про-
вожал её на вокзал, а мирно поцеловал перед уходом на репе-
тицию, даже не заподозрив, что она уже купила билет на по-
езд Вена-Париж. Да и как он мог это заподозрить, если у них
всё было складно и любовно? Ведь это только она, заранее
почуяв надвигающуюся на них угрозу привычного однооб-
разия, решила не дожидаться, пока она ему надоест. И по-
спешила покинуть его поскорей, чтобы он гадал и не мог до-



 
 
 

гадаться, за какую провинность наказан и брошен.
Лу зябко поёжилась, но окно не закрыла – ей нравилось

лёгкое шуршание ветра в складках коленкоровой занавески.
Она была собой довольна – за последние пару лет она от-
лично разработала изощрённую технику разлук, превраща-
ющую её в недосягаемый объект неудовлетворённого жела-
ния. За окном замелькали тусклые огоньки дальних приго-
родов Мюнхена. Лу задумалась. Срочно предстояло решить,
как быть – пересесть на ночной берлинский поезд и вернуть-
ся домой к Карлу, или ехать дальше в Париж к Савелию?
Представив себе, как оба они будут рады её приезду, она сра-
зу заскучала – в этом не было ничего нового, да и не хотелось
всю ночь трястись на неуютной вагонной койке, пускай хоть
и первого класса.

А что, если остаться в Мюнхене? Ведь в среде её друзей
всё настойчивей утверждалось мнение, будто Мюнхен стано-
вится культурным центром Европы. Какой же это будет куль-
турный центр без неё? Она быстро набросила пальто, натя-
нула перчатки и вызвала кондуктора, чтобы вынес на пло-
щадку её чемоданы. На платформе её никто не встречал –
это было непривычно и даже немного неприятно, хоть она
сама была виновата, никого не предупредив о своём приезде.
Что ж, такова плата за полную свободу. Но всё же по прибы-
тии в отель она пожертвовала свободой, вызвала посыльного
и отправила одному из своих литературных поклонников за-
писку о том, что она на несколько дней приехала в Мюнхен.



 
 
 

Её записка привела в движение весь механизм мюнхен-
ской культурной жизни, и с утра на Лу посыпался град посе-
щений и приглашений на приёмы, презентации и премьеры.
Да, похоже, Мюнхен и впрямь становился культурным цен-
тром Европы. А она, Лу, пусть хоть на время, становилась
центром культурной жизни Мюнхена. И она с удовольствием
закружилась в весёлом водовороте приёмов и премьер.

Наутро после одной из  премьер она получила странное
письмо без подписи, не похожее на обычные приветствия,
присланные ей назавтра после посещения театра. Автор
письма сбивчиво утверждал, что будучи вчера в театре пред-
ставлен Лу в антракте, он по возвращении домой стал читать
её эссе «Иисус Христос – еврей». Перечитав эссе несколь-
ко раз, он с восторгом убедился, что строй её мыслей удиви-
тельно совпадает со строем чувств, выраженных в его поэти-
ческом цикле «Видения Христа». И теперь он убеждён, что
его поэзия освящена её гением.

Это неподписанное письмо странно тронуло ледяное
сердце Лу, в нем было всё, чего не было у других —довер-
чивая беспомощность и  детская уязвимость, сливающаяся
с уверенностью в своём призвании. Ей захотелось встретить-
ся с автором письма, но как она ни старалась, ей не удалось
вспомнить всех, кого ей представляли вчера в театре. Она
попросила в книжном магазине поэтический сборник «Ви-
дения Христа», но никто о нём никогда не слышал.

Отчаявшись, Лу решила порыться в письмах, полученных



 
 
 

ею по приезде в Мюнхен – она хранила их, чтобы при встре-
че показать Карлу. И – о чудо! – нашла маленькую открытку,
почти наверняка написанную той же рукой. Открытка выра-
жала надежду на встречу с удивительной женщиной и была
подписана «Рене Мария Рильке». Дальше уже не составило
большого труда найти адрес автора открытки, и Лу предло-
жила ему встретиться с нею в соседнем с отелем кафе.

Она намеренно пришла раньше назначенного времени
и села у дальнего от входа столика, чтобы угадать, кто из вхо-
дящих Рене Мария Рильке. Кафе было популярным, время
было пополуденное, и входная дверь то и дело отворялась,
впуская всё новых и новых посетителей, Она выбрала двух-
трёх мужчин поэтического облика, обводящих зал ищущим
взглядом, но ни один из них к ней не подошёл. Она уже было
подумала, что неизвестный поэт не отозвался на её пригла-
шение, как вдруг за её спиной тихий голос произнёс:

«Добрый день, божественная фрау Лу Саломе».
Она обернулась и не поверила своим глазам – перед нею

стоял юноша, вчера ещё мальчик. Не удивительно, что она
не обратила на него внимания, перебирая взглядом входя-
щих в кафе мужчин. Мальчик на лету схватил её руку и, низ-
ко склонившись, впился губами в запястье. Он не спешил за-
вершить поцелуй, а она не спешила отнять руку – губы у него
оказались удивительно нежные и тёплые. Но всё же долго так
продолжаться не могло, и она наконец откинулась на спинку
стула и сказала:



 
 
 

«Садитесь, Рене, и расскажите мне немного о себе».
Рене рухнул на соседний стул так неловко, что наступил

ей на ногу, потом испуганно отодвинулся, но не слишком да-
леко, так что колено его уперлось ей в бедро. Она могла бы
чуть повернуть стул, чтобы, не смущая юношу, оттолкнуть
его колено, но ей понравилось его прикосновение, и она сде-
лала вид, что ничего не заметила и слушает его внимательно:

«Я родился в Праге, учился там в университете… издал
два тоненьких сборника стихов, приехал в Мюнхен в про-
шлом году»…

Пока он сбивчиво открывал ей небогатые подробности
своей короткой жизни, она исподтишка рассматривала его
черты, не находя в них ничего примечательного – крупные
тёмные глаза в тени спутанных тёмных волос, бледные щёки,
плохо вылепленный нос уточкой, глубокая ямочка на подбо-
родке. Внезапно голос его прервался, похоже, волнение пе-
рехватило ему горло. Чтобы выручить юношу, она спросила,
принёс ли он с собой цикл стихов «Видения Христа», о ко-
тором написал в своём письме. Он стал лихорадочно рыть-
ся в карманах своей студенческой курточки, вытаскивал ка-
кие-то бумажки и бросал на пол, но никаких стихов не на-
шёл.

«Как же так, – бормотал он, – я перед уходом положил их
в левый карман… Куда же они делись?»

Вид у него был растерянный и несчастный.



 
 
 

МАРТИНА

Потом, когда их отношения уже сложились, они вместе
искали эти стихи в его комнате, но так и не нашли. А через
много лет, когда Рене уже давно был общепризнанным вели-
чайшим поэтом современности Райнером Рильке, их искали
многие литературные критики и издатели, и тоже не нашли.
Странно, не правда ли?

Может этих стихов вообще никогда не было, он просто их
придумал, чтобы добиться свидания с божественной фрау
Лу Саломе? Мог ли он предполагать, куда это свидание его
приведёт?

ЛУ

Через пару дней они встретились в  парке. Парк был
огромный и  прекрасный, и  почему-то назывался Англий-
ский Сад. Им повезло, аллеи парка были пустынны – с на-
висших над городом грозовых туч накрапывал некрупный
дождь, который разогнал гуляющих. Предусмотрительная
Лу взяла с собой большой зонтик, предполагая, что влюб-
лённый поэт придет не только без зонтика, но даже без го-
ловного убора. Так и оказалось: когда она подошла к водо-
паду, у которого они назначили встречу, волосы у Рене были
совершенно мокрые – он, как видно, давно её ждал.

«Скорей прячьтесь под зонтик!»  – воскликнула она,



 
 
 

но Рене не удалось нырнуть в прозрачную голубую тень зон-
тика, он был для этого слишком высок.

«Тогда держите зонтик вы, – сообразила Лу, – он доста-
точно большой для двоих».

Но зонтик оказался недостаточно большим, и Лу то и дело
выскальзывала под дождь, который становился всё крупней.

«Так не пойдёт, – объявила Лу и решительно прижалась
к Рене, – вам придётся за меня держаться».

Его рука, застрявшая между плечом и локтем Лу, была
так наэлектризована желанием, что волна этого желания за-
хлестнула и её. За последние годы у неё было немало лю-
бовников, в  разной степени в  неё влюблённых,  – все они
были мужики бывалые, знавшие толк в  любовных утехах,
но не в любви. Ими можно было играть и манипулировать.
А как быть с этим, юным и неопытным, который мог бы быть
её сыном? Оттолкнуть и не попробовать? В её мысли ворвал-
ся его голос:

«Так куда же мы пойдём?»
Дождь усиливался, делая предполагаемую прогулку

по парку невозможной. Конечно, можно было бы попытаться
найти свободный столик в соседнем кафе, битком набитом
разочарованными любителями прогулок по парку, но как-то
не хотелось. Тем более, что ноги у них обоих уже промокли
и рукава, торчащие из-под зонтика, тоже.

«Давайте пойдём ко мне, – робко предложил Рене. – Мой
пансион тут недалеко, в двух шагах от парка».



 
 
 

Пойти к нему? Это звучало заманчиво и опасно. Интерес-
но, что сказала бы княгиня Марья Алексевна? А не всё ли
равно? Ведь недаром Лу объявила себя поборницей свободы
и равенства мужчин и женщин в любви!

«Что ж, пошли к тебе, если это и вправду недалеко».
«Ты» соскочило с её языка легко и непринуждённо, слов-

но она обратилась к своему сыну, а «сын» онемел от неожи-
данности – он-то не мог так сходу сказать ей «ты». И потому
ответил безлико:

«Только нужно тихо, чтобы хозяйка не заметила».
Так на  «ты» и  «вы» сжавшись под зонтиком, они весе-

ло потопали по лужам, – всё равно, башмаки промокли на-
сквозь и терять было нечего.

Его пансион и  вправду оказался за  углом. Он открыл
дверь своим ключом и  они, сдерживая смех, прокрались
по коридору, застеленному потёртой дорожкой бывшего цве-
та. Окно его комнаты выходило в  сад  – она заметила это
вскользь, когда он задёргивал штору. Заметила и не спроси-
ла зачем. И не спросила зачем, когда он, сбросив в угол свои
мокрые башмаки и носки, опустился на колени и стал стяги-
вать с неё промокшие башмачки. И потом не спросила, ко-
гда он стянул с неё башмачки и чулки и, не вставая с колен,
принялся целовать пальцы её ног – его юность позволяла ему
любую позу. От его поцелуев в голове у неё помутилось, как
никогда до того, а дальше всё полетело к тартарары, и мысли,
и одёжки, осталась только радость, что и ей досталась в жиз-



 
 
 

ни любовь.

МАРТИНА

Лу не  спешила сообщить Карлу о  своей неожиданной
любви. Она только написала ему, что хочет еще на какое-то
время задержаться в Мюнхене и попросила прислать её лю-
бимые книги и летний гардероб. Карл не стал её упрекать –
он никогда её не упрекал, таков был уговор. Карл послушно
отправил багажом сундук с платьями и книгами, но при этом
объявил, что хочет навестить жену в Мюнхене.

Лу прикусила губу – неясно, он просто соскучился или
до него дошли какие-то сплетни. Для сплетен было много ос-
нований – как они с Рене ни старались скрыть свои отноше-
ния, их слишком часто видели вместе, А не быть вместе они
уже не могли. И она решилась – написала Карлу, что ждёт
его в августе, когда у него будут каникулы.

ЛУ

Могло показаться, что все хозяйки дешёвых пансионов
штампуются по одному шаблону. Хозяйка мюнхенского пан-
сиона Рене выглядела как любительская копия хозяйки бер-
линского пансиона Лу – те же стянутые в узел седеющие во-
лосы, тот же стянутый в куриную гузку рот, те же колючие
маленькие глазки неопределённого цвета. Однажды её колю-



 
 
 

чие глазки проводили Лу до самой комнаты Рене и встрети-
ли через несколько часов у двери его комнаты – можно бы-
ло поверить, что хозяйка всё это время не покидала свой на-
блюдательный пост у входа в пансион.

Дождавшись, пока Лу достигнет входной двери, хозяйка
процедила сквозь зубы:

«Ни стыда, ни совести! Ведь вы ему в матери годитесь!»
Погружённая в свои мысли Лу вздрогнула:
«О чём вы?»
«Думаете, я вас первый раз вижу? Но сегодня я решила

проследить, сколько времени вы проведёте у этого мальчика.
И убедилась!»

«В чём вы убедились?»
«В том самом! И если вы ещё раз здесь появитесь, я вы-

зову полицию нравов! И вас арестуют за растление малолет-
них».

И Лу, гордая поборница свободы, отважная поборница ра-
венства женщин и мужчин в сексуальных отношениях, ис-
пугалась – не за себя, а за Карла, за его честное имя, за его
профессорскую позицию. Она поняла, что дальше так про-
должать невозможно и нужно искать новое место для встреч
с  Рене. Она не  стала брать фиакр, а  пошла пешком, что-
бы лучше обдумать сложившуюся ситуацию. Неожиданная
мысль обожгла её – зачем ей встречаться с возлюбленным,
когда можно с ним не расставаться? А значит, нужно искать
не новое место для встреч, а скромную площадку для лю-



 
 
 

бовного гнездышка.
Задача оказалась непростой. Квартиру в  городе невоз-

можно было снять на неопределённый срок и невозможно
было предположить на какой срок эта квартира им понадо-
бится. А вдруг это безумное опьянение любви к неопытному
юноше слетит с неё так же внезапно, как и налетело?

Но  пока безумное опьянение владело ею, она жаждала
быть рядом с ним, жаждала слышать его голос и таять в его
объятиях. Странно, за эти годы она перебрала немало лю-
бовников, одни были лучше, другие – хуже, но ни к одному
она не прикипела душой так, как этому мальчишке, не тако-
му уж красивому, не такому уж талантливому. Он был ещё
не готов к величию, ещё не созрел как поэт, но в его под-
час невнятном бормотании можно было расслышать отзву-
ки ритмов будущего гения. И в любовном искусстве он по-
началу был робок и не уверен в себе, но страстен и спосо-
бен к обучению. Она даже не представляла себе раньше, ка-
кое это удовольствие обучать искусству любви любимое су-
щество.

Единственное, что раздражало её в нём, было его дурац-
кое девичье имя – Рене. И вот однажды она набралась сме-
лости и предложила ему сменить его нежное Рене на муже-
ственное – Райнер.

Он, конечно, согласился, как соглашался со всем, чего она
требовала. И стал Райнер Мария Рильке.

Под этим именем он вошёл в историю.



 
 
 

Проблему любовного гнездышка Лу решила со свойствен-
ной ей изобретательностью. Она сняла не городскую кварти-
ру, а деревенский бревенчатый домик, одной стеной приле-
пившийся к горному склону. В соседнем с ними сарае жи-
ла кроткая корова, но им её близость нисколько не меша-
ла наслаждаться своим жилищем. Они купили на блошином
рынке большую деревянную кровать, поцарапанный оваль-
ный стол и двустворчатый шкаф. Хозяин подарил им пару
жестких скамеек, а друзья художники завалили дощатый пол
подушками и плетёнными ковриками – получилось комфор-
табельно и даже по-своему красиво.

Когда Лу разбирала присланный Карлом сундук, Райнер
заметил несколько книг, написанных кириллицей.

«Что это?» – удивился он.
«Книги русских писателей – Льва Толстого и Антона Че-

хова».
«Ты читаешь по-русски?»
«А ты не знал? Я недаром закончила гимназию в Санкт-

Петербурге».
Райнер пришёл в восторг: «Значит, ты можешь научить

меня русскому языку? Я давно об этом мечтал».
Так в их счастливую жизнь вошёл русский язык – неделя-

ми не выходя из своего уютного гнёздышка, они вперемежку
занимались то любовью, то кириллицей. В изучении языка,
как и в любви, Райнер оказался на редкость способным уче-
ником. Так что к приезду Карла он уже сносно лопотал по-



 
 
 

русски, правда, со страшным акцентом, зато связно.
Карл к тому времени уже знал всё о новой причуде своей

взбалмошной жены. Ему это вовсе не понравилось, но воз-
ражать он не  смел  – таково было их брачное соглашение.
Как ни удивительно, ему понравился Райнер – своей наив-
ностью, талантом и стремлением выучить чужой язык. Сам
Карл Андреас кроме десятка ближневосточных языков от-
лично владел английским, французским и тремя скандинав-
скими. Правда, русского он не знал.

МАРТИНА

Я во всех деталях изучила жизнь и похождения Лу, но так
и не смогла понять мотивов поведения высокообразованного
профессора Кала Андреаса. Неужели он и вправду поверил
коварной выдумке Лу, что истинная любовь на всю жизнь
возможна только, если она не искажена причудами эротики,
как у других людей? Такой умный, такой начитанный, и по-
верил? Или он просто был мазохист и любил страдать? Стра-
дания от жены он получал без меры до конца жизни. Причём
его биография наглядно показывает, что он не был импотен-
том: много лет он сожительствовал со своей экономкой, ко-
торая родила ему дочь Мари.

Нигде не сказано, куда в конце концов девалась экономка,
но девочка Мари осталась в доме Карла и Лу. Лу не только
воспитала её, но и приворожила – Мари обожала её, и в кон-



 
 
 

це её жизни верно и преданно за нею ухаживала. Лу завеща-
ла Мари всё своё состояние, оставленное ей Карлом.

Странные люди, странные, непостижимые отношения.
Или это я такая наивная простушка, что ничего не понимаю?
Но это не исказит мой рассказ – он отражает только факты.

ЛУ

Прекрасно! Райнер настолько понравился Карлу, что тот
пригласил его переехать в  свой дом в  Шмаргендорфе. Лу
просто онемела, когда услышала, как Карл, даже не сгово-
рившись с  ней, начал расписывать Райнеру красоты этого
берлинского пригорода.

«Лу всю зиму ходит там босиком по  лесным тропин-
кам», – похвастался он, будто зимние прогулки Лу были его
личным достижением.

«С чего бы это он?» – удивилась Лу и догадалась: Карл
боится, что ему иначе не удастся заманить неверную супругу
домой.

Они втроём покинули бревенчатую хижину и кроткую ко-
рову, которая даже не выглянула в окошко, чтобы с ними по-
прощаться. И дружной троицей въехали в уютный профес-
сорский дом в уютном пригороде Берлина. Там Лу и Райнер
после пробежек босиком по зимним лесным тропинкам про-
должили усердные занятия любовью и русским языком.

Правда, их счастливые идиллические периоды то и дело



 
 
 

нарушались депрессивными лихорадками Райнера. В мину-
ты сжигающего его трагического отчаяния все достоинства
возлюбленной превращались в  её недостатки. Он начинал
ненавидеть её щедрость, её великодушие, её нежность. Она
подавляла его своим великолепием.

Он писал: «Я подобен анемону, который раскрылся так
широко, что вечером не  смог закрыться и  вынужден был
принять в себя весь ужас ночи».

«Я ненавижу тебя за то, что ты такая большая и щедрая», –
говорил он ей. Он проклинал её, а она всё ему прощала. Они
сладко мирились и начинали с еще большей страстью атако-
вать неприступную твердыню русского языка.

В конце зимы Карл смирился с их непостижимой любо-
вью и, завороженный происходящим в его доме освоением
русской культуры, предложил им втроём отправиться в Рос-
сию. 25 апреля 1899 года Карл, Райнер и Лу отбыли пасса-
жирским поездом Берлин-Москва и 27-го прибыли в Моск-
ву как раз к празднику православной пасхи.

Москва встретила их всем, о чём они мечтали – перезво-
ном сотен колоколов, пасхальными процессиями, пышными
куличами и крашеными яйцами. На их очарованный глаз она
выглядела провинциальным пряничным городом, сохраня-
ющим при этом следы прошлого столичного великолепия.
Но, предвкушая пасхальные радости, заботливая Лу подго-
товилась и к светской части их поездки – она запаслась ре-
комендательными письмами к видным представителям мос-



 
 
 

ковской культурной элиты.
Самым результативным был визит к  художнику Леони-

ду Пастернаку, работавшему в то время над иллюстрация-
ми к  роману Льва Толстого «Воскресение». Услыхав, что
его немецкие гости страстные почитатели Толстого, Пастер-
нак попросил писателя уделить им несколько минут своего
драгоценного времени. Толстой пригласил всю троицу к чаю
в Страстную Пятницу.

Это был странный визит. Впереди гордо выступала Лу,
уверенная в обаянии своей женственности и писательского
успеха. За её спиной топтался робкий, ни в чём не уверен-
ный Рильке. И замыкающим вошёл в гостиную великого че-
ловека скромный высокообразованный профессор Карл Ан-
дреас. Великий человек небрежно бросил на стол презенто-
ванную ему последнюю книгу Лу, кратко объяснил Рильке,
почему поэзия никому не нужна, и обратил взгляд на про-
фессора Андреаса. Взгляд его из равнодушного быстро пре-
вратился в заинтересованный:

«Вы – профессор ближневосточных культур?» – спросил
он по-французски. Андреас ответил утвердительно, и меж-
ду ними вспыхнул увлекательный для обоих и непонятный
для остальных стремительный диалог. Лу, потрясённая та-
ким очевидным невниманием к её присутствию, несколько
раз пыталась втиснуться в этот диалог по-русски, но вели-
кий старец то ли не слышал её реплик, то ли делал вид, что
не слышит. Когда назначенное время их визита почти истек-



 
 
 

ло, ей всё же удалось воскликнуть на прощанье:
«Мы все в таком восторге от пасхальной Москвы, от её

щедрости, от её колоколов, от её шествий и куличей!»
Тут Толстой наконец её заметил:
«То-то я всё время твержу, что пора покончить с этими

языческими обрядами, – отозвался он. – В них нет ничего
от христианства!»

«Зачем отменять? – ужаснулась Лу. – Это же так краси-
во!»

«Мне сейчас недосуг с вами спорить. Хотите поговорить
об этом, приезжайте как-нибудь летом к обеду в Ясную По-
ляну».

МАРТИНА

Через год они и вправду поехали в Ясную Поляну в на-
дежде вступить в диалог с «великим русским», как они его
называли. Конечно, для второй поездки в Россию было мно-
го разных других поводов кроме увлечения Львом Толстым.
Тогда, в 1899 году, Лу после Москвы повезла Райнера в род-
ной ей Санкт-Петербург, где они провели две недели, кру-
жась в искромётном хороводе создателей российского «Се-
ребряного века». Там всё завихрялось «в ритме вальса» – со-
здавалась новая живопись, новая поэзия, новый театр. Чут-
кий Рильке с головой окунулся в этот водоворот, несклад-
но лопоча по-русски и лишь на треть понимая услышанное.



 
 
 

Но этого ему было достаточно, чтобы влюбиться в Россию.
Эта влюблённость всколыхнула творческий дух экзальти-

рованного юноши. За год, прошедший между двумя поезд-
ками в Россию, он написал невероятное количество произ-
ведений. – первый том «Книги часов», финал книги «Бог-
отец», множество лирических стихов, а главное, поэму «Лю-
бовь и смерть корнета Кристофера Рильке», о которой речь
впереди.

Хоть Лу была не так очарована своей покинутой родиной,
как её юный любовник, ей льстило повышенное внимание
русских артистов и художников. Ей даже постепенно нача-
ло казаться, будто сам великий старец Толстой, как и вся-
кий представитель сильного пола, подпал под власть её чар.
Она словно забыла, что весь час чаепития он посвятил бе-
седе с Карлом о персидской секте Бахаев, а не ей с её бого-
искательством. И она всё с большим количеством подробно-
стей хвасталась своим приятелям и поклонникам, что Лев
Толстой пригласил их с Райнером пообедать у него в Ясной
Поляне.

ЛУ

«Лу, – плохо скрывая раздражение позвал Карл, – пора
кончать урок. Обед уже на столе».

«Да, да, – отозвалась Лу по-русски, – мы уже идём».
«Ты что, совсем разучилась говорить на родном языке?» –



 
 
 

спросил Карл, когда они втроём, как обычно, привычно усе-
лись за привычно накрытый стол.

«Представляешь, я недавно обнаружила, что у  меня их
два».

«Но жить ты всё же собираешься в Европе?»
«Как сказать. Мы с Райнером планируем новую поездку

в Россию».
Карл прямо задохнулся от возмущения:
«Зачем? Вы ведь всё там уже видели!»
«Отнюдь не  всё! Мы даже не  понюхали прелести кре-

стьянской жизни. А ведь Россия – крестьянская страна».
«Что же вы хотите узнать?»
«Мы хотим, – вмешался Райнер, – заглянуть в душу угне-

тённого пролетария и в душу кроткого пахаря, ещё не де-
формированную городской жизнью»

«Сказано возвышенно, – фыркнул Карл. – Но как именно
вы намереваетесь это сделать?»

«Мы уже наполовину это сделали. Мы сговорились с на-
шими московскими друзьями, и они составили нам програм-
му встреч. Они поведут нас на курсы продвинутых рабочих
и на выставки самых дерзких художников. Ты сам говорил,
что сегодня Россия – центр революционного искусства».

«У нас уже есть билеты на  все пьесы Чехова в  художе-
ственном театре!» – похвастался Райнер.

«И ты надеешься понять быструю русскую речь?»
«Во всяком случае пьесу „Чайка“ я пойму наверняка – я



 
 
 

уже перевёл её на немецкий».
«Хорошо. Предположим, вы подглядите в щёлочку жизнь

московского художественного мира, а как быть с подлинным
крестьянином?»

«И на это у нас есть ответ – наши друзья сняли нам хижи-
ну, которая называется изба, в отдаленной северной дерев-
не. И мы поживем истинной крестьянской жизнью – будем
пахать, сеять, косить и жать. И таскать воду из колодца!»

«А для этого, как ты понимаешь, Райнер должен выучить
русский язык как можно лучше. Вот мы и занимаемся рус-
ским языком дни и ночи напролёт. Теперь ты понимаешь,
почему мы перестали тратить время даже на лесные прогул-
ки?».

«Кажется, я понимаю».
«И одобряешь?»
«Одобряю, но  не  настолько, чтобы финансировать ваш

русский каприз».
Лу прикусила губу – этого она не ожидала. Карл всегда

был щедр и безропотно оплачивал её поездки в европейские
столицы. Однако она гордо ответила:

«Не хочешь, как хочешь! Мы справимся без твоей помо-
щи!»

И они справились – Лу взяла в долг небольшую сумму, ко-
торой в сочетании с её карманными деньгами хватило на би-
леты до Москвы. А в гостеприимной Москве она умело ор-
ганизовала их быт, так что живя по очереди у разных прия-



 
 
 

телей, они не должны были тратиться на гостиницу, и будучи
часто приглашены на обеды и вернисажи, могли почти еже-
дневно обходиться только скромным завтраком.

Артистическая жизнь в Москве бурлила, кипела и пени-
лась, на глазах создавалось новое искусство, менялись нор-
мы живописи и  театра. Восторженно вдыхая московский
воздух, немецкие гости не сознавали, что он насыщен гро-
зовыми разрядами надвигающейся революции, а московские
хозяева не спешили открывать им глаза, чтобы не омрачать
их праздничное настроение. И потому второй московский
период остался в их памяти как непрерывный фестиваль ду-
ховной жизни. Не вникая в глубокий кризис российской ре-
альности, они вырастили в своих душах совершенно другой
облик этой чужой страны – образ пряничного рая для всех
её жителей.

По-детски держась за руки они бродили по арбатским пе-
реулкам, посещали церковные службы и пили чай в народ-
ных кабачках. И вдоволь нагулявшись, счастливые и вдох-
новлённые, они наконец отправились на Курский вокзал, на-
мереваясь сесть в поезд, который отвезёт их в Ясную Поля-
ну на обед к Льву Толстому. На перроне они неожиданно
cтолкнулись cо знакомой по прошлому московскому визи-
ту фигурой – с художником Леонидом Пастернаком, кото-
рый вёз в Крым девятилетнего сына Борю. Впоследствии по-
эт Борис Пастернак описал эту встречу в своей «Охранной
грамоте» – хрупкий молодой мужчина поразил его своим на-



 
 
 

ивным взглядом и благородной осанкой, а сопровождавшую
его высокую женщину Боря принял за его мать или старшую
сестру.

МАРТИНА

Правда, здесь нужно сделать сноску на  то, что автор
«Охранной грамоты» уже знал, что случайно встреченный
им много лет назад на вокзале молодой мужчина признан
гением всех времён и  народов, а  мальчик Боря ещё этого
не знал. И неизвестно, точно ли соответствует то, что поду-
мал тогда мальчик Боря, тому, что написал юный Борис Па-
стернак. Он не то, чтобы слукавил, а просто постепенно вы-
строил в душе лубочный образ Райнера Марии Рильке, о ко-
тором вряд ли бы вспомнил, если бы тот не оказался впо-
следствии гением всех времён и народов. Нет, нет, я ничего
такого не хотела сказать, это прорвалось моё второе Я, о ко-
тором я честно рассказала во вступлении в эту книгу.

ЛУ

Лу и Райнер расстались с Леонидом и Борей ещё на пер-
роне, так как российские художники ехали в самом дорогом
классе, а немецкие гости из экономии в самом дешевом. Они
вышли из поезда на маленькой станции под Тулой и про-
щально помахали Пастернакам, смотрящим на них из вагон-



 
 
 

ного окна. Найти дорогу к Ясной Поляне было не трудно, –
её знал каждый встречный. Любовники весело шагали ми-
мо сосновых рощ, берёзовых перелесков и бедных крестьян-
ских домишек, наслаждаясь мыслью, что идут по истинно
русской земле к истинно великому Русскому.

Они пришли немного раньше назначенного времени, так
что смогли полюбоваться роскошным барским домом, поза-
бывши на время о требованиях социальной справедливости.
Их только немного смутил истошный женский крик, донося-
щийся из открытого окна второго этажа. Какая-то женщина
произносила бесконечный гневный монолог, иногда преры-
ваемый рыданиями, а иногда умоляющим старческим голо-
сом. В назначенное время Райнер дёрнул верёвку колоколь-
чика. После долгого ожидания заветная дверь неохотно при-
открылась, позволив Лу протиснуться в прихожую, и тут же
закрылась. Испуганный Райнер растерянно топтался снару-
жи, не зная, что ему делать. Но к счастью, дверь снова отво-
рилась и впустила в прихожую и его.

За  дверью гостей ожидал старший сын Толстого, кото-
рый провёл их в большую комнату, увешанную картинами,
и  попросил немного подождать. Они натянуто заговорили
о  достоинствах висящих на  стенах комнаты картин, делая
вид, что не слышат воплей и рыданий, прорывающихся даже
сквозь толстые стены и основательный потолок. Сын Толсто-
го тоже вёл себя так, словно ничего необычного не происхо-
дило. Так прошло много времени – по одним оценкам пол-



 
 
 

часа, а по другим – не менее двух. И наконец, к потрясён-
ным гостям вышел сам Толстой, как-то сразу постаревший
и согбенный.

Он спросил, что его дорогие гости предпочитают – обед
с другими или прогулку с ним. Гости, хоть и были отчаян-
но голодны – в ожидании графского обеда они сэкономили
на завтраке, – естественно, предпочли прогулку с ним.

«Тогда я покажу вам свои луга».
И он повёл их по хорошо утоптанной боковой дорожке,

обсаженной разноцветными цветущими кустами. Они пыта-
лись завести с ним заранее заготовленный разговор о вере
в Бога и неверии, но вскоре заметили, что он не может сосре-
доточиться на высоких материях. Он раздраженно обрывал
с веток головки цветов и бросал их обратно в кусты, а по-
том вдруг перебил Райнера, пытающегося развить какую-то
мысль по-русски, и спросил:

«А чем ты занимаешься в жизни?»
Райнер на секунду опешил, но пришёл в себя и смущённо

пробормотал:
«Я написал несколько вещичек и издал пару книжек сти-

хов».
Толстой резко обернулся к нему и рявкнул:
«Разве я не  предупреждал тебя, что поэзия никому

не нужна?»
И повернул обратно к дому:
«Простите, но я должен вернуться и уладить свои семей-



 
 
 

ные проблемы».
Он пошёл по дорожке настолько быстро, насколько ему

позволяла согбенная спина, а огорчённые гости поплелись
следом, голодные и безутешные. Они уже давно поняли, что
великому человеку сейчас не до них.

Но они не могли долго переживать обиду и разочарова-
ние, – им нужно было спешить. Их дешёвые билеты были су-
точные и включали в себя возможность ещё одной поездки.
А в их планы входил ещё один душевный визит – к крестьян-
скому поэту Дрожкину, живущему в родной деревне к се-
веру от Москвы. Райнер перевёл на немецкий сборник сти-
хов Дрожкина, скорей всего потому, что тот был классически
ясный поэт, вроде Кольцова и Майкова, и его русский язык
позволял Райнеру проникнуть в неглубокую суть его стихов.

Дрожкин встретил их как родных. Да он и чувствовал их
родными – иначе с чего бы это Райнер выбрал именно его
стихи для перевода? Он поселил гостей в  новенькой, ещё
не закопченной чистой избе, и вечером при свете коптил-
ки читал им свои последние стихи. Они были растроганы,
и выбросив из памяти неудачный визит к Толстому, засну-
ли умиротворённые, чтобы ни свет ни заря отправиться бро-
дить босиком по росистым российским лугам. В деревне их
восхищало всё – мычание коров, душистое сено на скошен-
ных лугах, гостеприимные улыбки кротких крестьян, про-
стота их быта. Но когда за ними заехал местный помещик
Николай Толстой, родственник писателя, и пригласил их по-



 
 
 

жить в его комфортабельном барском доме, они с радостью
согласились.

Однако это был еще не конец их попыткам познать кре-
стьянскую душу России – на окраине деревеньки под Яро-
славлем для них была снята свежепостроенная бревенчатая
изба, в  которой они поселились, чтобы жить полной жиз-
нью простого крестьянина. Любезные хозяева избы оставили
на столе буханку ржаного хлеба, лукошко картошки и пол-
ную солонку. Любовники спали на набитых соломой матра-
сах и варили картошку на дровяной плите, которую нелег-
ко было разжечь. Однако на второй день они почувствова-
ли, что картошки с хлебом им не достаточно, и купили кув-
шин молока у соседки. Назавтра оставленное на окне молоко
скисло, картошка закончилась, а от буханки хлеба осталась
только сухая горбушка.

Тогда они отправились на местный базар, купили хлеб,
картошку и пять предложенных им курочек-несушек в на-
дежде на яйца. По приходе домой оказалось, что яйца снес-
ли только две курочки из пяти, а три остальные возможно
были петушками. Лу решила из одного петушка сварить бу-
льон, но ни она, ни Райнер не были готовы этого бесплодно-
го петушка зарезать и ощипать. Так что пришлось вернуться
в деревню и уговорить кого-то это сделать. Пока сухонький
рыжебородый мужичок выполнял их просьбу, они выбежали
из его двора и отошли подальше, чтобы не видеть экзекуции
и не слышать предсмертных воплей. Правда, это не помеша-



 
 
 

ло им наслаждаться вкусом свежего куриного бульона.
Среди ночи Лу проснулась от того, что пальцы Райнера

лихорадочно впились в ее плечо, он весь трясся – его охвати-
ла нервная дрожь, такая сильная, что у него зуб на зуб не по-
падал.

«Ты видишь, Лу, вон он – окровавленный петушок с пе-
ререзанным горлом! Бежит по дорожке к нашей избе!»

«Ты бредишь, Райнер. Разве ты можешь увидеть петушка
в этой кромешной тьме?»

Райнера вырвало  – куриный бульон вырвался наружу
из  его желудка в  отместку за  совершённое убийство. Лу
с  трудом удалось успокоить его и  укачать, как ребёнка.
Но наутро от его смертельного страха не осталось и следа,
и он сам смеялся над своей впечатлительностью.

«Это был не я, а тот, Другой, который прячется у меня
где-то внутри», – повторял он.

Можно было бы считать, что их деревенская жизнь посте-
пенно налаживается, если бы не уборная, то есть её отсут-
ствие. Во дворе за домом была вырыта неглубокая выгреб-
ная яма, которая ужасно воняла. Не было никакого сиденья,
только поперёк ямы лежали три довольно тонких жёрдочки
непонятного назначения, – сидеть на них было нельзя, стоять
опасно. И потому Лу охотно откликнулась на робкое пред-
ложение Райнера прервать этот слишком мучительный экс-
перимент и вернуться в Петербург.

Оказалось, что она мечтала прервать не  только мучи-



 
 
 

тельный эксперимент попытки жить крестьянской жизнью,
но и не менее мучительный эксперимент по замене матери
и старшей сестры своему юному любовнику.

По дороге в Петербург она объявила потрясённому Райне-
ру, что намерена оставить его на несколько недель в Москве
на попечении их московской приятельницы Софьи, пока она
сама поедет в Финляндию к брату, чтобы подлечить пошат-
нувшееся здоровье. Бедный Райнер не мог поверить тому,
что услышал – ведь за четыре года их горячей любви они
по сути никогда не расставались. А теперь она хочет поки-
нуть его одинокого в чужой стране – не может быть!

Правда, однажды они расстались по его инициативе – он
хотел доказать себе и ей свою независимость и способность
обойтись без её забот. И поехал путешествовать по Италии
один, без неё. Там он вёл «Флорентийский дневник», в ко-
тором все его попытки поучаствовать в празднике омрачены
отсутствием Лу. Можно сказать, что эта единственная раз-
лука не удалась.

«Но почему в Москве? Я лучше вернусь в Германию».
«Скажи, куда ты поедешь без меня? – жёстко спросила

она. Он не узнал её голос, они никогда с ним так не говори-
ла, она всегда была сама ласка и нежность. – Не к Карлу же
в Шмаргендорф?»

К Карлу он и впрямь не мог поехать без неё. Но почему
без неё? Они ведь могут поехать вместе.

«Нет, вместе мы поехать не можем! – ещё более жёстко



 
 
 

сказала она. – Я поеду в Финляндию к брату, я очень устала
и надорвалась. Мне нужно отдохнуть и привести себя в по-
рядок».

«Отдохнуть – от чего?» – спросил он, заранее пугаясь её
ответа.

И она его не пощадила:
«В частности, от тебя!»

МАРТИНА

Хочется спросить  – что с  ней случилось? За  что она
его так?

Есть несколько вариантов, ни один из них ничем не под-
тверждён.

Самый простой – он ей просто надоел. Опьянение про-
шло, и она его увидела таким, каким он был в реальности –
слабым, нервозным, беззащитным. Как он убегал со двора
мужика, согласившегося зарезать их петушка! Как отврати-
тельно дрожал и цеплялся за неё! Разве настоящие мужчи-
ны так поступают? А тут ещё неудачный визит к Толстому –
ведь по  сути всё произошло так нескладно из-за Райнера.
Толстой ему прямо сказал, что поэты никому не нужны. Хоть
она и ценила поэзию Райнера, но лучше бы к великому стар-
цу она пошла одна, к ней он наверняка отнесся бы иначе.

А главное – Райнер слишком часто впадает в отчаяние,
плачет, стонет, жалуется. Она так устала от его нытья! Она



 
 
 

счастлива, что вернулась в Россию, – тут она нашла потерян-
ную частицу себя, которой ей так не хватало. А хнычущий
Райнер к этому счастью вовсе не причастен и висит у неё
на шее тяжким ярмом. Вот она его с  себя и  сбросила без
всяких церемоний – это вполне соответствовало её широко
декларированной свободе от предрассудков. Она написала
в дневнике: «Мне сейчас хочется только одного – больше по-
коя и одиночества, как было четыре года назад».

А может быть, всё не так, может быть, она и впрямь была
больна? Ведь здоровье у неё с детства было хлипкое, и все
эти смелые эксперименты её подкосили. Но она не хотела
признаваться в  своей болезни наивному мальчику, чтобы
не навести его на мысль, что она для него стара. Она верну-
лась в туманную Германию, а там всё дальнейшее покрыто
туманом. На её пути вдруг оказался врач, доктор Фридрих
Пинельс, который вскоре стал её любовником и оставался
им долгие годы.

Когда стремление пожить спокойно и мирно, как до встре-
чи с Рильке, привело Лу обратно в её дом в Шмаргендор-
фе, её ждал сюрприз: за время её отсутствия Карл вступил
в связь со своей экономкой, и она родила от него дочь. По-
трясённая Лу была поставлена перед выбором – возмутиться
или примириться. Её поведение в который раз доказало, что
она воистину умна и рассудительна – она приняла малень-
кую девочку как родную и сделала её родной.

Тем временем брошенный ею бездомный Рильке в кон-



 
 
 

це концов пристроился в артистической колонии Ворпсведе
под Бременом – стипендию получил, что ли? – и там стреми-
тельно женился на девице скульпторе Кларе Вестхофф. Сде-
лал он это из любви или из мести, неизвестно, но развелся
он так же стремительно, как женился. У него тоже родилась
дочь, и в поисках какого-нибудь заработка, он попробовал
вернуться в Россию.

Сохранилось его письмо редактору газеты «Новое время»
Алексею Суворину:

«Моя жена не знает России; но я много рассказывал ей
о Вашей стране, и она готова оставить свою родину, которая
ей тоже стала чужда, и переселиться вместе со мной в Ва-
шу страну – на мою духовную родину. О если б нам удалось
наладить там жизнь! Я думаю, что это возможно, возможно
потому, что я люблю Вашу страну, люблю ее людей, ее стра-
дания и ее величие, а любовь – это сила и союзница Божья».

Суворин не ответил на письмо неизвестного ему немец-
кого литератора.

Не  найдя реального заработка, Рильке покинул жену
и дочь и опять стал взывать к жестоко покинувшей его воз-
любленной. Но она не смягчилась – она готова была перепи-
сываться с ним, но не готова встречаться. Их многолетняя
переписка составила солидный том. Таким образом их вели-
кая любовь из эротической превратилась в истинно духов-
ную.



 
 
 

 
Мадина Тлостанова

 
 

Дама без собачки
 

«Ощущение поражения и  утраты, постепенно
проникавшее в  город на  протяжении последних
полутора веков, оставило отпечаток бедности
и обветшания на всем – от черно-белых пейзажей
до одежд обитателей».

Орхан Памук

1

Бледный денек обещал сразу и  солнце, и  робкий дож-
дик. Примостившись на неудобной скамье в считаных шагах
от моря, я с наслаждением вдыхала соленые брызги. Осталь-
ные лавки были заняты отдыхающими, и пришлось доволь-
ствоваться этой. Ее кособокая спинка заставляла сидеть,
неестественно выпрямившись, и у меня тут же заныл боль-
ной пятый позвонок. В руках небрежно раскрылся малень-
кий томик рассказов Буццати, но  сосредоточиться на чте-
нии как-то не получалось. Отвлекали крики чаек, шум волн,
смех детей, лай собак и назойливая пляжная музыка из мно-
гочисленных уличных кафе.

Кособокая скамья была последней в облагороженной ча-



 
 
 

сти пляжа. Но уже в десяти шагах виднелись дюны, и кривая
сосна цеплялась из последних сил за зыбучий песок. Даль-
ше всё было заброшенным и диким. Пара руин старых совет-
ских профилакториев, свежесгоревший ресторан «Прибой»,
редкие местные старушки с корзинками грибов и ягод и мо-
лодые мамы с детьми. Коричневое море в отливе уходило да-
леко назад, неряшливо оставляя по пути водоросли и мол-
люсков. Лоснящиеся вороны тяжело прыгали в вязком песке
и ловко вскрывали клювами ракушки. И было что-то тоск-
ливое в этом сочетании еще не совсем белой ночи и останков
морской жизни. Как будто заезженная пластинка все время
соскальзывала в одну и ту же тему – то в мажоре, то в мино-
ре, то allegro, то andante, то отчаяние, то надежда.

В моем мобильном телефоне есть контакт – «Dом». Но те-
перь ведь никого дома нет и быть не может, если там нет ме-
ня. Звонить себе самой я не могу. Да и не дом это давно. По-
ра сменить это несоответствующее название на что-то дру-
гое, например, «мой старый номер» или вовсе назвать себя
какой-нибудь кличкой или своим же литературным псевдо-
нимом. И все же вопреки обычной логике, сырой апрельской
ночью телефон зазвонил, и на экране высветилось «Dом».
Я оцепенела, но когда с опозданием палец все же скользнул
по зеленой трубке, на том конце послышался лишь невнят-
ный шорох и потрескивающее молчание. И я ощутила пусто-
ту и тишину медленно покрывающегося пылью, брошенного
уже не дома.



 
 
 

Погрузившись в  привычный нескончаемый мысленный
поток, я и  не  заметила, как на  краешек скамейки с  дру-
гой стороны присел светловолосый человек неопределенно-
го возраста – не то сорок пять, не то шестьдесят. Сгорбил-
ся, отвернулся от  солнца, собрался бесформенным сверт-
ком, а потом достал из кармана чуть смятую пачку «Коиба»
и закурил. Курил он нервно, слишком часто затягивался, как
будто кто-то вот-вот отнимет сигариллу. Держал он ее поче-
му-то в горсти, словно прятал от окружающих. Еще мне по-
казалось, что невольный сосед старательно избегал показы-
вать мне лицо, как будто я его могла узнать. Но откуда здесь
взяться знакомым?

Тут к облупленной лавке подбежала собака, вернее, напо-
ловину подъехала. Когда-то бедную таксу видимо перееха-
ла машина, и задние ноги ее парализовало. А сердобольный
умелец-хозяин изготовил тележку-протез, чтобы она могла
снова бегать. Черный пес весело тащил за собой двухколес-
ное косолапое чудо, быстро перебирая короткими передни-
ми лапками. Он, верно, учуял домашний сулугуни в моей
икатовой сумке, купленный ранним утром на рынке у весе-
лой грузинки. И теперь бедолага заглядывал в глаза, непре-
станно виляя хвостом. Да-да, несмотря на парализованные
лапки, хвост непостижимым образом продолжал отчаянно
вилять.

– Ты прямо какой-то собачий киборг! – сказала я и угости-
ла его сыром. А мужчина прикурил вторую сигариллу от пер-



 
 
 

вой и чуть повернулся в нашу сторону, на тридцать граду-
сов, не больше, но все же достаточно, чтобы наши взгляды
встретились. Впрочем, он тут же отвел глаза и втянул голову
в плечи. Но я все же успела заметить неестественно широко
распахнутый серо-голубой взгляд, как будто он старательно
таращился, чтобы все могли оценить, какие большие и кра-
сивые у него глаза и пушистые ресницы. Впрочем, впечат-
ление сглаживалось искренностью взгляда – эдакий велико-
возрастно-мальчуковый gaze с искорками удивленного вос-
торга, гаснущими от робости.

Ну конечно, это был Герострат. Я его сразу узнала. Он
попытался неловко погладить таксу-инвалида. Но  та лов-
ко увернулась и, проехав колесом по его скосолапленному
черному конверсу, удивительно быстро для своего состоя-
ния направилась к небольшой банде чаек, замышлявших ка-
кое-то явно нехорошее дело у самой кромки моря. Герострат
нервно достал следующую сигариллу.

– Los que fuman Cohiba no van morir de cáncer, pero aquellos
que no fuman van a morir de envídia.

– Простите?
Мое чуткое ухо сразу же узнало глубокую теплую хрипот-

цу.
– Это кубинская пословица о ваших сигарах.
Он, наконец, отважился посмотреть мне прямо в  глаза,

но получилось как-то виновато и растерянно.
– Я говорю, вы слишком много курите, Дмитрий Дмит-



 
 
 

рич!
– Простите, – повторил он повторил еще менее уверенно

и поспешно погасил недокуренную «коиба». – Мы знакомы?
– Нет, но мне понравился ваш Жозеф Гарсэн в «Нет вы-

хода» и еще Герострат. Я была на премьере прошлой осенью.
И как-то запомнилось, что зовут вас как чеховского Гурова.
Впрочем, ваша фамилия совсем не подходит к имени.

– Правда? Я никогда не думал об этом.
– Вы здесь на гастролях или на отдыхе?
– Приехал организовывать гастроли, но заодно вот выда-

лась пара дней. А вы?
– Заканчиваю новую книгу. Пишу, знаете ли.
– А… как вас зовут? Согласитесь, мы в неравном положе-

нии. Вы знаете обо мне чуть больше.
– Давайте я буду Неаннасергевна.
– Как вы сказали?
– Ну, у Чехова, помните, ее звали Анна Сергеевна. Даму

с собачкой. А я – Неаннасергевна.
Он улыбнулся и тихо сказал:
– Принимаю предложенные обстоятельства. Давайте по-

пробуем. Итак, Неаннасергевна, вы давно изволили приехать
в этот город?

– Дня три.
– А я вот только с самолета…
Он выдержал паузу. Потом продолжил деланным то-

ном светской беззаботности: «Но вы бывали здесь прежде,



 
 
 

не  так  ли? Я заметил, что вы пришли на  набережную ка-
ким-то боковым переулком, который надобно знать, чтобы
не потеряться в чужом городе». На слове «надобно» Геро-
страт слегка запнулся. Значит, это сознательная стилизация,
ого! А я-то думала, он просто вызубривает слова.

– Вы, стало быть, за мной следили? А я думала, что вы
случайно сели на мою скамью, потому что все другие были
заняты.

– Не меняйте тему, Неаннасергевна!
– Да, я бывала здесь неоднократно.
Голос мой звучал искусственно, как будто я произносила

театральную реплику: «Я люблю сюда приезжать ранней осе-
нью или поздней весной».

– А я, признаться, никогда здесь не был. И ничего не знаю
об этом месте, хотя чувствую в нем какие-то странные токи.
Не могу этого объяснить.

– Да-да, я именно поэтому сюда все время возвращаюсь.
Здесь история потихоньку сочится наружу как лава из кра-
тера полу-потухшего вулкана.

– Как образно! Но мы совершенно отдалились от Чехова,
вам не кажется?

Улыбки получились вымученными, и мы беспомощно за-
молчали.

– Тогда, может быть, вы мне просто покажете этот город,
Неаннасергевна?

Он слегка повернулся ко мне и робко улыбнулся, но улыб-



 
 
 

ка быстро погасла, натолкнувшись на мой тяжелый взгляд. Я
быстро спохватилась и улыбнулась в ответ, но левый уголок
рта, я знаю, предательски уехал вниз. И улыбка получилась
иронической. Что поделать!

– Дмитрий Дмитрич, для главного героя-любовника ва-
шего театра вы слишком нерешительны. Или это тонкая иг-
ра?

– Я и герой-любовник? Ну что вы? Я давно оставил роли
любовников. Играю отцов и дедушек.

Льдистые глаза затуманились вместе с  помрачневшими
волнами. Потом показался проблеск быстрой улыбки. Само-
довольной или все же робкой?

Герострат решил сменить тему.
–  Неаннасергевна, вы меня засмущали совсем! Ну, так

как, покажете мне город?
– Договорились!
В ста метрах от моря, на тихой, медленно разрушающей-

ся главной уличке было одновременно сыро и душно. Впро-
чем, в районе второго этажа гулял свежий ветерок и грозил
в любую минуту перерасти в леденящий шквал. Уж такая
здесь погода. Миновав почту, оправославленную кирху, по-
луразрушенный невнятно-югенстильный универмаг с огром-
ными зияющими проемами бывших панорамных окон и кое-
где еще не конца ободранной бронзовой вязью, мы добра-
лись до моего любимого дома. В угловом подъезде теперь
был военкомат, а по центру красовался странный магазин



 
 
 

с двусмысленной вывеской: «Ломбард Кокетка». То ли в нем
было два отдела и хозяева просто сэкономили на точке меж-
ду названиями, то ли местные кокетки имели обыкновение
закладывать свои сокровища в ломбарде. На южной стороне
дома сохранились балконы, теперь испещренные зловещими
трещинами, сквозь которые прорастала трава. Но чугунные
фигурные цепи все так же раскачивались на морском ветру,
как и сто лет назад. Над входом примостилась маска с пусты-
ми глазницами и открытым ртом. Не Талия, не Мельпомена,
скорее предчувствие Мункова «Крика».

– Этот дом был построен по проекту Ольбриха. О нем за-
были, он не включен ни в какие путеводители. Но здесь есть
местный краевед, Иван Васильевич Фихте. Он обнаружил
старые чертежи и письма и доказал, что это Ольбрих.

Как странно звучит мой привычно лекторский голос в та-
ком месте.

– А кто это, Ольбрих?
– Как, вы не знаете Ольбриха?
– Нет, я не по этой части, знаете ли. И потом, от дома мало

что осталось. А кто его разрушил?
– Время. Запустение. Равнодушие. Как вам такой ответ?
– Ничего, подойдет.
– А вы думали, у этого дома был свой Герострат?
Дмитрий Дмитрич закурил очередную коиба и поежился.
–  Давайте зайдем внутрь. Стало как-то прохладно, вы

не находите?



 
 
 

За порогом мы наткнулись на зияющий отсутствующими
ступенями лестничный пролет, и Герострат подал мне руку
и помог взобраться на второй этаж. Впрочем, руку я почти
сразу же выдернула из его мягких пальцев. Терпеть не мо-
гу человеческие прикосновения. На втором этаже было пу-
стынно и пыльно. Только на стенах кое-где остались неясные
рисунки и пара витражей в окнах. В таких брошенных домах
время течет ускоренно, потому ли что это время разрушения
и забвения или по какой-то другой причине – неизвестно.

– И почему всё, чего касалась наша замечательная импе-
рия, немедленно приходило в упадок! Вы посмотрите, какой
дом и во что его превратили! – не выдержала я.

– Я не люблю политики и в ней не разбираюсь, знаете ли.
Я все больше в театре. А там не до политики. И потом, что
вы имеете против империи? Она ведь была великой, что ни
говори! И все нас боялись и уважали.

Мне стало скучно и показалось, что я зря провела с ним
несколько часов. Как странно, а ведь поначалу мне почуди-
лось… Нет-нет, именно почудилось. И я снова погрузилась
в свои мысли, совершенно не слушая, о чем разглагольство-
вал Герострат.

Много лет прошло с тех пор, как я перестала приезжать
в этот городок. Когда-то он мне очень нравился. Впрочем, я
перестала приезжать и во все более провинциальную Моск-
ву. Но однажды меня неожиданно пригласили на конферен-
цию в один из новомодных, насквозь американизированных



 
 
 

университетов. И  отчего-то я согласилась. Прочитав свой
пленарный доклад и прослушав две невообразимо скучные
секции, я сбежала в нарядный октябрьский город, неожидан-
но одаренный несколькими днями тепла и прозрачного пе-
чального света. Взгляд мой скользил по верхушкам щеголе-
ватых кленов и скромных лип, и вдруг наткнулся на афи-
шу старого театра, что был неподалеку. Это был театр моей
юности, того относительно счастливого времени, когда ка-
залось, что всё еще может быть хорошо. И мне вдруг захо-
телось пойти на любой спектакль, что я и проделала в тот
единственный свободный московский вечер. Оказалось, что
я попала на премьеру, но лучшие дни бывшей студии види-
мо остались там, в восьмидесятых. И поэтому мне удалось
легко купить билет в первый ряд. Правда, я успела забыть,
что он в этом театре находился буквально в шаге от сцены.
Кресло было обшарпанным и пыльным. И у меня немедлен-
но заболела спина. Когда выключился свет, я уже пожалела,
что пришла. Но тут на сцену вышел он, остановился точно
посредине и, глядя мне прямо в глаза, с какой-то дьяволь-
ской улыбкой сказал: «На людей надо смотреть с высоты. Я
выключаю свет и становлюсь у окна; они даже не подозре-
вают, что их можно разглядывать сверху…» И я мгновенно
позабыла о неудобном кресле и буфетных запахах. И в тече-
ние следующих трех часов была абсолютно счастлива.
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