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Аннотация
Книга рассказов состоит из двух частей: первая – записки

«понаехавшей» на юг дачницы, вторая – короткие петербургские
повести. Жить «в провинции у моря» – осознанный выбор автора,
которому и в страшном сне не могло присниться все то, что
может дать беззаботная, на первый взгляд, дачная жизнь! И
вопрос: осилит ли женщина, в помощниках у которой лишь
пожилая маменька да кошки с собаками, все те «садо-мазо-
огородо» трудности, и не сбежит ли в благоустроенную городскую
квартирку.
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Вместо утомительного

предисловия —
 

Галопом по Анапе

«Полтора инвалида, два кота и одна собака» – вот такой
длинный заголовок я решила дать своей книжке. Тем, кто
читает мой дневник в интернете, он хорошо знаком. Тогда,
когда я начинала писать свои записки переселенца, все так
и было: мы с маменькой, с двумя «букетами» болезней, два
кота и собака породы французский бульдог. Спустя три го-
да животных стало больше: прибавился еще один кот – ры-
жий, пушистый и наглый, из местных, – и одна собака дво-
рянских кровей. Французский бульдог прожил свой собачий
век, и его место заняла забавная карликовая такса мрамор-
ного окраса по кличке Филипп Морис, в быту просто Филь-
ка. Но менять название блога я не стала – а вдруг завтра по-
головье еще увеличится?! В таком же виде оно перекочевало
и на обложку книжки.

Сегодня, когда за окном моей южной дачи на глицинии,
потерявшей листья, лежит снег, я могу, наконец, сидеть и пи-
сать. Потому что зима. На юге, как оказалось, она тоже быва-
ет! Со снегом, с метелью и ветром, с прозрачными сосулька-
ми и покатушками на горных дорогах. И это время года здесь



 
 
 

странное, чужеродное, тяжело переносимое, потому что я
ехала сюда с севера с тем, чтобы убежать от зимы навсегда.
Но не вышло. Нет в моей стране уголка, где бы не было зимы.
Просто нет. И это даже хорошо, потому что если б не было
зимы, у меня не было бы времени для написания этих запи-
сок. Потому что с некоторых пор в жизни моей появились
цветы, сад с огородом, баня и погреб, собаки и кошки – все
эти атрибуты настоящей дачной, или, если хотите – деревен-
ской! – жизни, которая засасывает с головой. И то, что ты
еще умудряешься остаться писателем в этом лихом кругово-
роте жизни, просто чудо!

А минувшим летом я в нагрузку к своим садо-мазо-ого-
родо делам взяла на себя еще смелость показывать Анапу го-
стям нашего города-курорта. Мне показалось, что нашими
короткими путешествиями по Анапе и ее окрестностям го-
сти были довольны, но для полного комплекта в экскурсии
под условным названием «С писателем по Анапе» не хвата-
ло книжки. И тогда родилась идея написать такую книжку.
Мне захотелось рассказать о том, как в своем – кхе! – со-
лидном возрасте я решилась на переезд из Северной столи-
цы к южному Черному морю, как осваивала свои пять соток
и вела борьбу с инженерными сетями своего загородного до-
ма. Может быть, для кого-то эти записки станут тем необхо-
димым путеводителем, без которого легко заблудиться в пу-
тешествии… из одной жизни – в другую.

А еще меня очень беспокоил вопрос: может ли одинокая



 
 
 

женщина возраста наступающей осени жить в своем дачном
доме, управлять своим хозяйством без мужской помощи?
Как это у меня получилось, судить вам, дорогие читатели! Я
рада, что уже помогла некоторым читательницам моего бло-
га ответить на этот вопрос положительно.



 
 
 

 
Часть 1

 
Полтора инвалида, два кота и одна собака на юж-

ной даче

«… А теперь не нравятся большие города,
И все больше хочется пожить на маяке…»
Олег Митяев



 
 
 

 
I
 

Начать надо издалека-издалека.
Когда в городе на Неве, который тогда назывался еще Ле-

нинградом, на каждом предприятии можно было вступить
в дачный кооператив, я и думать не хотела ни о какой даче,
хотя выращивать из зернышек растения мне всегда нрави-
лось, и если бы я не стала тем, кем стала, то, наверное, свя-
зала бы свою жизнь с растениеводством. Впрочем, за отсут-
ствием присутствия в доме мужа мечтать о даче было как-то
смешно. Дача – это ведь не только цветочная клумба, но еще
и  дом, колодец, печка. А  все это дорогого стоило. В  пря-
мом смысле слова – больших денег стоила жизнь дачная! Да
еще и до дачи этой надо было доехать. Часа два от города,
на электричке, а потом на автобусе, а потом еще и на «11-м
номере», то есть ножками. Машины тогда были не в каждой
семье.

Словом, не мечтала я о даче совсем. На окне выращивала
какие-то экзотические растения, которые не очень выжива-
ли в наших почти северных краях, и загибались без солнца
в нежном возрасте. Клумбу под окном возделывала, на кото-
рой вырастила огромную лиану девичьего винограда из кро-
шечного росточка. Комнатные цветы, разумеется, тоже раз-
водила. Но все это в городских условиях.

Желание иметь дачу было отбито совсем, когда я побы-



 
 
 

вала в гостях у родителей наших друзей под Выборгом. Са-
ма дачка была чудной: милый деревянный домик у озера,
грядки с клубникой, парнички с огурчиками, черноплодка
с облепихой. Но созерцание всей этой красоты было изрядно
подпорчено. Подмочено… Дождь был холодный в тот день,
в доме почему-то было зябко, рыба на озере не клевала, зато
комары жрали так, будто от смерти отъедались! Если бы эта
дача была поближе к железнодорожной станции, я бы убежа-
ла с нее! Но добраться до электрички было непросто, а авто-
бус ожидался не ранее следующего утра. Пришлось остаться
переночевать. Кажется, влажные простыни той сырой ночи
я помню до сих пор! Бр-р-р-р-р!

После этого я на дачи к своим друзьям старалась не ез-
дить, а если меня все же заносило куда-то, я с первой мину-
ты «отдыха» думала о том, как бы скорее вернуться домой.
И уж никак не мечтала о «шести сотках» в собственности!
Это добровольное рабство – а как иначе назвать возделыва-
ние землицы в совершенно непригодном для растениевод-
ства крае, где сажаешь ведро картошки и собираешь ровно
столько же?! – было совершенно не для меня. Ну, уж нет!
Ведро картошки я и в магазине или на рынке куплю, а вот
время свободное не купишь.

Желание заиметь клочок земли с домиком появилось то-
гда, когда на  горизонте закорячилась календарная пенсия.
(Как в анекдоте: пора к земле привыкать!) Жизнь к тому мо-
менту у меня изменилась. За годы, что были прожиты без да-



 
 
 

чи, у меня появился сначала один муж, затем – второй. Прав-
да, ни один, ни другой не горели желанием помахать тяпкой
на грядке, да и к красивой моей дате «55» в доме не было
уже ни одного – мужики нынче рано в лучший мир отправ-
ляются. Сын моего желания обзавестись дачкой не разделял,
хотя пообещал что надо – приколотить, что не надо – отпи-
лить. Только не копать!

Моим идейным вдохновителем стала мама – человек со-
вершенно не дачный. По-моему, она до сих пор думает, что
помидоры растут на деревьях! Но почему-то мое желание ку-
пить дачку ей очень понравилось. Не нравились только це-
ны и отдаленность от дома. А еще мама, загибая пальцы, пе-
речислила, что ей нужно на этой даче: автобус и электрич-
ка в двух шагах от дома, соседи со всех сторон, желательно
не шумные, желательно проживающие на дачах зимой, теле-
фон, магазин, скорая помощь и милиция в шаговой доступ-
ности.

Поиск такого сокровища свел меня с ума. И вдруг на Ави-
то я увидела объявление и фото дивного домика, утопающе-
го в цветах. Дача была дачей, скажем так, неполноценной,
так как находилась в огородническом товариществе, где зем-
ля у  обитателей этого чудного уголка не  в  собственности,
а  в  аренде. Зато все остальное нас устраивало на  все сто!
От дома – пять минут езды на машине, на участке – город-
ская вода, прудик, сарай, гамак, елки, море цветов, сосед –
председатель, и как приятный бонус – колокольные звоны



 
 
 

по субботам и воскресеньям, доносящиеся из храма.
Вот в этом благословенном месте мы и стали проводить

все наше свободное летнее время. Познакомились с соседя-
ми, посадили розы, поставили парник, который через две
недели отправился в полет над огородом председателя. Ку-
пили дровяной самовар с трубой, поставили баньку Мобибу.

Ах, какие замечательные там были вечера! Да, забыла ска-
зать: электричества в огородничестве не было, но как пока-
зало время, оно там было и не нужно, поскольку ночи у нас
белые, да и ночевали мы в своем домике редко-редко, так
как до квартиры с удобствами рукой подать!

Наверное, так бы мы жили и радовались каждой травин-
ке, каждому погожему деньку, да навалились болячки, одна
другой больнее. И после двух лет безрезультатного хожде-
ния по докторам я решила, что надо кардинально поменять
жизнь. А кардинально – это, прежде всего, климат. Прору-
бая окно в Европу, царь Петр со строительством культурной
столицы очень промахнулся, заложив город Святого Петра
на невских берегах. Сыро и холодно, и как ты не береги смо-
лоду свои суставы, к пенсии их начинает выворачивать так,
что дня нет, когда не помянешь недобрым словом этот кли-
мат. Про маменьку молчу: 77 годков – это не баран чихнул.
Кстати, работать она как раз в 77 и закончила, когда нога от-
казалась ходить без боли.

Мне же в мои 55 «с хвостиком» как-то неловко было бро-
сать работу, но пришлось.



 
 
 

Маменька идею с покупкой дачи в теплых краях приняла
с радостью. Правда, домик у моря – это не избушка в питер-
ском огородничестве. Тут сбережений в две-три сотни ты-
сяч рублей не хватит. Тут масштаб иной. Этот масштаб из-
мерялся моей отдельной однушкой, которую я решила про-
дать. В кризис!

Пока квартира продавалась, мы перетаскивали мои вещи
в квартиру к маме, на дачу, и на помойку. И выбирали ме-
сто будущей южной дачи. Сначала замахнулись на «крым-
наш», так как в Севастополе все наши родственники живут.
Однако поездка туда в декабре того – первого в новой исто-
рии Крыма, – года немного остудила меня. Может быть, мне
не очень повезло, но то, что мне показывали риелторы, разо-
чаровало меня. Разрушенные курятники на четырех сотках
скалы стоили столько, что у меня очки на землю падали, ко-
гда я видела ценники. А еще Керченский пролив и переправа
через него! Мост, конечно, будет, но когда?! Словом, «ми-
нусы» сделали свое дело, и выбор мой пал на Анапу, кото-
рая по климату мне подходит даже больше, чем Крым. Да
и до Севастополя всего около 400 км! А это сущие пустяки
по сравнению с тем, что за полтора месяца я совершила пять
(!) поездок по маршруту Анапа-Санкт-Петербург и обратно,
каждый длиной в 2200 км!

Я, наверное, долго подхожу к теме! От Адама… Но уже
близко-близко! В апреле я, продав, наконец, свою однушку,
отправилась в Анапу. С местом я определилась до «пятач-



 
 
 

ка» в несколько квадратных километров. Этот «пятачок» –
садоводство в 15-ти км. от Анапы, как я сегодня говорю –
«в горах»! По сравнению с нашим плоским городом тут ре-
ально горы! Начало Кавказских гор.

Садоводство утопало в  белом цвете, и  в  бело-розовом.
Красотища необыкновенная! Правда, некоторые красивые
участки приходилось сразу отклонять и  не  рассматривать:
уж очень круто дороги шли вверх, в гору! А возраст лихости
не прибавляет, и за рулем в горах я чувствую себя не очень
уютно.

Посмотрела я совсем немного участков с  домиками,
и быстро остановилась на варианте, который теоретически
совсем не рассматривала. У него было три «минуса»: соток
только пять – королевство маловато, разгуляться негде!, –
раз, сад молодой – два, и дом – дуплекс – три.

Правда, со временем стало понятно, что пять соток – это
«плюс», так как если бы их было больше, я бы протянула
там ноги! Молодой сад – тоже «плюс»: можно его сформи-
ровать по своему желанию. А то налюбовались мы тут в мае
на соседские черешни, на которых ягоды болтались на высо-
те трехэтажного дома! Ни себе, ни людям. Только птицам.

Маменька тоже успокоилась. Она больше всего хотела,
чтобы в саду были деревья так понатыканы, чтоб можно бы-
ло только раскладушку таскать из-под черешни да под виш-
ню, а дальше только рот шире разевай!

Одно лишь гложет: при том, что дом наш и сад мне нра-



 
 
 

вятся, сравнить мне мои угодья практически не с чем, так как
я очень мало объектов посмотрела. Увидела этот, и остано-
вилась. Может быть, это тот случай. когда дом действитель-
но «твой»?! Пусть так и будет.



 
 
 

 
II

 
Третьим рейсом в Анапу я везла маму и двух котов – се-

милетнего Мартына и трехлетку Шурика. Мартик у нас со-
всем не выездной был, в отличие от Шурика, который любил
нашу питерскую дачу. Но до нее, как я уже писала, пять ми-
нут езды, а тут 2200 км! Три дня пути. Именно «дня», так
как ночью я ездить не могу. Только по огромной необходи-
мости. А в таких переездах ночью я обязательно сплю.

В  первый день пути Мартик наш часа полтора  – почти
до  Новгорода, блажил жалобно. А  Шурик спокойно спал.
Пришлось парней посадить в  одну клетку-переноску, где
Шурик лизал Мартыну морду, от чего тот успокаивался. Так
и доехали.

Еще одна животина – собака породы французский буль-
дог, принадлежащая моей невестке. Собака  – в  прошлом
чемпионка породы (вот не помню, города Петербурга, дерев-
ни Гадюкино или всея России), но страшнее зверя я не ви-
дела. И руки бы обломать тому, кто из невинного существа
сделал такое чудовище. Ну, это на мой взгляд. Многим нра-
вится. Мне же хотелось ей много сказать, когда она обедала,
спала или чесалась. Одним словом: хотите покоя – откажи-
тесь от такой собачки. Покой вам будет только сниться! Если
вы сможете уснуть с этой скотиной в одной комнате!

В доме моем есть камин. Настоящий! Когда в начале мая



 
 
 

я зашла в наш дом полноправной хозяйкой, на улице было
холодно, и я решила, что это хороший повод испытать эту
красоту.

Камин растапливаться не  хотел. Тяги не  было. Я жгла
в  нем газеты и  кашляла от  дыма. И  вдруг из  трубы что-
то с шумом выпало! Хорошо, что была не ночь! И хорошо,
что топка глубокая. Бывший хозяин, видимо, на зиму заты-
кал дымоход огромным куском подложки под ламинат. Ме-
ня не предупредил, и я едва инфаркт не получила, когда пы-
лающий ком с шумом вылетел вниз, и тут же от тяги камин
загудел, полиэтилен заполыхал, воняя, а за ним и дрова за-
нялись.

Как оказалось, камин – это хоть и приятное, но все-таки
баловство. Топить камином дом – это топить улицу. Мне это
сразу объяснила приятельница, живущая рядом. В ее доме
из отопления лишь камин. У меня же в хозяйстве оказался
еще и твердотопливный котел. Его я увидела впервые в жиз-
ни, и, хоть и с изрядной долей страха, тоже испытала в мае.
Сунула в топку три сырых полена – дожди тогда поливали
в этих местах знатные. Поленья долго пытались разгореться.
А потом все же занялись и батареи потеплели. Температу-
ру не нагоняла – без надобности было, главное – испытания
системы прошли успешно. В тот момент я подумала, что ес-
ли задержусь тут до глубокой осени, то не околею! Но это
вряд ли. В наших планах было жить на южной даче с весны
до осени, а на зимовку уезжать в Петербург.



 
 
 

В мае мы сразу же обзавелись беспокойным хозяйством –
купили шесть кур-несушек и одного юного петушка. Петуш-
ка назвали Васькой. Куры его сразу выгнали из  курятни-
ка, пришлось заселить юношу в уличный душ, который так
и так было запланировано модернизировать. Но Васька си-
деть в душе не собирался, скоро стал совсем ручным, и вме-
сте с этим обнаглел! Стал запрыгивать на стол, хватать из рук
хлеб. Еще немного, и начал бы гадить на  головы! Решено
было его отдать на растерзание курам. Неделю они его гоня-
ли, приходилось кормить с рук, а то очень страдал от недо-
едания. А как подрос, был признан мужиком в доме, и куры
смотрели на него не только с уважением, но и с любовью.

Сегодня курятник – вотчина новоиспеченной птичницы –
моей маменьки. Я курами интересуюсь исключительно с га-
строномической точки зрения. Маменька же курочками за-
нимается с любовью, кормит их, убирает за ними. Надо ска-
зать, что куры хлеб не  зря едят! Каждый день шесть яиц!
Или пять. Но тогда одно – двухжелтковое. Это стало боль-
шим подспорьем в нашем пенсионном хозяйстве. Хотели за-
вести еще десяток гусей, но время упустили. И хорошо. Гу-
сей увидели на рынке, и поняли, что пустить на суп с лапшой
гусика мы никогда не сможем, потому что он оказался похо-
жим на нашего любимого кота Шурика! Никакого иного ско-
та заводить не планировалось, и если маменька порой взды-
хала грустно, слушая блеянье соседской козы, я быстро воз-
вращала ее из страны грез на нашу, как оказалось, не очень



 
 
 

ласковую землю.
Земля тут сложная. Забудьте про чернозем! Может быть

где-то его и, правда, на  три метра вглубь планеты, но  это
не у нас. У нас земля трудная, глинистая, каменистая – гор-
ная глина. Без дождя – асфальт асфальтом, после дождя –
болото! Это уж позже я узнала, что именно на такой земле
любит расти виноградная лоза! И землю эту так и называют –
виноградная земля. А местность от Тамани до Абрау-Дюр-
со – Русской Тосканой. А еще эта земля находится на одной
широте с французскими виноградными провинциями Бордо
и Бургундией! Чувствуете, чем дело пахнет?! Ага! Отхвати-
ла я, оказывается, кусочек бесценной земли в северном При-
черноморье, где растет лучший виноград.

Винограда у меня и в самом деле оказалось много. А еще
розы, персики, черещни и прочие сливы. И все это хозяйство
очень хотело пить, поэтому вода в наших местах почти на вес
золота.

На участке у меня была скважина – в углу сада из земли
торчала труба, сантиметров пятидесяти в диаметре. В чер-
ной ее глубине жужжал насос, стоило воткнуть в  розетку
вилку шнура. Как только мы заселились в дом, решили хо-
рошо полить сад-огород, и принялись качать воду из сква-
жины, расставив по участку симпатичные поливалки. Землю
полили хорошо, а вот вода в скважине кончилась… Зеркало
воды виднелось где-то очень-очень глубоко. Скважина глу-
биной 16 метров, старая.



 
 
 

Вызвала специалистов с пожарной машиной, для промыв-
ки – сказали, что это может вернуть воду. Специалисты по-
чесали головы и сказали, что на такую скважину уйдет про-
рва воды и не факт, что получится что-то.

Так вот, после двух часов непрерывной работы насоса,
шланг стал залипать и плеваться ржавыми хлопьями. И это
в самом начале лета!

Хозяин, у которого я купила южную дачу, похоже, ниче-
го не знал про свое хозяйство. Спросила его, какого цвета
гибискус под окном. Сказал – белый. А зацвел сиреневый!
А тут – скважина! Ничего конкретного про скважину он мне
рассказать не мог. 16 метров в ней, или всего 10, можно по-
чистить, или лучше не дергаться с этим – все надо было ре-
шать самой. И решать срочно, так как лето стремительно на-
ступало, и каждый новый солнечный день выжаривал землю,
она превращалась в асфальт, и все растения стонали с утра
до вечера: «Пииииить!»

Пришлось вызванивать водовозов и покупать воду. А по-
том пытаться растянуть четыре куба воды на целый месяц,
и просить всевышнего о дожде!

За питьевой водой ездили на родник. Он, надо сказать,
очень симпатичный, с любовью сделан неизвестным масте-
ром. Рядом – камень с посвящением некой Госпоже Пере-
пелке «за восхитительные неповторимые рассветы…». На-
верное, у кого-то с этим дивным местом связаны незабывае-
мые воспоминания. Да и то правда: места уж очень хороши,



 
 
 

просторы кругом, поля и горы. Для романтических историй
места – скажем прямо.

Вода из родника вкусная, правда, известковая – чайник
надо каждый день чистить, высыпая из него изрядное коли-
чество подсохшей накипи.

Помнится, маменька моя сначала просто мечтала о боль-
шом саде, чтобы фрукты-ягоды в  нем не  переводились
все лето, чтобы только раскладушку перетаскивать с места
на место и лежать на ней, открыв рот. И, как и следует учите-
лю литературы, подкрепляла мечты свои примерами из клас-
сики: «Я помню места, где инжир с айвой росли без труда
у рта моего…» Надо сказать, что и айва, и инжир в саду бы-
ли, правда, айва со временем оказалась фруктом деревян-
ным, а  инжир в  этих местах надо правильно выращивать,
чтобы отведать переспелых фигушек! А самое главное – все
это надо поливать! И если б только поливать! Вредителей
в южном саду столько, что если с ними не бороться, то даже
яблочка со своего дерева не попробуешь! И маменька, глядя
на то, как я с утра до вечера то сражаюсь с гадами, то читаю
до глубокой ночи, как с ними сражаться, стала говорить, что
пять соток нам за глаза и за уши. Она и не думала, что это так
сложно! Ей представлялось, что в своем огороде будет само
все такое висеть, как турецкие фрукты на рекламном банере!
А тут то яблочко с паршой во весь бок, то сливка вся в тра-
ву упала зелено-сизой! А без воды все это и вовсе захире-
ет. Поэтому помаявшись лето с привозной водой, в сентябре



 
 
 

мы решили пробурить скважину. Соседи крутили пальцем
у виска, дескать, дуры-бабы питерские, собрались кучу денег
в землю зарыть! А мы думали о том, что не придется считать
каждое ведро воды, а если повезет, то воду свою можно бу-
дет еще и пить.

Компанию бурильщиков нашли по рекомендации. Съез-
дили, познакомились, сказали, из каких мест приехали, по-
мянули недавнее питерское прошлое, и, вернувшись домой,
стали ждать дня, когда до нас дойдет очередь. Пока суд да
дело, я накопала в интернете информацию про какого-то ум-
ного дядю, который по карте вашего участка из космоса де-
лает прогноз по воде. Отправила ему письмо с фотографи-
ей моих владений, и  скоро получила ответ. На  том месте,
где у нас уже была старая скважина, водяных изысканий вол-
шебник увидел воду на глубине, соответствующей глубине
нашей скважины. Это изумило и  вселило веру. Далее дя-
денька отметил на карте участок, где по его прогнозу вода
была на 35—37 метрах, и в десяти метрах от второй отмет-
ки еще одно «пятно» – вода на 70—80 метрах. Мы настрои-
лись на 35, что было обусловлено, прежде всего, стоимостью
грандиозного сооружения. 1700  рублей за  метр проходки,
плюс насос, плюс обустройство. Сумма впечатлила, но реше-
ние было принято. А тут надо сказать, что с водой в нашем
садоводстве все достаточно печально. Говорят, когда-то во-
ды было – хоть залейся! И была она на не запредельной глу-
бине. Потом случилось землетрясение, и вода ушла. Выше



 
 
 

в гору она есть, но достаточно глубоко. А вот вниз по скло-
ну, за главной дорогой – и на 150 метрах воды нет! И в ту
сторону бурильщики едут очень неохотно.

Моя дача выше главной дороги, но, как сказали бурилы,
«хорошо бы выше!» Ну, и мне вообще-то хотелось бы изна-
чально иметь хорошо работающую скважину, но выбирать
уже не из чего! Есть участок, на котором стоит дом, обустро-
ена автопарковка, и мест для новой скважины не так уж мно-
го. А если еще ограничение по «пятну», в районе которого
мне нашли воду на глубине от 35-ти метров?! Тут шаг впра-
во, шаг влево – и расстрел!

Вода под землей, как известно, есть повсюду. Правда,
на разной глубине.

Не буду в подробностях расписывать, как проходил про-
цесс бурения. Масштаб бедствия оценить трудно! Синей
глиной были заляпаны даже окна, через которые мы с ма-
менькой пристально следили за процессом. Процесс оказал-
ся долгим – пять дней за нашими окнами гремело, грохало,
ухало и скрипело. С утра и до вечера мы с маменькой с зами-
ранием сердца следили за тем, как периодически в скважину
опускается новая штанга, длина которой более пяти метров.
Пять метров мы мгновенно умножали на 1700 рублей, и па-
дали в очередной обморок. А после того, как бурильщики
уезжали домой, мы вытаскивали из холодильника бутылоч-
ку «Жигулевского» – для успокоения нервов! – и спивались.
Напиток помогал забыться до следующего утра.



 
 
 

На третий день мы прошли 35-метровый рубеж и стали
еще пристальнее всматриваться в грязное окно. А по вече-
рам вынимали из холодильника уже две бутылочки «Жигу-
левского», и спивались еще сильнее. Друзья стали за нас пе-
реживать, и трудно сказать, чем бы все это кончилось, ес-
ли бы через пять дней не пришла машина с синими – обсад-
ными, – трубами. А это значило, что скважина все-таки бу-
дет.

Но где вода?! Мне в моих грезах виделся столб хрусталь-
ный выше дома, но во все стороны летели только синие ош-
метки глины.

71  метр! В  два раза больше того, на  что мы рассчиты-
вали! По идее, из такой скважины должна хлестать нефть,
а  Роман Абрамович должен служить у  меня садовником!
У нас же из трубы выползала сине-зеленая жижа, а мы от-
мывали от  глины забор, окна дома, дорожку палисадника,
и ждали чуда.

Чудо все-таки пришло: вода как-то очистилась от глины
после длительного промывания, и мы обустроили скважину,
завели воду в дом, и зажили почти припеваючи. Почти – по-
тому что труба периодически выплескивала глину, которая
оседала в бачке унитаза, водонагревателе, трубах, и засажи-
вала новые фильтры за несколько часов.

Насос в такой глиняной осаде смог просуществовать толь-
ко полтора года, после чего, хрюкнув, испустил дух. Купи-
ли новый, заплатили за работу по его установке, и снова ста-



 
 
 

ли с ужасом смотреть на то, как новый насос захлебывается
глиняной жижей.

Тут я забегу немного вперед. Прошло еще полгода. За это
время напротив нас вырос соседский дом, и сосед затеял бу-
рение скважины. Машину для бурения на месте работы по-
ставили с вечера, с утра бурилы принялись за работу, а ве-
чером все было готово. Скважина глубиной в 71 метр начала
исправно выдавать чистую воду! Именно на том месте, на ко-
торое указал мне дяденька из  интернета. Нет, я, конечно,
не завидовала чужому счастью, но мне очень хотелось, чтобы
оно, это хрустальное счастье, так же хлестало бы и из моего
крана!

Я подошла к мужикам и пожалилась на свою беду. Мужи-
ки плечами пожали и посоветовали снова обратиться к го-
ре-мастерам, которые «что-то наворотили».

Мои бурилы приехали через день, попытались поднять
насос, и… у них ничего не получилось. Насос, похоже, ка-
питально засосало – ушел в глину. Бурилы развели руками:
мол, не знаем, как так, откуда на насос льется глина сверху!

Какое счастье, что они произнесли это! Я тут же вспомни-
ла, как бурилы ставили обсадные трубы. В какой-то момент
я увидела на синих трубах перфорацию и спросила – с че-
го бы это дырочек насверлили посреди колонны-то? «А это
у вас на 35-ти метрах водичка показалась, вот мы и реши-
ли ее вам тоже собрать!» Вон оно что! На 35-ти, говорите?
Спец из интернета тоже так говорил. Но он про воду говорил,



 
 
 

а не про сине-зеленую жижу! Полезла я в интернет всезнаю-
щий, нашла специалистов, созвонилась. Дядя оказался гор-
ным инженером. Про скважины все-все знал! Он мне тут же
сказал, что это грубейшая ошибка – перфорация в середине
трубы. Через эти дырки, говорит, на насос льется не вода,
а глина. То есть на 35-метровой глубине в этом месте – гли-
няный плывун!

Вооруженная знаниями, полученными из сети, я отправи-
лась к начальнику бурильной конторы, и предъявила претен-
зии по неверному инженерному решению. И попала в точку!
«Признаем ошибку!», – устало сказал начальник конторы,
и пообещал все исправить.

С утра приехали исправители, а мы с маменькой запаслись
«Жигулевским», и засели в беседке, как в окопе: через ще-
лочку между досками мы наблюдали за действиями горе-ма-
стеров.

Первый раунд бурилы проиграли: оторвали трос от  на-
соса, последний остался на  70-метровой глубине. Правда,
больше-то проиграли не они, а мы: насос, если помните, но-
вый был поставлен полгода тому назад! Мы с  маменькой
глотнули холодного пивка, и схватились за сердце. И второй
раунд бурилы тоже проиграли – подняли три секции синей
обсадной и ее сломали тоже. Мы с маменькой чуть не плака-
ли у щелочки в беседке, заедая горе колбасой.

Скважина умерла. Это была уже не скважина, а глубокая
дырка в земле с похороненным где-то в недрах новеньким



 
 
 

(почти) насосом.
Масштаб разрушений трудно описать: залитая глиной

земля цветника, разрушенная дорожка, сломанная белая ро-
за Аспирин. Да, еще срезанный болгаркой забор. К моменту
отъезда бурил в конце рабочего дня мы с маменькой были
неприлично пьяны, так как нам не так много и надо для это-
го. Всплакнули, запирая на ночь ворота, заполировали горе
крепким чайком, протрезвев при этом, пришли к  выводу,
что нет худа без добра, и, похоже, новую скважину бурить
нам будут «за так», а это уже большая победа.

На следующий день бурилы взялись за обустройство ме-
ста под новую скважину. Для начала они срезали забор слева
от ворот. А надо сказать, что три секции забора справа от во-
рот еще не были поставлены на место. Правда, с обеда в по-
мощь нашим мастерам явился еще один – старенький дядя
на потрепанной «Волге». Он привез сварочник и за пару ча-
сов поставил на место забор. А те двое, которые, видать, бы-
ли выставлены козлами отпущения, продолжали ломать мой
участок.

Для начала они выкопали огромную яму-могилу. Не,
правда-правда, метр на  два и  два метра вглубь планеты!
Я только успевала выхватывать из-под ковша драгоценные
свои растения. Яма бурилам нужна для технологического
процесса – это я уже знала. Но в прошлый раз буриды копа-
ли руками, – вернее, лопатами! – и за забором, а в этот раз
ломали мой ландшафт, как будто мстили за то, что им при-



 
 
 

ходится исправлять свои косяки, надо полагать, бесплатно.
Бурили ребятки опять пять дней. На третий день я спро-

сила их, почему у соседа 71 метр пробурили за один день.
«У них просто инструмент лучше, чем у нас», – услышала
в ответ. Черт, кто же мне посоветовал этих горе-специали-
стов?! Ведь по идее, если в конторе бурильной нет хорошего
инструмента, то какого рожна они вообще делают на рынке
бурильного труда?!

Бурилы пожали плечами и продолжили свой адский труд
по ковырянию каменистой почвы в предгорьях Кавказа. Я
следила за каждым шагом этих маньяков, правда, из дома,
спрятавшись за занавеской, так как один из мастеров глубин-
ного бурения недружелюбно намекнул мне, что когда я на-
блюдаю за их работой, у них обязательно что-нибудь лома-
ется! О, как! Я удалилась в дом, чтобы мастера не сотворили
мне какую-нибудь подлянку. Спрятавшись в складках окон-
ной шторы, я смотрела, как трясется на машине механизм,
проталкивающий сантиметр за сантиметров в толщу земли
длинный шест, заканчивающийся где-то глубоко бурильным
инструментом по имени «шарошка». Не знаю, официальное
это имя, или уменьшительно-ласкательное, но я его запом-
нила. А бурилы лежали в тени под фундуком, и получали
удовольствие от любимых занятий. Один беспрестанно щел-
кал семечки, а второй читал книгу! За это я его очень ува-
жала. Давненько не видела, чтобы рабочий класс читал. Этот
товарищ, кстати, и во время бурения первой скважины тоже



 
 
 

читал! Надеюсь, что это были разные книги.
Самое интересное началось, когда бурилы стали опус-

кать в скважину обсадную трубу. Тут они решили перебдеть
по  полной программе, и  соорудили над перфорацией что-
то вроде резинового кольца, к которому примотали проволо-
кой резиновую же «юбку». Это на тот случай, если глиняный
плывун доберется все же до этих запредельных глубин!

Вот сколько внимания я уделила «водяному вопросу»!
И это понятно. Повторюсь: вода на юге – это все!



 
 
 

 
III

 
Дальше будет тоже про воду. Пить хотят не только расте-

ния, но и люди. А еще люди должны мыться. И море не ре-
шает эту проблему, хоть воды в нем много! Проблему решает
душ. А еще лучше – баня! Тут можно привести замечатель-
ный пример из любимой всеми новогодней комедии «Иро-
ния судьбы, или с легким паром!». Тот самый пример, про
баню. И про то, что мыться в ванне никакого удовольствия.
И это правда. Удовольствие номер один – это баня! Особен-
но если речь идет о даче.

Баню мы привезли с собой. Она у нас мобильная, «Мо-
биба»: палатка из какой-то специальной несгораемой ткани
с компактной печкой внутри. С такой банькой я познакоми-
лась много лет назад, когда мы снимали в Сибири докумен-
тальный фильм о местных умельцах, которые и придумали
эту самую баню. Наш ведущий даже испытал все на  себе:
в сорокаградусный мороз он парился в такой бане, а потом
нырял в сугроб. И вот, когда мы с маменькой обзавелись дач-
кой в питерском огородничестве, мы сразу решили, что нам
позарез нужна баня. Тут-то я и вспомнила про Мобибу, про
то, как легко ее можно поставить в любом месте, какими чу-
до-печками они оборудованы – прогревают баню до ста гра-
дусов за полчаса! Не прошло и недели, как мы выгружали
на даче остро пахнущие новенькие сумки с банькой-палат-



 
 
 

кой, печкой и бачком для воды.
Поставили баню без проблем на  заранее сколоченный

из досок помост, на печку уложили специально купленные
для этой цели камни, ведро для воды. Купили цветные тази-
ки, и – здравствуй, банный день!

Банные дни мы устраивали через день, и парились до са-
мых морозов. На зиму баньку разобрали, погрустили о том,
что закончились наши помывочные мероприятия. А весной
у нас состоялся переезд на юг, и баньку мы прихватили с со-
бой. На даче определили ее на хоздворе и с удовольствием
пользовались два сезона. Правда, вторая зима на юге ока-
залась такой снежной, что банька наша сильно пострадала:
от снега погнулись металлические трубки. Банька стала ко-
собокой. А весной на нее упала ветка старого абрикоса и рас-
порола бок баньки. Это и решило судьбу ее. Но поскольку
жить без бани мы уже не могли, то решено было строить но-
вую баню. К тому же место для нее даже выбирать не при-
шлось. На  территории у  нас был старый парник, который
прежние хозяева переделали в сарай. Парник был когда-то
капитальным: на мощном фундаменте с крепкими металли-
ческими уголками, с  металлическим  же надежным карка-
сом. Помещение два на четыре метра вполне подошло для
небольшой баньки: половина – на собственно баню, парилку,
и вторая половина – предбанник.

Настоящая баня, конечно, должна быть бревенчатой. Это
по-северному, традиционно. Чтобы от первого пара и на дол-



 
 
 

гие годы она сохранила удивительный дух зимнего леса
и могла держать тепло три дня.

Банька, которую построила я на юге, каркасная, много-
слойная. Из дерева в ней – наружная и внутренняя обшив-
ка, а «начинка» содержит и пароизоляцию, и современный
утеплитель, и специальную банную фольгу. Надо сказать, что
банька удалась. Тепло держит хорошо, и даже деревом в ней
пахнет, как и положено! Не хватало к такой баньке только
веников. Настоящих, березовых! А за ними надо было ехать
на север, так как в Анапе береза – дерево редкое, и уж никак
не для заготовки веников растет она на южной земле.

Мне случилось поехать в Петербург в самое «вениковое»
время – на троицу. И, возвращаясь назад, я рано утром где-
то под Новгородом съехала в  лес по  проселочной дороге,
и остановилась в березовой роще.

Я наломала березовых веток от души, и с трудом разме-
стила этот душистый груз в салоне автомобиля. Всю доро-
гу я вдыхала густой березовый дух, который с каждым ча-
сом становился все гуще, все насыщеннее, а когда выкати-
лось солнце и раскалило асфальт и машину, можно было па-
риться, не вылезая из-за руля! Остановивший меня где-то
недалеко от Ростова сотрудник ГИБДД, потянул носом воз-
дух из открытого окна и спросил с удивлением:

– Веники везете?!
– Ага!
– Много?



 
 
 

– Много! Двести штук!
Лейтенант присвистнул и вернул мне документы:
– Счастливого пути! И… С легким паром!
Дома я навязала веников, развесила их для просушки в са-

рае. Их получилось, конечно, не двести штук, – тут я слегка
перехватила! – но все равно много. Вместе с моей деревян-
ной банькой они напоминают мне о далеком севере, откуда
я родом.



 
 
 

 
IV

 
Я родилась в  Архангельской области, в  маленьком же-

лезнодорожном поселке Емца, неподалеку от  космодрома
Плесецк. Это сегодня  – космодром, а  тогда, когда я учи-
лась в школе, космодром, видимо, только зарождался, и мы
об этом ничего не знали. Знали только, что в лесу за желез-
ной дорогой находится воинская часть.

На севере была долгая зима, с метелями, морозами и по-
лярным сиянием. А еще было хорошее теплое лето после за-
поздалой весны и ранняя осень. Летом в наших краях дол-
го стояли белые ночи, когда солнце ходило по кругу, лишь
слегка позволяя сумеркам упасть на поселок, совсем нена-
долго, перед самым рассветом. После наших белых ночей это
уникальное природное явление в Ленинграде, куда я уехала
жить, работать и учиться, было просто жалкой пародией их.
И это скажет любой северянин, который приезжает посмот-
реть Северную столицу в июне.

Впрочем, Ленинград, а  сегодня  – Санкт-Петербург,
в  июне  – это удивительное зрелище: золотые купола хра-
мов и изящные игольчатые шпили, гранит набережных и ре-
шетки каналов, узнаваемые силуэты и линии в легкой дым-
ке ускользающей ночи кажутся нереальными, расплываю-
щимися, будто на  мутной переводной картинке. Всего од-
но мгновение, угадать которое невозможно. Вот оно есть,



 
 
 

и  вдруг  – словно верным движением пальцев снимается
с картинки влажная защитная пленка, под которой откры-
ваются настоящие краски города: серая сталь камня, желтая
охра благородного металла, прозрачная голубизна неба, гу-
стая синь реки, мраморная прозрачность статуй, брызги зе-
лени цветников, и пастельные мазки архитектурного обрам-
ления – бело-розовые зефир с пастилой, кофе и какао, топ-
леное молоко, шоколад и апельсин.

Мало кто остается равнодушным к  этому городу. Нату-
ры романтичные, уезжая с невских берегов, плачут навзрыд,
и бросают монетки в городские фонтаны, чтобы непременно
вернуться сюда. Я не плакала уезжая. Я, уезжая, не сжигала
за собой мостов. У меня осталось пристанище в этом городе,
друзья и родственники, которых не так много, но они настоя-
щие, даже номера на моей машине – питерские. Я всегда мо-
гу вернуться в этот город, я научилась мысленно мгновенно
переноситься в него, я помню маршруты, по которым ездила.
Я люблю его, этот город, но живу не в нем. Так сложилось.

Я совершенно неожиданно для себя уехала в город, о ко-
тором никогда не мечтала! В моих мечтах был другой южный
город – Севастополь, город, где живут мои любимые и близ-
кие мне люди, родственники, который я хорошо знаю, как
будто прожила в нем всю жизнь. На самом деле, прожила,
вернее, проживала, совсем немного: в детстве – летние ка-
никулы, а потом – двухнедельные отпускные свидания.

Но этого хватило, чтобы полюбить этот город и его жите-



 
 
 

лей. И если я о чем-то жалею в этой жизни, так это, пожалуй,
только о том, что я живу не в Севастополе. Так сложилось.
Или совсем не так сложилось, как хотелось. Он остался го-
родом-мечтой, городом, в котором я всегда – гостья, долго-
жданная и дорогая, и сегодня я уже не хочу менять этот свой
статус. Зачем?! Зачем менять, если так сладко всякий раз
встречаться с ним, а потом с грустью расставаться? Зачем,
если он стал так близок ко мне! Я могу сесть рано утром в ав-
томобиль, и обедать уже в доме своих родственников! Это
даже с учетом того, что можно внезапно задержаться на пе-
реправе, в ожидании парома.

А сегодня я живу в ожидании того момента, когда торже-
ственно откроется Крымский мост, и любимый город станет
еще ближе.

Выбирая для жительства южный край, я, конечно же, ду-
мала о  том, что это может быть Крым. Да какое «может
быть»! «Должен быть!» После весны 14-го года я и думать
не хотела о чем-то другом. Только Крым! Я тогда даже от-
пуск свой спланировала так, чтобы непременно присмот-
реться к недвижимости в Севастополе. Я отправилась в са-
наторий в Саки, а по окончании отдыха с лечением поехала
в Севастополь. Я ехала на автобусе по узнаваемым местам –
я там много раз была, и пару раз даже проехала через весь
Крым как автопутешественник, – и сердце прыгало от сча-
стья: вот он, Крым, который с чьей-то легкой руки и я стала
называть «Крымнаш».



 
 
 

Увы, изучение рынка недвижимости не оставило мне на-
дежды на  скорое  – мое личное теперь!  – воссоединение
с Крымом. Домик кума Тыквы на четырех сотках крымской
скалы стоил как особняк со всеми удобствами и с бассейном.
Да еще и механизм продажи недвижимости в новом Кры-
му был не отработан. Поэтому домой я вернулась в глубо-
ком разочаровании и с пониманием того, что затею переез-
да в Крым придется отложить. Да, мне понятна радость лю-
дей, которые стремились воссоединиться с Россией. И я рада
за них, за своих крымских родственников, и за нас. Они гото-
вы ради новой жизни потерпеть, подождать. Но вот мне уже
совсем не хочется этого «подождать». Мне жить нормально
хочется здесь и сейчас. И если уж я выбираю теплые края
на жительство, то мне хочется жить нормально, растить сад
с цветами, а не размахивать флагом на баррикадах. Ну, пусть
мне простится эта слабость.

Идея поехать «на  разведку» в  Анапу пришла в  голову
не сама по себе. Мне ее подсказала моя старинная приятель-
ница, которая сама недавно перебралась в этот город. И хоть
я не жаловала Анапу – как-то в 90-е мне довелось тут побы-
вать, и она произвела на меня, мягко говоря, плохое впечат-
ление, – я подумала: «А почему бы и не попробовать?…»

Вот так в конце апреля 2015-го я и оказалась в этом юж-
ном городке, который встретил меня приветливо, морем ог-
ней и морским соленым воздухом. Город мне понравился,
и я решила: это та гавань, в которой я брошу свой якорь.



 
 
 

Я уже забегала вперед в своем повествовании и рассказа-
ла о том, как мне удалось «добыть воду» на участке. А ведь
покупала я свой домик со скважиной, и хозяин показал мне
в углу сада это сооружение, в глубине которого виднелось
зеркало воды. Но, как я уже говорила, вода у меня закон-
чилась через пару часов. И снова появилась только осенью,
после продолжительных дождей. Случись мне сегодня поку-
пать дачу, я бы уже знала, как надо выбирать дом, как осмот-
реть участок, сад, огород, как проверить воду в скважине.

А тогда я попала как кур в ощип! Увидела море винограда,
выложенный красивой плиткой дворик и настоящий камин
в комнате и сказала: «Беру!» Был апрель, если помните. По-
сле дождя земля в огороде радовала иссиня-черными греб-
нями. «Чернозем! Настоящий! Краснодарский!»

Ага! Как бы не так! Такой «чернозем» тут ровно до тех
пор, пока идет дождь. А как солнышко схватит землю, так
«чернозем» светлеет, и никакой лопатой его не взять! Вот
такая земля – серая, с паутинами трещин, – встретила меня,
когда я приехала осваивать свои дачные угодья. Лопата толь-
ко высекала искры из моего «чернозема», и я чуть не разре-
велась, увидев это. Позже выяснилось, что это горная глина,
ее еще называют «виноградной землей». Вот этому южному
долгожителю – винограду, – такая землица даже по вкусу,
так как корни свои весной, когда земля мягкая и влажная,
он запускает очень глубоко. Ему все равно, будут его поли-



 
 
 

вать или нет. Он и влагу, и всякие вкусности для себя сам
достанет с глубины. Вот такой вот виноградный секрет.

Впрочем, о винограде я еще буду рассказывать много, по-
тому что интересуюсь этой темой. Мне по вкусу то, что ви-
ноград в моем саду растет в изобилии и радует нас летом
и осенью – до самых холодов! – вкусной ягодой сорта Мол-
дова, Флора и Изабелла. Это то, что досталось мне вместе
с домом. Будучи по своему характеру «мичуриным», я, ко-
нечно же, каждый сезон приобретаю новые сорта и сажаю их
к заборам и стенкам, и надеюсь, что пройдет немного време-
ни и у меня будет настоящая коллекция винограда!

Еще раз вернусь к земле, к той каменисто-глиняной поч-
ве, которая тут практически повсеместно. Приспособиться
к ней можно: удобрить, разрыхлить, готовить грядки с осе-
ни. И тогда она, конечно, порадует урожаем. Но не надо ни-
кого слушать, кто говорит о граблях, которые тут начинают
колоситься, если их воткнуть в  землю. Ничего подобного!
Грабли, как им и положено, лежат на вашем участке повсе-
местно, и на них вы будете наступать долго, пока не поймете,
что место им в сарае. Вот тогда потихоньку в голове появит-
ся некоторая ясность в вопросах местного земледелия. Пер-
вое правило, которое должен выучить новоиспеченный са-
довод, прибывший в Анапу не только для принятия морских
ванн, звучит так: сажать все нужно осенью! Да-да! Не весной,
а именно осенью. Да по сырости, попозже, в октябре-ноябре.
Как тут говорят: «Сажай в грязь – будешь князь!» То есть,



 
 
 

все посадки, особенно деревьев и кустарников надо произво-
дить осенью. Высаженные весной они не успевают нормаль-
но прижиться, как земля засыхает, верхний ее слой превра-
щается в крепкую корку, и… Прощай, саженец!

А по осени, по грязи и сырости, саженец нормально при-
живается. До холодов в это время далеко, да и корням в зем-
ле они совсем не страшны, так как растение успевает при-
выкнуть к своему новому «дому». Виноград тот даже в ян-
варе можно сажать, говорят старожилы. Я пока что к таким
экспериментам не готова, но правило осенней посадки за-
помнила хорошо. И уж если случается сажать что-то весной,
то таким растениям уделяю максимум внимания, и поливаю
их в первую очередь.

В это правило, конечно, не вписываются всякие однолет-
ние растения и овощные культуры. Тут понятно, что сажают
их весной, и ухаживают за ними как обычно, правда, со сдви-
гом в огородном календаре недели на две, а то и больше. По-
года позволяет и посадить томаты раньше, и урожай полу-
чить быстрее.

Как любой садовод, у которого чешутся руки, я с трудом
переживаю зимние дни. Впрочем, можно и в это время что-
то выращивать, если погода позволяет. Правда, надо сказать,
что она тут такая непредсказуемая, что ни один календарь
не подскажет, можно сажать или нет! Говорят, что год тут
не похож на год. И за небольшой срок я смогла в этом убе-
диться. Бывает, что в декабре тепло и солнечно, а бывает,



 
 
 

что в начале ноября – снегу по колено! Три месяца, которые
надо как-то пережить без приступов садо-мазо-огородного
«заболевания», это ноябрь, декабрь и январь.

Нет, работы в саду в это время по самое не грусти! Опрыс-
кивание, обрезка, уборка листьев, посадки. И все это очень
важные мероприятия. Попробуй не опрыскать сад, да еще
раза три за зиму, и по весне из всех щелей вылезут вредители
и съедят все, что можно съесть! Вредителей здесь столько,
сколько жителю нечерноземья и не снилось!

Если снег на юг не пожалует, то огородные земляные ра-
боты долго не прекращаются. Всегда есть что делать. Но вот
мечтается все это время только об одном: достать коробоч-
ку заветную с семенами, расставить баночки на подоконни-
ке и, испытывая восторг первооткрывателя, сажать в землю
семечки, мелкие, как пыль, и покрупнее, с тем, чтобы с этой
минуты погрузиться полностью в процесс созерцания и ис-
пытывать щенячий восторг от  первых зеленых росточков,
которым суждено стать цветами!

Вот тут, как сказала мне знакомая тетя на рынке, торгую-
щая семенами, не надо «гнать лошадей!».

– Лошадей не гони! Отдыхай до середины января – кури
бамбук! И с середины января не суетись, а обдумывай – а на-
до ли оно тебе, это семенное многообразие, которое напо-
ловину загнется от недостатка освещения и личного опыта!
Лучше дождаться февраля, а вот уж там…!

А знаете, что «вот уж там» в феврале? Не знаете! В фев-



 
 
 

рале у нас «февральские окна»! Это такие дни месяца, ко-
гда природа вдруг делает большой рывок навстречу весне,
и засылает на юг много солнца и тепла, хоть окна открывай!
И открывают! И надевают шорты с майками и выходят в сад-
огород, где с утра до вечера в воздухе роятся проснувшиеся
комарики. И тепло разливается стремительно, набирая обо-
роты до летних температур, и термометр вдруг показывает
+25, как в июле! Вот что такое «февральские окна». Откры-
лись они, и тут не спи, сажай картошку! Неделя – и приро-
да одумается, и вернется к прежним температурам, и даст
понять, что еще зима. Но картошка-то уже посажена! И зем-
ля прогрелась так, что картошке теперь уже даже заморозки
не страшны.

Впрочем, февраль – это месяц, в который и без «окон»
уже весело. К тому же, как говорят местные люди, «окна»
уже совсем не те стали – не такое яркое явление, как это бы-
ло раньше. Но для нас, северян, местный февраль – это уже
совсем не зима. Ну, какая это зима, если в саду уже давно
цветут подснежники и фиалки?! А в самом конце месяца на-
чинает разливаться по садам розово-молочный туман цвете-
ния алычи, черешни, вишни, персиков, абрикосов! Это уже
не зима. Это южная весна, которая тут короткая, скорая, рез-
ко переходящая в лето, ради которого многие из нас и стали
в один миг переселенцами.

Нет, есть еще кое-что, из-за чего все мы бросаем якоря
в бухтах южных морей – это климат. В Анапе он уникаль-



 
 
 

ный. Ну, где еще можно найти такое место с такой «геогра-
фией»?! Смотрим на карту! Вверху, на севере и северо-запа-
де – Азовское море, внизу, на юге – Черное. Место между ни-
ми так и называется – междуморье. Справа, на востоке – го-
ры Кавказа, слева, на западе – степи, затем Керченский про-
лив и дальше – Крымские горы. И все это на небольшом пя-
тачке. До Крымских гор – двести километров, между моря-
ми – 60—70, до Кавказских гор вообще рукой подать! А ведь
все они – моря, степи, горы, – активно участвуют в форми-
ровании местного климата. И второго такого места на зем-
ном шаре нет. Так что, говоря о климате «уникальный», я
не передавливаю. В данном случае, уникальный – это дей-
ствительно единственный!

Но не надо думать, что, поселившись в Анапе, вы тут же
ощутите на себе, как этот климат благотворно влияет на ваш
организм. Акклиматизация здесь проходит достаточно тяже-
ло – это отмечают многие переселенцы. И, как это ни уди-
вительно, не так тяжело переносится жара летом, как пред-
зимье, когда над горами тянутся сизыми лоскутами рваные
тучи, когда ливневые холодные дожди могут полоскать сут-
ки напролет, а ветра случаются такие, что чувствуешь себя
Мэри Поппинс, которую однажды унесло таким вот ветром.

В Анапе ветры зимой – явление частое. Они, конечно, от-
личаются от знаменитого ветра Бора, который любит хозяй-
ничать в Новороссийске, но все равно впечатляют. Порой но-
чью всерьез опасаешься за крышу дома своего, которая за-



 
 
 

просто может улететь вслед за листьями! В такие дни гипер-
тоники чувствуют себя плохо. Метеозависимые граждане во-
обще страдают от природных явлений, а здесь они страдают
куда больше. Но в общем и целом климат Анапы не огор-
чает, а как раз наоборот. Не очень хорошо при любой пого-
де здесь чувствуют себя те, у кого по природе низкое давле-
ние. Местный климат имеет такую особенность – усугублять
состояние дискомфорта у тех, кто страдает гипотонией. За-
трудняюсь сказать, можно ли с этим как-то бороться, мож-
но ли привыкнуть к этому дискомфорту, но во всем осталь-
ном Анапа – это маленький рай на земле. Здесь хорошо де-
тям и взрослым благодаря как раз климату – мягкому, среди-
земноморскому, врачующему разные заболевания, и, нако-
нец, радующему теплом и летом. Не вечным, конечно, о чем
можно только сожалеть, но продолжительным, ярким, напо-
енным запахами моря и можжевельника.



 
 
 

 
V

 
Уезжая на юг, мы думали, что будем ездить на зиму домой,

в Петербург. Но чем ближе было дело к зиме, тем тоскливей
становилось на душе: нам не хотелось уезжать. Причин тому
было много: не хотелось оставлять дом без присмотра, жал-
ко было оставлять курочек, которые радовали нас все лето
своей диетической продукцией, не хотелось мучить дорогой
животных, а самое главное – мы понимали, что не хотим уез-
жать на всю зиму!

Нам хотелось увидеть и южный январь, и «февральские
окна», и встретить рано весну, и увидеть свой сад в облаках
нежно-розовых цветов вишни и персика. А еще ведь надо
было зимой ухаживать за садом! Словом, на семейном сове-
те мы решили: съездим домой по делу и вернемся. Так и вы-
шло. Мы отсутствовали в первом декабре три недели, ску-
чали, и, сделав все необходимое, мчались под Новый год до-
мой, к югу, продираясь сквозь снега и метели центральной
России.

Первая наша анапская зима была не очень снежной и мо-
розной. Дров мы купли заранее, и слегка протапливали ко-
тел. Но в дни, когда красный столбик термометра за окном
пугал неожиданным «минусом», топить надо было с  утра
и до вечера, и вот тут я поняла, что совершенно не знаю, как
это делать правильно. Котел у меня то затухал с полной топ-



 
 
 

кой дров, то раскалялся так, что в трубах начинало подозри-
тельно булькать.

А еще меня научили топить котел углем, чтобы ночами
возле него не сидеть с поленом в руках. Для начала в котле
надо было сжечь немного дров, потом на угли сыпануть ан-
трацитика, а потом отрегулировать огонь поддувалом и ши-
бером, и все будет ОК!

У меня даже получилось один раз продержать уголь го-
рячим более суток! Но  чаще всего мы с  котлом говорили
на разных языках. Я все это относила на счет некачествен-
ных дров – хрень обрезная! – и на уголь, с которым дел ни-
когда не имела. Может это и не уголь!

От некачественных дров угольков у меня было всегда чу-
ток – кот наплакал, и антрацит, который я забрасывала в ко-
тел, не столько горел, сколько печально тлел. Из-за всего это-
го с котлом я проводила гораздо больше времени, чем с жи-
вотными, сыном, маменькой и своими планами будущих рас-
сказов и романов. Котел стал моей личной «жистью» и после
того, что у нас с ним было, эта сволочь должна была на мне
жениться!

В один из вечеров, когда маменька уже отдыхала, я услы-
шала подозрительный звук в  батареях  – как будто кто-то
большой страшно шевелится и пускает пузыри в аквариуме.
Я выскочила в  прихожую и  прислушалась: «шевелилось»
в котле! Шевелилось угрожающе, с бульканьем. В котле бу-



 
 
 

шевал огонь, глядя на который, хотелось распевать во все
горло: «Товарищ, я вахту не в силах стоять!» – сказал коче-
гар кочегару», но было совсем не до песен.

А еще вечер был ветреным, и от ветра тяга была, ох, как
хороша! – и поленца в  котле разгорелись шустро. Вернее,
сначала этот гад надо мной издевался как мог, чадил и пле-
вался, а потом вдруг все занялось, и так быстро прогорело,
что сыпать уголек было не на что! И я решила (как уже дела-
ла это не раз!) кинуть еще пару плашек, чтоб угольков было
больше.

Подбросила две толстеньких плашки, солидных таких,
не щепочек. Они мгновенно разгорелись. А потом разгоре-
лись так, что мне стало страшно! Котел загудел, плашки за-
полыхали, температура полезла вверх стремительно, и стала
приближаться к 100 градусам!

Мама дорогая! Меня охватил животный ужас. Животные
при этом спали крепко, маменька тоже. Еще бы! Дома тепло,
за окном – ветер, только спать и остается.

Я помчалась за  ведром. Была мысль вытащить горящее
полено и утопить его в ведре с водой. Правда, чем вытащить
его из котла?… Нужны какие-то большие щипцы, а у меня
только щипчики для бровей!

Вторая мысль – залить котел водой. Но я побоялась это
делать, так как не знала, что может произойти. А вдруг еще
скорее рванет! Но ведро с водой в котельную приволокла.

Тут глаз выхватил ведро с недогоревшим углем – утром



 
 
 

чистила котел и  навыгребала из  него остатков, пыталась
разобраться, что сгорело, а что и углем не было. Вот этим
и решила засыпать котел.

Закидала в топку эту черно-оранжевую каменную смесь.
Котел захлебнулся, и вроде, даже гудеть перестал. Я уже бы-
ло обрадовалась, что победила, как он снова начал угрожа-
юще посвистывать. Вот тут я забегала, как подстреленная.
Температура 90, котел свистит, внутри у него что-то булька-
ет, и я одна на всем белом свете!

Я кинулась звонить бывшему хозяину Коле, кричу ему,
что у меня котел вот-вот рванет, что делать? «Шеф! Все про-
пало!» (с)

Коля каким-то незнакомым голосом говорит: «Наталья, я
никогда не имел дела с котлами! Наверное, надо какой-ни-
будь клапан…»

– Как не имел? Ты, что, не топил его!
– Нет, не топил…
Пауза. Тут до меня дошло, что голос-то какой-то не такой,

у Коли – бывшего хозяина не такой интеллигентный голос.
Я осторожно спрашиваю:
– А ты… Коля?!
– Коля, – отвечает на том конце провода явно не мой быв-

ший хозяин.
И тут я понимаю, что звоню брату в Севастополь! Он тоже

Коля! Федот, да не тот!
Извиняюсь, отключаюсь, цацы разводить некогда. Ма-



 
 
 

меньку надо будить и к эвакуации готовиться. Куда-нибудь
за баню, ближе к курятнику!

Проскочила в  дом мимо котла  – он у  меня на  веран-
де, в прихожей. Увидела комп, дернулась к дядьке Яндексу.
На мой вопрос, как избежать взрыва в ТТ-котле, он выдал
историю про то, как у одного домовладельца котел рванул,
да так, что у него разворотило стенку, окно упало, а дверь
летала над огородом.

Если  б не  маменька, я  бы кричала, белугой  бы ревела!
Но маменьку пугать нельзя. Она спала как ребенок, поэто-
му трогать ее я не стала, все-таки ее комната далеко от кот-
ла. Открыла дверь на всякий случай – если рванет, так хоть
дверь в огород не улетит! И тут вспомнила про одного хоро-
шего человека, который много чего уже переделал в нашем
хозяйстве, ему и кинулась звонить.

Саша примчался через три минуты. Посмотрел котел, ко-
торый все еще продолжал недовольно гудеть, хотя поддувало
я закрыла, и, по идее, без доступа воздуха он давно бы уже
должен был уняться! Температура – почти 100! В трубе буль-
кает! Угли раскаленные, местами языки пламени. А Саша за-
дает вопросы, на которые у меня нет ответа. Что-то тоже про
какой-то клапан. Потом про расширительный бачок! О, это
я знаю! На втором этаже. Мчимся туда, ломая ноги на узкой
лестнице. Этот бачок бывший хозяин мне показывал – боль-
шая кастрюля с крышкой, закрыто все одеялом и придавлено
сверху подушкой, в отдельном сарайчике на втором этаже.



 
 
 

В расширительном бачке полный порядок! Ура! Система
у меня открытая, циркуляция естественная. Это новые слова
и понятия, которые я сегодня узнала. В бачке воды полно.
Саша успокоил: не переживай, мать, все будет нормально!
Только больше пока не подкидывай уголька!

Какое «не подкидывай пока!» Я, похоже, вообще ничего
никуда больше подкидывать не буду! Пусть у меня лапы за-
стынут и хвост отмерзнет! Через 40 минут температура ста-
ла падать. Тут и маменька проснулись! Не увидев того, что
было, не смогла оценить весь объем стихийного бедствия.
Но как-то судорожно заглянула в ящик комода, где лежали
ее документы и три припрятанных пенсии.

Потом мы с маменькой ржали до икоты. Сначала на нерв-
ной почве, а после по разбору полетов, представляя, как я
брательника-то огорошила среди ночи!

От пережитого стресса мы съели с маменькой запас вкус-
ной тушенки, запили все это чайком, и до утра пережевыва-
ли пережитое. Топить котел или не топить, а купить электро-
обогреватели – этот вопрос остался открытым. Хорошо, что
у нас открытая система отопления! Есть в жизни счастье!

Надо сказать, что общий язык с котлом мы все-таки на-
шли, и я, и даже маменька. Это оказалось проще простого,
но  к  этому я шла всю первую зиму, пробуя топить и  так,
и этак, пока, наконец, он не сдался. И сегодня я могу усми-
рить в нем огонь двумя простейшими движениями руки!



 
 
 

 
VI

 
Как я уже говорила, после двух лет моего проживания

в Анапе, к моим садо-мазо-огородным увлечениям приба-
вилось еще одно: я стала экскурсоводом. Маленькая курорт-
ная Анапа туристам интересна в  первую очередь отдыхом
«матрасным»: море, пляж, шезлонг, матрас надувной, мат-
рас кровати в гостинице. Сюда еще можно добавить шаш-
лык, магнитики на холодильник, белую шляпу. Вот и все!
Купаться, есть и  спать, и  как можно меньше ходить. Вот
на этом последнем мы и построили нашу экскурсию: коль
вам лень ходить, то мы готовы вас возить!

К услугам туристов – микроавтобус, из окон которого они
и увидят этот город. Конечно, автоэкскурсия не позволяет
увидеть все. Например, мы не можем показать гостям города
красивую набережную Анапы и все ее достопримечательно-
сти. Но она так близко от гостевого дома, что на прогулку
туда можно ходить хоть каждый вечер.

Зато мы можем отвезти наших туристов в такие места, ку-
да они сами не доберутся. Во-первых, туда надо как-то до-
браться, во-вторых, как говорится, места надо знать! Мы вы-
брали несколько интересных объектов, которые привязали
к маршруту, и – вперед, галопом по Анапе и окрестностям!

Современному городу-курорту Анапе лет так много,



 
 
 

что приходится напрягаться, чтобы правильно посчитать
и не сделать ошибку! Город в северном Причерноморье воз-
ник в античные времена, а точнее в 5 веке до н. э. Но ис-
торики утверждают, что древние люди на этой земле появи-
лись задолго до этого. Однако принято считать, что первым
поселением на месте современной Анапы была столица син-
дов – древнего народа, город Синдик. Позднее на этом месте
возник крупнейший порт Боспорского царства, получивший
имя Горгиппия. Название было дано в честь брата правите-
ля Боспорского царства Левкона – Горгиппа. Это был разви-
тый античный центр, в котором процветали ремесла, кораб-
лестроение, торговля. Раскопки древней Горгиппии можно
увидеть в одноименном музее под открытым небом, который
находится в  центре Анапы. В  3  веке н.э. город прекратил
свое существование в результате варварского нашествия.

Новая история древнего города началась примерно с 8 ве-
ка, когда на руинах Горгиппии была построена генуэзская
фактория – так начиналась торговая купеческая Анапа. Фак-
тория получила имя Мапа или Де ла Мапа, и споры о том,
что значит это слово в  переводе на  русский, не  утихают
до сих пор.

Попробуем разобраться в хитросплетениях.
В переводе с санскритского языка Ана-па означает «ды-

хание воды». На абхазском «анапэ» значит «рука», «у рука-
ва реки». В черкесском языке тоже есть «анапа», что значит
«край стола» («ане» – стол, «ппе» – конец). И, наконец, в пе-



 
 
 

реводе с греческого – а древняя Анапа – это часть Древней
Греции! – название города звучит как «высокий мыс».

И это еще не  все. Есть мнение, что слово Анапа имеет
восточные корни и  переводится как «плач матери». И  то-
му есть историческое подтверждение: в древности на месте
Анапы долгое время находился огромный невольничий ры-
нок, на котором шла торговля рабами.

Из всего этого можно сделать вывод, что и сегодня нель-
зя точно сказать, что же это такое – Анапа. Можно долго ло-
мать голову над тем, что значит первое имя города – Мапа,
но справедливости ради стоит сказать, что тайна сия до сих
пор не разгадана.

Я немного отступила от дачно-курортной темы, и углуби-
лась в историю города Анапы. Но все это можно прочитать
в разных изданиях, моя же задача рассказать о том, как при-
живаются переселенцы на анапской земле, с какими пробле-
мами сталкиваются здесь, поэтому на этом с историей я за-
канчиваю, и отправляю вас к более компетентным источни-
кам.



 
 
 

 
VII

 
Прожив в Анапе три сезона, я могу сказать, что не жалею

о перемене места жительства. Есть для меня во всем этом
один огромный «плюс» – это климат. Долгое лето, короткая
зима, яркая, как фотовспышка, весна, осень, как нечто сред-
нее между остальными временами года. Правда, говорят, что
менять климат, когда тебе сильно «за…», очень не полезно.
Наверное, это так. И акклиматизация проходит достаточно
сурово. Причем, если летом она совсем незаметна, то зимой
ощутима. «Скачет» давление и  настроение. Зима кажется
бесконечной, так как в Петербурге она виделась совсем дру-
гой – незаметной и теплой. Впрочем, это ведь уже про «ми-
нусы»! Вернемся к «плюсам». Здесь классно дышится! Ни
заводов, ни фабрик, ни каких тебе вредных производств! От-
сюда и воздух. Да еще и можжевеловые рощи рядом с горо-
дом, а настоянный на можжевельнике воздух способен тво-
рить чудеса. Говорят, что даже продукты не портятся, если
их держать без холодильника в можжевеловой роще. Ну, это
удел туристов. А вот для тех, кто приезжает сюда поправить
здоровье, дух можжевеловой рощи делает свое дело. Врачи
говорят, что он даже стафилококк убивает.

Море. Оно тут везде! Даже если вы живете не на самом
берегу, его соленая стихия обогащает воздух. А море ведь
не только нюхают! Море – это… Это море! И этим все сказа-



 
 
 

но. Есть много замечательных мест на земле, но не в каждом
замечательном месте есть теплое море. А в Анапе его мно-
го! Полоса пляжей тянется вдоль побережья на 50 километ-
ров. Пляжи – на любой вкус: каменистые, галечные, песча-
ные. Говорят, что в Анапе лучшие песчаные пляжи в Европе.
Ну,… ну, не знаю, что сказать на это. Наверное, кто-то зани-
мается статистикой, изучает и пляжи в том числе. Лучшие
так лучшие. На самом деле песчаные пляжи Анапы и в самом
деле очень приятные: горячий песок, барханы, хороший за-
ход в море. Для детей лучше не найти. Неспроста ведь Анапа
снискала славу детского курорта.

Климат, на  мой взгляд, это самый большой анапский
«плюс». Особенно, если ты на пенсии, так как если не на пен-
сии, то тебе нужна работа, а это в Анапе большой «минус».
Очень большой. Особенно, если ты не морковкой на рынке
хочешь торговать, а руководить симфоническим оркестром.
Анапа – город маленький, на всех оркестров не хватит. И на-
до быть готовым к тому, что в перспективе – морковка. Ну,
может быть, что-то чуть слаще морковки, и за не очень боль-
шие деньги. Вообще я пришла к выводу, что жить в Анапе
нужно в определенном возрасте – во младенчестве, и на пен-
сии! Что я и делаю с огромным удовольствием!

Когда меня спрашивают, стоит ли переезжать в Анапу, я
затрудняюсь ответить. Говорят, есть те, кто тут так и не при-
жился, и вернулся назад, в не очень ласковые, но родные ши-
роты. За себя могу ответить словами великого поэта: «Если



 
 
 

выпало в Империи родиться, лучше жить в глухой провин-
ции у моря…» Правда, Анапа все меньше и меньше походит
на глухую провинцию, но это, как говорится, просто к слову.



 
 
 

 
Часть 2

 
Уехать на юг, не сжигая мосты в Петербурге

«Эту реку в мурашках простуды,
Это Адмиралтейство и Биржу
Я уже никогда не забуду…»

«Уехать на юг, не сжигая мосты в Петербурге» – так на-
зывается еще один мой блог, затерявшийся где-то на про-
сторах интернета, который я вела некоторое время на одном
из сайтов, где общаются переселенцы. Да, вот правильное на-



 
 
 

звание таким как я – переселенцы. Но, судя по названию,
из Петербурга я уехала не навсегда. Там у меня остались дру-
зья, родственники, квартира. Оттуда я привезла свою про-
писку, с которой не хочу расставаться, и номера на машине –
питерские. И это меня греет. Конечно, все это лишний раз
подтверждает, что мосты я не сожгла и всегда могу вернуть-
ся в любимый город. И на расстоянии я еще больше пони-
маю, как он любим и близок. Конечно, я немного скучаю,
и он снится мне, и я мысленно брожу по его улицам, и люблю
в нем любое время года, которое всегда – с дождем! Меж-
ду нами сегодня более двух тысяч километров. Но что та-
кое эти километры, если ты свободен, и в любое время мо-
жешь взнуздать своего железного коня и отправиться туда,
где осталось твое сердце?

Герои моих рассказов, которые я представляю вам во вто-
рой части моей книжки, живут, конечно же, в Петербурге.
Или жили там когда-то, а потом стали переселенцами. Уеха-
ли в другие города, в другие страны, на другую планету даже,
но сохранили в памяти «эту реку в мурашках простуды, это
Адмиралтейство и Биржу…»



 
 
 

 
Горчичник на сердце

 
–  Когда-то давно… Сколько уж тому?! Пятнадцать?…

Или даже шестнадцать?… В общем, когда много лет назад
я был поставлен вами руководить… – Губинский задумал-
ся, обвел зал взглядом каким-то особым, отеческим, почесал
переносицу.

«К покойнику», – машинально отметила Ольга, вспомнив
бабкину примету. Она выписывала протокол заседания сек-
ции художников-графиков, аккуратно выводя буковку к бу-
ковке, будто жуков собирала на ниточку.

Пал Палыч Губинский секцией руководил и, правда, боль-
ше чем полтора десятка лет. Как принято говорить – «бес-
сменно». О нем так и говорили: наш бессменный руководи-
тель! А что было еще делать и говорить, если смена была ни-
кудышная?! Жидкая какая-то, ленивая. «Вот мы – это да!» –
думал порой о своем поколении Губинский. «А эти – так се-
бе эти…»

Ольга была исключением из правил. И не потому, что она
была его ученицей. Просто заложено в ней было трудолюбие
с детства. Впрочем, она ведь не юная барышня, не из тех,
про кого он говорил «смена никудышная». Ольга как раз что
надо «смена», вот только не хочет она никакой обществен-
ной работы! С трудом затащил ее в свою секцию. И не для
того, чтобы училась – Ольга сама учить может. Ее и раньше



 
 
 

учить не нужно было, она от природы хваткая, и чувствовала
хорошо, и понимала.

Почти двадцать лет назад она пришла к нему на кафедру
с большой папкой эскизов и рисунков, висящей у нее на пле-
че. «Сколько ж ей было тогда? Двадцать два? Двадцать три?
Или…? Нет, наверное, все-таки, двадцать два. А ее Павлу-
ше было три годика. Или уже четыре?…» Румяный малыш
крепко стоял на ножках, держался за ее юбку и не хныкал. Он
с любопытством осматривал аудиторию с убегающими к по-
толку рядами столов и  стульев, расположенных амфитеат-
ром, с высокими, закругленными по карнизу окнами, с уди-
вительной акустикой – звуки раскатывались по залу, будто
биллиардные шары по зеленому сукну стола. Можно было
говорить тихо, и все слышали каждое сказанное слово.

Мальчика звали Павлом, а  Ольга называла его ласково
Павлушей. В свои двадцать два она была не по годам взрос-
лой, благодаря этому улыбчивому мальчику, который у нее
появился бог весть откуда! Просто взял – и появился! Не ро-
дился будто, а был получен в награду за какие-то заслуги.
Родился – это слишком просто…

Он не докучал матери, которая усадила его на стул и до-
стала из сумки книжку-раскраску. Мальчик принялся рас-
крашивать картинки. У него был сине-красный карандаш,
с двух сторон цвет: с  одной – красный, с  другой – синий.
И мир для него был в этих двух радостных красках, синей



 
 
 

и красной: ежик – синий, гриб – красный, дерево – синее,
кот – красный.

Губинский смотрел на эти художества и удивлялся: все-
го два цвета – и целый мир! А творцом этого мира был ма-
ленький мальчик, ребенок. «А мои студенты порой совсем
не умеют передавать цвет! – подумал Губинский. – А ведь
в детстве никто не задумывается над тем, умеет он рисовать,
или нет! Ребенок просто берет в руки сине-красный каран-
даш и рисует мир. И нисколько не сомневается в том, полу-
чается у него или нет. Он просто рисует. А потом вдруг ку-
да-то все уходит у многих, и они начинают думать, что рисо-
вать не умеют. И некоторым никакая учеба не помогает!»

– Тебя как звать? – осторожно поинтересовался он у маль-
чика.

– Павлик! – живо откликнулся ребенок, и закусил ниж-
нюю губу, пытаясь сосредоточиться над следующим си-
не-красным шедевром.

– Вот те на! И меня Павлик! – радостно отозвался Губин-
ский.

Мальчик не отреагировал на его радость. Наверное, уже
понимал, что детей – много, а имен – меньше. Поэтому, он –
Павлик, и этот дядя – Павлик, и еще Павликов на белом све-
те много-много! И еще есть дети, которые уже выросли, ста-
ли вот такими дядями, а их все Павликами зовут.



 
 
 

– Правда, я – Пал Палыч. И ты, когда вырастешь, тоже
станешь Пал… – Губинский осторожно-вопросительно по-
смотрел на Ольгу.

– Викторович, – ответила она. – Он будет Павлом Викто-
ровичем.

И без паузы спросила:
– Пал Палыч, посмотрите мои работы. Пожалуйста…

Ну, посмотреть-то он был готов. А что дальше? Дальше-то
что?! Что хотела от него эта девочка?

«Провинциалочка, судя по  всему. Наши все больше
„по звонку“ идут. Находят путь к нужному человеку, вызва-
нивают, заискивающе докладывают: я, мол, от Иван Иваны-
ча, и далее выкладывают просьбу. Как правило, о поступ-
лении. Или, на худой конец, о курсах. А эта сама пришла.
Не побоялась. Да и не одна, а с… Павлом Викторовичем!» –
думал Губинский, ожидая терпеливо, пока Ольга развяжет
замызганные тесемки на картонной папке.

–  Вы хотите… поступать?  – осторожно спросил Губин-
ский, и Ольга уловила в вопросе неприязнь. Кожей почув-
ствовала и правым ухом, обращенным к нему, хорошо услы-
шала в вопросе кое-что, что заставило ее покраснеть.

– Нет, – поспешно ответила. – Я уже учусь.
– Тогда зачем вам я?



 
 
 

– Мне сказали, что вы – лучший в городе художник, ра-
ботающий в книжной графике.

У Губинского отлегло от сердца. Не любил он просителей,
а уж тем более – просительниц. Это первое. А второе – ко-
му ж не понравится, когда говорят «вы – лучший из…»?

– Ну, это еще вопрос, – скромно буркнул Пал Палыч, хо-
тя было видно, как ему приятно. И он видел, что девочка
не из лести так сказала, а потому что ей и в самом деле так
его представили. Ну, что, правда, то – правда. Хотя, не он
один.

Губинский тихо сиял. Даже запонки его на  голубой ру-
башке в тон глазам засияли сильнее, будто граней в узоре
прибавилось.

Ольга, наконец, развязала узелок на тесемках, и из боль-
шой папки достала папочку поменьше. Рисунки в ней бы-
ли переложены папиросной бумагой. Она ловко задирала эти
полупрозрачные легкие пеленки, чтоб не мешались, и рас-
кладывала по порядку на крышке длинного стола.

Ему сначала ее работы не показались. Добротно, но без
искры. Черная тушь и перо – все просто, и, как говорил Гу-
бинский, «без загадки». И вдруг он увидел то, что волновало
его самого, вихрило где-то в области селезенки, отчего дух
захватывало и во рту становилось сухо. Губинский внезап-
но замер над ее работами, ощутив особое дрожание этого за-



 
 
 

гадочного органа внутри себя. Было за ним такое в минуты
особого волнения. «Трус» – так называл Губинский это свое
состояние, имея в виду не боязнь чего-то, а особую внутрен-
нюю тряску. Бабка у Губинского так говорила: «меня трусит,
трус напал». Вот и когда на профессора нападал этот самый
«трус», он понимал, что держит в руках, ну, если не шедевр,
то очень-очень талантливую работу.

Интересно, что этот самый «трус» от профессора мгно-
венно передавался молодому автору. Порой и слов еще ни-
каких не было сказано, а «трус» уже был! Как болезнь зараз-
ная!

И надо было такому случиться, что это состояние творче-
ского мандража они оба приняли за интерес, даже за влюб-
ленность, и у Пал Палыча сорвало крышу. Он аккуратно пе-
рекладывал листы из  огромной картонной папки на  стол,
и зависал над ними. И, кажется, забывал о ее присутствии,
улетал в Москву, на Патриаршие пруды, туда, где «однажды
весною, в час небывало жаркого заката, появились два граж-
данина»…

Это были искусно сработанные иллюстрации к «Мастеру
и Маргарите». Как она угадала с ним в одну тему? Это он всю
жизнь рисовал Патриаршие пруды и Аннушку, ковыляющую
неуклюже через трамвайные пути, кресты на Голгофе и плащ
с кровавым подбоем прокуратора Иудеи, и много-много все-
го, что трогало его, толкало к бумаге и перу с тушью.



 
 
 

Но это он. Он читал. А она то откуда?! Откуда она?!!
– Откуда вы это…? – спросил он.
А она в ответ усмехнулась, будто поняла, что он имел в ви-

ду. «Откуда ты, девочка провинциальная, знаешь это произ-
ведение, которое и книжкой-то еще не было?! Вернее, было,
да только не у нас, а в Париже! А у нас, может, и не судьба
ему стать книжкой. А мы с тобой рисуем к нему картинки…»

–  Дали на  ночь,  – уклончиво ответила Ольга.  – Ночь
на чтение, и с тех пор, что ни ночь, то новая тема на бумаге.
Ну, как? Могу?

«Она спрашивает, может  ли?! Мои студенты никогда
об этом не задумываются даже. И хоть каждый что-то умеет
делать, но такую глыбу булгаковскую не каждому дано пере-
вернуть».

– Как вас звать? – наконец догадался он спросить у нее.
– Ольга. Аникеева. Но моя фамилия вам пока что ни о чем

не говорит…

Так сказала, будто знала, что пройдет время – долгое вре-
мя ученичества и мастерства, лет двадцать, не менее, – и фа-
милия Ольги Аникеевой станет хорошо известна, и  одна-
жды…

И однажды он признается ей, что у них тот самый слу-
чай, когда ученик превзошел своего учителя. Он сказал ей



 
 
 

об этом сам не так давно, и она улыбнулась ему в ответ той
блаженной улыбкой, которая делала ее похожей на ту девоч-
ку из прошлого века – необыкновенно милую, чистую и ода-
ренную свыше.

Как быстро все произошло. Вот сегодня ее любимому
Павлику уже двадцать три, как ей тогда. И он учится в Ака-
демии, и чертит с утра до вечера свои невероятные проекты
музеев, концертных залов и библиотек. И его приглашают
на разные архитектурные тусовки, где ему остро завидуют
одни, и радостно аплодируют другие.

А Ольга раз в месяц встречается со своим Пал Палычем
на тусовке графиков, где мало кто может прихвастнуть успе-
хами в  своем деле. Кроме нее. А  она не  хвастается, чтоб
не завидовали. Потому что зависть – это страшно, а от зави-
сти людей творческих можно и собственный дар потерять,
который засохнет, как ручей в жаркое лето.

По  большому счету тусовка эта бесполезная ей вообще
была не нужна. В их тесном мире каждый и так знал, кто, чем
дышит, кто над чем трудится, и кто чего стоит. И учиться им
друг у друга было нечему. Кто-то, как Ольга, и сам все умел,
а кто-то не так умел, на порядок плоше, но его это вполне
устраивало. Но встречаться иногда надо было. Так было по-
ложено, и к тому ее, члена Союза, деликатно призывал Гу-
бинский.

…После той встречи с Ольгой Пал Палыч потерял покой.



 
 
 

Вроде бы, все давно в его жизни утряслось: работа, творче-
ство, семья, дочь и сын. Дом, в смысле – дача, построен, де-
рево на той даче посажено, и не одно, и даже колодец выко-
пал на ключе сам – просидел в холодной яме целый отпуск,
заработав радикулит и особую любовь жены и тещи, которые
с тех пор лечат его народными снадобьями, чуть заломит по-
ниже спины. Яблони вокруг того дачного колодца по осени
радуют урожаями, дети – успехами, вот-вот внуки продолже-
нием жизни явятся, а его вдруг заколбасило так, что потерял
сон и покой. Девочка эта ничейная с мальчиком Павликом.

Его мама в детстве тоже так звала – Павлик.

Ольгу он выдергивал на свои занятия и выставки, ставил
в пример своим ленивым студентам. Он носился с ней, как
с торбой писаной.

Он любил ее. И жить без нее не мог. Он забыл, что ему
пятьдесят. Да что там «пятьдесят»! Пятьдесят-то с «хвости-
ком», вернее, с «хвостом». Много лет. Мужик русский в это
время уже в могилевскую губернию целыми стадами уходит.
Короток его век, у мужика русского. А он в любовь кинулся,
хоть бы и седина в бороду. Жена Аля не узнавала его. Он
любил ее пуще прежнего, как в пору их беспечного студен-
чества, взахлеб, с цветами и шампанским, с бурными ноча-
ми, с синими кругами под глазами следующими после этих
ночей утрами.

Он любил в ней женщину. Как в последний раз. А мечтал



 
 
 

о девочке Оле с косой челкой, закрывавшей пол-лица, с тон-
кими запястьми, с мозолькой на среднем пальце правой ру-
ки – от вечной «дружбы» с перьевой ручкой, которой люби-
ла работать. Ольга снилась ему ночами, и он боялся во сне
назвать Алю – Олей.

Он болел, если не видел ее более недели. А однажды это
«не видел» затянулось на месяц. Ольга не приезжала на его
занятия. И он, мучаясь оттого, что находится в неведении,
сгорая от ревности, – это ведь он решил, что девочка ничей-
ная, а на самом деле, не может быть такого, чтоб у такой де-
вочки и никого не было! – держал себя за руки, чтобы не по-
звонить ей.

Наконец, ожидание дошло до  точки кипения, до  пузы-
рей, которые отрываются от дна чайника и лопаются с жаром
на поверхности.

Губинский достал из  внутреннего кармана пиджака ма-
ленькую голубую расческу с острыми тонкими зубчиками.
Он привык к таким с юности, и другими не пользовался.

Глядя на свое отражение в зеркале, он разобрал волосы
на  косой пробор  – волосок к  волоску!  – аккуратно расче-
сал еще густую черную гриву с серебряными нитями. Два-
жды дунул в зубцы расчески и спрятал ее в карман, пригла-
дил прическу, лизнув по привычке сухие ладони. Критиче-
ски окинул себя взглядом. Не понравилось. Разворошил пя-



 
 
 

терней аккуратную стрижку, взъерошил ее, прочесал пару
раз вдоль и поперек, как граблями, тонкими пальцами. По-
том ощупал чисто выбритый подбородок, смешно выпятив
его вперед. Вроде бы, все, как надо, да только настроения
нет совсем. А надо улыбаться, надо речь сказать, потому что
у них на кафедре именинник, и суета по этому поводу немыс-
лимая. Рады все, хотя впору плакать: 75 – это 75…

Губинский вспомнил, что и у него близится день рожде-
ния, к  счастью, не  юбилей. Не  хотелось ему сейчас ника-
ких юбилеев. Хотелось отмотать пленочку в кинопроекторе,
чтоб на экране бежали, смешно пятясь, пятками назад лю-
ди, которые так любят юбилеи. Черт бы их побрал! Им бы
такие «юбилеи», когда себя жалко до чертиков, потому что
ты старше всех за праздничным столом!

А еще у Губинского и день рождения не как у людей, а под
самый новый год – 31 декабря. Угораздило ж его так родить-
ся! Всем праздник, а ему – день рождения! И поздравления
от близких, как бы, между делом. Что это за праздник – день,
в который ты просто пришел в этот мир?! Так, дата. Не более.
Первая половина строчки, которую потом напишут на  па-
мятнике, украшенном цветочками. Вот уже и тире какой-то
доброхот поставил рядом с этой датой, с намеком на то, что
уже не в горку, а под горку. Вслух не скажут, но по речам
поздравительным это тире, ой, как слышно!

На работе у них принято именинников поздравлять, и те,



 
 
 

кому «за…» накрывают стол, раздувают щеки от важности,
от внимания повышенного к персоне. И от слов приятных
щиплет в  носу и  в  уголках глаз. Лучше  бы не  говорили!
Это же слушать невозможно про то, какой он хороший, ка-
кой профессионал, какой учитель! Ну, да! Да-да-да!!! Все
так, но говорить об этом не надо бы! Он же живой, он реа-
гирует! Он и расплакаться может, потому что с возрастом –
он заметил, – слезы у него очень близко живут. Так близко,
что ему их порой не удержать, и приходится доставать пла-
ток, который супруга Аля кладет ему в карман пиджака, ак-
куратно заглаженный в квадратик, пахнущий горячим утю-
гом – свежайший! – и изображать насморк!

И хочется только махнуть рукой, прощая себе сентимен-
тальность, и всем – невоздержанность в добрых словах. И это
даже в не юбилейные дни рождения. А уж по поводу «круг-
лой даты» можно представить, что придумают коллеги! Ну,
старые – понятно! Они по старинке прошамкают слова тра-
диционные, желая «главное – здоровья», и «еще раз здоро-
вья», и так раз десять, если не больше!

Молодежь, которой в  секции не  так много, непременно
придумает какой-нибудь сценарий, и устроит капустник. Бу-
дет смешно и весело, и можно будет смеяться до слез! Уме-
ют они, стервецы, порадовать всех, украсить праздник так,
чтоб никому скучно не было, даже самым замшелым про-
фессорам Академии – жутким скептикам, скучным и устав-
шим от жизни.



 
 
 

Катька Гусева снова споет: вот уже и гитара в уголке при-
тулилась, расчехленная – отходит от мороза. Катька всегда
с этой гитарой, сколько Губинский помнит ее. Кажется, она
и в Академию, где они первый раз встретились, пришла с ги-
тарой, спрятанной в чехол, сшитый из грубой черной тряпи-
цы. Было это – дай бог память, – нет, не стоит и вспоминать!
Да, у Губинского тогда тоже был юбилей. Юбилейчик!

Сумрачным декабрьским днем, когда всей радости у него
было лишь кружка горячего кофе с куском торта, купленного
коллегами по поводу дня рождения преподавателя истории
искусств Белорыбицкого, Губинский вышел на набережную
в дурном настроении.

«Это все зима, – успокаивал он себя. – Это все зима, ко-
торая в наших широтах просто душу выедает, продохнуть
не дает!» Успокаивал, а из закоулков сознания наплывали
всякие кошмары про Оленьку. В одном кошмаре она попа-
дала под машину, в другом ее брали в плен боевики и тайно
вывозили на Кавказ, в третьем… Губинский мотал головой,
чтоб вытряхнуть из нее все эти страхи, но у него плохо по-
лучалось.
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