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Клякса

 
Воспоминания о лучшем друге

Вот вам история про обыкновенную девочку, ее маму и их
необычную кошку.

Все началось в 1997 году, в октябре. Мне было 8 лет, кош-
ке было 2 недели, а сколько было маме – не скажу, потому что
мамы в любом возрасте прекрасны. Можно было бы озагла-
вить эту повесть духе школьных сочинений, как-то: «Кош-
ка, мама, я» или в духе диссертации: «Влияние Félis silvéstris
cátus на семейный уклад и воспитание детей в частности».
Но Клякса бы вряд ли одобрила такие заглавия. Поэтому по-
весть названа в честь главной героини, хотя в ней будут по-
стоянно появляться другие хвостатые и усатые лица, а также
несколько двуногих.

После недолгой переписки, мы с мамой решили сначала
собрать наши воспоминания о четырнадцати годах Клякси-
ной жизни с нами. Читатель легко поймет, где заканчиваются
воспоминания ребенка и начинается повествование взрос-
лого человека. Однако, очень скоро стало ясно, что у кни-
ги не два, а три автора. Вспоминая, как мы жили втроем, я
осознала, что Клякса настолько слилась с нами, что стала ча-



 
 
 

стью узора нашего быта, и до сих пор то там, то здесь мель-
кает ее длинный хвост или попадаются кусочки шерсти. Ее
пушистая лапа оставила отпечаток на нас. Она многому нас
научила, мы стали другими рядом с ней, сами того не заме-
тив, поэтому следы ее лап проступают на каждой странице,
а кончик ее хвоста выглядывает из-за каждого абзаца.

Еще это книга о доброте и понимании, о хорошем отно-
шении к животным, особенно кошкам, и о правильном от-
ношении ко всем, кто нас любит, кто в нас нуждается, кто
меньше и слабее нас.

Надо также предупредить, что дело происходило в Татар-
стане, в глухом городке недалеко от Башкирии. Это там, где
летом +30, а зимой -30, весной все сажают картошку, осенью
варят варенье, а между делом говорят по-татарски. Имена
у нас совсем необычные, в моей родной глубинке Сашу или



 
 
 

Машу встретить практически невозможно. К старшим муж-
чинам мы обращаемся «абый», а женщин зовут «апа». По-
скольку в те времена все были старше меня, все вокруг на-
зывались именно так.

Кляксы нет с нами вот уже семь лет. В октябре 2011 она
закрыла свои прекрасные желтые глаза и отправилась на ко-
шачьи небеса. Тем вечером мама унесла ее за гаражи и за-
копала в промерзшей земле под кустом сирени. Очередной
бездомный кот, обитавший тогда в нашем подъезде, прово-
жал их через огороды – вот и вся скромная процессия. Меня
с ними тогда не было.

Даже сейчас, встречая котов в пушистых бурых шубах, я
зову их кляксами, но ни один из них на нее не похож, никто
не отзывается. Клякса мне часто снится, но и во сне я чув-
ствую, насколько мы перед ней виноваты.

Наверно, чувство вины заставило меня сесть за  работу
и написать эту небольшую повесть о нашей обычной жизни
вместе, о дружбе и о том, как мы четырнадцать лет помога-
ли друг другу и как боролись за нашу Кляшу, но, к сожале-
нию, не достаточно. Я пишу эту книгу с единственной це-
лью: мне очень надо, чтобы каждый читатель искренне захо-
тел помочь тем, кто его любит и кто в нем нуждается. Может
быть, тогда Клякса простит нас.



 
 
 

 
Юла и кошки

 
В моем детстве было все. Абсолютно все, чтобы ребенок

был счастлив. Лыжи, вышибалы, прятки, игры в пионербол
до темна, друзья в одном дворе, враги в другом, драки, ин-
дейцы и луки, классики, штабы на деревьях, качели, ягоды
со сметаной и кислые яблоки, заборы, велосипеды, клады,
мороженое, арбузы, книжки, сказки, мультфильмы, пласти-
лин, конструктор, краски, куклы, машинки, пещеры в сугро-
бах, жуткие грозы, ранние летние утра, полуночные стра-
шилки. Я всегда была юла и делала сто дел сразу, непоколе-
бимо верила в чудеса и добрых фей, которые однажды пре-
вратят меня в королеву в бальном платье и подарят котенка.

Потому что кошки-то у меня и не было



 
 
 

Совсем давно, когда еще был папа, был и рыжий кот Тим-
ка, животное буйное и неуправляемое. Он бросался на меня
из-за угла и сшибал с ног, залезал на стол и ел из моей тарел-
ки детское пюре и вообще вел себя очень вызывающе, за что
бывал наказан выдворением в подъезд на несколько часов.
Он был моим персональным кошмаром, этот несчастный за-
пуганный и плохо воспитанный кот. Тимку увезли в дерев-
ню, когда мне исполнилось три. Как только он уехал, я ста-
ла просить завести другую кошку, непременно белую, пото-
му что белая кошка, как мне тогда казалось, не может иметь
плохой характер, она обязательно должна быть покладистой
и уживчивой.

Я не знаю, как сложилась судьба Тимки в деревне. От род-
ственников, которым его перепоручили, он быстро удрал.
С тех пор его вроде и не видели. Деревенские хозяева отно-
сятся к кошкам совсем иначе, чем городские. В деревне кош-
ка – это практически бесполезная скотинка, которой иногда
даже имя дать не  удосуживаются. А  если обзовут, то как-
нибудь попроще, Мурзиком или Барсиком, вне зависимости
от пола животного. Кормят их как придется, чаще предостав-
ляя им возможность выживать самостоятельно охотой и по-
прошайничеством.

Увозя Тимку в деревню, мы руководствовались несколь-
кими соображениями: во-первых, «все так делают», во-вто-



 
 
 

рых «он же дикий кот, сумеет выжить» и, в-третьих «ему там
будет лучше». Мы совсем не жестокие люди, мы действова-
ли по обстоятельствам. Это был 1992 год, не было Интернета
или книг про кошек, а в нашем маленьком городе не было
даже ветеринара, который бы рассказал нам, как правильно
поступить с нашим котом. Наверно, просто настало время
его кастрировать, но тогда мы просто ничего не знали о об-
ращении с кошками, и не мы одни. Также никто бы тогда
не подумал, что коты, выросшие в домашних условиях, тя-
жело адаптируются к улице или дикой природе; считалось,
что кошки, в сущности, дикие животные, полулегально про-
живающие у вас дома. В самом деле, у домашних котов, вы-
пущенных на волю, сохраняются инстинкты, они могут охо-
титься и спасаться бегством в случае опасности, но у них ма-
ло опыта и они скорее погибнут, чем выживут. Словом, про-
пал Тимка.

Да, не только в деревне к кошкам относятся как к ходячей



 
 
 

мебели или даже хуже. Когда у нас появилась Клякса, мно-
гие не понимали, что это мы с мамой так носимся со своей
кошкой, говорим про ее характер и проделки, фотографиру-
ем ее, покупаем витамины и даже рисуем ее. Для многих лю-
дей кошка она и есть кошка, они различают их только по раз-
меру, цвету и иногда полу, у них не может быть характера,
личности, собственных привычек. Не все могут увидеть ко-
шачью индивидуальности, понять характер и вжиться в их
шкуру.

Одержимость кошками иногда проявлялась забавно
и не в мою пользу. Бабушка рассказывала, как однажды вез-
ла меня в коляске, было это в каком-то несознательном мла-
денческом возрасте. Вдруг я сказала – кара, əббə, дүрт песи
(смотри, бабушка, четыре кошки). Для всех было открове-
нием, что я уже умею считать до четырех, но, по-моему, тут
все понятно: такое архиважное событие, как четыре кошки
в одном месте, не могло остаться незамеченным. Однако, это
вышло мне боком – старшие взялись за образование ребен-
ка, быстро научили считать, а потом пошли и буквы. Их я
не любила, потому что по-русски говорила тогда еще с тру-
дом, но к трем годам все же выучилась читать, лишь бы от-
стали. Вот до чего доводит любовь.



 
 
 

Итак, после Тимки медленно тянулись пять лет, на про-
тяжении которых я терроризировала маму просьбами взять
котеночка. Мама хитрила, как могла. Иногда она говорила
«сейчас пойдем на улицу и возьмем первого встречного ко-
та» (прямо как в сказке о Короле-Дроздобороде, где прин-
цессу выдавали за первого встречного). Но сейчас я пони-
маю, что говорила она это только зимними холодными вече-
рами, когда мы с ней шли домой от бабушки или во двор по-
кататься на горке, развесить белье и вытряхнуть ковры. Ко-
нечно же, мама прекрасно понимала, что шанс подобрать ма-
ленького беленького котенка темным снежным вечером сво-
дится к нулю, ведь все бездомные коты в такую погоду си-
дят по своим подвалам. Летом же мама ничего про «первую
встречную» кошку никогда не  обещала, потому что шанс
встретить эту самую кошку был действительно велик. (Спра-
ведливости ради надо сказать, что однажды зимой нам по-
пался этот «первый встречный» кот. Он был весь в лишае,
бесхвостый и спешащий по своим делам. Я попыталась его



 
 
 

догнать и забрать к себе, но не смогла – сугробы помешали.)

Однако, кроме призрачной «первой встречной» кош-
ки были вполне реальные котята, регулярно появлявшие-
ся у нас во дворе. У соседки Амины-апы была кошка Мит-
ка, королева нашего двора, трехцветная пушистая красавица
с медовыми глазами. Митку можно было пригласить в гости
и оставить на весь вечер, ее хозяева не возражали, а главное,
мама была не против. У Митки был кавалер-пират, одногла-
зый рыжий кот, который, ввиду большого количества пре-
тендентов на лапу и сердце его дамы, должен был постоян-
но доказывать ей истинность своих чувств и добросовестно
драться за Митку с окрестными котами из года в год. Глаз он,
разумеется, потерял в одном из таких боев. Репутация у ко-
та была самая ужасная, соседи говорили, что он истребля-
ет все живое вокруг себя, от птенцов до крыс, гладить пира-
та не разрешалось никому из детей, подходить к нему близ-
ко было крайне нежелательно. Котята у них постоянно были
одинаковые, как с конвейера. Их было как минимум трое:
один рыжий, один черный, одна трехцветная, иногда котят
рождалось больше, но цветовой набор не менялся. Все дети
ходили к соседям подкормить Митку и погладить котят (хотя
мы знали, что мама-кошка будет волноваться и делать этого
не стоит, но никто не мог удержаться).
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