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Аннотация
Все персонажи этой книги учатся. Ученый-гуманитарий

держит экзамен для получения водительских прав. Два
советских пионера трудно и сложно решаются на вооруженное
сопротивление хулиганам. И молодая мама вынуждена отвечать
на сложные политические вопросы сына-первоклассника.
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Экзамен

 
«Истина в нашем мире – преглупейшая вещь.  Попробуйте

прожить Истиной, – вы в миг докатитесь
до благотворительного супа». Герман Мелвилл.

Моим друзьям-философам посвящается.

– Василь Васильевич, а почему антропология стала мод-
ной только в последнее время?

– Где? У нас? Дело в том, что на Западе ситуация другая.
Есть дата – 1927 год. Доклад Макса Шелера в Дармштадте
«Особое положение человека». В следующем году выходит
книга Плеснера «Ступени органического и человек». И че-
рез 20  лет появляется капитальный труд Арнольда Гелена
«Человек. Его природа и положение в мире». Но это теоре-
тические работы, опирающиеся на медицинские, биологиче-
ские знания. К этому времени, я имею в виду начало столе-
тия, накоплен уже большой, очень разнообразный материал
по этнологии и этнографии, который во Франции именуется,
собственно, антропологией, в Англии – социальной антро-
пологией, в Америке – культурной антропологией. В двадца-
тых годах начинают плодотворно работать Марк Блок и Лю-
сьен Февр, основатели новой исторической школы… Поче-
му это время? Вопрос интересный и большой, я сегодня уже



 
 
 

не успею рассказать.
– Вы имеете в виду антропологический поворот?
– Не совсем. Это более позднее понятие. В начале столе-

тия интонации были другие. Леви-Стросс выразился в духе
Руссо: «Мы наконец-то имеем полный предмет антрополо-
гии – человечество в целом». Он говорил об открытии мира
первобытного человека… И сразу поставил проблему, очень
точно: кто эти люди для нас? Послушайте, как он говорит,
это важно. Сейчас. Я скажу на память, но близко к тексту.

– Единственный залог того, что, в один прекрасный день
другие люди не обойдутся с нами, как с животными, состоит
в том, что все люди сумеют осознать себя, как страждущие
существа и воспитают у себя способность к состраданию, ко-
торая в природе заменяет законы, нравственность и добро-
детель.

И чуть ниже: «обращаться с людьми, как с вещами – неис-
купимый грех».

–  Я напомню, несколько раньше Ницше выступил с  те-
зисом сверхчеловека, которому чуждо сострадание. Отвра-
тительно. Вина, сочувствие, сострадание к  погибающим  –
страшная болезнь. Человек винящийся очень болен, по-
скольку свою слабость и беспомощность в мире еще и воз-
водит в достоинство, в добродетель и, тем самым, «велича-
ется над животными». Такая странная логика, казалось бы,
из сходных посылок. В первом случае человек радикально
отличается от  животных, устанавливает право своего гос-



 
 
 

подства, но  и  призывается к  ответственности, к  сострада-
нию… В другом – человек уподобляется животным, стре-
мится вновь открыть в себе животные инстинкты… Созна-
ние европейца начинает двоиться. Здесь, пожалуй, главная
проблема всего столетия: «кто», и даже «что» для меня, для
нас другой человек? Человек другой веры, культуры, расы,
пола, возраста, достатка, здоровья? Тем более, если он посе-
ляется на соседней улице, а то на одной лестничной клетке.
Мы видели, что в первобытной культуре в так называемых
«стратегиях выживания» можно найти структурированные
решения подобных вопросов. Означает ли это, что архаич-
ные небольшие меньшинства лучше защищены, чем индиви-
дуализированные большие технологичные сообщества? Бу-
дем смотреть. Еще есть вопросы?

– Скажите, пожалуйста, а вы не родственник Розанова?
Слушатели засмеялись.
– Не родственник, просто однофамилец. До свидания.

Розанов сложил бумаги в папку и вышел из аудитории сво-
им обычным твердым шагом. На экране мобильного телефо-
на высветился непринятый звонок жены, потом сообщение.
Он спустился на два этажа, открыл потертую безымянную
дверь.

– Надежда Сергеевна, я позвоню?
– Конечно, Василь Васильевич, десять центов минута. Су-

хая прокуренная женщина в очках сидела у компьютера.



 
 
 

– Главный не пробегал?
– Машина на месте. Заварзин прибыл.
– Алло, Маш, ты звонила?
– Вася, очень хорошо. Ты с мобильника?
– С городского.
– Очень хорошо. Васечка, Димочка нам дарит машину.
– Какую машину?
– Свою, «Жигули». На которой, он нас возит. А себе по-

купает новую, иномарку.
– Зачем нам машина, Маш? – Розанов поморщился.
– Будем ездить на дачу. Ты забыл наш разговор осенью.

И мои ноги.
В голосе жены наметились требовательные интонации.
– Маш, мы можем и дальше ездить на том же Диме, при-

чем на иномарке; он, по-моему, не возражает.
– Ты же говорил, что тебе самому неплохо выучиться…

Если ты получишь права, мы будем свободнее. Дима ведь
не работает у нас шофером со своим транспортом.

Теперь послышался спокойный холодноватый тон опыт-
ного педагога.

–  Вася, ты сам, комфортно покатишь себе на  работу;
не будешь стоять в электричке.

– Это Дима придумал?
–  Дима предлагает машину, говорит, что может прямо

сейчас оформить доверенность. Тебе надо только выучиться
и получить права.



 
 
 

– Маша, мне некогда учиться, ты знаешь.
– Ты мог бы утренние часы отдать Боре, а у него взять ве-

черние… Дима звонил в автошколу, выяснил, что там есть
утренняя группа с  девяти до  одиннадцати, только будни.
На два месяца, как раз в конце мая экзамен. А так у них оче-
редь, только на июль записывают. Сейчас в этой группе есть
одно место, они с  понедельника начинают. Я, собственно,
почему звоню: они просят, чтобы ты подъехал сегодня-зав-
тра написал заявление… А то они возьмут кого-то… С Бо-
рей я переговорила, он уже согласился… Алло, ты слушаешь
меня?

– Слушай, Маш, я не хочу учиться и не хочу ездить на ма-
шине. Ты хочешь, чтобы я стоял в пробках или заснул за ру-
лем?

– Вася, послушай меня. Ты сам много раз говорил мне,
что со временем мы купим машину, и ты будешь меня во-
зить. Мне шестой десяток пошел – может быть, уже пора?
В пробках можно слушать «Эхо Москвы»… У нас уже не бу-
дет такой возможности…

Розанов тяжело вздохнул. Жена внимательно молчала
в трубке.

– Слушай, я не хочу сейчас об  этом говорить и думать
тоже. Давай дома. Как твое давление?

– Как обычно.
– Таблетки пила?
– Пила.



 
 
 

– Ладно, Маш, до вечера. Я постараюсь часам к восьми
вернуться.

– Хорошо.
Розанов положил трубку. Надежда Сергеевна, наклонив

голову, поверх очков бесстрастно смотрела на него. Он вы-
шел. По коридору навстречу ему двигался сутулый, старый,
неряшливого вида еврей.

– Боря, кто просил тебя с Машей обсуждать мое расписа-
ние? Тебе больше совсем делать нечего?

– Вася! – испугался Борис Александрович, оступился на-
зад, неловко закрывая руками лицо. – Я сопротивлялся, как
мог. Я напомнил, что тебе нужно сдать монографию, сказал,
что ты будешь дышать ядовитыми газами и вообще можешь
заснуть за рулем. Сообщил также, – он уже подошел и при-
близил свое лицо и зашептал, тараща мутноватые глаза, – что
у всех водителей от сидения в многокилометровых пробках
катастрофически страдает мужская сила. И что ты думаешь?
Не слушает! Тут, правда, нет сионистского заговора. Это все
Дима. Парень он хороший, но молодой, с деньгами. Пред-
ставляешь, вскружил Марье Александровне голову! – Он со-
чувственно заглянул Розанову в глаза.

– Слушай, что ты мелешь? – наморщился Василий Васи-
льевич, повернулся и зашагал по коридору.

– Васенька! – закричал Борис Александрович вдогонку.
– Что?
– Ударим автопробегом по лужковскому бездорожью, а! –



 
 
 

Боря, вдруг, просиял.
– Пошел к черту! – Розанов громко рассмеялся.

* * *
– Здравствуй, Света! Игорь Николаевич у себя?
–  Здравствуйте, Василь Васильевич… На  месте.

Ждут Вас.
– Много там народу?
– Никого. Все разбежались, только этот норвежец.
– Он по-английски говорит? – приглушил голос Розанов.
–  Он бегло говорит по-русски, с  акцентом, с  неряшли-

вой грамматикой, но, можно сказать, свободно. Он хоро-
ший. Все время Вас спрашивает. Хотел идти на  лекцию,
но Игорь Николаевич уговорил сначала встретиться с акаде-
миком, решить некоторые сопутствующие вопросы, понима-
ете, Василь Васильевич?

Света значительно посмотрела на него. Она была подкра-
шена, в темном строгом жакетике, под которым виднелась
какая-то ажурная цветастая маечка. Волосы интересно зако-
лола несколько набок большой декоративной спицей. У нее
за спиной на стене двигались, трепетали солнечные пятна…

– Понимаю, Светлана Николаевна, – улыбнулся Розанов.
Он открыл дверь в кабинет.

– Ну, вот и Василь Васильевич. – Игорь Николаевич си-
дел в обычной своей позе, подавшись вперед, налегая гру-
дью на стол, в очках, с мушкетерской бородкой, уверенный



 
 
 

и  воинственный. Напротив, в  кресле, расположился худой
костистый мужчина, коротко остриженный, с резкими, вы-
разительными чертами длинного лица. Он сразу поднялся
навстречу, оказавшись, совсем огромным, выше крупного
Розанова.

– Знакомьтесь, – уверенно, сидя, руководил своим непро-
порционально звучным голосом Игорь Николаевич. – Петер
Седестрем из Королевского института.

– Здравствуйте, можно просто Петер. Очень хорошо могу
Вас видеть. – Норвежец приятельски улыбался.

– Розанов, Василий… Чем могу служить?
– Я сейчас участник конференции в Петербурге. Мы с Но-

виковым говорили о направлениях в России. Он мне реко-
мендовал Ваши работы. Я смотрел в его компьютере и имел
очень хорошее впечатление.

Норвежец стоял спиной к Барышникову. Розанов его мяг-
ко развернул, на  что он не  обратил внимания, продолжая
спокойно выговаривать свою мысль.

– У меня есть возможность один день в Москве по адми-
нистративным делам, я звонил Игорю Николаевичу. Он при-
гласил в институт, правда, по пути познакомил с двумя ака-
демиками. Но я не растерял мой мотиваций.

Он опять улыбнулся просто и открыто.
– Василий, у меня через пять часов самолет, потому я ска-

жу покороче. Мы в институте с семидесятого года проводим
семинар. Интересные люди делают сообщение и затем сво-



 
 
 

бодная дискуссия. В  прошлом году был Бауман. Хорошие
условия на берегу фиорда. Я хотел просить Вас делать до-
клад – сообщение в пределах получаса, чтобы представить
Ваши работы; я думаю, это будет интересно. Потом обсудим.

– Игорь Николаевич, – Розанов опять немного развернул
гостя, – мы планируем в этом году сотрудничество с норвеж-
скими товарищами?

– Почему нет? – наивно переспросил Барышков. – План
командировок утвержден, но, я думаю, конференция в Нор-
вегии важна – это авторитетное экспертное сообщество, при-
глашение от которого делает нам честь… Мы могли бы Кал-
мыкию передать Семенову и утвердить Вашу поездку. Миха-
ил Иванович не возражает; мы сейчас только с ним обсужда-
ли. Он сам рассчитывает быть в июне в Осло… Вы, вот что,
Василь Васильевич, – я через полчаса должен быть у Панкру-
шевой в департаменте. Вы возьмите у Светы какие-нибудь
командировочные и сходите куда-нибудь с Петером, покор-
мите его. Потому что ему уже скоро надо выдвигаться в Ше-
реметьево. Я попросил Свету, она его отвезет. Хорошо?

– Пойдем обедать, Петер?
– Да, можно.
– Игорь Николаевич! Я тогда возьму с собой Бориса Алек-

сандровича… Я ему уже обещал сегодня.
– Конечно, только чтобы у вас разговор получился.
Он встал и вышел из-за стола маленький, щуплый, комич-

но-серьезный.



 
 
 

– Петер, до свидания, – пожал руку. – Будем сотрудничать.
Счастливого Вам пути.

В ресторане на Пречистенке было многолюдно. Света ор-
ганизовала стол, согласовала меню. Официанты шустро до-
ставили напитки. Петер взял себе большую кружку пива.
Российские коллеги уговорились на коньяк, выпили, ожив-
ленно продолжая начатый еще в дороге разговор. Боря энер-
гично наседал на скандинава.

– Эванс Причард поставил проблему в своих лекциях. Да-
вайте взглянем серьезно – это его завещание. Просветите-
ли занимались поиском и обоснованием развития общества;
для этого им нужен был так называемый естественный че-
ловек, совсем дикий, но и гениальный, способный к беско-
нечному развитию, примерно как французский безграмот-
ный мальчишка, освобожденный от предрассудков и угнета-
телей, отмытый, помещенный в доброжелательную и требо-
вательную гражданскую среду, руководимый опытными пе-
дагогами, развивающийся в конце концов в трибуна, писате-
ля, ученого… Ваше здоровье! Я, конечно, огрубляю мысль
для ясности, но именно здесь стратегия Фергюссона, Кон-
та, Дюркгейма, Маркса, конечно, которые убедительно про-
демонстрировали связь общественных институтов и законов
мышления, но и  абсолютизировали их. Собственно, мыш-
ление дикаря есть освоение социальных возможностей. Раз-
витие, соответственно, все более широкая социальная ре-



 
 
 

цепция. Человек из темного и агрессивного продукта при-
роды становится светлым и  ответственным общественным
созданием, как нас учили большевики. Здесь два постулата:
естественный человек и развитие. Между сообществами нет
принципиальной разницы, люди находятся на разных этапах,
но двигаются в одном направлении. Уже Леви-Брюль сфор-
мулировал совершенно другой подход… Это что такое? Гри-
бы? Очень хорошо. Молодой человек, принесите еще холод-
ной водички без газа. Такую же. Будьте добры. Да, о чем я
говорил?

– О грибах, – улыбнулся Розанов.
–  Вы сказали, что Леви-Брюль имел другой подход,

не структурализм? – спросил Петер.
– Да! Леви-Брюль, ученик Дюркгейма, тем не менее, пока-

зал, что дикарь живет в сообществе духов, в магическом ми-
ре, и это общество совсем не развивается в том смысле, как
думали просветители. Взрослый европейский человек отту-
да никак не  извлекается. Между ними существует непро-
ходимая бездна. Но  тогда тезис развития приемлем лишь
для определенной группы сообществ. Это частный случай.
В более широком контексте обнаруживается старая, еще ан-
тичная культурная парадигма: есть цивилизованные народы,
и есть варвары. Не нужно здесь сглаживать противоречия,
тем более выдавать одно за другое.

– Я согласен, – сказал Петер, – но это не повод сомневать-
ся в правомерности научного подхода.



 
 
 

Подошел официант, стал аккуратно расставлять горячие
блюда.

– Я нахожу у Вас, Борис, немного широкий горизонт, по-
чти метафизика… Это сильно не любил сэр Эванс Причард.
По-моему, наука легитимна в узких границах. У нее неболь-
шой шаг. У Василия собран интересный материал, хорошо
сложен в группы. Намечено направление дальнейших иссле-
дований. Мне кажется, это правильно. Вам нравится то, что
делает Василий?

– Он святой, – Боря поднял рюмку и с удовольствием вы-
пил. – Это мой борщ? – он потянулся к тарелке.

– Правильно, Борис Александрович, надо кушать. Петер,
Вы, правда, не будете первое? Попробуйте этот салат, – Све-
та протянула ему блюдо.

– А почему Василий святой? – улыбнулся Петер.
– То, что он тридцать лет прожил с моей сестрой – гран-

диозно. Выпьем за Васю, – он опять поднял рюмку и, не до-
жидаясь, выпил. Глаза у  него покраснели, он стал быстро
и  громко хлебать борщ. Розанов улыбнулся Петеру. Света
сделала строгое лицо и еще больше выпрямилась.

– А вот Свету спросите, как у нас сотрудницы ценят Ва-
силь Васильевича, – Боря захихикал, двигая своими круп-
ными масляными губами….

Света спокойно положила ложку, вытерла салфеткой рот,
глядя перед собой в стол, произнесла

– Борис Александрович, я прошу Вас немедленно оста-



 
 
 

вить Ваши нетрезвые гендерные суждения. В противном слу-
чае я вынуждена буду дожидаться Петера в машине.

– Свет, прости, – испугался Боря. – Ну, правда! Все, я мол-
чу… Ребят, простите меня, не обращайте внимания… Я ста-
рый больной хрен.

Боря выглядел очень расстроенным. Света подняла глаза
к небу и покачала головой.

– Петер, где Вы выучили русский язык? – спросил Роза-
нов.

– О, это юношеская любовь. Толстой, Достоевский, Чехов,
Бердяев, Мережковский… Хотел читать в оригинале.

– А что Вы читали?
– Большие произведения все. У Толстого письма, дневни-

ки.
– А почему Бердяев? – спросила Света.
– Очень интересный… э-э… способ мыслить. Он меня,

не знаю, как сказать… колдовать. Сейчас… Он мыслит пра-
вильно или неправильно, но предъявляет не аргументы, а по-
казывать…

– Это картинка, – вмешался Боря, – Леонтьева читали?
– Немного, со слов Бердяева.
– Константин Леонтьев. У него в «Автобиографии» есть

признание… Он говорит: «Для меня всегда важна была кар-
тинка, внешняя форма для начала размышления». Это пра-
вославная иконописная традиция, «Умозрение в  красках»
Мы здесь все визионеры. И у Витгенштейна, кстати, тоже…



 
 
 

Он вдруг замолк, испуганно глядя на Свету, сделал дви-
жение головой, плечами, словно хотел спрятаться под стол.

Все рассмеялись. Боря счастливо распрямился, потянулся
к бутылке. Посерьезнел.

– Как Вы находите Москву, Петер? – спросила Света.
– Очень изменилась, и Питер тоже. Я Ленинград хорошо

знаю. Студентами часто приезжали в Таллин, Ленинград…
как это сказать?

– Оттянуться и погудеть, так сейчас говорят, – назидатель-
но произнес Боря.

– Да, наверное, потому что алкоголь, продукты, гостиница
были очень дешевые. Сейчас наоборот, русские приезжают
к нам.

– Как Вам наши новые бизнесмены? – улыбнулся Розанов.
–  Сложное впечатление. Много энергии, подчеркнутой

независимости… Но, немного неуместно. Сорят деньгами,
иногда провокация, агрессия. По-моему, есть демонстратив-
ное поведение, и поэтому сложно.

– А здесь?
–  Я был в  Архангельске  – молодежь симпатичная.

В Москве, Питере много усталых хмурых лиц… Знаете, дру-
зья, у нас замечательная русская беседа, в которой пропада-
ет время, но мне, кажется, пора?

– Не волнуйтесь, Петер, я слежу, – сказала Света. – Пол-
часа еще спокойно можно посидеть.

– Петер, Света выпасает всех наших академиков и ихних



 
 
 

гостей. Проводит банкеты и совещания, вывозит тела, грузит
в самолеты. Незаменимый и испытанный сотрудник. Свет,
ну что я такого сказал?!

* * *

– Алло, Дима, ну ты где?
– Ползу, Василь Васильевич, уже недалеко. Переехал пути

у Халтуринской улицы.
– Ну, я стою на остановке троллейбуса, тут вывеска «Цве-

ты» надо мной.
– Хорошо.
На Преображенке солнечно, ветрено, шумно. Семь с ми-

нутами, вечерний пик движения. Холодает. Ночью опять бу-
дет мороз. Ветер сильный, порывистый. Розанов повернул-
ся, поднял воротник поношенного кожаного пальто. Пере-
хватив кейс, натянул перчатки. Поправил кепку. Высокий,
худощавый, выпрямленный, с благородным носом и лепным
подбородком; глаза внимательные, быстрые  – любопытная
фигура в разночинной пестрой толпе.

Старенькая «девятка Жигулей» неопределенного цвета
неожиданно выскочила из-за троллейбуса, посигналила. Ро-
занов быстро прошел, уселся, хлопнув дверью. Дима сразу
поехал, маневрируя, стал пробираться в левый ряд в потоке
медленно двигающихся машин.

–  Быстро ты добрался,  – пристегиваясь, заметил Роза-



 
 
 

нов. – Я уже настроился полчаса мерзнуть, – смотри, как за-
бито все!

– Да ничего. Обычное плотное движение. Я сейчас на тре-
тьем кольце стоял, там авария.

– Ты был в институте?

– Не успел. У меня же ученики сегодня. Родители еще од-
ни пришли с претензиями.

Дима поморщился, оглянулся на Розанова. Тот смотрел
на него спокойно, доброжелательно.

– Парень у них загулял, не ходит. Спрашивают, нельзя ли
будет получить обратно деньги, если он провалится на экза-
мене.

– Нельзя?

– Ну как! Мы же заключили осенью договор, где все про-
писано, – гарантий не даем, денег не возвращаем. Есть про-
грамма, ключевые темы, задачи последних экзаменов. Мы их
прорабатываем, но нужно ходить. – Дима говорил медлен-
но, складно и нараспев, понемногу оживлялся. – Странные
люди, сначала со всем соглашаются, потом начинают выво-



 
 
 

рачиваться… В прошлом году одни вообще суд затеяли – я
Вам рассказывал.

– Ты, вроде, хотел прекращать репетиторство?

–  Да, год решил еще поработать. Этим летом заканчи-
ваю, точно. У нас с машинами дела разворачиваются: будем
«спутники» устанавливать – уже просто нет времени.

– Ну, видишь ли, люди как люди. Думают одно, поступа-
ют по-другому. Преимущество ситуативной этики перед со-
знательными большими стратегиями. Ты, например, решил
мне этот драндулет сосватать, хотя я тебя не просил. Тебе
его хранить негде, а продать, наверное, жалко?

Розанов спокойно продолжал смотреть на Диму. Тот во-
брал голову в плечи, приоткрыв рот, растерянно заморгал
длинными серыми ресницами. Физиономия небритая, кур-
носая, наивная. Розанов сдержал улыбку.

– Извините, Василь Васильевич, я думал… Мария Алек-
сандровна спросила… Вернее, я рассказал, что покупаю но-
вую машину. Она спросила: «А эту куда?» Я и подумал…

Она, кстати, вполне приличная. Правда, – я Вас не обма-
нываю. Мне за нее три тысячи долларов дают. Вы могли бы
спокойно научиться на ней… Я бы сейчас оформил на Вас



 
 
 

доверенность, а потом как хотите. Правда, я так думал, без
всякой задней мысли… Черт!

Он резко затормозил, чуть не ударил вывернувшую из со-
седнего ряда машину… Громко просигналил.

–  Вот именно, плохо подумал. Смотри, мне сейчас на-
до отдать статью в сборник, прочитать лекции для аспиран-
тов. Теперь еще, Норвегия. Калмыкия, кстати, от нас никуда
не денется. Игорь Николаевич пообещал передать Семено-
ву, он там посидит месяц-другой, а осенью отчитываться нам
с тобой придется. Вот скажи, пожалуйста, когда мне учить-
ся вождению? И потом вообще – эти пробки, аварии, побо-
ры на дорогах… Почему ты решил, что мне это все нужно?
Я понимаю, что у Марьи Александровны есть мечта, а ты,
на правах друга семейства придумал сбагрить этот свой ста-
рый самовар, заработав пусть не деньги, но признательность
значимых людей. Так, что ли, Дима?

– Нет, Василь Васильевич, не так… Мне, конечно, надо
было сперва у Вас спросить… Я не подумал, извините, пожа-
луйста! Хотите, я сегодня скажу Марье Александровне, что
передумал, или, что машина сломалась?.. Она, правда, все
равно поймет… Зря, конечно, я с Вами сперва не посовето-
вался. Простите, Василь Васильевич!

– Ладно, смотри за дорогой… «сперва»!



 
 
 

Розанов расстегнул пуговицы, открыл кейс, достал бума-
ги, ручку, стал быстро править текст. Какое-то время еха-
ли молча. У автовокзала еле ползли, потом обычная пробка
на выезде у МКАДа.

– Встречались с норвежцем, Василь Васильевич? Как впе-
чатления? – прервал молчание Дима.

– Да.

– Это тот самый Седестрем, секретарь этнографического
общества?.. Я смотрел в Интернете – он, оказывается, потом-
ственный ученый; его мать работала у Малиновского, а он
сам несколько лет провел в Африке.

– Да, человек заслуженный, влиятельный и симпатичный.
Наши академики поспешили познакомиться.

– Ну, Вы поедете?

– Поеду, если успею пройти курс вождения…

Дима улыбнулся.

– Ты куда?



 
 
 

– Попробую через колхоз. Здесь час простоим, наверное.

Дима решительно взял вправо, свернул на боковую доро-
гу. Машина облегченно покатилась под мост, затем бодро за-
ревела мотором. Они миновали ИКЕЮ, по соседнему мосту
переехали МКАД, быстро промчались вдоль многоэтажных
домов. Выскочили на пустырь к каким-то заборам. Здесь до-
рога кончилась, впереди обнаружился хвост из автомобилей,
которые, теснясь, прыгая, раскачиваясь на ухабах, медлен-
но пробирались между деревенскими домами. Ну вот, и тут
встали.

Слева на шоссе сплошная лента машин, все с зажженны-
ми фарами: междугородные автобусы, большегрузные фу-
ры, рефрижераторы медленно, неслышно отсюда, плыли над
разноцветными и разнокалиберными легковушками на фоне
высотных домов, также горящих окнами, и далее – багровый,
красный закат, размазанные тучки, столичный серый густой
смог… Красиво!

В Балашиху приехали в  темноте. Остановились у пяти-
этажного дома.

– Василь Васильевич, хотите, я зайду. Переговорю с Ма-
рьей Александровной?



 
 
 

–  Поздно уже. Ладно, Дим, думаю, деваться мне неку-
да, нужно отрабатывать эту образовавшуюся вдруг возмож-
ность. Надеюсь, ты поможешь мне, поставишь на дороге?

–  Конечно, Василь Васильевич!  – Дима обрадовался.  –
Вы только права получите, а там мы с Вами все отработаем!
Сперва, конечно, трудновато, но потом войдет в привычку,
будет Вам большая помощь, увидите!

– Увидим. – Розанов, закряхтел, выбираясь из машины.

В подъезде опять нет света. Поднялся в темноте на второй
этаж, на ощупь открыл ключами дверь.

Маша, придерживая полы халата, стояла перед ним в уз-
кой прихожей. Короткая темная стрижка, очки, худая, хруп-
кая, сутулящаяся фигурка. Чмокнул ее в поблеклые губы.

– Дима подвез?

– Ага.

– Устал?

– Да нет, ничего.



 
 
 

– Есть будешь?

– Я не голодный. Чаю попьем…

– Вась, там сырники, подогрей себе, со сметаной. Я лежу.
Голова кружится целый день.

Он остановился, внимательно посмотрел на  нее. Глаза
черные, глубокие, с грустинкой.

– Давление?

– Сейчас нет, сбила. Слабость, подташнивает…

– Ложись. Я сейчас приду.

Он умылся, переоделся. Выпил чаю с удовольствием. Про-
слушал новости на «Эхе». Прошел в комнату.

Жена уютно лежала под пледом. Отложила книжку,
с улыбкой посмотрела на него.

– Ну как ты?

– Ничего. – Он ладонью провел по ее волосам, щеке. –
Полечу в Норвегию, наверное, в конце июня, начале июля…



 
 
 

Завтра, утром подойду в  автошколу. Могу походить ап-
рель-май утром. Но буду пропускать. Не знаю, что получит-
ся; можем деньги потерять…

– Вася давай попробуем. – Она взяла его руку. – Ты не на-
прягайся; как получится – так получится. Когда еще у тебя
будет время и силы? Будешь меня возить… Видишь, какая
я стала…

* * *

Дорога в автошколу, пока что, главный плюс в этой исто-
рии. Полчаса ходу по весеннему лесу, дыша морозным воз-
душком – просто отлично! Он быстро прошел дворами пяти-
этажек, от угла заводского забора нырнул в лес. В придорож-
ном ельнике темно, стыло, грязно. Мерзлый снег сплошь за-
сыпан мелким древесным мусором. Тропки заледенели, ча-
сто помечены цветными собачьими, а то и человечьими ис-
пражнениями. У скамеек смятые жестяные банки, бутылки,
пакеты; разорванный воздушный шарик болтается в ветвях.
Сами деревья поникшие, истерзанные, умученные… Роза-
нов прошел вглубь леса, стал подниматься на  холм. Здесь
посветлее. Старые березы чередовались с огромными, мох-
натыми елками. Сосны решительно выпрямились в небо. Он
остановился, поднял лицо – верхушки деревьев уже озаре-
ны ярким солнышком. «Синяя синь и тонкий безлиственный



 
 
 

штрих». Он улыбнулся, стал спускаться, хватаясь за ветки,
зеленые лапы, поневоле притоптывая, сбегая на прямых но-
гах, – с размаху обнял сосну… «Скользко, елы-палы!»

Внизу через речку перекинут железный гремучий мосток,
но пока можно по  тропке, по льду, мимо рыбаков в  тулу-
пах и валенках, сосредоточенных, огромных, монументаль-
но восседающих на своих коробах.

Снова подъем в горку между самопальных участков и хи-
жин, огороженных «чем зря», выходим прямо к  станции,
с небольшой отдышкой. На дороге грохот, вонь, плотный по-
ток машин. Снега нет, только сбоку кромка черного, заля-
панного грязью льда. Налево, две остановки, и школа.

Здание строили в 70-х, серая двухэтажная бетонная ко-
робка. Раньше здесь был ДОСААФ, теперь другая вывес-
ка, но суть та же. Внутри холл, большая застекленная под-
свеченная доска, увешанная грамотами, вымпелами, лента-
ми. Медали на бархатных подушках, кубки, флаги. Понево-
ле разыскиваешь бюст вождя и не находишь, и от этого разо-
чарование и некоторая тревога… На стенах художественные
портреты советских и царских военачальников, включая Су-
ворова и даже Дмитрия Донского в шлеме и при мече. Кол-
лаж эпохи перемен. Все аккуратно, чисто. Автоматы с водой
и ароматным кофе. В открытом туалете восточная женщина



 
 
 

в фартуке и перчатках трет кафельную плитку тряпкой.

Розанов отыскал свою группу, вошел в просторную класс-
ную комнату. Повесил пальто на вешалку, сел на свободное
место рядом с интеллигентной бабушкой в очках. Оглядел-
ся. Два молодых парня, остальные женщины. Однако!

Вошли трое мужчин, начальник школы, завуч и  препо-
даватель группы. Представились, поприветствовали собрав-
шихся. Все, несомненно, бывшие военные. Начальник – се-
дой, пухлый, благообразный, с  живыми глазами успеваю-
щего человека – держал долгую речь, «докладывал» о дав-
них традициях школы, замечательных специалистах, хва-
лил постоянно расширяющуюся «материально-техническую
часть». Двенадцать часов вождения, возможность дополни-
тельных занятий. Но нужно посещать и обязательно сдать
теорию. Александр Данилович прекрасно владеет матери-
алом, способен научить любого здравомыслящего и  даже
не здравомыслящего человека. По-видимому, юмор. В ауди-
тории действительно заулыбались, зашевелились, а то была
напряженная тишина.

– Без сдачи теории студент к вождению не допускается.
Порядок получения зачета Александр Данилович вам доло-
жит.



 
 
 

– Это я все расскажу, объясню, – неожиданно задвигал-
ся, замахал руками небольшого роста, лысоватый препода-
ватель группы.

– Бояться не нужно, – продолжил начальник, – еще раз
повторяю: мы свою часть работы выполним, но при обяза-
тельном условии вашего сотрудничества. Я понимаю, могут
быть пропуски по уважительной причине, но если человек
не ходит, а появляется только на экзамен, допущен не бу-
дет. Давайте сразу настраиваться серьезно. На дороге вы бу-
дете подвергать опасности свою жизнь и жизни других граж-
дан. Мы несем ответственность за ваши знания. Не теряйте
зря времени. Вы, вообще, хорошо подумали? Посмотрите,
что творится на дорогах! Вот, сейчас девять часов, везде уже
пробки, все спешат, лезут друг на друга… Дурдом!

Он сделал паузу, весело уставился в класс. Коллеги по-
кровительственно ухмылялись.

– Не бойтесь. Не волнуйтесь. Научим. Будете еще полу-
чать удовольствие от вашего автомобиля – это я могу гаран-
тировать всем добросовестным студентам и студенткам.

Опять юмор. Женщины смотрели с сомнением.

– Вопросы еще есть ко мне?



 
 
 

Вопросы неожиданно посыпались.

– Когда будет запись на вождение?

– А машины в ГАИ будут те же или другие?

– Можно на «Форд» записаться?

– Скажите, а Снегирев работает?

– Уволен. Так, значит, я должен сразу заявить вам. Штат
инструкторов у нас большой, люди все опытные, но всякие
бывают обстоятельства… Сами понимаете, если вечером се-
мейное торжество, а утром, в восемь часов урок вождения,
человек не  всегда умеет справиться со  своим внутренним
миром, может позволить себе какие-то выражения… Вы мо-
жете прекратить занятия, сразу идете к Александру Данило-
вичу или прямо ко мне – мой кабинет при входе слева. По-
жалуйста, приходите, будем решать все вопросы.

– А кто такой Снегирев? – Розанов наклонился к своей
соседке.

– Не знаю, – она пожала плечами.



 
 
 

– Ой, это такой урод! – повернулась к нему молодая жен-
щина спереди. – Хам ужасный и руки распускал.

– Да нормальный мужик, его за пьянку выгнали, – подала
голос девчонка с заднего стола. – Зато у него практически
все сдавали.

–  Я поздравляю вас с  началом занятий и  надеюсь, что
большая часть группы в июне получит водительские удосто-
верения.

Начальство вышло. Александр Данилович приступил
к  делу. Раздал личные карточки для заполнения, пособия
по правилам, тетрадки, компьютерные диски. Напомнил про
медкомиссию и перешел к финансовым вопросам. Розанов
плохо понял, за что нужно еще платить деньги, заторопился,
поглядывая на часы. Дамы с карточками окружили препо-
давателя, молодые люди втиснулись между ними; пришлось
ждать. В итоге он подошел последним.

– Розанов Василий Васильевич, 51 -го года рождения, со-
трудник института этнологии и  антропологии РАН… Сын
купил машину?

– Да, типа того, – он улыбнулся.



 
 
 

– Василий Аркадьевич Розанов не Ваш родственник?

– Нет.

– Служили вместе в Германии, – он на мгновение поднял
мутные стариковские глаза…

Уже в двенадцатом часу Розанов побежал на остановку,
пропустил две маршрутки, наконец, сел. Ехал долго, опоздал
на лекцию.

* * *

Гомер обозначил новую эстетическую позицию: любова-
ние героями. В  «Илиаде» мы наблюдаем персонифициро-
ванную стихию войны, захватывающую и поглощающую че-
ловека. Тем не менее, боги выясняют свои отношения по-
средством людей. Стихия войны суть богочеловеческая дра-
ма. В  «Одиссее» перед нами развернут устойчивый бого-
человеческий мир, порядок… Стихия войны способна во-
рваться в этот мир. Но происходит это по определенной ло-
гике воздаяния, человеческой логике, которую представляет
Одиссей, и которую безумно отвергаю юные женихи Пене-
лопы. Олимпийский миропорядок – космос – в этом смыс-
ле сугубо человеческий феномен. Божественный, но  с  че-
ловекообразными богами. В  таком виде космос интенсив-



 
 
 

но осваивается и  осмысляется в  раннем эллинском мире.
Я напомню, что философы разыскивают первоначала кос-
моса. Пифагорейцы обнаруживают его ритм и  лад. Герак-
лит – внутреннюю таинственную связь противоположностей,
движение. Парменид  – ненарушимое единство. Человек  –
часть космоса; это принципиальный тезис. Космос – един-
ственно возможный мир, и в этом мире боги делают ставку
на людей. Свидетельством служит сама Греция, расцвет гре-
ческих городов-государств, их экспансия, самоорганизация,
прагматизм, успешные войны с варварами. Отсюда своеоб-
разный интерес к человеку, осмысление его способностей,
положения в мире. Так, животные во многом имеют сход-
ное с людьми строение, но не мыслят. Человек чувствует,
как и животные, но еще и мыслит. В чувствах Космос жи-
вет в  нашем теле, свободно, как Протей, многообразный
и неуловимый, как Река в которую невозможно войти два-
жды. Умом человек способен схватывать сущности и убере-
гать их от протекания. Активно помнить, как пояснит Пла-
тон. Его идеи-образы – умные изваяния многих сходных ве-
щей  – например, числа, фигуры. Они вечны, живут своей
особой жизнью в Космосе и «вспоминаются» мыслящим че-
ловеком. Без них Космос непостижим и способен обернуть-
ся Хаосом – принципиальным античеловеческим беспоряд-
ком. Сам процесс «припоминания» происходит в обращении
к особому богу Уму, следуя которому, человек способен раз-
личить некоторое целостное начертание своей жизни, и по-



 
 
 

том ему последовать. Это похоже на то, как актер вживается
в полученную роль. Театральная терминология здесь не слу-
чайна.

Личность, по-гречески prosopon, латинский эквивалент
persona, буквально маска, личина, обозначающая определен-
ный характер в пьесе. Герой лишь более-менее удачный ти-
паж. Греки, когда хотели выразить нечто лично-живое, гово-
рили soma, – вот это тело, дышащее, чувствующее, стражду-
щее, запечатленное человеческим ликом и определенными
жестами пропорционального тела.

Добродетель, arete, – собственно, хорошо сделанная вещь.
С умом, а не вопреки. Отсюда sophrosine, – умный человек,
живущий в гармонии ума и тела, философ, искусно ваяющий
свою душу, тело. Важна эстетическая направленность этого
тезиса.

Аналогично формируется понятие справедливости.
В идеальном обществе Платон выделяет три сословия: фило-
софы, воины и земледельцы-ремесленники. Справедливость
характеризуется правильным соотношением сословий. Пра-
вят философы, исполнительный аппарат: воины-стражники.
У Аристотеля более прагматичная концепция социального
равновесия, как избегания крайностей. Лучшие возможно-
сти имеет то общество, где средний класс у власти…



 
 
 

Поздняя античность испытала большое влияние восточ-
ных дуалистических учений. Тело – темница, чувства плохи,
ибо неверны, преходящи. Тело – место заключения и страда-
ния души. Мудрость – приготовление к смерти, к освобож-
дению, быть может, к странствию в других телах. Было бы
ошибкой находить в подобных тезисах исходное эллинское
мироощущение…

* * *

После лекции Розанов быстро спустился на второй этаж.

– Ну что, Надежда Сергеевна, опять – двадцать пять опе-
чаток!

Он придвинул стул, сел рядом с Громовой у компьютера.
Успел заметить, что «Феликс» настроен скверно.

– Двести пятьдесят не хотите?! Вы, когда пишете, о чем
думаете, Василь Васильевич? – брюзгливо откликнулась На-
дежда Сергеевна. – Ну смотрите… Так, сейчас… Вот. «Он-
томологический ряд» – это что такое? Зоопсихология? Он-
тология?

– Где? – Розанов одел очки, подался к монитору. Засме-



 
 
 

ялся. – Нет, просто аналогично…

– Читал Набокова на ночь… Дальше… Вот этот кусок, на-
сколько я понимаю, вообще попал сюда не по делу.

– О, да! Это конец второй главы. Давайте, сразу переста-
вим.

–  Подождите. Переставите дома. Смотрите, что у  Вас
с  синтаксисом… Запятые и  точки я Вам должна простав-
лять?.. Здесь на одной странице три раза «как бы» и «одна-
ко»… Ну а здесь Вы, видимо, вообще не смотрели, что пе-
чатаете – это же полное безобразие! Я не думаю, что заслу-
живаю подобного обращения, Василь Васильевич. А может,
Вы бездарь?

Розанов уныло смотрел в  пестрый от  красной правки
текст. «Железный Феликс», все-таки, очень удачная кличка.

– Ну и, разумеется, список литературы; Вы просто про-
игнорировали мои замечания. Короче говоря, Надежда Сер-
геевна свернула программу, извлекла «флешку».  – Я жду
от Вас полностью готовый вариант в пятницу, в десять часов.

– Надежда Сергеевна, давайте пол-первого, я обещаю!



 
 
 

–  В  десять, Василь Васильевич. Извините, у  меня тоже
много работы. В противном случае я отправлю сборник без
Вашей статьи, можете потом объясняться с Игорем Никола-
евичем.

– Надежда Сергеевна, Вы привычно губите во мне автора,
ученого и человека…

–  Ничего! Переживете. По-другому, голубчик, книги
не пишутся. Сделайте себе распечатку, смотрите в транспор-
те… Чего по сторонам-то глазеть?

Она неожиданно ударила его коленкой в бедро. Розанов
удивленно поднял глаза и отшатнулся: «Феликс» весь смор-
щился и радостно смеялся своими ужасными кривыми зуба-
ми. Тут же страшно закашлялся.

– Налить Вам воды? – испугался Розанов.

Громова махнула ему рукой. Он вышел.

У лифта окликнула Света.

– Василь Васильевич, пришел факс из Норвегии; нужно
оформлять визу.



 
 
 

– Ехать в посольство?

– Я позвоню, узнаю, когда прием. Василий Васильевич,
там три приглашения.

Он вопросительно посмотрел на нее.

– Вы, Михаил Иванович и я, если не возражаете…

Света прикусила зубами ручку и, глядя на него, загадочно
повела головой.

– Ой, Свет! Искренне рад! Я думаю, ты все сделаешь. Пас-
порт у меня есть.

– Я узнаю, нужно ли собеседование, но подача докумен-
тов, скорее всего, личная. Вам нужно еще заполнить вот эти
анкеты участника и подготовить тезисы доклада. Игорь Ни-
колаевич просил в пятницу.

– Обойдется! Сегодня среда – какая пятница!

– Он хочет в понедельник все утвердить у Заварзина…

– Ладно, Свет, спасибо. С Игорем Николаевичем я сам
переговорю…



 
 
 

Вечером, дома, Маша бодрая, оживленная.

– Суп будешь?

– Буду.

– Иди, мой руки, сейчас подогрею.

Кухня маленькая, уютная. Стены закрыты полками, на-
весными шкафчиками. У окна стол и даже втиснулся крохот-
ный угловой диванчик. Над столом необычное низкое бра –
трехглавый дракон, распростертый, с тремя разинутыми све-
тящимися пастями. Телевизор на холодильнике.

–  Опять кризис на  Украине?  – Василь Васильевич сел,
стал смотреть новости.

–  Лялечка звонила, говорит, у  них все спокойно. Они
и не слышали ничего; это наши тут раздувают.

–  А  мне Сашка письмо прислал: приняли корейцы его
проект. Говорит, если успеет оформить бумаги, к Пасхе при-
летит.

– Умничка-сыночка! – Марья Александровна обратилась



 
 
 

к  портрету серьезного молодого человека на  стене.  – Ну
и что? Теперь он будет мотаться туда-сюда?

Она вздохнула, села напротив.

– Пока молодой – полетает. Денег заработает, квартиру,
машину купит… Будет тебя возить…

– Не ехидничай. Как, кстати, школа?

– Сегодня было вводное занятие… Не знаю, Маш, что-то
я сомневаюсь в успехе…

Марья Васильевна встала, наклонившись, обняла его
за плечи. Прижалась щекой.

– Васечка – хороший! Научится ездить. Саша нам купит
красивую новую машину. Мы поедем в Киев, заберем дочу
с внученькой, поедем себе в Крым, к Симе.

Она отстранилась, посмотрела на него глубокими черны-
ми теплыми сейчас глазами.

– А поездом нельзя?

– Ладно, Вась, как получится, мы же договорились.



 
 
 

– Что еще Лялька рассказывает? – Он принялся за суп.

– Анечка хорошо. Голосок бодренький, спит, правда, ма-
ло. Свекровь по-прежнему, в депрессии. Нужно ее кормить,
выгуливать. Устает доча.

* * *

Следующий заголовок, пожалуйста,  – Подвижные ча-
сти автомобиля… Подвижные части автомобиля. Подпункт
здесь, цифра один или буква а  со  скобкою, как хотите,  –
кривошипно-шатунный механизм… Ка-Шэ-Эм, сокращен-
но. Ка-Шэ-Эм! И следующий подзаголовочек – назначение
кривошипно-шатунного механизма! Можно уже писать со-
кращенно: назначение КШМ. Написали? Итак, КШМ слу-
жит для преобразования прямолинейного движения поршня
во вращательное движение коленчатого вала… Так, я все по-
вторю! Спросите меня, что непонятно… Разговаривать по-
жалуйста, в коридор. Здесь сидим тихо, слушаем. Не успели,
не поняли – ручку вверх. Я сделаю паузу… Или в конце за-
нятия подойдите, спросите…

– Так, смотрим сюда, все очень просто.– Александр Да-
нилович громко дробно застучал деревянной указкой по ме-
таллу.



 
 
 

– Вот у нас разрез двигателя. Специально для вас взяли
и распилили. Вот цилиндр, где сгорает топливо… Как дви-
гается поршень?

– Туда-сюда, – тонкий девический голосок.

Александр Данилович остановился, выдержал паузу. Дев-
чонки захихикали. Женщины сдержанно и  покровитель-
ственно заулыбались. Молодой парень у окна грубо громко
заржал. Розанов внимательно посмотрел на замаслившееся
лицо преподавателя.

– Вернемся к двигателю! – укоризненно произнес Алек-
сандр Данилович. – Итак, смотрите. Взорвали топливо в ци-
линдре – резко, многократно увеличилось давление газов,
поршень выталкивается вверх! Избыток газов через кла-
пан выбрасывается из цилиндра – поршень вернулся назад,
но свое движение, через шатунную шейку уже передал на ко-
ленный вал и далее, на колеса – машина поехала! Понятно?

Александр Данилович произнес это залпом, с быстрыми
жестами, поворотами туловища и напоследок склонился, за-
мер, вопрошая зал…

* * *



 
 
 

Дорога опять мучительная. Розанов, обычно, садился
на конечной остановке у дома, или, по хорошей погоде, бе-
жал через лес на электричку. После десяти на станции пе-
рерыв. Маршрутки в Москву у школы идут уже заполнен-
ные. Сейчас, подумав, выбрался на Горьковское шоссе, там
залез в автобус. Стоял. Уперся в сиденье, достал распечатку,
просматривал текст. У МКАДа пробка. Водитель дергал, ма-
неврировал. Убрал бумаги – бесполезно. Спина разболелась.
В метро присел, передохнул.

В институте ходил по начальству с бумагами, перегово-
рил с Новиковым по телефону – толково. Смотрел материа-
лы Норвежского семинара, которые прислал Петер. К вече-
ру, кажется, выправил текст. Хорошо поработал.

Поехал домой с Курского вокзала на десятичасовой элек-
тричке. Вагон теплый, людей немного. Задремал в тепле. По-
шел пешком от станции по дороге, чтобы встряхнуться. Тем-
но. Машины слепят фарами. Пустой тротуар с  остеклене-
лыми черными лужами. Завтра можно отдать тезисы Свете,
пусть правит и несет Игорю Николаевичу. «Феликс» опять
придерется, но, наверное, даст еще поработать выходные.
В понедельник лекция…

У фабрики на остановке нетрезвые, шумные ребята. Дев-



 
 
 

чонки полуголые, одна уже кашляет, сопливая, с сигаретой.
Неожиданно подошла маршрутка из Москвы. Вышли люди.
Розанов забрался в салон, сел в удобное кресло и через де-
сять минут был дома.

* * *

Утром мороз четырнадцать градусов! А днем в Москве
будет пять-семь тепла. В лесу незнакомая женщина со сво-
рой собак собирает бутылки, тащит за собой сумку-тележку.
Деревья у речки замерли восторженные, вдохновенные, со-
средоточенные. Слушают небо. Ждут весну.

В  школе холодно, настоящий «дубак». Женщины сидят
в куртках, в шубах. Класс полупустой. Александр Данилович
нацепил очки на нос, начал перекличку.

– Алоева?

– Здесь, перед Вами.

– Артамонова?

– Здесь.

– Винникова? Винникова есть? Ставим пропуск.



 
 
 

–  Горелова? Тоже нет?… Пропуск. Гуляйте-гуляйте.
На экзамен никто допущен не будет.

– Гунн-берова?

– Гуимберова! Здесь.

– Извините.

Вошли две девчонки-подружки, в  одинаковых черных
куртках, джинсах, голопузые. Попытались потихоньку про-
скользнуть на свободные места. Преподаватель поднял гла-
за, спросил грубо – Вы куда идете?

Девчонки остановились.

– Маршрутка в пробке стояла, полчаса…

– В следующий раз выходите из дома на полчаса раньше,
сегодня можете быть свободны.

– Мы же на семь минут опоздали, Александр Данилович, –
воскликнула темная девушка.

– Не мешайте мне вести занятия, вы слышали, что я ска-



 
 
 

зал? – рявкнул, вдруг, преподаватель.

– Нет, ну это беспредел! – Хрипло сказала маленькая свет-
лая девчонка с накрашенным детским лицом. – Мы же не ви-
новаты!

– Пишите жалобу, я вас на занятия не допускаю!

– Подумаешь! – Светлая девушка пошла из класса, в две-
рях внятно ругнулась.

–  Александр Данилович, простите нас, пожалуйста, мы
больше не будем. Это в последний раз.

Темная девушка махнула подруге.

Преподаватель повернул к ней пустое, измученное лицо.

–  Почему вы идете без спроса? Все может случиться,
но давайте уважать друг друга… Вы же не в баню идете! Са-
дитесь. Кто это пришел?

– Струнникова и Шпет.

– Хорошо. Розанов?



 
 
 

– Здесь.

Александр Данилович закончил перекличку, поднялся из-
за стола.

– Все убрали конспекты. Достали лист бумаги и карандаш.
Пишем контрольную работу. От окна – первый вариант, – он
взмахнул рукой; – второй. Здесь первый, второй.

Первый вариант, записываем вопросы. Классификация
легковых автомобилей. Не шумите, я напишу на доске…

Коварный тип и мстительный. Впрочем, может плохо се-
бя чувствует. Голова сегодня тяжелая. Розанов вытащил лист
бумаги. Чего там во втором варианте? Система питания, ос-
новные виды топлива. Ничего не помню.

Александр Данилович записал на доске вопросы, еще раз
грозно предупредил о суровой ответственности за списыва-
ние и торжественно вышел из класса.

Женщины встрепенулись, засуетились с тетрадками.

– Лера! Стань у двери… Смотри, где он там! Товарищи,
у кого первый вариант записан, диктуйте!



 
 
 

Розанов засмеялся. Написал что-то сам своими словами.
Отдал листок. Вышел на остановку, неожиданно позвонил
Дима, предложил подвезти… Повезло!

* * *

Средневековье не  было монолитным временем, Темны-
ми веками упадка после блестящей Античности – это позд-
ние схемы Просветителей. Мы говорим об  огромной, ты-
сячелетней, очень разнообразной и богатой по содержанию
эпохе, в  течение которой сформировались основополагаю-
щие приоритеты европейского самосознания. Несомненно,
есть радикальная новость – рецепция христианства, но весь-
ма своеобразная. Для многих людей произошло не  столь-
ко событие спасения, сколько открытие греха. Это истинная
реальность. Грех существует, явлен и превышает все пред-
ставления человека о бедствиях. Спасение также существу-
ет, несомненно, но в явном виде возможно лишь для избран-
ных, для немногих – это трудная, далекая, и не всегда ясная
перспектива. Настоящая  же реальность  – греховный и  ги-
бельный мир, наполненный ненавистью, дьявольскими сила-
ми, встречаемыми каждый Божий день. Человек в  церкви
имеет шанс на спасение, на выживание. Но не больше. Ми-
ровоззрение ранне-средневекового человека сформировано
не только церковью, но и совершенно определенными исто-
рическими событиями – падением Римской империи, хао-



 
 
 

сом железных и варварских веков, медленным, чрезвычайно
жестоким становлением новых государств под эгидой церк-
ви. Будничными лишениями, трудом, бедствиями. Насили-
ем.

Для Августина (V век) Рим был не просто страной, где
он родился, вырос и  получил образование, но  целым ми-
ром, единственно-возможным культурным миром. Этот мир
рухнул, потому что был безбожным. И, развалившись, по-
хоронил античную культуру: и Платона, и искусство, и им-
ператоров. Главное произведение «О Граде Божием» опи-
сывает конец Рима как закономерность. Раннее средневеко-
вье жило под несомненным влиянием Августина. В «Испо-
веди» – очень характерно – человек талантливый, образо-
ванный, глубоко чувствующий умирает сам в себе от грехов.
«Не может душа успокоиться, пока не успокоится в Тебе, Бо-
же… Ибо Ты создал нас для Себя». Именно через этот образ
воспринимали античное наследство новые народы – франки,
германцы, скандинавы. Суд Божий – настоящая реальность,
как война, голод, болезни. Человек, чтобы жить, должен ве-
рить. Покаяться и верить – это первое его дело в этой жиз-
ни, потому что земные ужасы – лишь прообразы вечных му-
чений. Человек сам по себе плох. Был хорош, да испортил-
ся. «Человек, если остается только человеком, уподобляет-
ся дьяволу». (О Граде Божием). Нет времени для раздумий.
Нет нейтральной гуманистической позиции. Верить – совер-



 
 
 

шенно необходимо. Покаяние  – дело всей жизни. Формы
покаяния различны для воина, крестьянина, монаха, но это
лейтмотив всякой человеческой жизни. При этом сохраня-
ется античная структура общества, но изменяются внутрен-
ние интенции. Главные теперь не философы, но «те, кто мо-
лятся» – духовенство, монахи. Дальше те, кто воюет, поды-
мают меч ради Христа. Потом те, кто работают.

Герои Средневековья – святые. Монахи, короли и папы.
Исповедники и безсеребрянники. Красота суть чистота, от-
крывающая видение Бога в мире. Куртуазная любовь рыца-
ря, прежде всего верность, посвящение души другой пре-
красной и  благородной душе, часто анонимного характе-
ра… Идеал – внутренний молитвенный подвиг неопознан-
ной преданной любви… Впрочем, все это медленно и трудно
произрастает на почве весьма разнообразной, грубой, про-
стодушно-циничной повседневной жизни, данной нам в го-
родской поэзии, фольклоре и событии карнавала…

* * *

– Боря, а ты не можешь подсуетиться и поехать в Норве-
гию?

Марья Александровна задула горящую спичку, поправила
зажженные свечи, аккуратно подвинула на середину стола.



 
 
 

– Думаю, нет. И не хочу. – Боря сыто развалился на ди-
ванчике в углу кухни. – Пока был евреем, никуда не выпус-
кали. Потом научился пить и материться, стал ведущим со-
трудником, уже никуда и не хочется. Плыву по-течению, –
«безрима». Я теперь патриот, Маша.

– Звучит как идиот. Вась, оставь тарелки… Сядь.

– Вася, ты свидетель, Маша первая начала! Я еще ничего
не сказал!

– Боренька, не прибедняйся, ты сейчас сообщил нам сразу
две большие глупости. Первая, что ты перестал быть евре-
ем. Потом связал пьяную ругань и собственное невежество
с патриотизмом. Я потому и задаю тебе встречный вопрос
об идиотии…

– Бедные твои дети, Маша! Тебе надо не в школе, а в про-
куратуре работать или шпионов раскалывать, цепляя их
за язык.

– Мы с детьми дружим, Боря; ты бы лучше следил за сво-
ею речью.

– Вот аспид! Как ты с нею живешь, Вася, ума не приложу!



 
 
 

– Что ты называешь умом, Боря?

– Ну, все, закончили! – Василь Васильевич вытер руки по-
лотенцем, сел к столу. – Меняем тему.

– Как твоя школа? – после некоторой паузы спросил Боря.

– Ой, Советский Союз. Знаешь, впечатление такое, будто
вернулся куда-то в 70-е на урок военного дела. Современный
автомобиль имеет три составные части: переднюю, среднюю
и заднюю.

– Правда, что ли?

– Представляешь, Боренька, группа у Васи в автошколе:
трое мужчин и двадцать женщин.

– И-и! – Протянул Борис Александрович и выразительно
посмотрел на Василь Васильевича.

– Правда. Половина девчонок, третья часть – ухоженные
дамы средних лет, и несколько бабушек примерно моего воз-
раста.

–  Слушай, надо и  мне пойти поучиться, что  ли? А  ин-
структора тоже женщины?



 
 
 

– Не знаю, наверное, там мужики.

– Жаль. Вообще мне вот эта часть нравится – уверенные,
ухоженные дамы средних лет на  собственном автомобиле.
Знаешь, Маша, – оживился Боря, – как у нас Вася лекции
читает? Войдет в аудиторию, студентки раз – и подтянулись!
В другой раз, смотришь, глазки уже подмалеванные, кофточ-
ка какая-то веселенькая, чулочки там, туфельки… Бретелеч-
ка на плечико выпадает, так, неожиданно… Знаешь, как сей-
час модно…

– Боренька, а  ты, когда входишь в  аудиторию, как тебя
люди принимают?

– Я, Маш, дело другое…

–  Вздох разочарования и  шелест человеческого сочув-
ствия… И уж не знаю, что там выпадает, сыплется пока ты
тяжело продвигаешься к кафедре…
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