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Аннотация
Эта книга – не историческое исследование. Это впечатления

неравнодушного современника. Книга об исторической
российской катастрофе XX века; о  революции 1917-го,
о сталинском строительстве социализма и его крушении.
Несмотря на неисчислимые человеческие, интеллектуальные и
материальные потери, Россия выжила и сейчас поднимается
на очередном историческом пепелище. Нам всем, особенно
молодежи, ее лечить и поднимать. Для этого ее надо любить. А
чтобы любить, надо знать, знать ее историю и культуру!
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Введение

 
Двадцатый век в России – это век трех эпох и двух истори-

ческих (тектонических) разломов. Этот трудный век не обо-
шел меня стороной.

Я родилась в 1935 году в Донбассе, на Украине. В детстве
среди своих родных, воспитателей, учителей я застала лю-
дей, которые несли в себе еще остатки старой России, хри-
стианских заповедей, даже при внешнем атеизме, не утра-
ченного до конца духа Серебряного века.

Прекрасный детский сад. Хорошая школа.
В 1937-ом арестовали, а в 1938-ом расстреляли моего от-

ца. Мы с мамой уцелели чудом: нас просто потеряли.
1941 – 1945 гг. – Великая Отечественная Война (ВОВ).

Линия фронта, полтора года оккупации, голод, холод, руины,
потери. Голод практически до конца 1948 года.

Пионерское, комсомольское детство. В  десятом классе
(в мае 1953 года!) писала на выпускном экзамене сочинение
о Сталине, о его бессмертии, о бессмертии его дел (наклика-
ла беду: он, действительно, бессмертен, и дела его – тоже).

Потом Москва, учеба и вопросы, вопросы, вопросы: что
происходит с моей страной?

На старших курсах института появилось желание что-то
записывать. Мой друг (очень большой авторитет для меня)
посмеялся надо мной, и к этой мысли я вернулась лишь че-



 
 
 

рез 30 лет. Уже прошла давно «оттепель», кончалась душ-
ная брежневщина, страна рушилась, мы «плыли на тонущем
корабле». Душили тоска, безнадежность, предчувствие ка-
кого-то конца. Делиться мыслями было легче всего с бума-
гой. Я стала кое-что записывать. Писала на бегу: работа, дом,
дефициты, очереди не оставляли времени на размышления.
Мысли приходили в транспорте, в очередях, ночью. Не все
мысли доносила до письменного стола.

Писала на случайных бумажках, в блокнотах, в рабочих
тетрадях. Это стало привычкой. Когда этих бумажек и  за-
писей накопилось довольно много (хотя очень многое теря-
лось), я решила, что разумнее писать на библиографических
карточках: у меня был опыт работы с ними. Я стала записы-
вать впечатления от услышанного, увиденного, прочитанно-
го, делать выписки – тоже на бегу или по ночам.

Перо учит думать. Постепенно вырисовывалась трагиче-
ская картина российской истории 20-го века. Записи посте-
пенно накапливались. Появилось неопределенное еще жела-
ние обобщить это в чем-то подобном «Гернике» или картине
И. Глазунова «Мистерия – 20-й век»: такой бреющий полет
над Россией 20-го века, некая схема ее взлетов, но гораздо
более ее крушений и бедствий.

Определенности добавила «перестройка»: валом обру-
шившийся поток ранее недоступной информации; переме-
ны, которых мы ждали, и кошмар, которым они обернулись.

И, может быть, самым мощным толчком для меня были



 
 
 

не крах, не разруха, какой Россия не знала даже после рево-
люции 1917-го, а тот поток грязи, унижений, который обру-
шился на Россию и изнутри, и извне. Может быть, то презре-
ние к России, ко всему российскому, которое высказывали
наши либералы, журналистская ретивая «зелень», заставили
меня задуматься, так ли уж действительно плохо все россий-
ское и ее народ.

Россию выбросили в «четвертый» мир, на задворки исто-
рии – «навсегда». «Русский народ», «русский менталитет»,
«совки», «советский патриотизм» – стали ругательными, за-
маранными, затасканными понятиями.

Записи мои копились, их были уже тысячи. Уже хотелось
во что-то это оформить. И в 2008 году, на восьмом десятке
своей жизни я принялась их разбирать: «мотор» мой отка-
зывался работать – варить супы, мыть полы, копать грядки.
Да и внучки уже выросли, а родные, близкие, любимые ко-
сяком ушли из жизни. (Думать позволила только старость.
До этого был постоянный бег, более всего на месте, отупля-
ющий, изнуряющий).

Теперь можно было сесть и  за  письменный стол. Толь-
ко на разбор и идентификацию карточек у меня ушел год.
Сразу пришлось отбросить всё, где были пометки «найти»,
«прочесть», «додумать». Примерно до четверти записей ру-
ки просто не дошли: нехватило времени и сил. Значитель-
ная часть записей была потеряна. На вожделенную библио-
теку уже не было сил. (Интернет у меня появился, когда кни-



 
 
 

га была уже практически написана). И все-таки, старость –
время прекрасное: она снимает вериги и дает какие-то пра-
ва. Можно сесть, взять голову в руки и подумать… Что ж!
Я решила писать книгу. Неслыханная дерзость! Но унести
с собой весь мой жизненный непростой опыт, не оставив ни-
кому и толики его, казалось тоже неверным. Будет книга или
нет, я не знала, но название ее я знала с самого начала: «Рос-
сия – боль моя». Да, именно БОЛЬ. Но боль, страдание –
это производное от любви. Без любви нет боли, нет страда-
ния. А в России всё – через страдание… Любить меня на-
учила моя мамочка – любить красоту, природу, искусство,
знание, людей, Родину, жизнь. А сколько прекрасных людей
я встретила в жизни! Мне везло на хороших людей, святых
земли русской; с  какими судьбами пришлось столкнуться,
может быть, потому, что я это запоминала. И, пожалуй, боль-
ше всего хороших людей я встречала в самые трудные вре-
мена, во время войны, – даже немцев.

Слово «боль» вынесено в название этой книги. И пусть
не упрекают меня читатели, если таковые когда-либо будут,
за излишнюю эмоциональность. Я ее не скрываю. Боль – это
чувство, и оно лежит в основе всего написанного.

Но встает вопрос, зачем, для кого писать. Кому это будет
интересно? И нужно ли это вообще? – Не могу на это отве-
тить. Но в Писании сказано: «От преизбытка сердца уста гла-
голят…». А Лев Толстой говорил: «Писать надо только то-
гда, когда не писать не можешь». Ну, вот, наверное, поэтому



 
 
 

и пишу.
У  этой книги могло  бы быть и  другое название: «Ан-

ти-Сталин». Думаю, что в российской катастрофе 20-го ве-
ка он сыграл страшную роль, наверное, самую страшную.
У этой катастрофы было много причин, неслучайных и слу-
чайных, много героев и анти-героев, но Сталин сыграл в ней
роковую роль.

После 4-х лет Первой Мировой войны, 5-ти лет брато-
убийственной разрушительной Гражданской войны, уничто-
жения и бегства за рубеж почти всех верхних слоев россий-
ского дореволюционного общества страна была еще жива –
это показал НЭП. Но после 30-летнего террора Сталина она
не может оправиться многие десятилетия.

Все основные беды нашего сегодняшнего времени уходят
корнями более всего в сталинщину: геноцид, наш нравствен-
ный распад, уголовщина, корыстное высшее чиновничество,
апатия, «Зона» – Сибирь, безлюдье, демографическая ката-
строфа и всё, отсюда вытекающее… И все же это – подзаго-
ловок. В заголовок я выношу главное – БОЛЬ.

По мере того, как росли горы карточек – страничек мо-
его необычного дневника, углублялось мое понимание той
исторической катастрофы, которая стряслась с Россией в 20-
ом веке. И  в  то  же время я все более и  более понимала:
круг тех людей, которые имеют представление о масштабах
этой трагедии и ее последствиях, чрезвычайно узок. Три по-
коления сформировались в условиях Лжи, Тайны и Страха.



 
 
 

Знать, думать, понимать было смертельно опасно. Понима-
ющих, думающих, а тем более знающих прицельно истреб-
ляли.

Инстинкт самосохранения выработал в людях, даже по-
тенциально способных думать, привычку, не  задумываясь,
знать лишь дозволенное. Она глубоко укоренилась, возмож-
но, структурировалась в особых советских генах. Этому все-
му способствовала загнанность: проблемами производства,
быта, дефицитами, неустроенностью жизни.

Меня всю жизнь окружали хорошие люди: образованные,
честные труженики, неглупые и добрые. Все они знали, что
был культ личности, репрессии, разоблачение культа и реа-
билитации, но почти никто из них не задумывался о масшта-
бах и  исторических последствиях происходившего. В  том
числе и те, кто прочел «Архипелаг ГУЛАГ» и даже те, кого
не обошел террор. И в очень узком диссидентском кругу по-
настоящему это понимают далеко не все. Наверное, понима-
ние требует специальной аналитической работы.

У  нас достаточно много хороших книг о  революции,
эмиграции, пятилетках, о коллективизации, ГУЛАГе, ВОВ,
о  строительстве социализма. Каждая из  них впечатляет,
но не дает общей картины. Нет общей картины происшед-
шего. А кому она нужна? Историкам? Об историках писать
не могу. Я их практически не знаю. Знаю только, что та ис-
тория, которую преподают в школах и даже университетах,
это свалка из обрывков правды и нагромождений лжи, это



 
 
 

продолжение сталинщины, лжи, недоумства и страха.
Постепенно уходят ровесники века, живые свидетели

страшных его событий. Архивы приоткрываются «со скри-
пом», а за плотно закрытыми дверями их в течение десяти-
летий тихо уничтожают. Возможно, что-то ценное истори-
кам все же достанется для анализа, но это тоже все будет для
узкого круга.

А  память человеческая удивительно коротка. В  начале
прошлого века Александр Блок писал:

Мы, дети страшных лет России,
Забыть не можем ничего.

Но это было только начало. Страшное, столь страшное,
что никакое воображение не могло его предвидеть, было еще
впереди. Но мы все забываем. Не просто забываем – знать
не хотим. Так безопаснее, спокойнее. Привыкли прятаться
в «серость».

Разбирая собственные карточки, я нередко удивлялась на-
писанному. Мне казалось, что у меня неплохая память, од-
нако я тоже уже почти забыла, как страшны были поздние
80-е и все 90-е годы в России. Как я благодарна себе, что
многое записала по «горячим следам». Это было почти как
у Ю. Олеши: «Ни дня без строчки». Но поскольку все пи-
салось на бегу, самые страшные моменты записаны несколь-
кими словами: впечатления были так сильны, что казалось,



 
 
 

этого забыть нельзя. Но… забылось. Может быть, многое
очень ценное. Но люди, которые не помнят, как было вчера,
не радуются тому, что сегодня лучше, чем вчера, и не верят,
не ждут хорошего от завтра, не работают на него. Так чело-
век живет вне истории (и страна, и человечество): нет про-
шлого, нет настоящего – нет будущего…

Отметим удивительное и очень значимое явление: ПРО-
ШЛОЕ ФУНДАМЕНТАЛЬНО ОПРЕДЕЛЯЕТ НАШЕ НА-
СТОЯЩЕЕ (И БУДУЩЕЕ!), НЕСМОТРЯ НА ТО, ЧТО ЗА-
БЫВАЕТСЯ, ЧАСТО ПОЧТИ НАЧИСТО, КАК НЕ СУЩЕ-
СТВОВАВШЕЕ.

Поэтому, чтобы понимать свое настоящее, чтобы знать,
какое и как строить будущее, необходимо знать, т. е. изучать
наше – прошлое.

И более всего это необходимо нашей молодежи: тем, кто
вступает в жизнь сегодня, кто вступит в нее завтра. Сего-
дня молодежь ничего не знает о России, кроме того, что это
страна отсталая, может быть, даже гиблая, окруженная бла-
гополучными цветущими странами. Чувство патриотизма,
высмеянное, испачканное «перестройкой», им чуждо, и они
легко, при первой же возможности покидают неуютную стра-
ну, в которой они случайно, по ошибке рока, родились.

Россия – трудная страна. Но это страна великая: огром-
ная, богатая, со сложной историей и великой культурой.

В 20-ом веке с ней стряслась историческая беда: стряс-
лась по роковому стечению случайных и неслучайных обсто-



 
 
 

ятельств. Россия в этой беде реализовала все худшее, тем-
ное, разбойное, и все лучшее, великое, святое, что было в на-
циональном характере ее народа. Это надо знать!

Сейчас Россия очень тяжело больна, но  она медленно,
трудно встает (ей не впервой!). Ей необходима помощь. Ни-
кто, кроме ее собственного народа, ей не поможет. Но что-
бы лечить тяжело больного и  желать ему выздоровления,
а  не  скорейшей погибели, его надо ЛЮБИТЬ. А  любить,
не зная, невозможно.

Молодежь должна полюбить свою страну – ей ее подни-
мать. Для этого она должна знать великую культуру своей
страны, ее историю, трагедию ее 20-го века – историю ее бо-
лезни, знать ее сильные и слабые стороны. Тогда она сможет
гордиться своей страной, беречь ее, а главное – она сможет
предотвратить и уберечь ее от исторических срывов, от ко-
торых в реальной напряженной ситуации не защищена такая
сложная страна, как Росси.

Эта книга – отнюдь не историческое исследование. Это
вид из окна или «с бреющего полета», воспринятый глаза-
ми неинформированного, загнанного, но не равнодушного
«совка»: имеющий глаза, да видит; имеющий уши, да слы-
шит; имеющий мозговую извилину, да шевелит ею; имею-
щий сердце, да откликается. И ничего более… Это своего
рода «Герника»: уродливое, разметанное, разрушенное.

Но это не полотно – это лоскутное одеяло, мозаика. Боль-
шие мастерицы и мастера и то, и другое могут создавать, как



 
 
 

произведения искусства. Автору сих строк далеко до тако-
го мастерства: здесь много шероховатостей, повторов, про-
рех. Многие повторы можно объяснить требованиями кон-
текста, но чаще, возможно, особенностями создания этих за-
писок. Книга создавалась не по единому задуманному пла-
ну, а писалась много лет, как своего рода дневник, замет-
ки, впечатления. К одному и тому же вопросу жизнь, обсто-
ятельства, новые сведения заставляли иногда возвращаться
не однажды, рассматривая явление с новой стороны, в новом
контексте, и убирать при этом повторы значило бы обеднять
мысль. (Говорят, нельзя войти дважды в одну и ту же реку.
Я в течение многих лет входила в одну реку, но каждый раз
немного в другую…). И еще: каждая гдава в некотором ро-
де отдельная тема, но все главы объединяют единые причин-
но-следственные связи, у них общие, единые корни. Поэто-
му утешает одно: наша память любит повторы. Местами –
это картина в стиле пуантилизма. Иногда эта дневниковая
структура многолетних записей похожа на поток сознания.
Переделывать было поздно: не было ни времени, ни сил. Да
простят мне это читатели, ежели таковые когда-либо будут.
(Я попыталась оправдаться…).

Думается мне, что, проливая слезы над судьбой России, я
пропела ей гимн!



 
 
 

 
Немного из биографии

 
Я родилась в июле 1935-го года в г. Лисичанске в Донбас-

се, на Украине. Там был родительский дом моей мамы. Туда
все бабушкины дочери, где бы они ни жили, приезжали ро-
жать своих детей. Моя мама приехала из Харькова.

Вот одно из первых детских воспоминаний. Двор наше-
го дома в Лисичанске. Во дворе много вынесенных стульев,
на них сидят наши мамы, бабушка, дедушка, гости. Мы, три
двоюродных сестры: Лилюша 14-ти лет, Галочка 8 лет и я,
самая младшая, мне 3 года, – ставим «Демьянову уху» Кры-
лова. Демьян – старшая, я – его жена в длинном до пят сест-
рином сарафане и платочке, Галочка – Фока. Моя роль – кла-
няться, когда Демьян скажет: «Да кланяйся ж, жена» – я кла-
няюсь. Это 1938 год.

Не знаю, как определить сословие, к которому относились
мои прародители по маминой линии: рабоче-крестьянскому
или мещанскому. Не знаю, были ли их предки крепостными
(ведь нас воспитывала советская власть «иванами – родства
не помнящими»). И у бабушки, и у дедушки братья были ин-
женерами, их жены – учителями, акушерками; все сестры –
с церковно-приходским образованием: девчонок в обеих се-
мьях не учили. Мой дед был шалопай, образования он тоже
не получил, был «вольный художник» – кузнец, известный
в округе. Во дворе стояла кузня с горном и мехами, в мою



 
 
 

бытность уже не работавшими. Его рабочий сарай был зава-
лен различными фигурками, выточенными из мела. На полу
кухни и веранды, на твердом грунте двора (Донбасс – место
сухое) он писал свои «стихи», сочинял частушки и иногда
по вечерам распевал их на «парадном» крыльце, играя на ги-
таре и собирая зевак.

Бабушка была человеком удивительным. Человек несо-
мненно одаренный, она очень страдала оттого, что не полу-
чила образования, и дала себе слово непременно дать обра-
зование всем своим детям, вопреки воле деда, от которого
она в связи с этим имела много неприятностей, вплоть до ко-
лотушек (пока не подросли сыновья). И все ее дети получили
высшее образование. Но это стоило ей таких трудов, которые
не укладываются в моем воображении, хотя я, может быть,
более других, кроме ее старшей дочери, унаследовала некую
толику ее трудоспособности. У нее было 11 детей, выжило 6,
двое сыновей и четыре дочери. Оба сына воевали в царской
армии. Старший, первенец, любимец, красавец погиб в воз-
расте 21 года в чине ефрейтора. Второй сын отсидел за это
свои 5 лет (всего 5, спасло, вероятно, социальное происхож-
дение и то, что он был в армии очень недолго и совсем маль-
чишкой.)

Как бабушка успевала держать дом, печь хлеб, работать
в поле (обрабатывать, десятину земли), содержать домашний
скот (в разное время бывали и лошадь, и корова, и свиньи,
и овцы, и птица). И еще она держала на полном пансионе сту-



 
 
 

дентов: нужны были деньги, чтобы учить детей. Помощни-
ков у нее практически не было. Правда, старшие дети с 13 –
14 лет сами давали уроки. Когда старшая дочь окончила гим-
назию, в актовом зале к ней подошла заведующая, обняла ее
и сказала: «Посмотри, Верочка, в зал: кто из них не побывал
в твоих учениках?» – Тетя преподавала все: и математику,
и языки, и литературу. Она была очень способной.

(Семья жила нелегко, трудились все, и больше всех – ба-
бушка. Однако во времена раскулачивания они были внесе-
ны в «черные» списки. В то время в доме жили одни старики:
дети все разъехались. Никакого скота, никакой земли не бы-
ло. Во дворе стояла полуразрушенная кузня, в которой дед
изредка по чьей-либо просьбе делал мелкие поделки.

Моя мама в это время училась в Харькове, была актив-
ной пионеркой. Узнав об этой угрозе, она не побоялась пой-
ти к самому Григорию Ивановичу Петровскому – председа-
телю ВУЦИКа (Всеукраинского Центрального исполнитель-
ного Комитета). Родители, а возможно, и все дети, были спа-
сены.

В доме всегда звучала музыка, все имели хорошие голо-
са и пели: соло, дуэтом, хором. Пели по нотам, хотя специ-
ального музыкального образования не имели. Старшие сест-
ры до революции пели в любительской опере, правда, в хо-
ре. (За  всю свою жизнь я услышала очень мало романсов
и песен, которых бы не слышала дома, прежде всего от ма-
мы: русские романсы, украинские и  русские песни, песни



 
 
 

Вертинского, Лещенко, Изабеллы Юрьевой, революционные
песни, пионерские и комсомольские песни 20-х годов. Позже
я брала их уже и самостоятельно из внешнего мира.). Братья
играли практически на всех инструментах: на всех народных
и на фортепиано. В доме всегда было весело, шумно, стави-
лись спектакли, танцевали. Как бабушке удавалось создать
и поддерживать такой стиль жизни, не знаю.

Дети любили ее до обожания и любили друг друга. Когда
она умирала (ей был 71 год) от воспаления легких, у ее по-
стели в больнице собрались все дети, приехавшие из разных
городов страны, ее последние слова были: «Мое вам завеща-
ние: будьте после моей смерти такими же дружными, как при
моей жизни». – Потом сказала: «Я устала» – Закрыла глаза,
тихо уснула и не проснулась. Это было 5-го июня 1941-го
года, за 17 дней до начала войны.

Дети потом много раз благодарили судьбу за то, что она
не дожила до кошмара, который на нас вскоре обрушился.

Дети остались дружны до  конца своих дней. Они жили
в разных городах, далеко друг от друга, но постоянно друг
друга поддерживали и каждый год отпуск проводили вместе.
Сейчас остались только их дети, двоюродные. Мы уже ста-
рики, но мы продолжаем любить друг друга, любить и пом-
нить наших мам и с благодарностью вспоминать наше родо-
вое гнездо, из которого мы вынесли чувства любви и вер-
ности, которые грели нас всю жизнь и позволяли выживать,
держаться, не терять мужества и веры в невероятно тяжелые



 
 
 

времена, которые всем нам выпали на долю.
К  отцу дети относились прохладно. Он умер зимой

1942 года во время оккупации.
Папа мой был единственным ребенком своих еврейских

родителей. Но и дедушка, и бабушка происходили из мно-
годетных семей. Отец деда моего до революции держал по-
стоялый двор, отец бабушки – аптеку. Все дети в обеих се-
мьях получили высшее образование. Среди них были юри-
сты, врачи (эти профессии еще до революции стали доступ-
ны евреям), дедушкины дядья были довольно известными
земскими врачами; в советские времена среди моей еврей-
ской родни были ученые, конструкторы, писатели, актеры,
юристы, врачи. Дедушка мой был довольно известным юри-
стом. (в конце 20-х годов он был в Харькове председателем
областного суда; Харьков в то время был столицей Украи-
ны). Бабушка долгие годы вела театральную студию на одном
очень крупном московском заводе.

Обе семьи были очень дружные. Всех, кого мне довелось
из них знать, я любила, и они дарили мне тепло и ласку. Мои
родители встретились в Харькове в профшколе. Мама прие-
хала туда учиться после окончания лисичанской семилетки.
Папа в Харькове жил. Потом они оба поступили в Харьков-
ский институт народного хозяйства: мама на финансово-эко-
номический факультет, папа – на факультет внешних сноше-
ний.

Детская любовь, возникшая почти с первого взгляда еще



 
 
 

в профшколе, переросла в любовь взрослую, и я – единствен-
ный ее плод.

Тогда, в 1938-ом, с которого я начала главу, наверное, ос-
новной радостью нашей жизни было тепло наших семейных
отношений, тем более, что это было время, когда людей раз-
общали, озлобливали, разлагали страхом и тотальной ложью.

Не  помню, когда, но  довольно рано, мне кажется, еще
до войны (война началась, когда мне не было еще шести), ма-
ма мне сказала: «Твой папа осужден как враг народа, но ни-
какой он не враг». – Я не задала вопросов, но запомнила это
на всю жизнь: наверное, у детей, как у зверушек, нет пони-
мания, но есть очень мощная интуиция.

Моего папу очень любила вся семья, и  по  его линии,
и по маминой. Он был добр, умен, красив, прекрасно пел.
Жизнь его была сломана, когда ему было 19. После бурной
политической дискуссии 1927 года, в которой он принимал
активное участие, он был исключен из института (он кончал
3-й курс) и арестован, но тогда он пробыл в тюрьме всего
3 месяца. Вернуться в институт ему не дали. В 1937  году
он был снова арестован (10 лет спустя, за «грехи» студенче-
ских лет), а в 1938 – расстрелян. О расстреле мы узнали уже
в хрущевские времена. Но об этом – дальше. Сейчас я хочу
лишь сказать, что на меня излилась вся любовь не только,
как на сиротку (папу арестовали, когда мне было полтора го-
да), но и как на единственное, что от него осталось. (Моя ма-
ма – красивая, веселая, певунья – тоже была любимицей обе-



 
 
 

их ветвей моей семьи: маминой – русско-украинской и па-
пиной – еврейской). В этой любви я выросла. Времена были
нелегкие (легких времен в России, наверное, никогда не бы-
ло, а  в 20-ом веке – тем более). Но к каждому празднику
из разных городов я получала посылки с игрушками, книж-
ками, вещами. Я тоже горячо любила всех. Как человек бла-
годарный по природе, я не только в детстве, но и много поз-
же всегда хотела делать подарки, дарить радость. Но удава-
лось очень мало: бодливой корове Бог рог не дает… А, мо-
жет быть, и не в корове дело… Любовь, которая меня окру-
жала, – это был тот жизненный элексир, который был моим
главным жизненным богатством, он наполнял меня силой,
и эта сила позволяла мне справляться с трудностями и беда-
ми.

В  1937  – 1938  гг. после ареста папы моя мама, поски-
тавшись в поисках работы более полугода и не получив ее,
как жена репрессированного, с ребенком на руках вернулась
к родителям. Наверное, эти скитания: Урал, Харьков, Лиси-
чанск – нас спасли. Жена и дочь расстрелянного должны бы-
ли, по крайней мере, быть отправлены в ссылку. Нас просто
потеряли… (Наверное, Сталин, если бы на том свете про-
чел бы мою книгу, на полях написал бы: «Не добил!» И ма-
терную брань. Не зря добивал…). Так или иначе, мы с мамой
снова оказались в Лисичанске, на этот раз – надолго.

Примерно метрах в двухстах от нашего лисичанского до-
ма был детский сад, во дворе которого почти целый день иг-



 
 
 

рали дети, и я стала убегать к ним. Когда оттуда пришли вос-
питатели и сказали: «Или отдайте девочку в сад или не пус-
кайте ее к нам: она играет с нами, а когда мы уходим есть или
спать, мы оставляем ее одну», – меня отдали в сад. Детский
сад – это светлая полоса моей жизни. Одна из наших вос-
питательниц прекрасно рисовала. Другая была балериной;
из-за травмы ноги она оставила балет. Они устраивали изу-
мительные утренники, с прекрасными танцами и костюма-
ми. Костюмы делались из накрахмаленной крашеной мар-
ли, из цветной бумаги. Танцы оттачивались. Танцевали вдох-
новенно. Однажды самый крупный и красивый наш маль-
чик, всеобщий любимец, в танце потерял сапог (наверное,
сапог был великоват, а танцор горяч), но продолжал танце-
вать. Об этом потом долго с восторгом и смехом вспоминали.

Я не была сильна в танце. Я хорошо читала стихи.
Заведующая наша была маленькая толстенькая женщина.

Когда она входила в зал, мы, оставив свои занятия, броса-
лись к ней, и она превращалась в виноградную гроздь – каж-
дая ягода висела там, где смогла уцепиться: на шее, на ру-
ке, на ноге… (Во время оккупации она организовала приют
для осиротевших детей и выбивала у немцев для них пита-
ние. После освобождения ее должны были судить «за сотруд-
ничество с немцами». Но людям удалось ее отстоять: ведь
она спасала детей тех, кто погиб во время войны на фронте
и в тылу).

Еще у нас в саду была удивительная личность – наш повар



 
 
 

Мария Андреевна. Дома я ничего не ела, давясь, глотала что-
то «за дедушку, за бабушку, за папу, за маму», за всю мою
родню (и никого нельзя было обидеть), но когда в нашу дет-
садовскую столовую приходила Мария Андреевна, в белом
халате, в  белом высоком колпаке, румяная, с  ведром под-
мышкой, с большим половником и разливала нам по тарел-
кам ненавистную манную кашу, я помню, с каким аппетитом
мы все ели, описывая вокруг каши сужающиеся круги: каша
всегда была с пылу-с жару.

Однажды под Новый год наши воспитатели сказали нам,
что нас ждет сюрприз. После полдника нас повели в «Комна-
ту сказок». Мы вошли в нее с закрытыми глазами. Когда нам
разрешили открыть глаза, раздался шумный вздох восторга.
На полу комнаты лежал ковер. Стены были завешены полно-
стью «полотнами» картин на сюжеты русских сказок (их ри-
совала наша Тамара Тимофеевна). С потолка свисали на ни-
точках гирлянды снежинок из ваты. Их было много-много,
и все, казалось, было в мареве снега. Комната освещалась
разноцветными фонариками. Впечатление осталось в памя-
ти на всю жизнь.

Сейчас, вглядываясь в глубину тех лет, я думаю об этих
людях, об  этих бессеребренниках, которые самозабвенно
в такие страшные годы, в нашей нищете и бедствиях окру-
жали детей теплом, радостью и красотой.

Начала войны я не помню. У меня не было погожего июнь-
ского воскресенья, взорванного страшным событием, раско-



 
 
 

ловшим жизнь всего народа на «до» и «после». У меня не бы-
ло крутой перемены в жизни: мой отец не ушел на фронт –
он был расстрелян раньше. Просто в жизнь стали входить
какие-то новые люди и события. Постепенно из этого скла-
дывалось детское понимание: война. Полное же понимание
происходившего пришло десятилетия спустя

Осенью 1941-го какое-то недолгое время у нас на постое
было 30 казаков: они спали покатом в зале. Их голодные ло-
шади стояли во дворе. Они съели под корень старый боль-
шой дедушкин сад, деревянное крыльцо и  ворота. (После
войны у нас был молодой сад – он вырос от старых корней).
Голодали лошади, голодали люди, голодали мы. Голод на-
ступил, в сущности, летом 1941-го, и для нас (на Украине,
в Донбассе) он продолжался до осени 1947-го. Какое-то за-
метное облегчение пришло после отмены карточек в декаб-
ре 1948-го.

Стояли у нас на квартире двое очень молодых и симпа-
тичных ребят – Шура (радист) и Вася (шофер). Если они ели
дома, они всегда приглашали нас: мне запомнилась большая
сковорода, вокруг которой все собирались.

Голод гнал горожан в  деревни менять вещи на  продук-
ты. Вряд ли деревня была богата в те времена. Но, в отли-
чие от времен голодомора, ситуация была обратной: дерев-
ня что-то имела, город – практически ничего. Поэтому де-
ревенские были переборчивы и не щедры. За хорошую шубу
можно было получить полтора пуда пшеницы. У нас не бы-



 
 
 

ло шуб. Иногда мамочка моя приходила в  слезах: пройдя
за день 30—50, а иногда и более километров, она приносила
мисочку зерна или пшена, иногда четвертушку подсолнеч-
ного масла, а нас было трое: мама, дедушка и я. При этом
ноги у нее были отечные, как столбы. До сих пор не знаю,
от  голода или от усталости: в  старости таких отеков у нее
не было.

Осенью 1941-го немцы подошли к  самому Лисичанску.
Несколько раз их отгоняли «катюши». Я помню, как мы: ма-
ма, ее подруга, которая жила в это время у нас, и я – бегали
по дому от окна к окну, чтобы видеть огненные облака, ко-
торые летели по небу. Дом дрожал, казалось, качались сте-
ны и земля. На всякий случай, на нас было надето несколь-
ко слоев одежды: если снаряд попадет в дом, а мы выживем,
чтобы мы не остались без одежды. Моя мама во время войны
вела себя очень смело, и я до сих пор не знаю, был ли при-
чиной тому ее сангвинический характер, было ли это легко-
мыслие, фатализм или, действительно, смелость, но поступ-
ки ее очень часто выходили за рамки спокойного благоразу-
мия. А, может быть, мудрость… Она никогда не пряталась
в погребе от бомбежек и артобстрелов (погреб у нас был глу-
бокий, большой, сухой и всегда в опасные моменты полон
соседей). Этой смелостью (или легкомыслием) она заражала
свое окружение.

Всю зиму 1941—1942 годов немцы простояли на подсту-
пах к нашему городу. Иногда к нам забегал комиссар дядя



 
 
 

Володя – прямо с передовой, которая была в нескольких ки-
лометрах от нашего дома. Он рассказывал, что между боя-
ми и наши, и немецкие солдаты бежали из окопов греться
в ближайшие дома и, не глядя друг на друга, грели руки, стоя
рядом у печей. А потом разбегались по окопам, чтобы уби-
вать друг друга… (Зимы 1941—42, 1942-43-го годов были
лютые).

Уехать в  эвакуацию было практически невозможно.
А у мамы на руках был больной отец, который был нетранс-
портабелен, и полуеврейская дочь, жизнью которой она рис-
ковала. Может быть, если бы мама была практичней, расчет-
ливей, настойчивей, холодней, она бы нашла какой-либо вы-
ход, но все же, надо полагать, это было в той ситуации за пре-
делами возможного. И мы остались дома, уповая на судьбу,
на Армию нашу, на «авось» – в условиях полной дезинфор-
мации это было не очень трудно.

До самого прихода немцев в городе шла какая-то жизнь:
я ходила в детсад, мама – на работу: она была экономистом
и работала в промбанке. Раза два я была в госпитале, чита-
ла стихи раненым. Наверное, я там была не одна, но помню
только большую палату, много перевязанных раненых и то,
что меня ставили на стул.

Во  время артобстрелов мы в  детском саду спускались
в погреб. Там нам стелили ковры, зажигали свечи, и наши
воспитательницы рассказывали нам сказки. Иногда туда же
нам приносили еду. Артобстрелы учащались. Однажды мы



 
 
 

два дня почти целиком провели в подвале, а на третий день
(это было 2-е июля 1942 года) я снова пошла в сад. Из дома
мы с мамой вышли вместе: она шла на работу, я – в сад.

Во дворе детсада было пусто. Помню, что меня порази-
ла не пустота, а какое-то зловещее предчувствие. Навстречу
мне вышла наша повар Мария Андреевна и сказала: «Танеч-
ка, а  детсад сегодня не  работает». Я выскочила на  улицу,
окликнула маму (она не успела еще уйти далеко) и попроси-
ла ее взять меня с собой.

Мы не прошли и двухсот метров, как услышали зауныв-
но-устрашающий рев немецких бомбардировщиков: два са-
молета кружились, казалось, над самыми головами. Из дома
напротив выскочили две мамины приятельницы с криком:
«Скорей, скорей в бомбоубежище: сейчас будет бомбежка!»
Мы были как раз рядом со знаменитой большой лисичанской
баней. Оказалось, что под ней было огромное, почти во всю
ее длину, бомбоубежище. Когда мы в него вбежали, оно бы-
ло полно народа: целые семьи, с домашним скарбом, сидели
на своих узлах. Нам с мамой с трудом нашли местечко в углу
на скамейке. Едва мы пробрались в угол, началась бомбежка.
Грохот, взрывы следовали один за другим. Иногда открыва-
лась дверь в убежище (мы сидели от нее далеко) – входили
солдаты, вносили раненых. Многие люди плакали. Мамоч-
ка шепнула мне: «А ты не плачь: умрем – так вместе». Чем
сильнее были разрывы, тем крепче мамочка прижимала ме-
ня к себе. Это была моя первая встреча с реальной военной



 
 
 

опасностью, и мама в этот момент испытания детской души
сумела передать мне часть своей твердости и спокойствия,
и с этим я прошла всю войну, хотя встречаться с опасностью,
бороться со страхом мне пришлось еще не однажды.

Когда бомбежка прекратилась и стало как-то особенно ти-
хо, в убежище вошел директор бани и сказал: «Товарищи,
освободите помещение  – мы будем взрывать котлы». (Ба-
ня – объект стратегический. Такие объекты старались нем-
цам не оставлять).

Мы выбрались из убежища, вышли на улицу. Город был
неузнаваем: всюду валялись осколки стекла и  черепицы,
упавшие столбы электролиний, спутанные провода. Разби-
тых домов я не помню. Бомбили какие-то другие объекты,
не мелкие жилые дома. Но взрывные волны снесли крыши,
выбили стекла, и город, только что зеленый и чистый, почти
мирный, казался разрушенным и поруганным. Мы с мамой
по осколкам и обломкам, перепрыгивая через провода, по-
бежали дальше: мамочка моя не повернула домой – она бе-
жала на работу, в банк. До банка было еще метров 300. Когда
мы до него добежали, два новых мессершмидта, еще более
гадко и надрывно завывая, совсем низко кружили над наши-
ми головами. У ворот банка в подводу, в которую была впря-
жена одна лошаденка, грузили мешки с банковскими доку-
ментами. (Их настигла бомба на мосту через Донец: и люди,
и лошаденка, и документы утонули в реке.)

Через несколько минут после того, как мы добежали



 
 
 

до банка, началась вторая бомбежка. Здесь не было бомбо-
убежища. Мы укрылись в комнатке (она была вровень с зем-
лей), в которой Госбанк хранил деньги. (Промбанк и Гос-
банк были в одном здании). В комнатке были несгораемые
шкафы, какие-то койки, две железные двери и мощные за-
поры.

Комнатка тоже полна была народа. Почему-то было мно-
го маленьких детей. Мы с мамочкой снова оказались в уг-
лу, и  она так  же крепко прижимала меня к  себе. Вторая
бомбежка была намного продолжительнее и намного страш-
нее первой. Люди молились. Самым страшным был момент,
когда большая бомба упала во двор банка. Взрывной вол-
ной вырвало и унесло обе железные двери нашего убежища.
Волна огня ворвалась в помещение. К счастью, не было ни
убитых, ни раненых. Наверное, были контуженные. Моя ма-
ма после этого довольно долго плохо слышала. Я осталась
цела и невредима: наверное, мамочка надежно прикрывала
меня своим телом. Для меня самым страшным впечатлени-
ем от этого эпизода остался плач детей: они кричали долго,
громко, безутешно, страшно (их было трое – крошек до по-
лутора – двух лет). После этого я, наверное, лет 15 не выно-
сила детского надрывного плача: я не находила себе места,
мне становилось необъяснимо плохо…

Потом стало тихо, страшно тихо… Мы выбрались из убе-
жища. Воронка от бомбы начиналась от самого его порога
и занимала почти весь двор банка. Здание было старинной



 
 
 

каменной кладки: так строили крепостные башни и стены.
Оно устояло. Но  длинного ряда огромных красивых окон
почти не  было: стекол не  было вообще, не  было и  части
рам. Все было завалено внутри и снаружи каким-то мусором:
штукатуркой, черепицей, стеклами, обломками мебели.

Двор банка был отделен от  улицы большими зелеными
(наверное, дубовыми) воротами. Они тоже устояли, только
были изрешечены осколками. Все оставались во дворе, боясь
выйти за ворота. Не знаю, когда кончилась бомбежка, но хо-
рошо помню, что было 4 часа дня (так говорили взрослые),
когда раздался грохот мотоциклов. Немецкая моторизован-
ная пехота шла по улице. Мы смотрели на нее через оско-
лочные отверстия в воротах. На противоположной стороне
улицы стояли двое, мужчина и женщина, в белых одеждах
и белых туфлях – они приветствовали немцев.

Когда сумерки стали сгущаться, мы с мамой окольными
путями пошли домой. К счастью, мы никого не встретили.
Дома оставался дедушка. Дом наш тоже пострадал. В пали-
садник упала бомба, но небольшая, поэтому стена осталась
стоять (наверное, ее защитили большие деревья, которые
росли перед домом), но осыпалась вся штукатурка внутри
и снаружи, стена и осыпавшийся потолок в зале были как ре-
шето, большое трюмо упало и разбилось. Дедушка в тот мо-
мент, когда упала бомба, был на веранде, но остался невре-
дим, только щека была поцарапана осколком.

На следующий день у нас на постое уже было двое немец-



 
 
 

ких солдат. Но до этого, конечно, было проверено, нет ли
в доме советских солдат и коммунистов (надо сказать, двое
солдат, которые их искали, делали это не  очень тщатель-
но). А  потом явился мародер, немолодой немец, который
стал рыться в нашем шкафу и комоде, переворачивая вещи
штыком. Но наши жалкие пожитки не привлекли его вни-
мания. Ему приглянулся небольшой кожаный черный порт-
фель, не новый, но в очень хорошем состоянии, с большим
количеством самых разных отделений. Он его прихватил,
а мама не удержалась и сказала: «И вам не стыдно? Пошлете
своей фрау в Германию?» – «Но-но», – сказал немец, при-
грозил маме пальцем и ушел. Вечером, когда мама закрыва-
ла ставни, он проезжал мимо на телеге, полной награблен-
ного добра. Увидев маму, он крикнул ей: «Метхен, лови», –
и бросил ей портфель. Наверное, он потерял свою ценность
на фоне награбленного. А я проходила с ним в школу с 1-го
по 9-й класс, пока он совсем не вытерся добела.

На этом мое пребывание в Лисичанске, который еще дол-
гое время оставался на линии фронта, несколько раз пере-
ходил из рук в руки, прерывается. Через несколько дней по-
сле того, как в Лисичанск вошли немцы, из Сталино (ныне
Донецк), который был оккупирован раньше, пришла моя те-
тя, чтобы спасти полуеврейское дитя своей младшей сестры,
увезти меня туда, где никто не знал, кто я. Тетя прошла пеш-
ком, проехала на перекладных, на военных немецких маши-
нах 150 километров и, без долгих сборов, увезла меня в Ста-



 
 
 

лино.
Дорога в  Сталино  – тяжелое воспоминание. Мы ехали

также «на перекладных» – на военных машинах. Большую
часть пути проехали на  небольшом итальянском фургоне
со  скошенным носом и  крытым брезентом верхом. Рос-
сийские дороги  – это испокон веков «притча во  языцех»,
но военные дороги, разбитые военной техникой, бомбежка-
ми и артобстрелами, трудно описуемы. В закрытом фурго-
не мы каждые несколько минут валились (летели, падали)
с  одного борта на  другой. Мне, маленькой девочке, нико-
гда не попадавшей в подобную передрягу, казалось каждый
раз, что машина падает и мы погибаем. Между падениями
мы не успевали прийти в себя. Это очень изматывало. Так
мы провели день, и уже под вечер очередная машина выса-
дила нас на окраине Сталино, точно так и не знаю, в 11-ти
или 18-ти километрах от дома. Дорога домой казалась бес-
конечной. Но самым тяжелым оказалось последнее испыта-
ние: нужно было подняться на 4-й этаж. Не знаю, сколько мы
шли, но через каждые 3 – 4 ступени мы садились отдыхать.
Но мы все же дошли.

Тетя жила в трехкомнатной коммуналке. В одной комна-
те жила некая Шура, которую мы почти никогда не видели,
и две комнаты занимала тетя с дочерью, но в тот момент в од-
ной из них было на постое 5 немецких солдат, молодых пар-
ней: младшему было 19, старшему 32 – все его звали «ста-
риком». Они вышли в переднюю, когда мы пришли. Навер-



 
 
 

ное, у нас был весьма красноречивый вид, особенно у меня.
Я была маленькая и очень худая. (Я вообще ростом не вы-
шла, может быть, в определенной степени потому, что в дет-
стве 7  лет очень голодала). К  тому  же я всегда плохо ела
и не была упитанной даже до войны. Но сейчас за спиной был
уже целый год голода: голод начался фактически с первых
дней войны. А сейчас еще такой тяжелый день: военные до-
роги, военные машины, пеший марш-бросок – без еды и пи-
тья. Во всяком случае, через несколько минут 5 рюкзаков
с солдатскими пайками были в тетиной комнате (что совсем
не характерно для немцев). Я запомнила 5 банок сливочного
масла. Думаю, что я его не видела с первого дня войны, а воз-
можно, и мирное время не баловало нас этим продуктом. (Я
знаю, что до войны дедушка становился в очередь за хлебом
(это на Украине) в 3 часа ночи…) Наверное, на столе были
и хлеб, и шоколад, и что-то еще, но я ела только масло, паль-
цем, из всех пяти банок.

Первые пять дней солдаты приносили свои обеды из сто-
ловой домой и кормили меня. Потом им это надоело, я, на-
верное, как-то пришла в себя, и все успокоились. Все, кро-
ме одного, – Гюнтера. Гюнтер – это особый эпизод в моих
военных воспоминаниях. Он был очкарик, красивый кудря-
вый блондин, очень высокий (он разбил голову о притоло-
ку двери и долго ходил с крестом из пластыря на макушке,
как с бантиком.) Ему было 25 лет. Он был единственный сын
у матери. Был ли он студент или рабочий – не знаю. Может



 
 
 

быть, знала тетя, но я давно уже ни о чем ее спросить не мо-
гу…

Гюнтер продолжал приносить обеды домой и делить их
со мной. Через некоторое время солдат, которые у нас сто-
яли, перевели на другие квартиры, и я никого из них боль-
ше не встречала. Но Гюнтер оказался в нашем же доме, в на-
шем подъезде, этажом ниже (теперь я думаю, он попросил
об  этом). И по-прежнему он прибегал в обед: «Тайня, эс-
сен-эссен, ком-ком. Шнель-шнель!»  – И  я бежала к  нему
вниз. Однажды я разлила на скатерть – не на клеенку – пол-
ный стакан кофе с молоком. (Так питались немцы!). Я была
в ужасе. Но он не ругал меня, а утешал. Иногда он брал ме-
ня вечером, и мы шли с ним гулять в сквер. У нас довольно
долго сохранялся обрезок фотографии, на которой я стояла
с максимально высоко поднятой рукой: Гюнтер держал меня
за руку, но его на фотографии не было – тетя его отрезала.
Он даже пытался иногда укладывать меня спать и рассказы-
вать мне сказки, но для сказок нашего с ним русско-немец-
кого тарабарского наречия, на котором мы с ним легко об-
щались, было недостаточно.

Рождество 1942 года немцы отмечали бурно, шумно (у нас
в это время на постое никого не было), выскакивали на бал-
коны, выкрикивали что-то, палили в воздух. Это было еще
до разгрома под Сталинградом, они еще чувствовали себя
победителями. А Гюнтер пришел к нам, принес рождествен-
ский ларчик с  печеньем и  свою художественную фотогра-



 
 
 

фию с дарственной надписью. Мы втроем: тетя, Гюнтер и я –
сидели на железной койке в кухне, и тетя с Гюнтером о чем-
то тихо разговаривали. Много времени спустя я узнала от те-
ти, что Гюнтер ненавидел войну, Сталина и Гитлера. Поэто-
му он избегал солдатских компаний, нередко приходил по-
болтать с моей тетей (он называл ее мамой), и дружба с ма-
ленькой девочкой, наверное, тоже была какой-то отдушиной.

В какой-то момент почти все солдаты, жившие в нашем
доме, исчезли  – ушли на  фронт. Бои шли, по-видимому,
недалеко от Сталино, и через некоторое время значительная
часть солдат вернулась на старые квартиры. Гюнтера среди
них не было. Был он ранен или убит – неизвестно: спросить
было не у кого. Светлую память об этом немецком юноше я
сохранила на всю жизнь. Когда изменились времена, я, по-
жалуй, попыталась бы его найти, но имени его я не знала. Его
фотографии тетя уничтожила: за них мы непременно отпра-
вились бы в ГУЛАГ. Вспоминая о нем, мне хочется отме-
тить еще одну деталь: летом в жару немецкие солдаты ходи-
ли в трусах – сатиновых черных; теперь такие трусы называ-
ют «семейными». Гюнтер никогда не ходил в трусах: думаю,
он считал, что это демонстрация неуважения к населению.

До войны и, следовательно, во время оккупации тетя моя
жила в самом центре Сталино. Наш дом пятиэтажный в цен-
тре и  четырехэтажный по  краям стоял внутри огромного
прямоугольника, образованного сомкнутыми пятиэтажны-
ми домами. Сторона прямоугольника  – большой квартал.



 
 
 

Внутрь двора вели две арки и вход со стороны небольшого
сквера. Один угол двора образовывало Г-образное 5-этаж-
ное здание, сожженное нашими при отступлении. Одно вре-
мя там под сгоревшими стенами за  колючей проволокой
прямо на  снегу лежали и  сидели наши военнопленные. Я
не знаю, как долго они там находились: была зима, и я почти
не выходила из дому – не в чем было. Я ничего не понимала.
Взрослые с детьми, как и между собой, не обсуждали опас-
ных тем: сталинский террор научил людей молчать. Это сей-
час, спустя десятилетия, я, как в телескоп, рассматриваю со-
бытия, которые сохранила моя детская цепкая память, и пы-
таюсь их осмыслить. Несколько лет назад моя сестра, с ко-
торой мы жили в те страшные годы (ей тогда было 18), дочь
моей спасительницы тети Веры, рассказала мне, что одна-
жды, когда она шла недалеко от колючей проволоки, за ко-
торой были наши бойцы, молодой конвоир, который ходил
вдоль этой изгороди, поравнявшись с ней, тихо сказал: «Дай
им хлеба – я отвернусь». Но хлеба не было… Голод – это бы-
ло постоянное ощущение в течение всех лет войны и первых
лет после войны. Когда, куда и как ушли военнопленные, я
не знаю.

В противоположном конце нашего двора было такое же Г-
образное пятиэтажное здание. В нем было общежитие СС.
Однажды мы шумно играли у того края нашего дома, кото-
рый был ближе всего к этому зданию. Солдаты, которые бы-
ли у нас на постое, загребли нас всех в охапку, увели подаль-



 
 
 

ше оттуда и тихо сказали: «Никогда не играйте в той сторо-
не дома и не шумите – это опасно». Почему, мы не поняли,
но запомнили.

Однажды мне, полуеврейской девчонке, тем не менее уда-
лось даже побывать внутри этого здания. Я была дистрофи-
ком. От голода у меня колени, локти и углы губ были по-
крыты язвами с мокнущими корками. Не помню, кто, как
и почему привел меня в медсанчасть этого дома. Я запом-
нила медсестру, блондинку, в чистом накрахмаленном свет-
ло-зеленом халате-сарафане, белой кофточке и белой косын-
ке. Запомнилось ее недоброе брезгливое лицо. Но язвы мои
она мне чем-то смазала. Меня водили туда дважды, и язвы
мои исчезли.

Я ничего не  понимала в  сути происходящего, я просто
фиксировала его в своей памяти. Я не понимала, почему те-
тя увезла меня из Лисичанска от мамы. Когда тетя привезла
меня в Сталино, она 4 дня не выпускала меня из дома. Выхо-
дить я могла только на балкон. – Смешно, глупо, опасно, но –
факт: вот что страх делает с человеком. На пятый день я убе-
жала. Когда я вернулась, тетя больно выдрала меня за шка-
фом резинками от кружки Эсмарха. (Надо сказать, что бить
детей у нас в семье принято не было – это тоже был продукт
страха.) Плакать не разрешалось. На следующий день я сно-
ва сбежала, и снова была порка. Тетя била, неистово, нерв-
но, со слезами. Странно, меня, в сущности, никогда не би-
ли, и такая экзекуция была для меня внове. Но я не обижа-



 
 
 

лась на тетю. Хоть я была еще маленькой, я понимала, что
тетя меня любит, что она чего-то боится. Я сдерживала сле-
зы, но упорствовала и продолжала убегать. В конце концов,
я заявила: «Вера, сколько бы ты ни била меня, я буду убе-
гать». И тетя отступилась. (И где только ни носило нас, стай-
ку чумазых, голодных воробьишек: по каким-то минным по-
лям, по разбитым паровозам и вагонам, но Бог нас хранил,
а взрослые ничего об этом не знали.) Но то, чего тетя так боя-
лась, все-таки стряслось. Поскольку я не знала, чего надо бо-
яться, в какой-то болтовне с дворовыми ребятишками я ска-
зала: «А мой папа еврей». В тот же день к моей тете пришли
и спросили: «Так Ваша племянница еврейка?!» – Назавтра я
была уже далеко на окраине города у весьма пожилых друзей
моей тети – тети Тани и дяди Саши, в их отдельном домике
и отдельном дворике. Не знаю, сколько времени я провела
у них – месяц, два? Когда стало ясно, что все обошлось, что
никто никуда ничего не донес, я вернулась домой.

Я была так глупа, что уже будучи ученицей старших клас-
сов, студенткой первых курсов института, никогда не попы-
талась встретиться с этими людьми, посмотреть им в глаза,
поклониться им в пояс. Правда, мы жили в разных городах,
но все же я, хоть и не часто, бывала в Сталино – потом До-
нецке. Когда стало приходить осознание происходившего, ни
тети Тани, ни дяди Саши не было в живых.

Голод – не тетка. Он проходит красной нитью через все
мое детство, с 1941 по 1948-й год. Но степень недоедания



 
 
 

бывает разная, и самый тяжелый голод был во время окку-
пации.

Единственным источником продуктов была деревня,
но она сама была бедна, капризна и не щедра. И моя тетя два-
жды отправлялась в Лисичанск поискать в бабушкином сун-
дуке что-либо, что примет деревня. Но на это надежды бы-
ло мало. Более надежд она возлагала на соду: в Лисичанске
был еще в царские времена основанный содовый завод – он
и в советские времена был союзного значения. Мыло во вре-
мя войны – продукт бесценный. Но это продукт стратегиче-
ский и потому опасный: гражданское население немцы ка-
рали за покупку, продажу, распространение мыла. Но… го-
лод – не тетка. И тетечка моя рискует привезти оттуда в Ста-
лино немного соды: на рынке ее из-под полы продавали рю-
мочками. Что такое жить без мыла, знают те, кто это испы-
тал: это вши, чесотка, болезни, тяжелый дискомфорт. (Моя
бедная тетечка и после войны долгие годы экономила мы-
ло: стирала руки в кровь, чтобы отстирать белье с малым ко-
личеством мыла.) На вырученные от продажи соды деньги
можно было купить хлеб.

И тетя моя ушла. В назначенный день она не вернулась.
На следующий день тоже. Мы заволновались. Моя сестра об-
наружила, что в кармане ее жакета треснуло маленькое зер-
кальце: с мамой что-то случилось – решила она. И броси-
лась на поиски. (И тетя моя, и сестра хорошо говорили по-
немецки. Тетя еще с  гимназических времен, а  сестра, как



 
 
 

ни странно, в советской школе, которую она не успела окон-
чить до оккупации, научилась неплохо говорить. Потом язы-
ки стали ее профессией. Зная язык, можно было надеяться
что-то выяснить. Немцы ценили знание их языка. Я не пом-
ню, как долго она искала тетю, но нашла она ее в камено-
ломнях. Сколько времени провела тетя на этих каторжных
работах: 10 дней – 14 – не знаю, но домой она вернулась из-
мученная, поникшая.

Это был тяжелый урок. Но настали холода, и нужда снова
погнала мою тетечку в Лисичанск. Теперь она пошла в ос-
новном за моими теплыми вещами. Мы ушли с ней из Лиси-
чанска в июле налегке: никто не знал в то время, как долго
продлится оккупация, будем ли мы живы, как мы будем до-
бираться. Но до холодов дожили, а одежды не было.

Когда она ехала обратно, в поезде (или на вокзале) был
досмотр. Соду она уже не везла. Она везла мои теплые вещи,
какие-то скатерти и белье для деревни. Мои вещицы понра-
вились переводчице: у нее была дочь моего возраста (тетя эту
даму знала). А вещи у меня действительно были хорошие,
из Германии. Папин дядя проходил стажировку (или учил-
ся) в Германии – он жил там с семьей лет 5 в начале 30-х
годов (он был конструктор, позднее профессор, дважды Ла-
уреат Сталинской премии). От его дочери (моей тети – сест-
ры – друга – доброго гения всей моей жизни) я тогда полу-
чила это наследство. Вещи были уже не новые, но аккуратно
штопаные, яркие, красивые (на фоне нашей большевистской



 
 
 

нищеты) и переводчица стала кричать, что моя тетя первая
спекулянтка (дас ист ерстед спекулянтен – я запомнила те-
тин рассказ). У тети моей отобрали абсолютно все, отправи-
ли в Гестапо и там избили.

Накануне ее возвращения у  нас соскользнуло со  стола
и разбилось в мелкое крошево туалетное зеркало. И снова
сестра моя в  ужасе воскликнула: «Что-то случилось с  ма-
мой!». А назавтра тетя пришла домой, в разорванной одеж-
де, вся в синяках, кровоподтеках, почти невменяемая. (С тех
пор я плохо отношусь к разбитым зеркалам). Но, чуть подле-
чив свои синяки и раны, она пошла искать правду. Не знаю,
сколько раз она туда ходила, но  один раз она взяла меня
с собой. Мы шли с ней морозным утром. Под ногами с хру-
стом ломался лед, затянувший лужицы на асфальте. На мне
было летнее из тонкого шевиота пальто, сшитое из дядино-
го форменного пиджака. На ногах были туфельки из тонкой
кожи, уже почти босоножки, потому что из протертых ды-
рок торчали почти все пальцы. Меня она привела как дока-
зательство того, что вещи предназначались мне. Долго ли,
коротко ли, но немцы решили вещи ей вернуть. Ее привели
на склад отобранных у населения вещей, но ни одной сво-
ей вещи она там не нашла. Тогда ей сказали: «Бери, что хо-
чешь». Моя тетечка взяла старое отвратительное черносеро-
го грубого сукна мужское полупальто – «москвичку» – так
почему-то его называли – и 2 пуда пшена. Эту уродливую
«москвичку» тетя моя носила несколько военных и послево-



 
 
 

енных лет, а пшено, пожалуй, спасло нас от гибели, особен-
но мою сестру.

(Я осталась без теплой одежды, особенно без валенок. Ва-
ленки были много лет моей вожделенной мечтой, но первую
теплую обувь я надела после 45 лет).

Самым тяжелым для меня в Сталино была разлука с мо-
ей дорогой мамочкой. Она осталась в Лисичанске. В тече-
ние полутора лет Лисичанск находился на  линии фронта
и несколько раз переходил из рук в руки.

У нас в зале над комодом висела в маленькой рамке кар-
тина Бродского (почтовая открытка) «Ленин в рабочем ка-
бинете». Когда в город входили немцы, мама вставляла в эту
рамку другую открытку – девушку с распущенными воло-
сами – вставляла прямо поверх Бродского. Когда приходи-
ли наши, она легко вынимала девушку, открывая Ленина,
а над парадным крыльцом вывешивала красный флаг. Ино-
гда эти переходы происходили так быстро, что мама не успе-
вала сменить декорации. Однажды она успела вынуть флаг
из флагштока, но не успела его спрятать, и он остался стоять
на веранде. И Ленина прикрыть не успела. Солдат, который
пришел проверять, не прячутся ли в доме красноармейцы
или коммунисты (они обязательно обегали все дома), увидел
и то, и другое. О Ленине он сказал: «Ленин – карош, Ста-
лин – некарош.» А насчет флага сказал: «Убери, а то офици-
рен будет пук-пук делать».

Бои становились все более ожесточенными, и немцы высе-



 
 
 

ляли людей из города. Сначала выселяли улицы, которые бы-
ли ближе к Донцу (по Донцу проходила линия фронта). Мно-
гие сразу не уходили, а оседали на верхних улицах, удален-
ных от реки. (Лисичанск стоит на самой высокой точке До-
нецкого кряжа, а река течет под горой). Наш дом был высоко
и далеко от реки, поэтому он долгое время был набит, как те-
ремок, жителями нижних улиц. Но постепенно все уходили.
Дом пустел. Зимой 1942-го умер мой дедушка, мамин отец, –
от голода, холода и тоски. Накануне его смерти на его люби-
мой гитаре неожиданно, со стоном, лопнула струна (навер-
ное, было очень холодно). Дедушка сказал: «Вот и за мной
смерть пришла». В доме оставалась еще умирающая от го-
лода, холода и вшей старушка – дворянка, брошенная всеми
родными, сыном и его семьей. Сына она обожала, боготво-
рила, но он предпочел от нее отречься. Она прожила у нас
более 20 лет, но его мы никогда не видели; по ее просьбе ма-
ма пыталась найти ее сына в Москве, но он от общения отка-
зался. Я ее помню, как сухую, замкнутую, озлобленную ста-
руху, ненавидевшую весь свет, но более всего детей. (Прав-
да, любила кошек). За ней до последних дней ухаживала со-
седка из дома напротив, простая женщина: что их связыва-
ло, не знаю. Когда она умерла, в доме остались только мама
и ее подруга с четырехлетним сынишкой. Немецкий патруль
и русский полицай ежедневно приходили их выселять.

Трудно покидать родное гнездо, зная, что, если и  вер-
нешься когда-либо, то на  пепелище. Но  трудности были



 
 
 

не только морального, но и материального порядка. Во вре-
мя войны появилась такая специфическая категория транс-
порта – тачки – двухколесная телега, в которую впрягалась
женщина (мужчин не было, только больные старики, да и те
вымирали). Люди, уходя из домов в неизвестность, старались
прихватить с  собой хоть какой-то скарб. На  тачках везли
и детей. Мама несколько раз заказывала тачку, но ее каждый
раз воровал сосед. Этот вор был несчастьем нашего дома. Он
был невероятно страшен: уродлив от природы, с глубоко по-
саженными страшными черными глазами. Он был «героем»
всех моих страшных снов, детских и недетских. Он непре-
рывно садился в тюрьму и очень скоро оттуда выходил: ведь
«социально-близкий», не политический. Когда мама прихо-
дила к нему и указывала на украденные вещи (он их и не пря-
тал), он нагло говорил: «Докажи». С тем мама и уходила. Что
могла сделать одинокая молодая женщина против этого ма-
терого волка?! Он обворовывал нас до нитки: снимал урожай
на огороде, в саду; уносил почти в тот же день то, что мама
получала по карточкам. И так продолжалось до тех пор, по-
ка в доме не появился мужчина. Но в тот момент, о котором
идет речь, он воровал самый ходовой товар – тачки. Не знаю,
одну или две он успел уворовать, но последнюю мама убе-
регла. Но и ситуация была уже критической: немцы требова-
ли немедленного освобождения дома.

После очередного категорического предупреждения про-
следить за выселением (непременным) прислали немолодого



 
 
 

немца и, как ни странно, довольно мягкого человека. Пока
укладывали скарб, собирали ребенка, короткий день началь-
ной зимы перевалил за половину, и пускаться в путь с тачкой
и ребенком в зимнюю ночь было нелепо. Но из дома уйти бы-
ло необходимо – немец был за это в ответе. И он предложил
уйти из этого дома в любой другой пустой дом (а в округе все
уже было пусто), там переночевать, а рано утром пустить-
ся в путь. Он сам взялся их устроить. Они сменили 3 дома,
но нигде не  смогли остановиться: где-то были выбиты ок-
на, где-то безнадежно дымили печи (он сам пытался их рас-
топить) – наверное, были завалены дымоходы. В конечном
итоге, поздно вечером, по темноте, он привел их в какой-то
дом и поместил на ночь в маленькой комнатке. Но всю ночь
никто не сомкнул глаз. Наша авиация всю ночь бомбила го-
род, бомбы рвались очень близко, а где-то совсем рядом всю
ночь била зенитка. Когда утром они выбрались из своего убе-
жища, они увидели, что ночевали в помещении зенитного
расчета. Их никто не тронул, и они благополучно тронулись
в путь. Они шли в Сталино 150 километров все по тем же
военным дорогам.

А в Сталино события шли своим чередом. Я очень тос-
ковала по маме. О ней ничего не было известно – связи ни-
какой не было. Но однажды я подслушала разговор: из Ли-
сичанска пришла женщина и сказала, что она видела всех,
кто жил в нашем доме и покинул его, но моей мамы среди
них не было – значит, она погибла. С тех пор я не расста-



 
 
 

валась с крошечной маминой фотографией и часто, забрав-
шись за шкаф, стараясь, чтобы никто не слышал, тихо там
скулила. Иногда нервы моей несчастной тети не выдержива-
ли (она не переносила слез) и она стегала меня все той же ре-
зиной, а потом говорила: «А теперь плачь.» Это было неспра-
ведливо, но странно – я никогда не держала на нее зла. Я ее
очень любила, считала второй мамой, все ей прощала. На-
верное, война по-своему воспитывает детей. Я помню, что
ходила в церковь молить Бога, чтобы мамочка моя вдруг ока-
залась жива. Церковь – это было крошечное помещение, на-
верное, небольшого магазинчика. Дверь на скошенном углу
дома выходила прямо на тротуар. Я переступала порог и ока-
зывалась в лампадном сумраке, где на стенах поблескивали
в свете лампад серебро и золото икон. Старушки в платочках
гладили меня по голове, приговаривая: «Бедная сиротка».

Тетя моя, конечно, тоже очень страдала, видя мое без-
утешное горе, мою тоску. Однажды ее осенила мысль позна-
комить меня с очень хорошей девочкой, внучкой своей при-
ятельницы. Девочке было 5 лет, но она уже читала, а я, се-
милетняя балда, читать не умела. Тетя решила, что это зна-
комство может оказаться не только приятным, но и полез-
ным. И мы пошли в гости. Девочка, действительно, оказалась
очень милой, и уходить домой я не хотела. Тетя отчаялась
меня уговорить и ушла домой, решив прийти за мной позже.
Но прошло немного времени, и она вернулась со словами:
«Татьяна, собирайся домой – мать приехала!» – На что я ей



 
 
 

ответила: «Вера, если тебе очень надо, чтобы я пошла домой,
могла бы придумать что-нибудь другое». Но тетя моя ста-
ла рассказывать своей приятельнице, как пришли, как вва-
лились… Я поняла, что это правда. Едва накинув на себя
пальто, без шапки, без шарфа я помчалась домой. Тетя моя,
не поспевая за мной, задыхаясь, бежала и кричала: «Татьяна,
остановись, попадешь под машину!» – Действительно, надо
было перебегать 1-ю Линию – центральную улицу Сталино,
и там легко можно было подлететь под мчащийся немецкий
«виллис». Но  можно  ли было об  этом думать?! Я влетела
в подъезд и, крестясь и приговаривая: «Неужели моя мамоч-
ка приехала? Неужели моя мамочка жива?» – понеслась на 4-
й этаж. А сверху ко мне бежала, тоже плача, моя мамочка…

Мамочка вымыла меня, одела в  сшитое ею из  чего-то
и вышитое платье, сфотографировала мои красивые длин-
ные кудри и остригла наголо, чтобы избавить от невыводи-
мых во время войны вшей. Вши – необходимые, страшные
спутники бедствий. И не только вши: клопы, блохи, мыши,
крысы и прочая нечисть.

В  моей жизни появились солнце, свет, тепло, радость.
Не уходил только голод. Лисичанского дома уже не было, ме-
нять было нечего. И мама вынуждена была пойти работать.

В нашем доме этажом ниже жила приятельница моей те-
ти – оперная певица. Театр Оперы и Балета работал, и она
устроила маму в театр портнихой в костюмерный цех. (Нем-
цы обнаружили в  этом «медвежьем краю», в который они



 
 
 

пришли уничтожать дикарей, высокую культуру).
Странно, может быть, вселенскость русского националь-

ного характера определяет наш интерес к миру. И на Западе,
и на Востоке деловые люди, активные члены общества более
всего заняты проблемами своей семьи, своего бизнеса, сво-
его успеха, а интерес к миру – удел профессионалов. Один
немецкий солдат, скрипач (!) – не шахтер, не дворник, рас-
сказывал, что, когда их посылали воевать в Россию, им гово-
рили, что Россия – страна медведей и дикарей, захвативших
огромные территории. Трудно представить, как человек, по-
лучивший музыкальное образование в одной из культурней-
ших стран Европы и мира, не знает, что почти соседняя с его
страной огромная страна имеет не только загадочную страш-
ную Сибирь (это знают почти все), но и великую культуру.
Можно, хотя и трудно, не иметь представления о Достоев-
ском, Толстом и Чехове, но не знать Чайковского, Мусорг-
ского. Прокофьева, Рахманинова, Стравинского для музы-
канта вряд ли простительно. Возможно, ему не пришлось иг-
рать русских композиторов (такие были в Германии време-
на), что уж говорить о писателях.

А в конце 80-х годов прошлого века один наш приятель,
будучи в Таиланде, сидя на скамеечке в парке, разговорился
с тайским студентом (!). Когда он сказал, что он из Москвы,
студент пожал плечами – он не знал, где это. Тогда наш при-
ятель стал называть ему: СССР, Советский Союз, Россия. Да,
студент что-то слышал…



 
 
 

Но вернемся к немцу, скрипачу. Когда он пришел в Рос-
сию как завоеватель, он сразу понял, что их обманули, что
это страна высокой культуры, а не диких медведей. Это его
так потрясло, что он не мог стрелять в противника. Он ста-
рался стрелять мимо, пока офицер не заметил это и не при-
грозил, что, если он не будет стрелять в русских, он пристре-
лит его сам. Во всяком случае в Сталино немцы отдавали
должное Театру оперы и балета.

Однажды мама повела меня в театр на «Бахчисарайский
фонтан». Я понятия не имела о балете. Не знаю, успела ли
мне мама что-либо рассказать об этом виде искусства, о сю-
жете спектакля; знаю только, что она посадила меня в пустую
директорскую ложу на спинку кресла и ушла. Мне не дове-
лось в жизни еще раз попасть на «Бахчисарайский фонтан».
Я только в  записях видела отдельные сцены в исполнении
Улановой и Плисецкой – они и сейчас есть в моей кинотеке.
Но тот спектакль я помню весь: все сцены, танцы. Я поняла
сюжет. Когда Мария изнывала в мучительной тоске и отча-
янии в покоях Гирея, я начала плакать. Когда к этим стра-
даниям присоединились угрожающие страдания Заремы, я
начала плакать навзрыд. В какой-то момент я поняла, что
что-то произошло. Я оторвала взгляд от сцены и посмотрела
в зал. В сумраке зала я увидела десятки, сотни расплывчатых
пятен – это были лица немецких солдат (офицеров?) – боль-
ше в зале никого не было. Все эти лица, как по команде, бы-
ли направлены на меня. Я затихла. Действие продолжалось.



 
 
 

Я продолжала смотреть на сцену и плакать тихо – мне было
не привыкать… Насколько мне помнится, мама не получила
в театре выволочки за этот инцидент.

Время шло. Приближался момент нашего избавления.
На постое у нас еще очень недолго были два немецких офи-
цера. Но ни они с нами, ни мы с ними не общались: мы для
них были «русише швайне».

Моя сестра попала в списки угоняемых в Германию. Мы
были в  отчаянии. Но  помогло несчастье: сестра заболела
брюшным тифом. Когда за ней пришли (это было уже совсем
незадолго до ухода немцев), моя тетя широко открыла дверь
и призывно сказала: «Заходите, заходите, пожалуйста, у нас
тут как раз брюшной тиф.» Их смыло от двери, как ураган-
ной волной. Но радоваться было нечему. Сестра лежала без
сознания, без лечения, без питания. В таком состоянии она
пробыла много суток – сколько точно, не знаю.

Наши подошли к самому Сталино. 3-го сентября 1943 го-
да они вошли в город. Немцы, уходя, Сталино сожгли: со-
жгли не только стратегические объекты, но и весь центр го-
рода, прекрасную центральную улицу – 1-ю Линию, или ули-
цу Артема. Поскольку мы жили в самом центре города (од-
на сторона нашего прямоугольного двора выходила на улицу
Артема), наш двор был почти полностью сожжен. Нас высе-
лили из дома, и мы укрылись под стенами ранее сгоревше-
го дома, сожженного еще нашими. Дом наш был облит бен-
зином и несколько раз подожжен, но жители не давали пла-



 
 
 

мени распространяться. Он многократно загорался, будучи
облит бензином, от искр, летевших от горевших вокруг зда-
ний, но все же был спасен – почти единственный дом во всей
округе.

Под сгоревшими стенами собрались все жители нашего
многоподъездного дома со всем скарбом, который попыта-
лись спасти от огня. Среди всего этого гама, дыма, скопища
узлов, чемоданов и мебели лежала без сознания моя бедная
сестричка. Мы с мамочкой повезли ее на тачке в более спо-
койную часть города, не объятую пламенем. Когда мы пере-
секли ревущую в пламени 1-ю Линию, за нашей спиной рух-
нула на дорогу, по которой мы минуту назад прошли, огром-
ная трехэтажная рама углового универмага. Горячие стекла
с треском разлетелись по всей ширине улицы, но мы оста-
лись невредимы. Лилюшу мы положили в каком-то полуса-
рае-полудоме на 7-ой Линии. Мама ушла, а я осталась ее сто-
рожить. Когда пожары прекратились, немцы ушли, мы вер-
нулись в свой дом. Маму мою тетя, по праву старшей сест-
ры, отправила в Лисичанск узнать, что с домом. Дом мама
нашла абсолютно разрушенным, но там ее увидело местное
руководство и заставило организовывать банк. В те времена
человек был абсолютно бесправен. В Лисичанске маму те-
перь ничто не держало, но против своей воли она осталась
там и почти навсегда – до пенсии.

А мы снова остались втроем. Сестра моя пришла в созна-
ние, а тетя, наоборот, слегла. Что было с ней, я не знаю. Ей



 
 
 

ставили туберкулез, нервное истощение, что-то еще. Во вся-
ком случае, у  меня на  руках оказалось двое очень тяже-
лых больных. Мне уже исполнилось 8 лет. Я хорошо чита-
ла (тетя обучила меня этой премудрости в 3 дня). Я научи-
лась читать довольно хорошо, почти бегло, но  этот форс-
мажор на несколько лет отбил у меня охоту читать что-ли-
бо, кроме абсолютно необходимого. В школу я еще не ходи-
ла. Но мне пришлось вызывать врачей, ходить в  столовую
за обедами и вести все наше нехитрое хозяйство. В поликли-
нике я довольно бегло отвечала на любые вопросы и помню,
как вокруг меня собирались люди в белых халатах посмот-
реть на маленькую дрессированную обезьянку. А в столовой
мне наливали двойную порцию и часто клали мне в котелок
не полагающуюся мне котлету или кусок пирога с капустой.
Тетя называла меня кормилицей.

Но  этот «праздник» длился недолго. Как остававшихся
на  оккупированной территории, нас выселили из  кварти-
ры, и, вместо центра, мы оказались на самой окраине горо-
да, в крайней хате у террикона, с которого начиналась ко-
гда-то Юзовка – сегодняшний Донецк. (Тетя моя лет 10 ски-
талась по частным квартирам, потеряла все свое имущество,
прежде чем получила комнату в глубоком подвале. Подвал
был тоже коммунальной квартирой. Там жило несколько се-
мей. Но  в  кухне  – это была маленькая бетонная каморка
с коммуникационными трубами – там стояли 2 газовых пли-
ты и страшный колченогий стол. В этой каморке (двери в ней



 
 
 

не было) жила молодая женщина с маленьким, лет 2-3-х, сы-
нишкой. (Этот мальчик довольно рано стал доктором наук).
Хорошую комнату в центре города, рядом с тем домом, в ко-
тором жила до войны, тетя получила от института, в котором
работала, когда ее внуку шел второй год, через 12 лет после
окончания войны.)

А хата, в которую нас выселили, была с земляным полом,
маленькими, как бойницы, окошками, низкими потолками,
покрытая соломой. Вместе с нами в этой двухкомнатной хате
оказалась еще одна женщина с девочкой. Женщина мне ка-
залась старухой, но, наверное, она была молодой: ее девоч-
ке было года четыре. Тетя, шатаясь, ушла на какую-то рабо-
ту. А сестричка моя состояла из кожи и костей, ходить она
не могла. Я должна была учить ее ходить. Но, несмотря на то,
что Лилюша ничего не весила, поскольку я весила еще мень-
ше, мы часто обе заваливались с ней на стенку, держась за ко-
торую шли. В этот страшный момент нас выручило то самое
пшено, которое тетя получила в Гестапо в обмен на свои ве-
щи. Мы его ели очень экономно, и, конечно, максимальную
порцию получала моя сестричка, но, опустошив тарелку, она
начинала плакать: «А мне ничего не дали», – она искренне
в этом была уверена…

Меня определили в школу. Это был, наверное, конец ок-
тября 1943 года. Учебников у меня не было никаких, но было
2 толстых общих тетради, одна в клеточку, другая в линию,
которые мне были подарены в день рождения. И это было



 
 
 

бесценное богатство: мне не пришлось, как многим детям,
писать на старых газетах и книгах. Но в школу я почти не хо-
дила – не было одежды, не было обуви. Появлялась я там из-
редка и долго не могла запомнить, где мой класс. В большой
многоэтажной школе, полной крика, суеты, бегающих детей,
я терялась, и когда после звонка коридоры и вестибюль шко-
лы пустели, я, часто плачущая, оставалась в вестибюле одна,
и кто-нибудь отводил меня в мой 1-й «б». Наверное, у меня
была хорошая память, потому что я быстро освоила пропи-
си, а читала я хорошо, и под Новый год я решила написать
письмо маме. Не знаю, как долго, – неделю, месяц – я целые
дни разлагала слова на буквы: з-д-р-а-в-с-т-в-у-й д-о-р-о-г-а-
я м-а-м-о-ч-к-а… В конечном итоге, 9-го января 1944 года,
согласно почтовому штампу, мой треугольничек был в Лиси-
чанске. Письмо на двух сторонах тетрадного листочка, напи-
санное приличным почерком и даже относительно грамот-
но, – это наша семейная реликвия. (Вряд ли до этого я успела
побывать в школе более десятка раз, а учебников или про-
писей не было в доме никаких и заниматься со мной было
некому.). Я писала маме, что я «голая и босая», а потому
не хожу в школу, что Вера уходит рано и приходит поздно
и что я хочу, чтобы она приехала за мной. Письмо произве-
ло впечатление не только на маму и ее сотрудниц, но и на ее
управляющего. Он выписал маме сухой паек и дал три сво-
бодных дня, чтобы она привезла дочь.
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