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Аннотация
В этой проницательной и многогранной книге

известного британского марксистского теоретика Перри
Андерсона предлагается рассмотрение генезиса, становления и
последствий понятия постмодерн. Начиная с захватывающего
интеллектуального путешествия в испаноговорящий мир
1930-х, в ней показываются изменения значения и
способов употребления этого понятия вплоть до конца
1970-х, когда после обращения к нему Ж.-Ф. Лиотара
и Ю. Хабермаса идея постмодернизма стала предметом
самого широкого обсуждения. Большое внимание в
книге уделено Фредрику Джеймисону, работы которого
представляют сегодня наиболее выдающуюся общую теорию
постмодерна. Реконструируя интеллектуальный и политический
фон джеймисоновской интерпретации настоящего, «Истоки
постмодерна» рассматривают ее «последействия» в  дебатах
1990-х. Андерсон обогащает его известный анализ модернизма,



 
 
 

помещая постмодернизм в силовое поле деклассированной
буржуазии, распространения медиатизированной технологии
и исторического поражения левых, которым ознаменовалось
окончание холодной войны. Строго следуя своей интерпретации
постмодернизма как культурной логики многонационального
капитализма, в конце книги Андерсон размышляет об упадке
модернизма, изменениях в системе искусства, распространении
спектакля, спорах о «конце искусства» и о судьбе политики в мире
постмодерна.
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Перри Андерсон
Истоки постмодерна

 
Предисловие

 
История этого эссе началась с того, что меня попросили

написать введение к «Культурному повороту», новому сбор-
нику работ Фредерика Джеймисона. Однако получившийся
в итоге текст оказался слишком объемным для этой цели.
Тем не менее при его публикации в виде отдельного изда-
ния я не захотел менять его форму, поэтому его лучше чи-
тать вместе с тем сборником, благодаря которому он появил-
ся на свет. Хотя я никогда не писал о книгах, не вызывавших
в той или иной мере моего восхищения, ранее к работе ме-
ня неизменно побуждало, помимо прочего, и определенное
чувство протеста. В конце концов, интеллектуальное восхи-
щение – это одно, а политические симпатии – совсем другое.
Эта небольшая книга пытается решить иную, весьма непро-
стую, на мой взгляд, задачу: в ней я хочу выразить смысл до-
стижений того мыслителя, от которого, если можно так вы-
разиться, меня не отделяет безопасное расстояние. Я не уве-
рен, что справился с этим. Однако более общее обсуждение
творчества Джеймисона в целом весьма подзадержалось, и
эта моя попытка может по меньшей мере стать стимулом для



 
 
 

его начала.
Название эссе отвечает двум его целям. Основная цель

– представить концепцию происхождения идеи постмодерна
в более историческом ключе, нежели обычно делается: так,
чтобы можно было более точно установить различные ее ис-
точники в их пространственном, политическом и интеллек-
туальном окружении, а также больше, чем обычно, сфокуси-
роваться на временной последовательности и на простран-
ственной привязке. Я считаю, что только на таком фоне зна-
чение творчества Джеймисона может быть понято в полном
объеме. Вторая цель – попытаться обрисовать часть тех усло-
вий, которые могли привести к возникновению постмодерна
– не как идеи, но как феномена. Отчасти в задачу этих за-
рисовок входит пересмотр более ранних попыток описания
предпосылок модерна в предыдущем fin de siecle (конце сто-
летия), отчасти – обзор актуальной современной литерату-
ры, касающейся этих вопросов.

Мне хотелось бы поблагодарить за помощь берлинский
Wissenschaftskolleg, где эта работа была завершена, и в
первую очередь его прекрасных библиотекарей, а также вы-
разить свою признательность Тому Мертесу и моим лос-ан-
джелесским студентам.



 
 
 

 
1

Провозвестники
 
 

Лима – Мадрид– Лондон
 

Постмодернизм как термин и идея предполагает наличие
и распространенность модернизма. Вопреки тому, что мож-
но было бы ожидать, и тот и другой родились на периферии,
а не в центре культурной системы эпохи: они пришли не из
Европы или США, а из Латинской Америки. Введением в
оборот термина «модернизм» применительно к эстетическо-
му движению мы обязаны никарагуанскому поэту, писавше-
му в гватемальской газете о перуанских литературных собы-
тиях. Движение, получившее название modernismo, начало
которому положил Рубен Дарио в 1890 г., опираясь на на-
следие французских школ (романтизма, парнасской школы
и символизма), стремилось к достижению «культурной неза-
висимости» от Испании1 (в конечном счете это привело «по-
коление 1890-х» к отказу от прошлого самой испанской ли-
тературы). Если в англоязычном мире термин «модернизм»

1 Palma R. Obras Completas. Vol. 2. Madrid, 1950. P. 19. «Та новая идея, которая
сегодня вдохновляет небольшую, но гордую и победоносную группу писателей и
поэтов в Испанской Америке, – это модернизм».



 
 
 

редко употреблялся до середины XX в., то в испанском язы-
ке он прочно закрепился уже поколением ранее. Периферия
здесь опередила Центр – почти так же, как в XIX в., в эпоху
Наполеона, когда испанцами, восставшими против француз-
ской оккупации, был изобретен термин «либерализм»– эк-
зотическое выражение из Кадиса, лишь значительно позже
ставшее привычным в салонах Лондона и Парижа.

Точно так же и идея постмодернизма сначала появилась в
испаноговорящем мире в 30-е г. XX в., поколением раньше,
чем в Англии или Америке. Термин postmodernismо впервые
употребил Федерико де Онис, друг Унамуно и Ортеги-и-Гас-
сета. Он применил его для описания консервативного тече-
ния в рамках самого модернизма. Его представители искали
убежища от характерного для модернизма пугающего лири-
ческого вызова в немом перфекционизме деталей и иронич-
ном юморе; при этом наиболее оригинальной чертой пост-
модернизма, по мнению де Ониса, было то, что он позволял
женщинам обрести свой собственный голос. Де Онис про-
тивопоставлял это направление (весьма недолговечное, как
он считал) его наследнику, ultramodernismo, который дол-
жен был вывести радикальные импульсы модернизма на но-
вый уровень благодаря плеяде авангардистов, создававших в
тот момент «действительно современную поэзию», доступ-
ную всем2. Изданная де Онисом знаменитая антология ис-

2 Onis F. de. Antologia de la Poesia Espańola e Hispanoamericana (1882–1932).
Madrid, 1934. P.XIII–XXIV. О понимании де Онисом специфики испаноязычно-



 
 
 

паноязычных поэтов, организованная именно по этой схе-
ме, появилась в Мадриде в 1934 г., в обстановке приближа-
ющейся гражданской войны, незадолго до того, как левые
взяли власть в Республике. Посвященная Антонио Мачадо,
панорама «сверхмодернизма» завершается Лоркой, Вальехо,
Борхесом и Нерудой.

Сформулированная де Онисом идея «постмодернистско-
го» стиля закрепилась в словаре испаноязычной критики,
хотя довольно редко употреблялась последующими автора-
ми в своем оригинальном значении3; кроме того, широкого
отклика она не получила.

Только через двадцать с лишним лет термин появился
в англоязычном мире, причем в совершенно ином контек-
сте – как характеристика эпохи, а не как эстетическая кате-
го модернизма (главными теоретиками которого он считал Марти и Унамуно)
см.: Sobre el Concepto del Modernismo (La Torre. 1953. April-June. P. 95–103).
Прекрасный комплексный портрет самого Дарио дан в Antologia (р. 143–152). Во
время гражданской войны дружба с Унамуно не давала де Онису развернуться, и
его основные взгляды можно обнаружить в тексте, посвященном памяти Анто-
нио Мачадо: Antonio Machado (1875–1939) (La Torre. 1964. January-June. P. 16).
О его позиции в данный период см.: Pego A. Onis, el Hombre // La Torre. 1968.
January-March. P. 95–96.

3  Влияние идеи де Ониса о «постмодернистском» стиле не ограничивалось
только испаноязычным миром, но распространилось и на Бразилию. В качестве
любопытного примера см.: Freitas B. de. Forma e Expressao no Romance Brasileiro
– Do periodo colonial a epoca posmodernista. Rio de Janeiro, 1947. Здесь бразиль-
ский модернизм возводится к «Неделе современного искусства» в  Сан-Паулу
(1922), прошедшей под знаком футуризма, и ассоциируется в основном с Марио
де Андраде, а началом постмодернизма считается индихенистская реакция 30-
х (р.319–326, 344–346).



 
 
 

гория. В первом томе «Постижения истории», также опуб-
ликованном в 1934 г., Арнольд Тойнби доказывал, что но-
вую историю Запада определило соединение двух могуще-
ственных сил: индустриализма и национализма. Однако, на-
чиная с последней четверти XIX в., они вступили в губи-
тельное противостояние друг с другом, потому что междуна-
родный масштаб промышленности разорвал национальные
границы, а вирус национализма поразил даже самые неболь-
шие и нежизнеспособные этнические группы. Первая миро-
вая война явилась результатом столкновения этих двух тен-
денций и со всей очевидностью продемонстрировала, что на-
ступает эпоха, когда национальные государства уже не могут
быть самодостаточными. Задача историков – обнаружить но-
вый горизонт, соответствующий этой эпохе, и он может быть
найден только на более высоком уровне цивилизации, пре-
вышающем устаревший уровень национальных государств 4.
Эту задачу Тойнби предполагал решить в своем «Постиже-
нии истории», первые шесть томов которого вышли к 1939 г.

Пятнадцать лет спустя, к тому моменту, когда Тойнби
возобновил свою работу, его взгляды изменились. Вторая
мировая война оправдала его исходную позицию – глубо-
кую неприязнь к национализму и осторожные сомнения по
поводу индустриализма. Деколонизация также подтвердила
скептический взгляд Тойнби на западный империализм. Пе-
риодизация, предложенная двадцать лет назад, была теперь

4 A study of History. Vol. 1. London, 1934. P. 12–15.



 
 
 

сформулирована им более четко. В восьмом томе «Пости-
жения истории», опубликованном в 1954 г., Тойнби опре-
делил эпоху, начатую Франко-прусской войной, как «эпоху
постмодерна», причем ее характеристика сохраняла преиму-
щественно негативный характер. «Западные общества стали
обществами „модерна“ тогда, – писал он, – когда они поро-
дили буржуазию, достаточно многочисленную и достаточно
компетентную, чтобы стать господствующим общественным
элементом»5. Напротив, в эпоху постмодерна этот средний
класс больше не находится у руля. Касательно последующе-
го Тойнби не столь конкретен.

Но эпоху постмодерна определенно отличали, по его мне-
нию, две тенденции: рост влияния промышленных рабо-
чих на Западе и появление за его пределами образованно-
го класса, пытающегося овладеть секретами модерна и обра-
тить их против Запада. Наиболее продолжительные рассуж-
дения Тойнби о начале эпохи постмодерна касаются имен-
но этой последней тенденции. Среди приводимых им приме-
ров: Япония Мэйдзи, большевистская Россия, кемалистская
Турция и только что возникший маоистский Китай6.

Тойнби в общем не был почитателем этих режимов, но
он весьма язвительно отзывался о надменных иллюзиях
позднеимпериалистического Запада. По его словам, в кон-
це XIX в. «беспрецедентно процветающий и наслаждающий-

5 A study of History. Vol. 8. P. 338.
6 Ibid. Р. 339–346.



 
 
 

ся беспрецедентно комфортной жизнью западный средний
класс считал чем-то само собой разумеющимся, что завер-
шение одной эпохи одной цивилизации является концом са-
мой Истории – по крайней мере, постольку, поскольку речь
шла о нем самом. Его представители воображали, что здо-
ровая, спокойная и приятная современная жизнь каким-то
чудесным образом будет к их вящей пользе длиться вечно» 7.
Вопреки новым тенденциям эпохи «постмодернистская бур-
жуазия Великобритании, Германии и США пребывала в со-
стоянии самодовольства вплоть до того момента, пока его не
поколебала вспыхнувшая в 1914 г. первая постмодернист-
ская всеобщая война»8. Сорок лет спустя, столкнувшись с
угрозой третьей – ядерной – мировой войны, Тойнби при-
шел к выводу, что сама категория цивилизации, использо-
ванная им для описания развития человечества, перестала
быть уместной. В каком-то смысле западная цивилизация –
как непререкаемое главенство технологии – стала всеобщей;
но как таковая она обещала только взаимное уничтожение
всего и всех. Единственным безопасным выходом из состо-
яния холодной войны было всемирное правительство, осно-
ванное на гегемонии единственной державы. Если же гово-
рить о длительной перспективе, то будущее планеты могла
спасти только новая всеобщая религия, необходимо синкре-
тическая по своему характеру.

7 A study of History. Vol. 9. London, 1954. P.420.
8 Ibid. P. 421.



 
 
 

К тому моменту, когда схватка с коммунизмом всем стала
представляться более чем вероятным исходом, теория Тойн-
би оказалась в изоляции – из-за недостаточности эмпириче-
ской базы для выводов, претендовавших на пророчества. По-
сле первичной полемики эту теорию быстро забыли, а вме-
сте с ней забыли и то, что XX столетие уже было описано
как эпоха постмодерна. Иначе обстояло дело с практически
одновременным (даже несколько более ранним) появлением
термина «постмодернизм» в Северной Америке. Чарльз Ол-
сон в письме своему коллеге-поэту Роберту Крили упомянул
о «мире постмодерна», пришедшем на смену эпохе геогра-
фических открытий и индустриальной революции. Несколь-
ко позже он писал: «Первая половина XX века стала пово-
ротным пунктом, после которого мы имеем дело с постмо-
дерном, или пост-Западом»9. В день, когда Эйзенхауэр был
избран президентом, 4 ноября 1959 г., Олсон (если верить
информации, якобы предоставленной им самим биографи-
ческому отделу «Авторов XX столетия») написал краткий
манифест, начинавшийся словами «Моя корректива состоит
в том, что я принимаю как пролог настоящее, а не прошлое»,
а заканчивался описанием «живого настоящего» как «пост-

9 Olson С., Creeley R. The Complete Correspondence. Vol. 7. Santa Rosa, 1987. P.
75, 115, 241. Письма датированы 09.08.51, 20.08.51 и 03.10.51. Последнее– это
расширенное заявление, которое Олсон назвал «Законом» и в котором ядерная
угроза описана как финал модерна. «Дверь только что захлопнулась, – писал Ол-
сон, – биохимия – это постмодерн. И электроника – это уже наука о коммуника-
ции; „человеческое“ —это уже «образ» счетной машины» (Р-234).



 
 
 

модернистского, постгуманистического и постисторическо-
го»10.

Смысл этих терминов становится понятен благодаря дру-
гому поэтическому проекту. Прошлое Олсона было тесно
связано с «новым курсом» Рузвельта. В ходе четвертой пре-
зидентской кампании Рузвельта Олсон занимал должность
руководителя иностранного отдела при Национальном ко-
митете Демократической партии. В начале 1945 г., после по-
беды демократов на выборах, он отдыхал со своими коллега-
ми в Ки-Уэсте, ожидая назначения в новой администрации.
Именно тогда его жизнь внезапно и радикально изменилась:
он начал работать над эпосом «Запад», охватывающим по
замыслу всю историю западного мира – от Гильгамеша (впо-
следствии – Одиссея) до современной Америки, написал по-
эму, изначально называвшуюся «Телеграмма», и ушел из по-
литики (при этом он, правда, продолжал занимать активную
политическую позицию, поскольку «важней всего дела лю-
дей»). Вернувшись в Вашингтон, Олсон писал о Мелвилле и
защищал Паунда; кроме того, он помогал Оскару Ланге (дру-
гу с военных времен, ставшему теперь послом Польши при
ООН), отстаивая в Администрации интересы нового поль-
ского правительства. Потрясенный атомными бомбардиров-
ками Хиросимы и Нагасаки, он в качестве делегата съезда
демократической партии выступил в 1948 г. против повтор-

10 Twentieth Century Authors – First Supplement. New York, 1955. P. 741–742.



 
 
 

ного выдвижения Трумэна на президентский пост11.
Когда он вновь обратился к своим эпическим проектам,

направление его мысли несколько изменилось. В середине
1948 г. он написал в «Заметке к плану: человек проспекти-
вен»: «Пространство маркирует новую историю, и мера тру-
да теперь – глубина восприятия пространства: пространства
как формирующего объекты и как содержащего, в противо-
положность времени, тайны человечества, освобожденные
от современных ограничений… Человек как объект (а не как
масса или экономическое целое) является брошенным в зем-
лю семенем во всех формах коллективных действий, проис-
ходящих из наследия Маркса. Это семя (но не его тактика,
обеспечивающая лишь победу на выборах или успех перево-
рота) является тайной власти и претензий коллективизма на
сознание людей. Оно – песчинка в пирамиде, и если оно бу-
дет гнить нераспознанным еще сколь-нибудь долго, то кол-
лективизм погибнет, как он погиб в нацизме и как гибнет
капитализм по сходному антиномическому закону (добавь-
те к этому упорную неспособность учесть Азию с ее коллек-
тивизмом; взять одну лишь численность ее населения, до-
статочную, чтобы вращать Землю, не говоря уже о мораль-
ных качествах таких ее лидеров, как Неру, Мао, Шарир)»12.

11 См.: Clark Т., Olson С. The Allegoryofa Poet’s Life. New York, 1991. P. 84–
93,107–112,138.

12 Notes for the Proposition: Man is Prospective //Boundary 2, II, 1–2. Fall 1973
– Winter 1974. P. 2–3.



 
 
 

В том, что касается последнего, один момент был для Олсо-
на особенно важен. В 1944 г., работая на Белый дом в Отде-
ле военной информации, он сталкивался с политикой США
в Китае (Штаты поддерживали Гоминьдан и были враждеб-
но настроены к КПК) и критиковал ее. После войны Ол-
сон получал информацию о событиях в Китае от двух сво-
их друзей: Жана Рибо (молодого французского финансиста,
участвовавшего в Сопротивлении, а теперь ставшего компа-
ньоном Картье-Брессона в Нью-Йорке) и Роберта Пэйна (ан-
глийского писателя мальровианского толка, преподавателя в
Куньмине во время японо-китайской войны, а впоследствии
репортера в Яньане), чьи сообщения давали впечатляющую
картину морального краха режима Чан Кайши и растущей
силы коммунистов ближе к концу гражданской войны13.

В последний день января 1949 г. после бескровной осады
войска коммунистов вступили в Пекин, завершив освобож-
дение северо-восточного Китая. Почти одновременно Олсон
начал работу над поэмой, задуманной как ответ на шедевр
модернизма, «Бесплодную землю» Элиота, – Anti-Wasteland,
по его собственным словам14. Первая версия была законче-
на еще до того, как НОАК пересекла Янцзы. Поэма была за-
вершена летом в Блэк-Маунтине. Шанхай пал, но Гоминь-

13 Payne R. Forever China. New York, 1945; China Awake. New York, 1947.
14 Заметки в манускрипте Олсона свидетельствуют о том, что его поэма бы-

ла направлена против поэмы Элиота. См. магистерскую работу Баттервика:
Butterwick G. Charles Olson’s «The Kingfishers» and the Poetics of Change //
American Poetry, VI. 1989. № 2. Winter. P. 56–57.



 
 
 

дан все еще контролировал Гуанчжоу и Чонгкинг; народная
республика еще не была провозглашена. «Зимородки» с их
потрясающим началом

Что не меняется/так это воля к измененью

располагают китайскую Революцию под знаком не ново-
го, но старого. Поэма начинается с легенды о торговле бе-
ло-зеленым опереньем зимородков, которую вел храм Анг-
кор Ват, а также с загадки дельфийского камня Плутарха
вперемежку со словами Мао из отчетного доклада ЦК КПК
– время и пространство здесь находятся в контрапунктном
равновесии:

Я думал о Е на камне, и о том, что Мао сказал:
«La lumiere»,
                          но зимородок,
«De l’aurore»,
                          но зимородок на запад летел.
«Est devant nous!»
                          Цвет груди впитал
                          Жар закатного солнца!15

Лирическое слияние кратко: орнитология изгоняет ми-
стику атрибутов «Четырех квартетов».

15 Здесь и далее стихи Ч. Олсона даются в переводе Арк. Драгомощенко (НЛО,
2010, № 105).



 
 
 

Легенды суть
Лишь только легенды. Безжизненный, прозябающий в
клетке
                                                                            зимородок
Не отведет ныне молнию, он отнюдь не примета
животворного
                                                                                    ветра.
И, гнездясь, не уймет
На семь дней наступление вод в приход нового года.

Далеко от воды, в глубоких норах, вырытых в берегу, стре-
мящаяся на запад птица создает нечистое гнездо из остан-
ков своей добычи. То, что является воздушным и радужным,
вскармливается в грязи и темноте.

В этих отбросах
(По мере своего накопления они образуют чашеподобные
формы)
Птенцы пробиваются к свету.
И по мере их роста, кормления
Это гнездо из истлевающей рыбы и экскрементов
Становится зловонной, илистой массой. Мао делает
вывод:
Nous devons,
Nous lever
Et agir!16

16 [Последние строки означают: «Мы должны встать и действовать!»] Призыв



 
 
 

Поэма, однако, упорно продолжает:

Свет с востока. Да. И мы должны подняться и
действовать.
Однако
На западе, вопреки явным сумеркам (всепокрывающая
белизна), если взглянешь,
Если вынести сможешь, если сможешь достаточно долго,
Сколько нужно ему,
Моему вожатому глядеть в желтизну неисчерпаемой
розы
Так и тебе надлежит.

Ибо американские аборигены, некогда пришедшие из
Азии, и их цивилизации, пусть даже и мрачные, были ме-
нее жестоки, чем завоевавшие их европейцы, оставившие их
потомкам руны жизни, которые еще предстоит обнаружить.
Как отзвук стихов «Вершин Мачу-Пикчу» Неруды, переве-
денных несколькими месяцами ранее:

Не одна смерть, но много,
Не накопление, но изменение, обратная связь
доказывает,

Мао составляет последние слова его отчетного доклада съезду ЦК КПК,
проходившего 25–28 декабря в Янцзягоу, Шэньси. См: The Present Situation and
Our Tasks. Selected Works. Vol. 4. Beijing, 1969. P. 173. Олсон цитирует речь Мао
по французскому переводу, который он получил от Жана Рибо.



 
 
 

Обратная связь – закон.

Поэма завершается поиском будущего, сокрытого среди
руин и поваленных деревьев:

Тебе же возвращаю твой вопрос:
найдешь ли мед/где черви обитают?
Охочусь я среди камней.

Эстетический манифест Олсона, «Проективные стихи»,
появился в следующем году. Отстаивание свободы в компо-
зиции как развитие объективистской линии Паунда и Уи-
льямса стало наиболее влиятельным его положением. Но по-
следующая реакция на него, как правило, не желала при-
менять к поэзии самого Олсона принцип, воспринятый им
у Крили: «Форма есть не более чем расширение содержа-
ния»17. Редко какого поэта толковали впоследствии в более
формальном ключе. На самом деле темы Олсона, как ни у
кого другого, составляют complexio oppositorum (единство
противоположностей). Жесткий критик рационалистическо-
го гуманизма («этого особого самомнения, на основании ко-
торого западный человек расположил себя между тем, что
он есть как создание природы, и теми другими созданиями
природы, которые мы можем, без всякого их умаления, на-

17 Projective Verse. Selected Writings of Charles Olson /R. Creeley (ed.). New York,
1966. P. 16.



 
 
 

зывать объектами»18) Олсон, как кажется, близок к хайдег-
герианскому чувству бытия как первичной целостности. Тем
не менее в одном из стихотворений он описывал автомобили
как членов семьи и был первым поэтом, обратившимся к ки-
бернетике Норберта Винера. Он был увлечен древними куль-
турами (Майя и досократической) и рассматривал рождение
археологии как несомненный прогресс в человеческом зна-
нии, поскольку она могла помочь узнать об этих культурах
нечто новое. Но он видел будущее как коллективный проект
человеческого самоопределения – человек как «проспектив-
ный». С одной стороны, его вдохновлял Анаксимандр, с дру-
гой – Рембо. Демократ и антифашист, Олсон уважал выбор
Йетса, защищал Паунда от тюрьмы, а как патриот он напи-
сал, вероятно, самую разоблачительную поэму об американ-
ской гражданской войне19. Современная революция прихо-
дит с Востока, но Америка соединена с Азией: цвета зари в
Китае и полет на Запад отражают свет одной орбиты. Мно-
гие из этих смыслов передает фраза Олсона, описывающая
его самого: «После рассеяния, археолог утра».

Таким образом, именно здесь были впервые сформули-
рованы элементы положительной концепции постмодерна.
У Олсона эстетическая теория была соединена с профети-

18 Ibid. P. 24.
19 Поэма «Рассказы последней войны», которая начинается так: «Летаргия про-

тив насилия как альтернативы друг другу/для los americanos», заканчивается так:
«Грант не спешил/Он уже покончил с большинством/И еще больше погибнет».
Ср. благонамеренные разглагольствования из поэмы «За павших юнионистов».



 
 
 

ческой историей, с программой объединения поэтических
инноваций с политической революцией в классической тра-
диции авангарда довоенной Европы. Потрясает преемствен-
ность с изначальным Stimmung (настроем) модернизма в
некоем волнующем ощущении настоящего как чреватого
судьбоносным будущим. Однако никакой кристаллизации
соответствующей доктрины не произошло. Олсон, считав-
ший себя робким человеком, в начале 50-х допрашивался
ФБР по делу о подозрительных ассоциациях военного вре-
мени. Колледж Блэк Маунтин, последним ректором которо-
го он был, закрылся в 1954 г. В годы реакции его поэзия ста-
ла более беспорядочной и назидательной. Объект, который
мог бы обозначаться термином «постмодерн», не состоялся.



 
 
 

 
Нью-Йорк – Гарвард – Чикаго

 
К концу 50-х, когда термин «постмодернизм» появился

вновь, он более или менее случайно оказался в других руках
и стал играть роль негативного маркера того, что меньше, а
не больше модерна. В1959 г. в этом значении его одновре-
менно стали использовать социолог Ч. Райт Миллс и критик
Ирвинг Хоуи (это не было совпадением, поскольку оба они
принадлежали к одной и той же левой нью-йоркской среде).
Социолог в весьма язвительном ключе использовал этот тер-
мин для обозначения эпохи, в которой модернистские иде-
алы либерализма и социализма практически уже разруше-
ны, а разум и свобода сочетаются со слепой пассивностью и
пустым конформизмом20. Критик же использовал этот тер-
мин в более мягких тонах для описания современной худо-
жественной литературы, не способной продолжать характер-
ный для модерна конфликт с окружающим обществом, чье
классовое деление становилось все более условным в эпоху
послевоенного процветания21. Годом позже Гарри Левин, ис-

20 «Мы находимся в конце того, что называют эпохой Модерна. Как за Антич-
ностью последовало несколько столетий господства Востока, которые западные
люди провинциалистски именовали Темными веками, так и сейчас эпоху Модер-
на сменяет период Постмодерна»: Wright Mills С. The Sociological Imagination.
New York, 1959. P. 165–167.

21 Howe I. Mass Society and Post-Modern Fiction //Partisan Review. 1959. Summer.
P. 420–436. Переиздано с приложением в: Decline of the New. New York, 1970.



 
 
 

ходя из понимания «постмодерна», характерного для Тойн-
би, дал идее постмодернистских форм более резкую трак-
товку, обозначив этим термином неоригинальную литера-
туру, отвергшую высокие интеллектуальные стандарты мо-
дерна ради посредственного синтеза, рожденного под зна-
ком некоего нового сговора между художником и буржуа,
весьма сомнительно скрестившего культуру с коммерцией 22.
Именно здесь лежит начало однозначно пейоративной вер-
сии постмодерна.

В 60-х значение термина изменилось снова, и опять-таки,
в общем и целом, непреднамеренно. В середине десятиле-
тия критик Лесли Фидлер, по темпераменту являвший собой
противоположность Левину, выступил на конференции, ор-
ганизованной при поддержке Конгресса культурной свобо-
ды, созданного ЦРУ для борьбы на интеллектуальном фрон-
те холодной войны. В таком малопривлекательном окруже-
нии он приветствовал появление «новой чувствительности»
у представителей молодого поколения американцев, «выпав-
шего из истории»,  – поколения культурных мутантов, чьи
ценности, такие, как безразличие и разобщенность, галлю-
циногены и гражданские права, легко и быстро нашли свое

P. 190–207. Статья Хоуи, хотя в ней нет ссылок на работы Миллса, явно зависит
от них, особенно от книги «Белые Воротнички» (1951). См., в частности, его
описание массового общества как «наполовину богадельни, наполовину казар-
мы», где «распадаются связи между людьми».

22 What was Modernism? //The Massachusetts Review. 1960. August. P. 609–630;
перепечатано в: Refractions. New York, 1966. P. 271–295, с предисловием.



 
 
 

отражение в новой постмодернистской литературе 23.
Она, как Фндлер позже разъяснял «Плейбою», смеши-

вала жанры и стили, отказываясь от иронии и серьезности
модерна (не говоря уже о характерном для него различии
между низким и высоким), в своем свободном возвраще-
нии к сентиментальности и бурлеску. К 1969 г. интерпрета-
ция постмодерна, данная Фидлером, могла рассматривать-
ся – в ее претензиях на массовое раскрепощение и осво-
бождение инстинктов – как благопристойно деполитизиро-
ванный отголосок студенческих волнений того периода, ко-
торым едва ли можно было приписать безразличие к исто-
рии24. Сходное преломление можно обнаружить в социоло-
гии Амитая Этциони (прославившегося впоследствии сво-
ей проповедью нравственного сообщества), чья книга «Ак-
тивное общество» (которую он посвятил своим студентам из
Колумбийского университета и Университета Беркли в год,
когда кампусы были охвачены волнениями) характеризова-
ла как постмодернистский тот наступивший после войны пе-
риод, когда власть большого бизнеса и старых элит начала
ослабевать и общество впервые смогло стать демократией,

23 The New Mutants //Partisan Review. 1965. Summer. P. 505–525; перепечата-
но в: Collected papers. Vol. 2. New York, 1971. P. 379–400. Хоуи, как и можно
было ожидать, выразил недовольство по поводу этого текста в своем ворчливом
эссе: The New York Intellectuals. Commentary. 1968. October. P.49; перепечатано
в: Decline of the New. P. 260–261.

24 Cross the Border, Close the Gap //Playboy. 1969. December. P. 151, 230, 252–
258; перепечатано: Collected Papers. Vol. 2. P. 461–485.



 
 
 

«хозяином самого себя»25. Мы имеем, таким образом, дело с
полностью перевернутым аргументом из «Социологическо-
го воображения» Ч. Р. Миллса.

Но даже если концепция «постмодерна» Хоуи и Миллса
и была обращена Фидлером и Этциони в свою противопо-
ложность, тем не менее она оставалась терминологической
импровизацией, случайностью. Модерн – эстетический или
исторический – всегда по определению есть то, что может
быть названо «безусловно настоящим», поэтому возникают
определенные сложности с описанием любого следующего
за ним периода, отправляющего его, модерн, в относитель-
ное прошлое. В этом смысле временное решение проблемы в
виде простого добавления префикса, обозначающего то, что
наступает после, виртуально включено в само понятие; это
то, чего можно было бы в той или иной степени ожидать за-
ранее всякий раз, когда возникает определенная необходи-
мость в маркере для проведения темпорального различия.
Такого типа обращение к термину «постмодерн» всегда име-
ло ситуативный характер. Теоретические же разработки –
совсем другое дело. Вплоть до 70-х годов понятие постмо-
дерна так и не получило дальнейшего развития.

25 The Active Society. New York, 1968. P. VII, 528.
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Кристаллизация
 
 

Афины – Каир– Лас Вегас
 

Настоящим поворотным пунктом стало появление осе-
нью 1972 г. в Бингхемптоне обозрения boundary 2, имевше-
го выразительный подзаголовок: «Журнал по литературе и
культуре постмодерна». Наследие Олсона оказалось в центре
внимания. Ключевое эссе первого номера, написанное Дэ-
видом Энтином, называлось «Модернизм и постмодернизм:
подходы к настоящему в американской поэзии». Энтин рас-
сматривал весь сложившийся канон – от Элиота и Тэйта до
Одена и Лоуэлла (задевая попутно даже Паунда) – как тради-
цию, отмеченную скрытым провинциализмом и ретроград-
ством, чьи метрико-моральные предпочтения не имеют ни-
чего общего с подлинным международным модернистским
движением, линией Аполлинера, Маринетти, Хлебникова,
Лорки, Аттилы Йожефа (József) и Неруды, линией, принци-
пом которой был драматический коллаж. В послевоенной
Америке его энергию воскресили поэты из Блэк Маунтин
и, прежде всего, Чарльз Олсон26. Именно из этого источни-

26 «Появление Олсона и поэтов Блэк Маунтин стало началом конца метафи-



 
 
 

ка – после ухода со сцены ослабленной поэтической орто-
доксии в 60-е годы – черпает свои жизненные силы совре-
менный постмодерн. Год спустя boundary 2 посвятил двой-
ной номер теме «Чарльз Олсон: воспоминания, эссе, рецен-
зии». Это был первое полномасштабное издание, посвящен-
ное Олсону после его смерти.

Именно в этом толковании идея постмодерна впервые
установилась как общепонятный знак. Тем не менее по ходу
она подверглась изменению. Призыв Олсона к проективной
литературе за пределами гуманизма помнили и почитали. Но
его политическая преданность непрошеному будущему по
ту сторону капитализма – другая сторона «мужества» Рем-
бо, которую Олсон приветствовал в «Зимородках», – оста-
лась без внимания. Не то чтобы boundary 2 был лишен ра-
дикального импульса. Его создатель Уильям Спанос решил
издавать журнал после того, как, работая в качестве пригла-
шенного лектора в Афинском университете, был шокирован
фактами тайного сотрудничества США с греческой хунтой.
Как он пояснял впоследствии, «в то время „модерн“ подра-
зумевал буквально модернистскую литературу, вызвавшую к

зической модернистской традиции, которая была вовсе не „модернистской“, а
аномальной чертой американской и английской поэзии. Она возникла в резуль-
тате соединения резко антимодернистской и провинциальной чувственности с
гибридным модернизмом Паунда и более чистым модернизмом Гертруды Стейн
и Уильяма Карлоса Уильямса»: boundary 2. I. № 1. Р. 120. Знаменитое произве-
дение Олсона «Когда мертвые молятся о нас» Энтин (Antin) рассматривает как
символ новой поэтики.



 
 
 

жизни „новую критику“ (new criticism), а та определила мо-
дернизм так, чтобы самой стать его конечной целью». В Афи-
нах Спанос ощутил «нечто вроде единодушия» между усто-
явшейся ортодоксией, в которой был воспитан, и черствым
официозом, который наблюдал. По возвращении в Америку
он задумал boundary 2 как разрыв с тем и с другим. В раз-
гар Вьетнамской войны его целью было «вернуть литературу
к реальности» «в наиболее драматичный момент американ-
ской гегемонии и ее коллапса», а также показать, что «пост-
модернизм есть своего рода отрицание, атака, подкоп под эс-
тетический формализм и консервативную политику нового
критицизма»27.

Однако реальная политика журнала никогда полностью не
совпадала с его программой. Сопротивление самого Спано-
са режиму Никсона несомненно: он был арестован за уча-
стие в антиправительственной демонстрации. Тем не менее
двадцать лет холодной войны сформировали климат, отнюдь
не благоприятный для синтеза культурных и политических
взглядов: олсоновское единство было утрачено. Boundary 2,
по свидетельству самого его издателя, оставался преимуще-

27 A Conversation with William Spanos//boundary 2. 1990. Summer. P. 1–3, 16–
17. Это интервью, взятое Полем Бове (Paul Bove), который стал следующим после
Спаноса издателем журнала, является важнейшим документом для истории идеи
постмодерна. После рассказа о своем аресте, причиной которого был протест
против бомбардировок Камбоджи, Спанос дает понять: «Я никогда полностью не
ассоциировал то, что делал как гражданин, со своей литературной, критической
перспективой. Я вовсе не хочу сказать, что эти вещи абсолютно различались, но
я тогда не осознавал их связи между собой».



 
 
 

ственно литературным журналом, находившимся под вли-
янием экзистенциализма: изначально преобладали симпа-
тии к Сартру, а затем, чем дальше, тем больше, журнал
стал склоняться к Хайдеггеру. Результатом стало смещение
объективизма Олсона к хайдеггерианской метафизике бы-
тия, занявшей с течением времени господствующее положе-
ние в boundary 2. Таким образом, внутреннее пространство
постмодерна осталось, так сказать, вакантным. Впрочем, оно
вскоре было занято сторонним кандидатом. Среди первых
авторов журнала был Ихаб Хассан, критик, опубликовавший
свое первое эссе о постмодернизме незадолго до начала про-
екта. Египтянин по происхождению (сын аристократа, за-
нимавшего в межвоенный период должность губернатора и
снискавшего печальную известность жестоким подавлением
националистических выступлений против британской опе-
ки28) и инженер по образованию, Хассан изначально интере-

28 В 1930 г. Исмаил Сидки, поддерживаемый королевским двором и англича-
нами, распустил египетский парламент. По всей стране начались беспорядки, для
подавления которых власти прибегли к силе. Особенно много жертв было в Эль-
Мансуре. «К концу дня на улицах лежало шесть трупов, из них четверо – моло-
дые студенты. Раненых никто не считал… Я чувствовал, что мои симпатии раз-
делились между отцом и его противниками. Три года спустя премьером Егип-
та стал Мустафа эль Нахас. Моего отца вынудили подать в отставку»: Hassan I.
Out of Egypt. Scenes and Arguments of an Autobiography. Carbondale, 1986. P. 46–
48. Это во многих отношениях поучительные воспоминания. Тягостные свиде-
тельства очевидца резни, как она была увидена с балкона одиннадцатилетним
мальчиком, приведены в совершенно иных по характеру воспоминаниях египет-
ской феминистки Латифы Заийят (ZayyatL. The Search. London, 1996. P.  41–
43). Подоплека этих событий исследуется в: BerqueJ. L’Egypte – Imperialisme et



 
 
 

совался высоким модерном, урезанным до выразительного
минимума, тем, что он сам называл «литературой молчания»
от Кафки до Беккета. Впрочем, предложенное им в 1971 г.
понятие постмодерна включало куда более широкий спектр
тенденций, либо радикализировавших основные черты мо-
дернизма, либо отрицавших их: эта конфигурация распро-
странялась на изобразительное искусство, музыку, техноло-
гию и эстетику в самом широком смысле29.

Был представлен внушительный перечень направлений и
деятелей искусства: от Мейлера до «Тель Кель», от хиппи
до концептуализма. В этом разнородном списке, впрочем,
четко выделялась основная группа. Особенно часто упоми-
нались три имени: Джон Кейдж, Роберт Раушенберг и Бак-
минстер Фуллер. Все они были связаны с Блэк Маунтин
Колледж. С другой стороны, Олсон отсутствовал. Его ме-
сто в некотором смысле занимал Маршалл Маклюэн. В этой
комбинации стержневой фигурой был, безусловно, Кейдж
– близкий друг Раушенберга и Фуллера и большой почита-
тель Маклюэна. Кроме того, Кейдж, конечно же, являлся
представителем эстетики молчания: его композиция 4′ 33″,
безусловно, превосходит мимику любой немой сцены. Ко-
гда Хассан завершил свой пестрый каталог постмодернизма
(от «Космического корабля Земля» до «Глобальной дерев-
Revolution. Paris, 1967. P. 452–460.

29  POSTmodernlSM: a  Paracritical Bibliography // New Literary History. 1971.
Autumn. P. 5–30; перепечатано с небольшими изменениями в: The Postmodern
Turn. Ithaca, 1987. P. 25–45.



 
 
 

ни», литературы факта и хеппенинга, случайной редукции
и пародийной буффонады, непостоянства и интермедийно-
сти) и попытался осуществить синтез этих многочисленных
«анархий духа», игриво ниспровергающих холодные исти-
ны модернизма, то композитор оказался одним из немногих
представителей искусства, кто мог быть легко ассоциирован
с большей частью списка.

В последующих своих эссе Хассан использовал предло-
женное Фуко понятие эпистемологического разрыва, чтобы
допустить сходные сдвиги в науке и философии, произошед-
шие благодаря Гейзенбергу и Ницше. В этом ключе он до-
казывал, что фундаментальное единство постмодерна лежит
в «игре неопределенности и имманентности», зачинателем
которой в искусстве был Марсель Дюшан. Список его по-
следователей включал Эшбери, Барта, Бартелми и Пинчона
в литературе и Раушенберга, Уорхола и Тэнгли в изобрази-
тельном искусстве. К 1980 г. Хассан превратил практически
полный каталог постструктуралистских идей в детально раз-
работанную классификацию различий между парадигмами
модерна и постмодерна и расширил свой список практикую-
щих постмодернистов30. Однако одна очень важная пробле-
ма оставалась нерешенной. «Является ли постмодернизм, –

30  Соответственно: Culture, Indeterminancy and Immanence: Margins of the
(Postmodern) Age // Humanities in Society. №  1. 1978. Winter. P.  51–85; The
Question of Postmodernism//Bucknell Review. 1980. P. 117–126, перепечатано в
«The Postmodern Turn». P. 46–83, и обновленная версия под заголовком «The
Concept of Postmodernism». P. 84–96.



 
 
 

спрашивал Хассан, – исключительно тенденцией в искусстве
или еще и социальным феноменом?» И если верно послед-
нее, то «как различные аспекты этого феномена – психо-
логические, философские, экономические, политические –
пересекаются или расходятся?». На эти вопросы Хассан не
дал внятного ответа, хотя сделал одно важное наблюдение.
«Постмодернизм как тип изменения в литературе следует
отличать от старого авангарда (кубизм, футуризм, дадаизм,
сюрреализм и т. д.), равно как и от модернизма», – писал он.
«Не будучи ни олимпийцем, спокойным, как модернизм, ни
выходцем из богемы, капризным, как авангард, постмодерн
предлагает совершенно иной тип соглашения между обще-
ством и искусством»31.

Какой же это тип? Исследуя названное отличие, весьма
сложно избежать политики. Но здесь Хассан сдает назад:
«Признаюсь в некотором отвращении к идеологическим пе-
репалкам (наихудшие из них сегодня сочетают страстную
энергию и отсутствие твердых убеждений), равно как и к
оскорблению религиозных и секулярных догматиков. При-
знаюсь в некоторой неопределенности в отношении поли-
тики, способной заполонить собой наши реакции как на
искусство, так и на жизнь»32. Вскоре Хассан конкретизи-
ровал свою неприязнь, атаковав марксистских критиков за

31 The Question of Postmodernism. P. 122–124; последняя фраза отсутствует в
обновленной версии, опубликованной в «The Postmodern Turn», P. 89–91.

32 Pluralism in Postmodern Perspective (1986) in: The Postmodern Turn, P. 178.



 
 
 

их приверженность «железным оковам идеологии», выра-
жающуюся в «скрытом социальном детерминизме, переко-
се в коллективизм и недоверии к эстетическим удовольстви-
ям». Куда предпочтительней в качестве философии для эпо-
хи постмодерна «грубовато-добродушная толерантность и
мягко-рекомендательный дух американского прагматизма»,
прежде всего в открытой, праздничной форме прагматизма
Уильяма Джеймса, чей плюрализм служит этическим баль-
замом от современных страхов33. Что же касается политики,
то старые различия практически полностью утратили смысл.
Термины вроде «левый и правый, базис и надстройка, произ-
водство и воспроизводство, материализм и идеализм» стали
«почти бесполезными и могут использоваться разве что для
сохранения предрассудков»34.

Таким образом, конструкция постмодерна, предложенная
Хассаном (хотя предшественники облегчили ему работу, она
была все же новаторской: он первым распространил постмо-
дернизм на все искусство и отметил его характерные чер-
ты, впоследствии получившие широкое признание), имела
встроенное ограничение: движение в область социального
запрещалось. Это, безусловно, одна из причин, почему Хас-
сан покинул поле в конце 80-х. Но была и еще одна, внутрен-
нее присущая его пониманию искусства как такового. Хас-
сан изначально был приверженцем «отчаянного» варианта

33 The Postmodern Turn, P. 203–205, 232.
34 Ibid. P. 227.



 
 
 

классического модернизма – Дюшана и Беккета – того, что
де Онис в 30-е годы пророчески определил как «ультрамо-
дернизм». Начав исследовать культурное поле 70-х, Хассан
рассматривал его через эту призму. Стратегическая роль от-
водилась головному отряду, восходившему к матрице Блэк
Маунтин. Такая оценка говорит о многом. Однако всегда
имелся и еще один аспект позиции, которую Хассан пытался
описать, – более близкий к вялой и декоративной деграда-
ции модернистского elan (порыва), противопоставлявшейся
де Онисом модерну как «постмодернизм». Символом этого
направления вполне может считаться Уорхол.

Исходный обзор Хассана включал этот аспект, хотя и не
настаивал на нем. Однако со временем Хассан начал осозна-
вать, что, вероятно, в этом направлении и движется пост-
модернизм в целом. В середине десятилетия на выставке
дизайна Styles 85 в Гран-Пале было представлено широкое
разнообразие постмодернистских объектов – «от чертежных
кнопок до яхт». Выставка вызвала у Хассана определенную
антипатию: «Прогуливаясь среди яркой мешанины, гекта-
ров esprit (остроумия), пародий, легких шуток, я чувствовал
улыбку на своих застывших губах»35. Когда он собрался пи-
сать введение к «Постмодернистскому повороту», собранию
своих текстов по данной теме, он ясно дал понять, что на-
звание является также чем-то вроде прощания: «Сам пост-
модернизм изменился, свернув, на мой взгляд, не в ту сторо-

35 Ibid. Р. 229.



 
 
 

ну. Зажатый между идеологической агрессией и разоблачи-
тельным вздором, задавленный собственным китчем, пост-
модернизм стал чем-то вроде эклектичной шутки, рафини-
рованной похотью наших одолженных удовольствий и три-
виального неверия»36.

Однако именно то, что лишило Хассана иллюзий отно-
сительно постмодернизма, стало источником вдохновения
для наиболее известной концепции постмодерна, ставшей
наследницей его теории. По иронии судьбы, термин «пост-
модерн» получил широкое распространение именно благо-
даря искусству, заслужившему меньше всего внимания Хас-
сана. В 1972 г. Роберт Вентури и его коллеги Дениз Скотт
Браун и Стивен Айзенаур опубликовали архитектурный ма-
нифест десятилетия «Учась у Лас-Вегаса». Вентури уже сде-
лал себе имя элегантной критикой пуристской ортодоксии
интернационального стиля эпохи Миса, ссылаясь на шедев-
ры маньеризма, барокко, рококо и эдвардианства в качестве
альтернативных ценностей для современной практики 37. В
новой книге он и его коллеги начали куда более дерзкую
атаку на модернизм, от имени актуальных и популярных ху-
дожественных приемов города-казино. Они доказывали, что
именно здесь обнаруживается эффектное возрождение ис-

36 Ibid. P.XVII.
37 Complexity and Contradiction in Architecture. New York, 1996: «Нельзя допу-

стить, чтобы архитекторов и дальше запугивал пуритански нравственный язык
ортодоксальной модернистской архитектуры… Больше – это не меньше». Р. 16.



 
 
 

торических ассоциаций архитектуры с живописью, графи-
кой и скульптурой – пышного превосходства символа над
пространством, от которых на свою голову отказался модер-
низм. Настало время вернуться к принципу Рёскина, соглас-
но которому архитектура есть украшение конструкции.

Наполненное духом свободного обучения, послание, ле-
жащее в основе книги «Учась у Лас-Вегаса», исходит из по-
сылок, которые тем не менее потрясли бы Рёскина. «Ком-
мерческий район требует от архитектора позитивного под-
хода, а не уныния», – пишут Вентури и его коллеги. «Цен-
ности Лас-Вегаса не ставятся нами под вопрос. Мы не рас-
сматриваем нравственность или безнравственность коммер-
ческой рекламы, игорного бизнеса и соревновательного ин-
стинкта»38. Формальный анализ радостного буйства знаков
в небе пустыни не обязательно запрещает социальные выво-
ды, но он исключает одну позицию. «Ортодоксальная модер-
нистская архитектура прогрессивна (если не революционна),
утопична и пуристична; она не удовлетворена существующи-
ми условиями». Однако главной задачей архитектора явля-
ется «не забота о том, что должно быть, но забота о том, что
есть», и «о том, как помочь улучшить таковое»39. За благо-
пристойной нейтральностью этой повестки дня («в данный
момент не наше дело, право общество или не право») лежит
обезоруживающая оппозиция. Противопоставляя спланиро-

38 Learning from Las Vegas. Cambrige. Mass. 1972. P. o (sic!).
39 Ibid. P. о, 85.



 
 
 

ванную монотонность модернистских мегаструктур энергии
и гетерогенности спонтанной и беспорядочной городской за-
стройки, «учась у Лас-Вегаса» эта дихотомия суммируется
в следующей фразе: «„Строить для Человека“ против „стро-
ить для людей (рынков)“»40. Сама простота этого положения
выражает все. Здесь мы имеем дело с разъясненным в при-
влекательном ключе новым отношением между искусством
и обществом, которое Хассан предчувствовал, но так и не
смог определить.

Программе Вентури, явно ориентированной на вытесне-
ние модерна, все еще недоставало названия. Но вскоре оно
появилось. В 1984  г. термин «постмодерн» (десятилетием
ранее предвосхищенный Певзнером для обозначения бес-
сильного историцизма) вошел в нью-йоркский мир искус-
ства, причем первым из архитекторов, кто стал его употреб-
лять, был ученик Вентури Роберт Стерн. Однако широко
известным этот термин сделал критик Чарльз Джейкс. Пер-
вое издание его «Языка архитектуры постмодерна» увиде-
ло свет в 1997 г. Куда более острый полемист, он объявил
о смерти модерна, ушедшего в небытие, по его мнению, в
1972  г., когда были разрушены многоэтажки на Среднем
Западе. Дженкс сперва был также более критически, срав-
нительно с Вентури, настроен по отношению к американ-
скому капитализму и к сговору между ним и модерном в
том, что касалось послевоенных градостроительных планов.

40 Ibid. P. 84.



 
 
 

Дженкс стремился обосновать необходимость более широ-
кого, нежели у Вентури, семиотического пространства, спо-
собного включить не только символические, но и икониче-
ские формы. И все же он основывал свои принципы пре-
имущественно на идеях «учась у Лас-Вегаса»: инклюзивное
многообразие, доходчивая удобочитаемость, контекстуаль-
ная симпатия. Несмотря на название своей книги, Дженкс
изначально не спешил называть эти ценности «постмодер-
нистскими», поскольку термин, как он сам признавал, был
«скользким, новомодным и, что хуже всего, негативным»41.
Предпочитаемый им архитектурный стиль лучше всего бы-
ло бы описать как «радикально эклектичный» или как «тра-
дициональный» (traditionalesque), а единственный завершен-
ный пример этого стиля на тот момент был представлен Ан-
тонио Гауди.

В течение года Дженкс поменял свою точку зрения, пол-
ностью приняв идею постмодерна, и теперь теоретически
описывал его эклектизм как стиль «двойного кодирования»:

41 The Language of Post-Modern Architecture. New York, 1977. P. 7. Отчасти
под влиянием марксистского критика Малькольма МакИваиа (MacEwan), колле-
ги Эдварда Томпсона по The New Reasoner, Дженкс в данный период предлагал
периодизацию «способов архитектурного производства»: мелко-капиталистиче-
ский, государственно-капиталистический (при «государстве всеобщего благосо-
стояния»), монопольно-капиталистический, или новый, предполагающий всепо-
беждающее господство коммерческого девелопера. «Некоторые современные ар-
хитекторы в отчаянных попытках хоть как-то ободрить себя решают, что это–
неизбежная ситуация и у нее имеются неплохие стороны… Согласно Роберту
Вентури, „Мэйн Стрит – это почти хорошо“» (р. 11–12, 35).



 
 
 

иначе говоря, как архитектуру, использующую гибридную
форму модернистского и историцистского синтаксиса и об-
ращающуюся как ко вкусу образованных, так и к чувствен-
ности простых людей. Это была освобождающая смесь но-
вого и старого, высокого и низкого, определявшая постмо-
дернизм как движение и гарантировавшая его будущее 42.
В 1980 г. Дженкс помог организовать архитектурную секцию
Венецианской биеннале, возглавляемую ярким первопро-
ходцем постмодернистской практики Паоло Протогези; сек-
ция носила название «Присутствие прошлого» и имела се-
рьезный международный резонанс. К этому времени Дженкс
уже был неутомимым энтузиастом постмодерна и плодови-
тым классификатором его развития43. Наиболее интересным
его ходом, предпринятым в дальнейшем, было проведение
различия между «поздним модерном» и «постмодерном»
в архитектуре. Отбросив утверждение о том, что модернизм
прекратил свое существование в 70-х годах, Дженкс при-

42 The Language of Post-Modern Architecture, revised and enlarged Edition. New
York, 1978. P. 6–8: «Модернизм страдает от элитизма. Постмодернизм пытается
преодолеть элитизм» за счет связи «с простонародным, с традицией, с коммер-
ческим сленгом улицы»… «Архитектура, которая до лет сидела на навязанной
ей диете, может в результате просто наслаждаться собой, стать более мощной и
глубокой». Рассуждение о до-модернизме Гауди было исключено из этой новой
версии ради большей ее связности.

43 Впоследствии он утверждал, что «реакция на мои лекции и статьи была столь
мощной и столь широкой, что создала постмодернизм как социальное и архитек-
турное движение»: Post-Modernism: the New Classicism in Art and Architecture.
New York, 1987. P. 29.



 
 
 

знал, что его динамика все еще сохраняется, пусть даже в
форме пароксизма, как эстетика технологического мастер-
ства, все более отделяющаяся от функциональных поводов,
но все еще достаточно непроницаемая для игры ретроспек-
ции и аллюзий, характерных для постмодернизма: Фостер и
Роджерс против Мура и Грэйвса44

44 Late modern Architecture. New York, 1980. P. 10–30.
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