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«… Все бросили меня, бедного, никому я не нужен, всеми забыт… Плакать
хочется.Даже горничная ушла куда-то. Наверное, подумала: брошу-ка я
своего барина, на что он мне – у меня есть свои интересы, а мне до барина
нет никакого дела. Пусть себе сидит на диване, как сыч.Боже ж ты мой, как
обидно!В передней звонок. …»
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Аркадий Аверченко
Семь часов вечера

 
Иногда мы, большие, взрослые люди, бородатые, усатые, суровые, с печатью важности на

лице, вдруг ни с того, ни с сего становимся жалкими, беспомощными, готовыми расплакаться
от того, что мама уехала в гости, а нянька ушла со двора, оставив нас в одиночестве в большой
полутемной комнате.

Жалко нам себя, тоскливо до слез, и кажется нам, что мы одиноки и заброшены в этом
странно молчащем мире, ограниченном четырьмя сумрачными стенами.

Почему-то это бывает в сумерки праздничного дня, когда все домашние разбредаются
в гости или на прогулку, а вы остались один и долго сидите так, без всякого дела. Забившись
в темный угол комнаты и остановив пристальный взгляд на двух светло-серых четырехуголь-
никах окон, сидите вы с застывшими, как холодная лава, мыслями – тихий, покорный и бес-
конечно одинокий.

Заметьте: в это время непременно где-то этажом выше робкие женские руки трогают
клавиши рояля, и вы вливаете свою застывшую грусть в эти неуверенные звуки, и эти неуве-
ренные звуки крепко сплетаются с вашей грустью. Мелодия почти не слышна. До вас доно-
сится только отчетливый аккомпанемент, и от этого одиночество еще больше. Оно, впрочем,
от всего больше – и от того, что улица за серыми окнами дремлет, молчаливая, и от того, что
улица вдруг оглашается недоступной вашему сердцу речью двух неведомых вам пешеходов,
отчетливо стучащих четырьмя ногами и двумя палками по заснувшим тротуарным плитам:

« – …А что же Спирька на это сказал?
– Вот еще, стану я считаться с мнением Спирьки, этого дурака, который…»
И снова вы застываете, одинокий, так и не узнав, что сказал Спирька и почему с мне-

нием Спирьки не следует считаться? И никогда вы ничего больше не узнаете о Спирьке… Кто
он? Чиновник, клубный шулер или просто веснушчатый, краснорукий гимназист выпускного
класса?

Никому до вас нет дела. Интересы пешеходов поглощены Спирькой, все домашние ушли,
а любимая женщина, наверное, забыла и думать о вас.

Сидите вы, согнувшись калачиком в углу дивана, сбоку или сверху у квартирантов роб-
кие руки отбивают мерный, хватающий за сердце своей определенностью такт, а где-то внизу
проходит еще одна пара и оставляет в ваших мыслях она расплывающийся след, как от бро-
шенного в мертвую воду камня:
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