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Аннотация
«… Все бросили меня, бедного, никому я не нужен, всеми

забыт… Плакать хочется.
Даже горничная ушла куда-то. Наверное, подумала: брошу-ка

я своего барина, на что он мне – у меня есть свои интересы, а мне
до барина нет никакого дела. Пусть себе сидит на диване, как сыч.

Боже ж ты мой, как обидно!
В передней звонок. …»



 
 
 

Содержание
Аркадий Аверченко 4
Конец ознакомительного фрагмента. 6



 
 
 

 
Аркадий Аверченко
Семь часов вечера

 
Иногда мы, большие, взрослые люди, бородатые, усатые,

суровые, с печатью важности на лице, вдруг ни с того, ни
с сего становимся жалкими, беспомощными, готовыми рас-
плакаться от того, что мама уехала в гости, а нянька ушла
со двора, оставив нас в одиночестве в большой полутемной
комнате.

Жалко нам себя, тоскливо до слез, и кажется нам, что мы
одиноки и заброшены в этом странно молчащем мире, огра-
ниченном четырьмя сумрачными стенами.

Почему-то это бывает в сумерки праздничного дня, ко-
гда все домашние разбредаются в гости или на прогулку, а
вы остались один и долго сидите так, без всякого дела. За-
бившись в темный угол комнаты и остановив пристальный
взгляд на двух светло-серых четырехугольниках окон, сиди-
те вы с застывшими, как холодная лава, мыслями – тихий,
покорный и бесконечно одинокий.

Заметьте: в это время непременно где-то этажом выше
робкие женские руки трогают клавиши рояля, и вы вливае-
те свою застывшую грусть в эти неуверенные звуки, и эти
неуверенные звуки крепко сплетаются с вашей грустью. Ме-
лодия почти не слышна. До вас доносится только отчетливый



 
 
 

аккомпанемент, и от этого одиночество еще больше. Оно,
впрочем, от всего больше – и от того, что улица за серы-
ми окнами дремлет, молчаливая, и от того, что улица вдруг
оглашается недоступной вашему сердцу речью двух неведо-
мых вам пешеходов, отчетливо стучащих четырьмя ногами
и двумя палками по заснувшим тротуарным плитам:

« – …А что же Спирька на это сказал?
– Вот еще, стану я считаться с мнением Спирьки, этого

дурака, который…»
И снова вы застываете, одинокий, так и не узнав, что ска-

зал Спирька и почему с мнением Спирьки не следует счи-
таться? И никогда вы ничего больше не узнаете о Спирьке…
Кто он? Чиновник, клубный шулер или просто веснушча-
тый, краснорукий гимназист выпускного класса?

Никому до вас нет дела. Интересы пешеходов поглощены
Спирькой, все домашние ушли, а любимая женщина, навер-
ное, забыла и думать о вас.

Сидите вы, согнувшись калачиком в углу дивана, сбоку
или сверху у квартирантов робкие руки отбивают мерный,
хватающий за сердце своей определенностью такт, а где-то
внизу проходит еще одна пара и оставляет в ваших мыслях
она расплывающийся след, как от брошенного в мертвую во-
ду камня:
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