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Аннотация
Если сравнить человеческую жизнь от рождения до смерти

с горизонтальной линией, то «Улица в вечность»  – это
вертикальное измерение нашей жизни. Здесь встречаются
майский соловей и натуральные числа, загадки физики, Платон
и Библия, трезвый поэт и восторженный ученый, ребенок,
врывающийся в чудный мир, и старик над этим миром
поднимающийся. Здесь всегда апрель, шелестящие звезды и
никто никогда не умирает. Попавший на эту улицу желает
остаться на ней навсегда.
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Таинственный конверт

 
Трудно найти мальчишку, выросшего в  бывшем Ке-

нигсберге и  не  мечтавшего отыскать на  старом немецком
чердаке секретный клад, загадочную карту или что-то в этом
роде. Не менее трудно сейчас действительно что-нибудь там
найти, поскольку за более чем полвека, прошедших после
войны, любители древностей, казалось бы, проштудировали
город вдоль и поперек. И, тем не менее, мне не так давно
посчастливилось найти нечто изумительное.

Это произошло в доме на улице К, стена которого покрыта
загадочными масонскими знаками. На двери подъезда был
кодовый замок, но я быстро нашел нужные кнопки по еле
заметным следам от пальцев и стал подниматься по скрипя-
щим деревянным ступеням, словно из ожившей сказки Гоф-
мана о песочном человеке. В предвкушении необычайного
приключения я забрался на самый верх, быстро преодолел
вертикальную лестницу, боясь навлечь на  себя гнев осто-
рожных жильцов, приподнял железный люк и оказался в ту-
манном, завешанном паутиной пространстве, едва освеща-
емым тусклым мандариновым светом, пробивающимся че-
рез маленькое круглое окошко. Испытывая необъяснимую
страсть к таким местам, я провел там около часа, а может
быть и больше, и почти перед уходом обнаружил странный
конверт. На нем значился следующий адрес: Konigsberg (Pr)



 
 
 

Prinzessin-straße. Nummer 3. An I. Kant
Придя домой, я дрожащими руками открыл его и вот что

там увидел:
Sehr geehrter Wilhelm!
Далее приведу, мой, конечно, совсем дилетантский пере-

вод:
21  декабря 1800  года. Любезнейший и  высокоуважае-

мый Вильгельм! Приношу извинения, что сразу не ответил
на твое письмо, просто у меня сейчас много работы. По-
видимому, грандиозная стройка, которой я посвятил всю
жизнь, подходит к концу и осталось только положить че-
репицу. Я уверен, что в этом доме человечество обретет на-
конец-то надежный кров и защиту от всех бурь. Однако на-
строение и тон твоего послания все-таки заставили меня
взяться за перо, дабы поделиться некоторыми соображе-
ниями и возможно предостеречь тебя от опасности, кото-
рой ты по своей юности и искренности не замечаешь.

Ты пишешь, что сделав разум мерилом всех вещей, я за-
крыл дверь для всего таинственного и сверхъестественного,
что я «замуровал любовь и всякое живое чувство в скучную
химическую пробирку» и т. д.

В ответ я хочу процитировать тебе название картины
одного молодого испанского художника (мне Иоганн Гаман
о нем рассказал). Его зовут Франсиско Гойя, ты, наверное,
о нем слышал, так как он тоже вроде из ваших романтизи-
рующих штурмовиков.



 
 
 

Так вот что он придумал: «сон разума порождает чудо-
вищ». Лучше, наверное, нельзя и сформулировать, то, что
я хотел тебе сказать, но я все-таки попробую внести неко-
торые разъяснения.

Ты пишешь, что нужно «передать эмоциям вожжи ду-
ши». А  я в  ответ тебе расскажу об  одной молодой осо-
бе, умершей недавно от тяжелой венерической болезни. Ко-
гда-то она была прекрасной добропорядочной фрейляйн, ко-
торая могла бы не только стать достойной матерью се-
мейства, но и далеко продвинуться в науках, насколько это
возможно для барышни. Но, «отдав вожжи эмоциям», она
по уши влюбилась в одного из тех юных мерзавцев, которые
сейчас наводнили Европу

Заморочив голову и надругавшись над нашей особой, неза-
дачливый романтик отправился на поиски новых приключе-
ний, а у барышни вся жизнь пошла под откос. Закончилось
публичным домом и роковой инфекцией.

Далее ты обвиняешь меня в том, что своей критикой я
якобы ограничиваю познание и превращаю мир в отвлечен-
ную схему и что мы можем подняться над миром наших
чувств посредством живого поэтического порыва.

Будто бы то, что не доступно ученым и философам, мо-
жет быть доступно жрецам, волшебникам и мечтателям
вроде тебя.

Мне  же после таких твоих аргументов вспоминаются
удручающие труды одного небезызвестного тебе мистиче-



 
 
 

ского учителя из  Швеции, всю несостоятельность кото-
рых я показал в  своих «Размышлениях духовидца». Юный
друг, пойми же, что если мы откажемся от разума, как
от  окончательного судьи определяющего истинность или
ложность наших суждений, мы рискуем погрузиться в са-
мые безумные фантасмагории и стать добычей шарлата-
нов и идиотов. (Прости меня за резкий тон, но некоторые
истины сегодня нужно вколачивать как гвозди).

Также, ты пишешь о том, что человек якобы является
от природы хорошим и якобы стоит только отбросить все
надуманные схемы и прислушаться к «зову сердца» и все са-
мо собой придет в гармонию.

Как же ты все-таки еще юн и наивен, мой друг!
Ведь нужно полностью отключить разум, чтобы не ви-

деть, что большая часть войн, большая часть самых
страшных преступлений происходила из-за того что лю-
ди закрывали уши от всякого здравого суждения и «слуша-
лись зова сердца». Не  думал  ли ты когда-нибудь, что ке-
сарь Нерон поджег Рим не из-за голого расчета, а просто
из большой любви к искусству и следуя велению сердца? Или
о том, сколько было пролито крови из-за каких-то нелепей-
ших гнусных интриг?

Вот и сейчас этот пухлый французский выскочка (види-
мо, имеется ввиду Наполеон —прим. Ред.) отдал вожжи ро-
мантическому велению. И могу тебе сказать априорно: все
это точно не кончится добром. И еще много-много жертв



 
 
 

падет на алтарь твоего романтического молоха. Проблема
романтизма в том, что он всегда, так или иначе, иррацио-
нален. А мы должны жить абсолютно ясно. Чего в первую
очередь желаю тебе, мой дорогой друг!

9  января 1801  года. Глубокоуважаемый профессор! Я
смотрю, вы постепенно поддаетесь моему влиянию. Одна
только фраза «падет на алтарь поэтического молоха» че-
го стоит! И все, что вы написали, выглядит так строй-
но и строго, как королевская ратуша. Но меня не покидает
ощущение, что ратуша эта на самом деле картонная, что
это не более чем просто муляж. Как-то уж слишком про-
сто у вас все получается: достаточно только объяснить
человеку моральный закон и он сразу станет хорошим.

А я в свою очередь уверен, что если ваш молодой мерза-
вец, испортивший жизнь прекрасной фрейляйн, выучит на-
изусть все ваши «Критики», ничего в нем по существу не по-
меняется. Потому что человек меняется не посредством
разума, а посредством желаний! Все мы слышали Нагорную
проповедь нашего Господа и все прекрасно понимаем, о чем
там говорится. Но много ли вы найдете тех, кто действи-
тельно следует всем ее идеалам?

Вы предлагаете всегда поступать в соответствии с до-
водами разума, вопреки нашим чувствам. А я утверждаю,
что даже если найдется человек способный сделать это,
то он мало будет отличаться от механического автомата.



 
 
 

(Вы наверняка слышали об автомонах и андроидах – необык-
новенных механизмах, сделанных по человеческому подобию
и способных ходить, ударять себя в  грудь и даже играть
на  флейте. Я думаю, что когда их научат говорить на-
зидания, не ходить в трактир и делать полезную работу,
они окажутся лучшими последователями вашего морально-
го учения).

В скором времени я планирую написать прелестную сказ-
ку об этом. А вам, дорогой профессор, советую почаще бы-
вать на свежем воздухе, смотреть на звездное небо и ду-
мать о том самом заветном, самом загадочном, о том что
заставляет чаще биться сердце, что заставляет яблони
каждую весну одевать свои наряды невест, что, в конце кон-
цов, придает смысл всему.

Ваш Вильгельм.

12  апреля 1801  года. Дорогой Вильгельм! Спасибо те-
бе за столь искреннюю критику. Я, правда, очень благода-
рен. Ведь если моя метафизическая ратуша действитель-
но крепка, то она выдержит любую бурю и натиск, а если
не выдержит – значит, пришло время залатывать дыры.

Честно говоря, если отбросить некоторые логические
ошибки и романтический пафос, ты действительно поста-
вил несколько интересных вопросов.

Многие, наверное, считают меня таким автоматом,
по которому можно ставить часы. (У жителей Кнайпхова



 
 
 

даже бытует анекдот, что однажды, когда я не появился
в обычное время на Медовом мосту, в городе случился на-
стоящий переполох!)

Но и у меня есть своя маленькая тайна и, возможно, ты
единственный, кто об этом узнает. Бывают вечера (обыч-
но это происходит в апреле), когда я не могу сосредочиться
ни на чем, когда чувства устраивают беспощадный бунт,
а мысли разлетаются в стороны, как стая испуганных го-
лубей, и, отчаявшись со  всем этим совладать, я выхожу
из  дома, пересекаю ров через Лебебах, спускаюсь к  Альт-
штадту, пересекаю остров по Кнайпхофской Длинной, в то
время как черные облака создают впечатление, будто ги-
гантская махина Домского собора вот-вот упадет на ме-
ня. Потом я прохожу по Медовому мосту, жадно вдыхая
пахнущий морем воздух, и там на загадочном Ломзе, слов-
но выполняя некий ритуал, я снова и снова дохожу до таин-
ственной улицы Z. Ночной воздух как будто играет тихую
мелодию, загадочная мостовая, залитая тусклым лунным
светом, уходит куда-то в  неизвестность, а  я все смот-
рю и  смотрю в  эту даль, ругая себя за  эдакое безрассуд-
ство. (Неужели у старого профессора начинается Marasmus
senilis??) И тогда меня посещает безумная мысль: а что, ес-
ли априорная форма восприятия, заставляющая нас видеть
мир выстроенным по ровной эвклидовой выкройке, неожи-
данно отодвинется в сторону, словно штора, и я увижу мир
таким, какой он на самом деле? Порой мне кажется, что



 
 
 

улица эта уходит куда-то в другое измерение, туда, где раз-
решаются все мои антиномии, где «да» сливается с «нет»,
а чувства наконец-то соединяются с рассудком. Я вспоми-
наю о  милой маме и  думаю: где  же она теперь? А  вдруг
правда то, что она говорила, и есть Бог, который является
не просто необходимой идеей практического разума, как я
убедительно доказал, а живой личностью, которая любит
и ждет каждого из нас? И вдруг есть что-то там, в конце
этой страшной улицы, за кварталом могил, к которому мы
неизбежно приближаемся? В такие моменты я снова чув-
ствую себя ребенком и начинаю даже сомневаться в незыб-
лемости своего математически выверенного здания. Вдруг
мы и в самом деле, можем узнать что-то о мире, находя-
щемся по ту сторону опыта наших чувств?

Ты прав. Наверное, я и впрямь поддаюсь твоему влиянию.
Но все-таки…»

На  этом этот любопытнейший документ обрывается. Я
не  буду делать никаких утверждений о  его подлинности.
Специалисты возможно моментально могли бы доказать, что
подобная переписка между Кантом и Гофманом не могла со-
стояться, да и стиль их весьма необычен для знаменитых пи-
сателей. Но все-таки, поддавшись романтическому настрое-
нию писем, я порой задумываюсь: а что, если все-таки это
имело место быть? В любом случае, даже если найденные
мною письма – просто выдумка какого-то шутника, мне ка-
жется поставленные в ней вопросы не теряют актуальности



 
 
 

и сегодня. Есть ли мост между островами разума и чувств?
Можем мы ли мы совершать добро не только из чувства дол-
га, а потому что испытываем наслаждение от этого?

Может быть, и впрямь однажды мы сможем пройти по та-
инственной улице нашей души туда, где заканчивается при-
вычный нам эвклидовый мир и где кроются ответы на наши
самые заветные вопросы?



 
 
 

 
Знаки

 
Когда гуляешь по сосновому лесу и солнечный свет играет

в иголках таинственнее, чем в витражах готических соборов,
когда слышишь морской гул вдалеке и он напоминает тебе
о вечной юности, непрестанном обновлении и стремлении
ввысь. Когда разглядываешь ракушку на берегу и понима-
ешь, что почему-то она имеет форму правильной логариф-
мической спирали. Когда в какой-то момент весны в возду-
хе вдруг появляется некое пьянящее течение и хочется ид-
ти далеко-далеко, до  самого края земли. Когда смотришь
на расшитую звездами бездну и никак не можешь напиться
ее бесконечным зовом. Когда слушаешь музыку и не можешь
понять, откуда взялась эта красота. Когда закрываешь глаза
и попадаешь на таинственную дорогу сна, где тебя обступа-
ют древние архетипы, где пространственно-временные зако-
ны меняются и иногда можно даже увидеть будущее.

Когда над синим горизонтом появляется огненная поло-
са. Когда первая майская гроза будто бы раскрывает завесу
в небе. Когда, влекомый какой-то невидимой силой, раскры-
вается цветок. Когда один за другим родные и друзья пере-
секают порог смерти, а тем временем рождаются новые и но-
вые люди.

Когда читаешь книги выдающихся современных ученых
и узнаешь, что, несмотря на все сногсшибательные откры-



 
 
 

тия, на весь свой оптимизм, наука еще даже не приблизилась
к разгадке тайны жизни, самосознания и свободы.

Тогда ты снова и снова понимаешь, что все в этом мире
происходит не просто так. Что мир не ограничивается тем,
что мы можем увидеть и попробовать на вкус. Что кругом
разбросаны символы и весточки иного царства. Словно сле-
ды на  песке, словно незнакомые письмена древней книги,
словно автограф невидимого автора.

Один из любимых вопросов философов – как нечто по-
является из ничто? Думаю, его можно даже заострить: как
вы только могли подумать, что все эта красота, вся эта жаж-
да появились из-за каких-то случайных бильярдных взаимо-
действий элементарных частиц и к ним в конечном счете све-
дется? Что не останется никакого смысла и цели после того,
как однажды у вашего тела закончиться срок годности?

Красота и  логичность нашего мира сами по  себе явля-
ются неопровержимым доказательством существования че-
го-то большего. Они являются печатью, поставленной веч-
ностью.



 
 
 



 
 
 

 
Воздуху, воздуху!

 
Воздуху, воздуху! – кричали герои Достоевского Свидри-

гайлов и Раскольников. Есть что-то невыносимо удушливое
в существовании, лишенном духовного измерения. Эдакой
свидригайловской банькой с пауками становится жизнь, ли-
шенная посмертного продолжения, жизнь, неизбежный итог
которой – могильная плита. Как ржавые гвозди в гроб закла-
дывались в голову с детства глубокомысленные банальности
о том, что мысль – это не более чем продукт мозга, что че-
ловек – это тело, которое однажды станет удобрением, что
цветов и запахов нет, а есть только колебания волн и движе-
ние частиц. Сущность мироздания тщательно препарирова-
ли, измерили и взвесили. И объявили очень легкой.

Создали серый и плоский, лишенный глубины мир, в ко-
тором любой живой поэтический порыв подтачивает незри-
мый червь сомнения: а имеет ли это под самой какую-то ре-
альность? Колбаса реальна, ее можно пожевать. А можно ли
пожевать удивление от узора на крыле бабочки, аромат цвет-
ка, красоту утренней зари?

Молекулы, формулы, механические колебания… Во все-
ленском цехе нет места поэтам! По станкам! Делать колба-
су и пластмассовые горшки! Заработать на пенсию, а после
пенсии пусть хоть прахом все…

Было ощущение, что во всем этом какой-то обман. Но кто



 
 
 

обманул и зачем?
Думаю, я не первый, кто задавался подобными вопросами.

На протяжении истории люди, неудовлетворенные чисто те-
лесным анималистическим существованием, пытались про-
рубить в удушливой баньке препарированной вселенной ок-
но туда, куда зовет первый весенний ветерок, полное звезд
небо и  майский соловей  – в  сферу абсолютного смысла!
От зарождения человечества по космосу разносится отчаян-
ный крик: Воздуху! Воздуху!

Зороастрийские мудрецы, индийские йоги, филосо-
фы-платоники, исламские суфии, мистические поэты, нар-
котические гуру,… – кажется, что за этим стоит больше, чем
банальное шарлатанство и желание управлять массами.

Думаю, зачастую за  этими поисками скрывается тоска
по иной, высшей реальности. Однако, как правило, эти вдо-
хи подобны судорогам утопающего, короткий вдох – и сно-
ва под воду. «Я пытаюсь разучиться дышать, чтоб тебе хоть
на минуту отдать того газа, что не умели ценить» – как поет
Наутилус.

Всякий пьющий воду сию возжаждет опять. Эзотериче-
ские системы подобны миражам в  пустыне  – за  красивой
картинкой скрывается очередная порция пустоты. Поэто-
му определенная категория жаждущих так часто мечется
от одного учения к другому, но нигде их душа не находит
покоя. Существование духовного мира для многих не сек-
рет, тысячи людей рассуждают об энергии вселенной и ча-



 
 
 

крах, выходят из  тела, переживают наркотические трипы,
видят ауры, предсказывают будущее на  основании снови-
дений или по  картам таро. Но  почему-то многие из  них
несчастны, пребывают в депрессии или даже кончают жизнь
самоубийством. Оказывается, просто ощущать наличие ду-
ховной и реальности или даже знать о ней – мало для то-
го, чтобы преодолеть врожденное удушье. Ведь можно знать
о Духе и при этом быть рабом своей низменной природы.

Есть клеймо, которое не позволяет искателям истины зай-
ти в заветную дверь и имя ему – грех. Злоба, похоть, раз-
дражительность, суетность, гордыня, наглость, чревоугодие,
уныние, страх, эгоизм – все это лишь симптомы этой врож-
денной болезни. В то же время каждый, кто всерьез задумы-
вался над этим, наверняка догадывается, что искомая вечная
обитель абсолютна свята и чиста, и что ничто грязное в нее
не войдет. Как же совместить одно и другое? Чтобы войти
туда, человеку нужно очиститься, но как?

Это уравнение имеет единственное решение – страдание.
За зло должно быть заплачено страданием. Поэтому герои
Достоевского дружными рядами маршировали на  каторгу,
но в этом ли они нашли ответ? В ссылке Раскольников начал
читать книгу, которую дала ему Соня Мармеладова.

И о чем же говорит эта книга?
«Ибо так возлюбил Бог мир, что отдал Сына Своего Еди-

нородного, дабы всякий верующий в Него, не погиб, но имел
жизнь вечную». (Евангелие от Иоанна 3:16)



 
 
 

«Кто жаждет, иди ко Мне и  пей. Кто верует в  Меня,
у того, как сказано в Писании, из чрева потекут реки воды
живой. Сие сказал Он о Духе, Которого имели принять ве-
рующие в Него (Ин 7:36)

«Сказав это, дунул, и говорит им: примите Духа Святаго.
Кому простите грехи, тому простятся; на ком оставите,
на том останутся». (Ин 20:22,23)

Всем, кто ищет воздуха посвящается – а вдруг и правда
ответ там?



 
 
 

 
Смерть постмодерна1

 
Птица-совесть летит,
Птица-совесть поет,
в чудный край за собой
Птица совесть зовет.
На углу плачет Кант,
песню дивную слыша,
мимо катится танк,
и Бердяев чуть дышит.
Всех довел постмодерн,
до путей невозврата,
чтобы просто как чернь
упивались развратом…

Но стремительно время
несется как нож.
Будет ясно, что правда.
Будет ясно, что ложь.
Птица-совесть летит,

1 Постмодерн – современное течение в философии и искусстве, в той или иной
степени отрицающее существование какой-либо объективной действительности.
Если философский постмодернизм  – удел узкой группы интеллектуалов, то
на уровне незримого подтекста он прочно вошел в коллективное подсознание
масс. Если упрощенно П. сводиться к популярному, но весьма сомнительному
лозунгу: «все относительно».



 
 
 

Птица-совесть поет,
в чудный край за собой
Птица -совесть зовет.

С той стороны улицы донесся звук труб, барабанов и ра-
достный хор. Поэт стоял на перекрестке, не зная, что и ду-
мать. Годы, проведенные в Европе, давали о себе знать. Гер-
мания, Голландия, Франция, несмолкаемый праздник жиз-
ни и молодости. Легкие как облака деньги, марихуана и сво-
бодная любовь. Атлетическое сложение и маленькие модные
очки. И все же, чего-то в этом не хватало, что—то отчаянно
сверлило в груди и он не знал, что это. Что-то было непра-
вильно, но  он не  понимал, что именно. Угнетало ощуще-
ние бессмысленности происходящего. И вот он возвращает-
ся в Россию, а тут это. Кто бы мог подумать? Похороны. Да
еще в третьем часу ночи.

Трубные звуки все приближались. Уже доносились от-
дельные ликующие возгласы.

А вот и гроб! Жирными буквами на нем начертано имя
покойника:

«ПОСТМОДЕРН».
Толпа быстро захватила поэта в круг. Священник вышел

в центр. Плюнув и слегка пнув безжизненное тело, он начал
свою речь:

– В этот радостный для всех день, мы, наконец, хороним
эту сволочь! Извините за резкие выражения, но я не могу



 
 
 

сдержаться, зная, сколько душ лежит на его совести. Милли-
оны людей шли за ним, надеясь найти успокоение, но нашли
лишь вечный клокочущий ад. Он никогда не отвечал за свои
слова. Он думал, что каждый вправе придумать уютный де-
шевенький мирок на свой вкус, некий, так сказать эгрегор.

Но рано или поздно все иллюзии рассеиваются, и человек
сталкивается лицом к лицу с правдой и вынужден отчитать-
ся перед ней за бесцельную жизнь. Он говорил, что все от-
носительно и можно делать что хочешь. Оказалось нельзя.
Ну да Бог ему в этом судья. Теперь мы узнали истину, и она
сделала нас свободными.

– УРРРА! – раздался сонм голосов.
Поэт мало понимал, что происходит – в могилу полете-

ли пустые бутылки, шприцы, статуэтки древних богов, фла-
кончики с ядом, магические трактаты, чувство вины, ком-
плексы, бессмыслица, раздражение, смертные грехи и мно-
гое-многое другое.

– Ура! Теперь мы навеки свободны от лжи! – пели пьяные
от радости люди – когда открылась истина во всем своем со-
вершенстве, нам не нужна вся эта чушь.

Над морем только-только пробивался свет, радостно кри-
чали чайки, волны с шумом плескали о берег, в невиданной
еще силе восходило Солнце Правды. Начиналось утро ново-
го дня.

Поэт улыбался.



 
 
 



 
 
 

 
Царство целей

 
В 17 веке открытия Ньютона и Галилея перевернули весь

научный мир. Они сделали то, чего не удавалось ни физи-
ке Аристотеля, ни самым изощренным натурфилософским
изысканиям. Движение планет, падение яблок, нагревания
котла – все было сведено к простым механическим взаимо-
действиям, которые были переводимы на  математический
язык и, как следствие, могли с точностью предсказывать по-
ведение объектов, что редко удавалось предшествующей на-
уке.

Значение всего этого трудно переоценить, но как это ча-
сто бывает, не  обошлось без перегибов. Успехи механики
заставили многих думать, что весь мир устроен, как гигант-
ская машина, в  лучшем случае, как Ньютоновские брако-
ванные часы, которые необходимо то и дело ремонтировать.
Дошло до  того, что французский физик Лаплас придумал
чудовищного «демона» – некий супервычислитель, который
на  основании всех данных о  текущем состоянии вселен-
ной мог предсказать все ее последующее развитие. Подоб-
ное мировоззрение назвали детерминизмом (от латинского
determinare – определять границы, ограничивать) и его мож-
но было бы считать историческим курьезом, если бы и сего-
дня некоторые горячие головы не утверждали, что вся дея-
тельность человека сводится к химическим процессам в моз-



 
 
 

ге.
Чудовищность этой идеи в том, что она полностью исклю-

чает такое понятие как свобода. Ведь в механической кар-
тине мира каждое действие имеет внешнюю причину – фут-
больный мяч летит потому, что его ударили ногой. Чело-
век принимает решение не потому, что он это захотел (как
он наивно полагает), а потому, что в его организме проис-
ходят некие процессы, предопределенные миллиардами лет
космической эволюции. В подобном мире бессмысленно ста-
вить цели (ведь все и так запрограммировано) и невозмож-
но даже пытаться стать лучше и добрее, ведь мы будем таки-
ми, каким закодировала нас природа. Детерминисты дошли
до того, что белочка не может по своей воле запасать орехи
на зиму, а ее якобы целенаправленное поведение объясняет-
ся некой встроенной от рождения биопрограммой.

И все же, не вдаваясь в материалистическую схоластику,
в практической жизни мы постоянно исходим из реальности
выбора. Мы ставим цели, мечтаем, составляем план на день.
Даже чтобы просто встать с кровати, нужно свободное реше-
ние. Если думать строго механически, в этом есть что-то ир-
рациональное. Ведь в механических процессах причинные
связи действуют только в одном направлении – из прошло-
го в будущее, в то время как в любом свободном решении
происходит обрыв цепочки – еще не существующее будущее
влияет на настоящее, становясь намерением. Предположим,
я поднял руку – непосредственной причиной поступка яви-



 
 
 

лись не атомы, и не процессы в мозге, а само решение под-
нять руку. По крайней мере, так оно воспринимается непо-
средственно.

С другой стороны, даже если отказаться от грубого меха-
ницизма и дать человеку право на спонтанное решение, оста-
ется множество вариантов более тонкого предопределения,
поскольку на выбор человека влияют окружающая среда, ис-
тория, экономика и многое другое. Отсюда возникает эко-
номический, географический, исторический и многие дру-
гие детерминизмы. Свобода, рассмотренная в таком ракурсе
может оказаться не более чем свободой наркомана выбирать
иглу.

Философ Бердяев называл это царством Кесаря – уровнем
порабощенным необходимостью.

И если мы останемся в «царстве Кесаря», если мы не най-
дем смысла помимо того, чтобы кушать, работать для то-
го чтобы кушать, получать удовольствия, рожать детей, кор-
мить детей и т.п., мы недалеко уйдем от чаек Ричарда Ба-
ха, которые считали что летать нужно только для того, что-
бы есть. Все перечисленное, конечно, важно, но если огра-
ничится  этим – мы будем просто игрушкой обстоятельств
и никогда не поднимемся над плоскостью ежедневной рути-
ны и обыденности.

Человеческие планы можно сравнить с  альпинистским
крюком, который бросают, чтобы зацепиться за  что-то
незыблемое, но крюк этот снова и снова срывается, разрушая



 
 
 

то, что казалось твердой опорой. Все самые яркие, но по су-
ти своей заземленные мечты, рано или поздно оказываются
в прошлом. А если посчитать смерть окончательной точкой
нашей жизни, то мы получаем абсолютный тупик, полный
крах всех иллюзий, абсолютное торжество демона Лапласа.
Потому что тогда все то, о чем мы грезили, чему отдавали
все усилия, окажется грудой бессмысленных событий, вот-
вот готовых провалиться в небытие.

И здесь мы непосредственно подходим к необходимому
условию настоящей свободы – это наличие иного уровня бы-
тия, трансцендентного миру необходимости, наличие того,
что останется значимым даже пройдя тестирование смертью.

Этот уровень Библия называет Царством Небесным, фи-
лософ Бердяев называл Царством Духа, мы же романтически
назовем его царством целей. Царство необходимости дей-
ствует из прошлого, опутывая нас цепью причин и условий.
Царство целей действует из будущего, спуская для нас ве-
ревочную лестницу из идей, замыслов и великих возможно-
стей. Только лестница эта должна крепиться максимально
высоко. Там, куда не доберутся безжалостные лангольеры,
пожирающие один день за другим.

Среди повседневных забот царство целей может показать-
ся чем-то призрачным и нереальным, но иногда оно врыва-
ется в замкнутую комнатку нашего жития, словно майская
гроза или просто как веяние тихого ветерка. Мы чувству-
ем его, когда мы узнаем о людях, героически жертвовавших



 
 
 

собой ради других, когда совершаем нечто в высшей степе-
ни невыгодное и необъяснимое, когда задумываемся о том,
ради чего мы живем и что с нами будет за порогом смер-
ти. На протяжении всей жизни царство целей зовет нас, цар-
ство целей вибрирует сокровенной мечтою, царство целей
поет свою тихую песню. И стоит только на миг остановить-
ся, выйти из колеса проблем и тревог, и мы сможем почув-
ствовать что за, на первый взгляд, хаотичным потоком дней
есть замысел, что есть высшая цель того, что происходит.
И эту цель мы видим обычно, как сквозь крошечную щелоч-
ку, но именно она может дать смысл всему, и если мы ухва-
тимся за нее, наша жизнь станет, как туго натянутая тетива,
как якорь брошенный в вечность, как великая книга, авто-
рами (или соавторами) которой можем стать мы сами.



 
 
 

 
Натуральные числа:

скукота кромешная или
вестники другого мира?

 
Если кто не помнит, ряд чисел 1, 2, 3, 4…,12, … и так

до бесконечности называется натуральным. Как говориться
в школьных учебниках, это числа, которые мы используем
при счете. И, на первый взгляд кажется, что в них нет ничего
особенного. Считать предметы мы научились с самых ран-
них лет. Однако, как ни странно, натуральный ряд является
одной из главных тайн науки.

Сложности возникают уже при вопросе: откуда появились
натуральные числа? Есть разные теории, пытающиеся отве-
тить на это. Сторонники материалистического взгляда счи-
тают, что числа возникают из непосредственного чувствен-
ного опыта, подобно физическим или химическим законам.
Но тут появляется проблема: если физические объекты и ве-
щества мы можем видеть и ощущать, то самих чисел мы ви-
деть не можем. Мы можем видеть пять яблок, но само чис-
ло «пять» находится только в нашей голове. Нигде в приро-
де мы не найдем также законов арифметики и алгебры – мы
можем найти их только в своем интеллекте.

Существует другой, лингвистический подход, утвержда-
ющий, что числа являются искусственным языком, приду-



 
 
 

манным человеком для описания действительности. Соглас-
но этому взгляду, подобно тому, как мы используем слово
«синий» для описания определенного цвета, мы используем
слово «пять» для описания пяти яблок. Но здесь также воз-
никают сложности: если мы придумываем язык, мы сами за-
даем его законы и можем быть уверенными, что не сделаем
там неожиданных открытий. К примеру, было бы странно,
если бы учительница русского с удивлением обнаружила, что
слово «жил» пишется на самом деле через «Ы». Филологи
заранее договариваются о правилах. Но этого нельзя сказать
о математиках.

К примеру, в 1637 Пьер Ферма записал интересную фор-
мулу о соотношении чисел, доказать которую удалось только
в конце 20-го века. А гипотезу Римана о распределении про-
стых чисел не удалось доказать до сих пор. Получается, что
математики используют числовой ряд, но не знают всех его
закономерностей. Они открывают там новые теоремы и фор-
мулы, подобно тому, как географы открывали новые земли.

Есть и еще один подход, утверждающий? что законы чи-
сел полностью сводятся к  законам логики, но  и  он встре-
чает нестыковку. Мы выводим числовой ряд путем одно-
образного алгоритма прибавления единицы – однако полу-
чаем в результате удивительное полотно, с математически-
ми узорами. Например, есть такие числа как 2, 3, 5, 7, 11,
13, 17  …, они называются простыми. Они делятся только
на себя и на единицу. И вот оказывается, что простые числа



 
 
 

набросаны во множестве натуральных так причудливо, что
не задать ни одной формулой, не вывести порождающего их
алгоритма. Они словно алмазы в земной коре, словно скоп-
ления звезд, словно маяки из другого мира. Откуда они по-
явились в человеческом разуме, до сих пор остается загад-
кой.

И  здесь мы приходим к  самому популярному среди са-
мих математиков направлению  – математическому плато-
низму. Суть этого подхода в том, что числа рассматриваются
в нем, как отдельная независимая от физического мира ре-
альность, со своими законами, ландшафтами и неожиданно-
стями. Причем, в отличии от преходящих предметов нашего
мира, эта реальность не подвластна изменению и тлению.

Из подобного взгляда следует удивительный вывод: наше
мышление имеет доступ к информации, которую невозмож-
но получить через органы чувств или вывести чисто логи-
чески, которая находится за пределами времени и простран-
ства. Возникают вопросы: каковы же тогда возможности на-
шего интеллекта и каков источник этого знания?



 
 
 

 
Толик Гусляр, как неразгаданная

легенда русского рока
 

Анатолий Троилин, более известный как «Гусляр», хо-
рошо знаком любителям вечерних прогулок по центру Ка-
лининграда. Он почти всегда один, с  гитарой через плечо,
за черной бородкой спрятана смущенная улыбка. Разговор
он обычно начинает фразой: «Вам не сыграть?». Многие на-
верное уже узнали его. В данной заметке я попытался фи-
лософски осмыслить его весьма непростое творчество.

Так часто мы гоняемся за громкими именами и блестящи-
ми фантиками, за которыми порой не оказывается ничего,
и при этом не замечаем, как что-то по-настоящему великое
происходит у нас под носом. Возможно, оно незаметно по-
тому, что преподносится без гламурной упаковки, потому,
что на это не нужно тратить огромные суммы, ну и, конеч-
но, не бывает пророка в своем отечестве, пророков принято
искать где-то в царстве теней, в крайнем случае, на вершине
Гималаев.

Многие, наверное, помнят музыкальный киоск возле Юж-
ного вокзала. В  моем личностном становлении он сыграл
немалую роль. Будучи школьником, я иногда предприни-
мал походы в Калининград в поисках еще неведомой музы-
ки. «Наутилус», «Кино», «Алиса», «Черный Кофе», «ДДТ»,



 
 
 

«Ария», «Г.О.», «Черный Лукич» и другие. Сейчас любую
песню можно найти в интернете, а тогда почти каждый аль-
бом был как сокровище, как маленькая вселенная. Музыка
была тем, что поднимало над ежедневной школьной рутиной
и как будто указывала на то, что в мире есть какая-то скры-
тая гармония, какая-то тайна…

А  потом, весной 2005, возле того  же самого киоска, я
встретился с этой тайной живьем. Я учился тогда на первом
курсе университета и жил в широко известном в узких кру-
гах подвале возле балтийского рынка. Вместе с поэтом Ро-
маном Семеновым мы тогда частенько выбирались на Юж-
ный вокзал с гитарой, дабы заработать на скромный ужин, а,
в большей степени, из-за неисправимого романтизма.

Апрель только начинался. Мне было 17 лет. И казалось
вот-вот должно произойти что-то чудесное, необыкновен-
ное, то, чего еще никогда не было.

И оно произошло.
Однажды, во время одного из концертов к нам подошел

дяденька очень харизматичного вида – заросший бородой,
с  аристократическим профилем, словно персонаж ненапи-
санной сказки Гофмана или даже не  Гофмана, а  какой-то
собственной, сокровенной истории. Было ощущение déjà vu
—как будто бы смотришь старинное кино, в котором сам же
играешь роль.

Когда Толик достал 12-струнную гитару и  взял первые
аккорды, все как будто поплыло. Сколько прекрасных гар-



 
 
 

моний я выловил в киоске напротив, но такого не слышал
никогда. Эта музыка раздвигала двери восприятия, и  как
будто начал происходить некий внутренний апокалипсис –
на  греческом это слово означает снятие вуали, за которой
открывается сокровенная суть вещей. В тот момент я все это
в большей мере воспринимал сердцем, а теперь, задним чис-
лом, научившись расшифровывать свои эмоции, позволю се-
бе маленькие субъективные зарисовки на тему услышанного
тогда.

«День в ночь – тихо войдет».
Есть восприятие дневное, есть восприятие ночное. Есть

восприятие переходное, между днем и ночью, явью и сном,
между рассудком и  тайной. Это переход от  обыденности
к творчеству, от объекта к субъекту, туда, где каким-то чу-
дом рождаются новые песни и замыслы. Где, как загадочные
осьминоги, проплывают архетипы бессознательного. Где ка-
кой-то бездонный колодец радости только и ждет, чтобы его
раскопали. Это пространство поэтов и пророков. Не все там
радужно, там есть истина и ложь, добро и зло, и каждый вы-
носит оттуда свое.

«Перевернет прошлое прочь…»
Иммануил Кант говорил, что время находится не снару-

жи, а  внутри нас, что это форма нашего восприятия. Ес-
ли развить эту мысль, можно предположить, что временное
восприятие может порой трансформироваться. Мне кажет-
ся, что иногда во время засыпания прошлое и будущее ме-



 
 
 

няются местами. Причины становятся следствиями, а след-
ствия причинами, и тогда из царства целей к нам опускают-
ся мосты. Это только гипотеза, но возможно у кого-то бы-
ли похожие переживания. Можно предположить, что в мен-
тальном мире временные законы несколько иные, чем в ми-
ре физическом. Интересно, что все во внешнем мире под-
чиняется законам причин и следствий: к примеру, тело ме-
няет свое положение вследствие приложения внешней силы,
вода начинает кипеть при нагревании и т. д. И человек, как
физическое существо, вроде бы вписывается в  этот детер-
минизм. Но где-то в сокровенной глубине есть момент абсо-
лютной необусловленности – это момент свободы, некая ще-
лочка между секундами, которая позволяет вносить во все-
ленную то, что не было запрограммировано.

«Твой дом – млечный песок…»
Современные астрономические открытия только усилили

ощущение одиночества и  заброшенности человека во  все-
ленной. Мы можем рассматривать Малую Медведицу или
Орион, но даже для того чтобы добраться до самой ближай-
шей звезды понадобиться 18 000 лет. Интервал в сопостав-
лении с  человеческой жизнью чудовищный. И  все  же, на-
блюдая за звездами, мы чувствуем с этим таинственным ми-
ром родство. Для тела звезды недосягаемы, но дух челове-
ка способен охватить вселенную, размышлять о  ее проис-
хождении, конечности или бесконечности. И это напоминает
о том, что на земле мы только странники, ожидающие воз-



 
 
 

вращения домой.
«Стрелки часов, охраняя сон, остановятся».
Платон говорил, что время – это движущаяся вечность,

и  хотя кажется, что мы обречены непрестанно гоняться
за  ускользающим мгновением, иногда как будто  бы краем
глаза нам удается заглянуть «по ту сторону» времени. Это
случается, когда мы видим будущее во сне, или когда, рас-
сматривая прошлое, понимаем, что через все события будто
прорисовывается некий узор. Будто есть скрытый замысел
в том, что происходит.

«Динь дон – ветер окон, без перемен собственный плен…
Ты лишь снова грустишь, словно тюрьма ожидание оди-

нокое».
Собственный плен самый страшный. Можно убежать

из самой охраняемой тюрьмы, но от себя не убежишь нико-
гда. Человек, замкнутый на себе, обречен на тотальное оди-
ночество.

«Твой круг явится вдруг, пояс времен, сотканный лен…»
Не знаю, что имел ввиду Толик. Мне кажется, что человече-
скую жизнь можно представить в виде некой спирали, круг
за кругом приближающейся к месту окончательной развяз-
ки. Повторяются события, ситуации, но во всем есть некая
динамика. Спираль устремлена вперед, как знак вопроса.

«На-наа-нааа-на-на», – дальше удивительная мелодия без
слов снова и снова закручивается вокруг невидимого центра
и кажется, еще чуть-чуть, и можно понять самое важное, по-



 
 
 

сле чего уже никогда не останешься прежним…
«Тик-так, время пришло. Веретено закружило нить,

только продолжай…»
У Платона есть образ космического веретена, на котором

ткутся судьбы. В каждой жизни есть путеводная нить, кото-
рая кружится по своим, ведомым только ей, законам. И чело-
веку остается только наблюдать за этим кружением, разинув
рот… Но самое удивительное, когда удается эту нить ухва-
тить. Это момент Х, когда из жертвы судьбы человек превра-
щается в ее автора. Оглядываясь назад, понимаешь, что при-
чудливые узоры уже начали складываться сами собой и оста-
ется только развить тему. Жизнь превращается в картину,
как только тот, кто наблюдает за ней, становится художни-
ком. Оказывается это, легко – вышивать судьбу, ведь нить
кружиться сама – только продолжай…

Что-то подобное я пережил тогда, слушая песню Толика.
А потом подбежал его пьяненький друг и решил покатать нас
на такси.

– Толик, умоляю, спой любимую, – просил Саша.
– День в ночь, – снова и снова брал заветные аккорды То-

лик, а машина кружилась по городу, по балтрайону, эстакад-
ному мосту, мимо Южного вокзала и  все дальше, дальше
в поющее знакомый и щемящий напев будущее, в мечту.



 
 
 



 
 
 

 
Юрий Наумов: JOURNEY
WITHOUT MOVEMENT

 
Юрий Наумов – российско-американский гитарист, ком-

позитор и поэт. Его имя не так широко известно, как имя
Шевчука, Бутусова или Гребенщикова, но  знатоки счита-
ют его одной из ключевых фигур отечественной рок-музы-
ки. И даже не потому, что во владении гитарой ему фак-
тически нет равных и многие его называют человеком-ор-
кестром, а, прежде всего, благодаря его уникальному сти-
лю в котором сочетаются элементы блюза, русской народ-
ной песни, фламенко и многое другое. В 80-х Юрий возглав-
лял группу «Проходной двор», сотрудничал с  Константи-
ном Кинчевым и Дмитрием Ревякиным. В 90-м году эмигри-
ровал в США и, вопреки мнению скептиков, умудрился до-
биться признания даже там. В последнее время он часто
гастролирует по России, а  в 2013  году по инициативе ка-
лининградского музыканта Анатолия Гусляра посетил наш
город и дал концерт в театре кукол. Нам удалось выйти
на связь с Юрием, поговорить о творчестве, о смысле жиз-
ни и о планах на будущее.

«Юрий, здравствуйте. Для меня это сказка какая-то,
что я могу с вами вот так просто общаться. Когда я толь-



 
 
 

ко познакомился с вашим творчеством, вы жили в Америке
и казались недосягаемой легендой из рок-музыки 80-х. Как
так получилось, что сейчас вас часто можно живьем услы-
шать в России?»

– Опыт сценических выступлений в течении долгих лет
в разных уголках планеты привёл меня к выводу, что глав-
ным адресатом моего искусства является российский слу-
шатель. Это обусловлено и языком, и ментальностью и рас-
становкой смысловых и эмоциональных акцентов. В России
не  перевелись чуткие и  вдумчивые слушатели, и  пока это
так, моё искусство остаётся востребованным.

«В 2013 году наш местный музыкант Анатолий Гусляр
пригласил вас выступить в  Калининграде. Меня удивило,
что вы так быстро согласились, несмотря на то, что ком-
мерчески это возможно было нерентабельно. Каково ваше
впечатление от концерта, от города, от публики? Плани-
руете ли вы когда-нибудь вновь посетить наши края?»

– Анатолий Гусляр послужил толчком к тому, что я ока-
зался приглашён в город, но хлопоты по организации и фи-
нансированию моего выступления взяли на себя другие лю-
ди, в  частности, Аза Гурина. Мне понравился город. Он
необычный. Мне привычно воспринимать Россию, как це-
лый континент, а в Калининграде Россия неожиданно пред-



 
 
 

стаёт, как остров. Это порождает уникальные, неповторимые
оттенки. Если будет возможность, я с радостью приеду ещё.

«Есть мнение, что отечественная рок-музыка мало ко-
тируется за границей, это, в общем-то, логично, поскольку
в русском роке поэтическая составляющая часто домини-
рует над музыкальной и для того чтобы в полной мере ее
оценить, нужно понимать тексты. Но ваша музыка по сво-
ей самобытности и уровню кажется способной конкуриро-
вать с лучшими представителями западной сцены. Получи-
ло ли ваше творчество признание зарубежом?»

–  Момент признания зарубежом завязан на  ряд факто-
ров, в  которых уровень оригинальности и  новизны искус-
ства зачастую не является решающим. Решающим становит-
ся умение эффективно использовать рыночные механизмы
раскрутки и продвижения продукта. Моё искусство замече-
но и признано рядом независимо мыслящих людей. Но, ко-
нечно же, это признание не носит массового характера.

«Каким образом вы добились такой удивительной техни-
ки игры на гитаре? Правда ли, что для того, чтобы добить-
ся чего-то серьезного, нужно уделять инструменту не ме-
нее 6 часов в день?»

–  После ряда безуспешных попыток создать группу я



 
 
 

решил попытаться донести ансамблевый звук посредством
единственной гитары. Для этого пришлось переосмыслить
целый ряд звуковых подходов, придумать новые методики
звукоизвлечения, исследовать возможности альтернативных
строёв. Необычная задача настаивала на необычных реше-
ниях. Так родился мой стиль.

Касательно времени, проведённом за инструментом, – я
не стал бы это сводить к какой-то фигуре: кому-то достаточ-
но получаса, кому-то потребуется 8 часов в сутки. Главное –
в другом. Мы можем говорить о подлинном сценическом ма-
стерстве тогда, когда между танцем и танцором, между му-
зыкантом и исполняемой музыкой исчезает граница; когда
исполнитель является полноценным воплощением произве-
дения. Чтобы этого достичь, нужно, чтобы тело стало совер-
шенным проводником художественных импульсов. Для того,
чтобы тело этому научить и затем поддерживать в надлежа-
щем состоянии, нужно время. Но сколько времени – уже за-
висит от индивидуальности. Лично мне понадобились мно-
гие тысячи часов.

«На одном из концертов вы говорили нечто вроде того,
что иногда, экспериментируя с  гитарой, открываете для
себя новые музыкальные миры. Что вы имели в виду?»

–  Открыть новый звуковой подход  – это как высадить-



 
 
 

ся на новую неведомую планету, со своими законами, ланд-
шафтом, экосистемой. Ты совершаешь прыжок в неизведан-
ное…

«Философ Платон считал, что музыка выводит нас
за границы мира, которой мы можем увидеть и потрогать
и приоткрывает для нас вечный мир идей или то, что кто-
то назвал бы духовным миром. Близка ли вам подобная точ-
ка зрения?»

– Музыка музыке рознь. Бывает так, что музыка приковы-
вает, закрепощает, несёт токсичные импульсы, пробуждает
низменные инстинкты… Бывает и наоборот. Музыка явля-
ется порождением и продолжением духовного начала в че-
ловеке, и когда оно устремлено к свету, свободе и ясности –
я бы согласился с Платоном.»

«При прослушивании песни «Метафизические опыты»,
складывается впечатление, что вы переживали какой-то
внетелесный или психоделический опыт и черпали вдохнове-
ние оттуда. Так ли это? О чем вообще эта песня?»

–  У  шаманов есть такое понятие  – «journey without
movement». Путешествие без движения. Точнее об этой пес-
не не сказать.

«Думаю, каждый успешный музыкант движим в  своем



 
 
 

творчестве каким-то мощным мотивом. Кто-то жаждет
денег и славы, кто-то ищет смысл жизни, кто-то хочет
донести определенные идеи, для кого-то само по себе искус-
ство является главной целью. Чем движимы вы?»

– Я бы не взялся свести всё, что мотивировало и моти-
вирует меня, к какому-то единому знаменателю. Душа ищет
в звуке и через звук. И – порою – находит…

«Многие ваши песни носят исповедальный характер и ча-
сто у меня лично складывается впечатление, что за неко-
торыми строчками кроется очень много боли, возможно ка-
кая-то неразрешенная нравственная дилемма. Так ли это?
Если да, то зажили ли сейчас эти раны? Насколько вы свя-
заны со своим лирическим «Я»?»

–  Какие-то травмы побудили меня к  поискам ответов
на вопросы. Какие-то ответы найдены, какие-то ищу до сих
пор. Связь между мной и моими песнями, конечно же есть.
Это мои духовные дети.

«В ваших песнях много христианских аллюзий. Как вы от-
носитесь к тому, что написано в Евангелиях?»

– Я отношусь к христианским заповедям с глубоким пи-
ететом. Самое поразительное утверждение – «Царство Бо-



 
 
 

жие внутри вас». В этом – ключ и к творчеству и к духовной
трансформации.

«Если избегать общих мест, что бы вы посоветовали на-
чинающим музыкантам и всем творческим людям?»

– Помнить себя и верить в себя.



 
 
 

 
Как после кошмарного сна

 
Сегодня какая-то сюрреалистическая огромная луна,

красная и сморщенная, она гипнотизирует меня, как чья-то
страшная голова. Цветы на кустах шиповника напоминают
искусственные. И почему здесь так душно? Но как же я ока-
зался в этом вагоне? Смутным гулом отдается в голове вос-
поминание: прозрачный весенний день, кладбище, незнако-
мая женщина со шрамом протягивает некую красную жид-
кость, я выпиваю. Далее все смешивается, видимо это был
сильно действующий наркотик. Грубые рабочие в черных ка-
пюшонах заталкивают меня в вагон и кажется, я вспоминаю
куда движется этот поезд: он движется прямо к моей гибе-
ли! Ведь все могло пойти по другому, если бы я не пошел
на  кладбище, не  выпил красную жидкость. Но  теперь уже
поздно…

Наверное, каждый когда-то испытывал облегчение от то-
го, что ужас, из которого не было никакого выхода, оказал-
ся только очередным сном, но немногие пережили пробуж-
дение от ежедневного кошмара, работающего зачастую как
повседневный фон в нашем подсознании.

Ребенок долго не возвращается со школы, сразу же ворох
самых чудовищных предположений: сбила машина, похити-
ли… Суровая тетенька за офисным столом сказала что-то
грубое и вы уже как будто парализованы, как будто выпи-



 
 
 

ли некую сыворотку безысходности. Впереди ждет экзамен,
а вы еще ничего не знаете и ожидаете его как казни.

У очень многих людей за кулисами дневного сознания за-
таился отвратительный предательский страх. Они в панике
ожидают плохого и часто это плохое приходит, притянутое
их мыслями. И многие считают, что это норма, что по-дру-
гому просто и не бывает.

Это внутреннее зло для многих стало постоянным незри-
мым спутником, оно стало в  некоторой степени уютным
и кому-то даже трудно поверить, что можно жить без тре-
воги, без сожалений, без тревожных ожиданий, Но  секрет
в  том, что все это  – не  более чем кошмарный сон наяву,
и от этого сна можно однажды проснуться.



 
 
 

 
И черная кошка нам не страшна

 
Говорят, не  повезет, если  черный кот дорогу перейдет,

но если плюнуть три раза через плечо, возможно, беда обой-
дет стороной. Через порог здороваться нельзя. Если незапла-
нированно возвращаешься домой, нужно посмотреть в зер-
кало. А на дорожку нужно посидеть. Нельзя свистеть – денег
не будет.

Интересно, что в подобную ахинею верят не  только со-
всем уж темные бабушки из глубинки, а зачастую интелли-
гентные люди и даже «свободные от предрассудков» атеи-
сты. По-крайней мере на всякий случай. Это можно списать
на курьез, но, как известно, дыма без огня не бывает. И лю-
ди порой верят в приметы, потому что… Они работают в их
жизни. Можно найти множество историй, о том, как черная
кошка вызвала неприятности, а разбитая посуда приводила
к ссорам.

Существует теория эгрегоров, согласно которой, все,
во что человек верит, приобретает некоторую реальность для
него. И это в определенной степени так, но я думаю, в дан-
ном случае причины лежат глубже. Не трудно заметить, что
большинство суеверий завязаны на страхе – если ты чего-то
не сделаешь, будет плохо, если сделаешь – тоже плохо и т. д.

Люди, повернутые на приметах, обычно страдают нервоз-
ностью и фобиями. Но что является источником этого стра-



 
 
 

ха? Я думаю, материальных объяснений тут недостаточно.
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