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Аннотация
Эта книга написана на основе реальных историй –

воспоминаний автора о своем детстве, благодаря которым она
мысленно вернулась и пережила заново то счастливое время.
Честно рассказывая о своих детских радостях и переживаниях,
автобиограф надеется, что произведение будет интересно прежде
всего ее детям и внукам, а также многочисленным друзьям.
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Обращение к детям и внукам

 
Зачем я начала писать эту книгу?

Вопрос, который я задаю себе постоянно. Ответ, навер-
ное, на поверхности: оставить после себя вам, дорогие мои
дети, внуки и, надеюсь, правнуки, память, которую можно
передавать из рук в руки. Возможно, вы захотите продол-
жить эту книгу своими воспоминаниями о  своем детстве,
о своих родителях, бабушках и дедушках, и у нас в роду по-
явится собрание сочинений о детстве, юности, зрелости род-
ственников, что и соединит нас всех во времени…

Очень хочется верить, что наши сыновья или внуки, воз-
можно, уже совсем взрослые и седые, как-нибудь сядут у ка-
мина и прочтут эту книгу все вместе вслух, смеясь, а иногда
грустя, вспомнят меня, отца, тетю, своих дедов… И сердца
их согреются, потому что еще раз почувствуют, как их лю-
били мама, отец, тетя…

Я и писать картины стала по той же причине: оставить де-
тям после себя тепло своей души, любовь к ним и жизни…

Как я жалею, что ничего материального практически
не осталось от наших мамы и отца. Помню некоторые ма-
мины рассказы о себе, отце. Мама мечтала написать книгу
об отце – с каким бы удовольствием сейчас я прочла бы эти
истории!



 
 
 

В этом году мне исполнится 62 года! Хотя, наверное, еще
рано подводить жизненные итоги, но все мы под богом хо-
дим… Что я поняла вообще о  жизни, прожив достаточно
большой отрезок своего жизненного пути? Что бы я хотела
сказать вам, дети мои?

Наверное, что жизнь – не прямая линия. Помню, в юности
воспринимала ее какими-то этапами, которые проходишь
по расписанию. Надо к определенному возрасту оканчивать
институт, завести семью, сделать карьеру. Ох, как глупо! Че-
ловек вовсе не обязан жениться в 25 и стать начальником
в 30, быть во всем и всегда первым, тратя на это все свои
силы и энергию.

Как редко я брала тайм-аут! Как поздно начала разби-
раться с тем, что меня радует и вдохновляет! Я гнала и гна-
ла лошадей, отдавая все силы работе – нашему Делу жиз-
ни… Чуть не разбилась, не ушла в депрессию, когда ее ли-
шилась… Спасло искусство: занятия живописью, театром,
вокалом, гитарой…

Как часто мы разрушаем жизнь, позволяя прошлому
управлять ею. Некоторые вещи неизбежно случаются с нами.
В жизни каждого бывают горе, смятение, дни, когда мы ощу-
щаем себя бесполезными и ненужными, когда все рушится.
Есть неприятные моменты, которые останутся с нами навсе-
гда, например, грубые слова, которые ранят нас, но мы не мо-
жем позволить им определять нашу судьбу – это ПРОСТО
моменты, ПРОСТО слова. Если позволить каждому плохо-



 
 
 

му событию в жизни менять наш взгляд на самого себя, то
мы уничтожим свою личность. Останется только личина, ко-
торая будет агрессивной, противной, брюзжащей… Если мы
не сможем управлять своим прошлым (событиями, чувства-
ми, словами), то всегда будем смотреть на  будущее через
призму сожалений, вновь и вновь переживая и подпитывая
их злобой, разочарованием, недоверием.

Мы разрушаем свою жизнь, сравнивая себя с  другими.
Так просто и так сложно порой понять, что количество лай-
ков в Интернете под нашими постами не уменьшает и не уве-
личивает нашу значимость. Количество денег на нашем сче-
те не влияет на наше сострадание, наш интеллект или наше
счастье и здоровье. Надо не зависеть от того, что нравится
нашим друзьям. Это разрушает нас самих, создает иллюзию
успеха.

Как важно уметь чувствовать! Мы разрушаем жизнь,
не позволяя себе чувствовать. Все боимся говорить слишком
возвышенно, чувствовать слишком глубоко, показывать лю-
дям, что они значат для нас. Говорите о своей любви к от-
цу и матери, не забывайте говорить и делать поступки, сви-
детельствующие о вашей любви к близкому человеку. Выра-
жайте чувства – не позволяйте вашему сердцу зачерстветь!

Имейте цель в жизни большую и светлую, именно она вас
будет вести по жизненному пути, придавая смысл, даря вам
радость и счастье бытия.

И еще: мы «все родом из детства», поэтому потратьте си-



 
 
 

лы, энергию, время на детство своих детей. И пусть их ребя-
чество будет счастливым!

Приятного чтения, дети мои!

С  любовью ко всем своим детям, внукам, настоящим
и будущим,
ваша мама и бабушка



 
 
 

 
Глава 1. Моя семья

 
Я родилась 21 мая 1956 года на Урале, в Свердловской

области, в золотопромышленном поселке рабочего типа Во-
ронцовске. Мама, Фомина Валентина Михайловна, в заму-
жестве Момотова, работала портнихой в  швейной мастер-
ской. Мама, имея четыре класса образования, была талант-
ливой портнихой: она кроила изделия различной сложности
практически без лекал, могла по увиденному на ком-то об-
разцу сшить этот наряд нам с сестрами. У нас был шикар-
ный гардероб: платья, сарафаны, блузы, юбки, комбинезо-
ны, брючные костюмы, сшитые из недорогого материала. Мы
с сестрами всегда были одеты красиво и по моде, что прида-
вало нам уверенности в себе.

Отец, Момотов Иван Прокофьевич, работал мастером, за-
тем начальником строительства поселка, окончив пять клас-
сов и ФЗО – школу фабрично-заводского обучения. В до-
ме, особенно в поселке и деревне, много вещей было сдела-
но руками отца: и табуреты, и столы, и скамейки, и полки,
и шкафчики… И все дома, в которых мы жили, он сам стро-
ил или перестраивал.

                                       Мама

Мама родилась 13 декабря 1924 года в поселке Ауэрбах



 
 
 

Свердловской области. Там с конца XIX века добывалась же-
лезная руда. В 1933 году поселок Ауэрбах был переименован
в поселок Рудничный, а с 1948 года рабочий поселок пере-
дали в административное обслуживание городского Совета
города Краснотурьинска Свердловской области.

Родители мамы, мои бабушка Фомина Фекла Степановна
и дедушка Фомин Михаил Фомич, держали свою пекарню
до революции.



 
 
 

Верхний ряд (слева направо): мама; мама с бабушкой
Феклой Степановной.
Нижний ряд: мама с Андреем; мама с Татьяной.



 
 
 

О судьбе деда ничего неизвестно, а бабушка умерла в пер-
вый год после войны.

Во время войны мама, шестнадцатилетняя девочка, рабо-
тала машинистом на паровозе «Кукушка», на котором пере-
возили руду и уголь. Работали по шестнадцать часов в сутки,
поэтому она частенько засыпала прямо на ходу, а паровозик
ее даже несколько раз переворачивался. Мужики, работни-
ки железной дороги, ставили паровозик на ноги, и он опять
бежал выполнять свою работу. Как ее не  посадили  – ума
не приложу! Удивительное было поколение: эти девчонки,
мама в том числе, после работы еще бегали на танцы в сосед-
ний поселок за двенадцать километров. Кажется, в 1943 году
по программе США «Ленд-лиз» (государственная програм-
ма, по которой США поставляли своим союзникам техни-
ку, медицинское оборудование и лекарства, различные това-
ры и продовольствие) в поселок привезли нижнее белье –
шелковые комбинации, которых никто в этой местности от-
родясь не видел, поэтому все решили, что прислали вечер-
ние платья. Девчонки, которым достался подарок от союз-
ников, надели на себя эти «вечерние платья» и такие краси-
вые явились на танцы. Когда выяснилось, что их вечерние
наряды это нижнее белье, они долго не могли поверить в это:
как можно было прятать такую красоту под их простенькими
ситцевыми платьями!

Жили, вспоминала мама, очень голодно, поэтому ее, со-
всем молоденькую девочку, уговорила мама, моя бабушка,



 
 
 

выйти замуж за человека намного старше, чтобы не умереть
с голоду – он заведовал продовольственным складом и, уха-
живая за мамой, всегда приносил в дом чего-нибудь съестно-
го. Нага мамочка вышла замуж не по любви, родила дочь Та-
тьяну, а когда умерла ее мама, сбежала от нелюбимого и опо-
стылевшего мужа с ребенком, оказавшись в поселке Ворон-
цовск, где и встретила нашего папу.

Мама до  конца своих дней очень любила нашего отца.
Она рассказывала, как познакомилась с ним. После войны
и службы на Дальнем Востоке отец вернулся к своей мате-
ри в поселок Воронцовск. Там, как и везде в послевоенное
время, шло активное строительство жилья. Мама работала
на  стройке, жила в  общежитии с  маленькой дочкой. Надо
сказать, что во всем общежитии только у мамы в комнате
не было ни тараканов, ни клопов, кишащих в других поме-
щениях, потому что она, растопив хозяйственное мыло, про-
мазала все до  одной щелочки в  полу, стенах и  потолке  –
чистоту наша мамочка блюсти умела. Этот факт часто нам
рассказывал отец – видимо, отсутствие тараканов и клопов
в комнате мамы его тогда сильно поразило и восхитило.

Итак, веселая бригада девчат в окно строящегося дома на-
блюдает, как на их объекте появился кучерявый, стройный,
молодой бригадир. Девчата наперебой начали кокетничать
с ним, а мама сказала, что этот парень будет ее мужем. Мно-
го было по этому поводу шуток, смеха, но так и вышло. Отец
выбрал из всех девушек молодую, правда, старше себя на два



 
 
 

года, женщину с ребенком. Бабушка (мама отца) была кате-
горически против этого брака и до конца своих дней носила
обиду на сноху. Мама родила еще четверых детей: сыновей
Андрея и Михаила, дочерей Зинаиду (меня) и Екатерину.

Жили наши родители дружно, хотя бывало все, как
и в других семьях. Но мама, сильно любя отца, умудрялась
сохранять в семье уют и тепло, дружелюбную и веселую ат-
мосферу. Отец часто вспоминал, как он с мамой, после тя-
желой работы на сенокосе, сплавлялся по горной реке Как-
ве на плоту, который соорудил собственными руками. Так я
и вижу эту картинку: мама, красивая и молодая, в роскош-
ном венке из полевых цветов, сидит на плоту с большим бу-
кетом и поет во весь голос, а отец, молодой и сильный, управ-
ляет своим «кораблем» и любуется возлюбленной. Они оба
счастливы…

Были и другие события. Однажды мама, не зная как выз-
волить отца из пивной, сказала ему, что к ним в гости прие-
хали родственники, и ушла домой. Прошло немного време-
ни, и домой заявился отец с рыбиной за поясом и еще ка-
ким-то провиантом, настроенный очень дружелюбно. Карти-
на была, видимо, очень живописной, потому что мама силь-
но смеялась. Отец долго ничего не понимал, а когда выяснил
что его разыграли, тоже смеялся вместе с мамой.

Вокруг мамы было всегда много людей – она была заводи-
лой. На всех гуляньях она разыгрывала какие-нибудь пред-
ставления, сама любила переодеваться, разыгрывать друзей.



 
 
 

С ней было всем весело, она была душой любой компании.
А  когда мы жили в  Новосибирской области, в  деревне

Кундран, мама организовала театр «Посиделки», в  состав
которого входили обыкновенные колхозники. Представле-
ния давались в клубе и имели огромный успех. Я с други-
ми детьми сидела в первых рядах и гордилась своей мамой.
Мне казалось, что ни у кого больше нет такой талантливой
и красивой мамочки, как у меня. Театр выезжал даже в дру-
гие деревни, в которых тоже имел оглушительный успех. Это
было очень счастливое время. Мама работала в школе, пре-
подавала «труды» для девочек – учила их шить, а я, к свое-
му стыду, так и не научилась толком этому искусству. У нас
часто бывали учителя и директор школы, живший по сосед-
ству – мама обшивала всю деревню. Когда она это успевала –
просто загадка, потому что родители помимо своей работы
имели большое хозяйство: корова, теленок, поросенок, ов-
цы, гуси, куры, кролики… Отец держал еще и улей! Может
быть, поэтому в деревне наша семья пользовалась уважени-
ем и большим авторитетом.

Наша мамочка была удивительной женщиной: талантли-
вой, щедрой и веселой. Она всегда была занята делом: то сти-
рала, то что-то пекла, варила, но в основном – шила. Порт-
няжничала дома, после работы – надо было кормить, как го-
ворила мама, «свою ораву». Она строчила на машинке и при
этом всегда пела. Мы засыпали – она шила и тихо пела, мы
просыпались – она готовила завтрак, топила печь и уже что-



 
 
 

то напевала. С ней было очень тепло, уютно и спокойно. Ру-
гаться мама не умела, быстро отходила и прощала все и всем.
Часто мы всей семьей стряпали пельмени, слушая рассказы
мамы о своем и нашем детстве. Всегда много смеялись, хотя
эти рассказы слышали по нескольку раз.

Вот, например, один маленький эпизод из детства моих
братьев, рассказанный мамой: «Первомайские праздники.
Решила своих мальчишек нарядить в матросские костюмчи-
ки. Сшила им белоснежные брючки и курточки, воротнич-
ки обшила голубыми ленточками, смастерила бескозырки.
Чудо-костюмчики получились. Нарядила своих красавцев –
одному три года, второму – два. Вывела на улицу и верну-
лась на минуту домой. Выхожу – сидят мои морячки в луже
и бескозырками поливают друг друга грязью!»

А вот еще одна история: мама увидела своих маленьких
сыновей, везущих за  веревочку большой красивый пласт-
массовый самосвал. На мамин вопрос «Откуда?», мальчиш-
ки начали ей рассказывать, что нашли его, что он никому
не  принадлежит. Мама, недолго думая, взяла хворостину
и погнала их, ревущих на всю улицу, к дому, где братья «на-
шли» игрушку.

В 1968 году родители решили переехать в город – хотели
дать хорошее образование детям. Ездили сначала в Новоси-
бирск, а потом в Кемерово. Присматривались, подыскивали
жилье. Помню, как мама привезла нам открытки с изобра-
жением городов Кемерово и Новосибирска, показывала их



 
 
 

и рассказывала, что ей больше понравился город Кемерово.
«Он маленький и уютный, какой-то домашний», – говори-
ла она.

Верхний ряд (слева направо): молодые мама и отец; мама
и папа на юбилейном вечере в честь 50-летия отца.

Нижний ряд: родители в кругу своих друзей,
поселок Воронцовск. Мама с полосатым шарфиком,
улыбающийся отец в центре, рядом с гармонистом;
мама и папа в Кемерове.



 
 
 

Мне кажется, что этот «домашний» город раздавил маму.
Она, привыкшая к вниманию людей, всегда всем необходи-
мая, вдруг потерялась в нем. Быстро из-под ее влияния ушли
сыновья, у  них начались проблемы с  учебой. Мальчишки
попросту не  были готовы к  жизни в  городе, они, особен-
но Михаил, всегда подававший надежды, перестали учить-
ся, увлеклись девочками, компаниями. Их словно выпусти-
ли на свободу, и они очумели от счастья. Жизнь их катилась
по наклонной плоскости со скоростью звука, но ребята этого
не замечали и тех, кто им на это указывал, они не слушали.
Родители уже не управляли ими. Мама все это тяжело пере-
живала.

Умерла мама очень неожиданно для нас, в один момент, –
заснула и не проснулась. Это произошло 25 ноября 1979 го-
да.

                                         Отец

Родился 8  августа 1926  года в  Донбассе, в  деревне Зу-
евка Харцызского района Сталинской области, которую
в 1961 году переименовали в Донецкую область.

Судьба отца непростая и даже драматичная. Родился он
в семье зажиточного крестьянина, имеющего крепкое хозяй-
ство и  сыновей-тружеников. Таких работяг, по  сути, сель-
скую элиту, имеющих ухоженное хозяйство, скот, ломающих



 
 
 

спину с раннего утра и до позднего вечера, после револю-
ции окрестили кулаками и начали с ними бороться, а попро-
сту – истреблять как «класс». Во время коллективизации се-
мью отца, как и тысячи других, «раскулачили» и отправили
на Урал. Отец был совсем маленьким, но помнил, как их по-
грузили в товарняк (вагон, приспособленный для перевозки
скота и разного груза), и как шел по перрону его старый сто-
летний дед, по щекам и бороде которого бежали слезы.

Выгрузили людей в  уральской тайге. Была лютая зима.
Люди стали строить землянки из  снега, чтобы укрыться
от холода, а потом срубили бараки – временные дома с од-
ной длинной комнатой, где семьи жили через перегородку,
в качестве которой могла служить простая простынь. В этих
«временных» домах люди прожили несколько лет. Не выдер-
живая испытаний голодом и холодом, многие люди гибли.
Умерли мой дед, Момотов Прокофий Андреевич, и дядя Ан-
дрей, старший брат моего отца. Бабушка, Момотова Феодо-
сия Яковлевна, осталась с дочерью и маленьким сыном, мо-
им отцом – ему было около трех лет. Вскоре тяжело заболе-
ла и сама бабушка. Пришла комиссия, чтобы забрать детей
у больной бабушки, считая, что она скоро умрет. Сестру от-
ца Мотю спрятали соседи, а моего отца забрали в детский
дом. Оттуда в четырехлетнем возрасте он зимой пытался бе-
жать и чуть не замерз в тайге. Нашли спящего ребенка под
елью в тайге по следам на снегу. Так и рос он в детском доме
до войны. Было в его биографии все: и воровал, и пакостил,



 
 
 

и находился в какой-то дурной компании. В семнадцать лет,
приписав себе два года, сбежал на фронт с другом. На при-
зывном пункте, уже перед отправкой, от какого-то мужчины
узнал, что у него совсем рядом от детского дома живет мать
с сестрой. После такого потрясения он и ушел на фронт. Слу-
жил в 763-м стрелковом полку сначала стрелком, затем пуле-
метчиком, где был ранен, а потом их полк перевели на Даль-
ний Восток, где отец служил в качестве наводчика станково-
го пулемета. Мать разыскивать не стал, письма ей не писал.
Считал, что на войне все бывает – зачем ей хоронить его два-
жды. Уже в 1947 году отец вернулся домой к своей матери,
где и встретил нашу маму – свою судьбу.

Всю свою жизнь отец много работал. Перевозя семью с од-
ного места на другое, он строил на новом месте дом, в ко-
тором обязательно была русская печь, или перестраивал су-
ществующие строения. На Урале его руками был возведен
хороший, добротный дом со всеми дворовыми постройками.
На Кубани отец не успел видоизменить домик, но зато пере-
крыл крышу, заменил земляной пол на деревянный, постро-
ил летнюю кухню, провел во всем хуторе электричество.



 
 
 

Верхний ряд (слева направо): отец с бабушкой Феодосьей
Яковлевной; отец с другом на природе.

Нижний ряд: отец со своей бригадой, поселок Воронцовск;
отец – портрет с Доски почета, г. Кемерово.

В Новосибирской области, в  селе Кундран, в березовой
роще он снова построил хороший дом с  русской печкой.
В Кемерове мы вновь очень быстро стали жить в новом до-
мище, который, к сожалению, попал под снос. Последнее жи-



 
 
 

лье отец построил за городом, в поселке Пинигино. Это да-
ча, участок для которой на работе получила моя сестренка
Катюша. Дачка принесла нам как много радости, так и много
огорчения: кто-то сжег ее зимой 2001 года, не дав нам вдо-
воль насладиться дачной жизнью.

Папа любил Пинигино и  мог там жить почти круглый
год, работая на огороде, строя все новые и новые построй-
ки, улучшая наш быт. Когда отцу было больше семидесяти
лет, он достаточно легко поднимался по лестнице на крышу
двухэтажной дачи и, сидя на ней, чистил трубу.

Отец обладал удивительным чувством юмора. Славик,
наш младший сын, живя с ним одно лето, даже записывал его
приколы. К сожалению, эти записи не сохранились. Но мы,
собираясь вместе, с удовольствием вспоминаем его словечки
и приколы. Часто на даче кто-нибудь не закрывал за собой
калитку – отец ворчал: «Закрывайте калитку, едрить твою
масло, – сквозит!»

Папа на даче вел «хозяйственный дневник»: кто и когда
к нему приезжал, что делали он и другие, как вела себя жив-
ность (куры и кролики) и т. д. Мы, приезжая к нему за го-
род, любили читать его дневник. Отец, зная, что его журнал
пользуется популярностью, записывал туда обязательно ка-
кие-нибудь приколы, вызывая восторг у читателей.

Как-то летом отец решил строить баню. На земле отмерил
периметр, по которому нужно было выкопать траншею для
заливки фундамента. Почетную работу поручил внукам, Де-



 
 
 

нису и Славику. Мальчишки трудились, вкалывая в поте ли-
ца. Все взрослые ходили вокруг ребят и нахваливали рабо-
тяг, не давая угаснуть их энтузиазму. Работа близилась к за-
вершению, когда мы заметили, что отец как-то смущенно на-
чал улыбаться и хмыкать.  А потом появился сосед: «О! Про-
копич, а зачем для бани-то фундамент?! Можно ведь и так!»
Тут отец и раскололся: «Забыл, едрить твою масло! Можно,
конечно, и на сваях по углам!»

Верхнее фото: я с отцом: отец после инсульта на даче



 
 
 

у Катюши.
Нижний ряд: папа на своей любимой даче.

Сколько мальчишками было сказано по этому поводу, как
долго они возмущались, что выполняли бесполезную работу,
напоминавшую платоновский котлован. «Зато на всю жизнь
запомните, как можно бани строить!» – начал оправдывать-
ся отец и искать резон в их работе с таким выражением лица,
что все начали просто валиться от хохота – устроил дед вну-
кам трудовое воспитание. Мы долго со смехом вспоминали
эту историю.

Отец тяжело заболел в конце апреля 2001 года – инсульт.
В течение двух с небольшим недель мы по очереди дежури-
ли около него в больнице, не оставляя ни на одну минуту
одного. Врачи, оказывается, были убеждены, что он больше
трех дней не проживет, поэтому мы и получили отдельную
платную палату, которую через три дня готовили к ремонту.
Но мы его выходили. Уже 3 мая Катюша забрала отца в свою
больницу, где его любили и врачи, и медсестры, и нянечки.
За те две недели дежурства у меня появилась какая-то неж-
ность к  отцу, я даже стала воспринимать его не как отца,
а как маленького беспомощного ребенка. Потом инсульт еще
раз повторился, и мы снова его выходили. Сестренка забра-
ла его в свою квартиру, где он прожил до конца своих дней
и умер у нее на руках 6 августа 2012 года. Отец пережил ма-
му на 33 года…



 
 
 

                                        Бабушка

Ее я помню хорошо. Она казалась мне очень высокой,
строгой и какой-то таинственной. Как-то я, еще совсем ма-
ленькой девочкой, увидела репродукцию картины «Бояры-
ня Морозова» и, интуитивно ощутив внутреннюю силу ду-
ха этой женщины, почему-то связала ее образ со своей ба-
бушкой, Феодосьей Яковлевной. К сожалению, я практиче-
ски не знаю о ней ничего – только какие-то обрывки воспо-
минаний. Отец тоже ничего рассказать о ней не мог – про-
сто не  знал. Времена были страшные: родители, опасаясь
за жизнь своих детей и внуков, боясь навредить им, стара-
лись скрывать свое прошлое, прошлое своих отцов и дедов.

Много лет спустя после смерти мужа (моего деда, Про-
кофия Андреевича) бабушка вышла замуж за Пушкарева –
имени его не  помню. Мама и  отец с  теплотой отзывались
о нем. Говорили, что это был удивительно добрый человек,
любил всех нас, помогал во всем, защищал маму перед ба-
бушкой. А меня часто нянчил и называл Ниной. Может быть,
поэтому я очень долго не могла привыкнуть к своему родно-
му имени Зинаида?

Бабушка жила недалеко от нашего дома, на параллельной
улице. Часто она забирала нас (детей) к себе ночевать. Я лю-
била утром просыпаться у нее в постели и слушать, как ба-
буля копошится на кухне. Очень любила ее хрустящие ро-



 
 
 

зенцы, которые она стряпала на праздники.
Когда наша семья переехала на Кубань, с нами переехала

и бабушка. Она сильно изменилась: грустно смотрела на всех
нас, очень много ворчала, ссорилась постоянно с мамой, ко-
торой было тоже несладко. Потом пришло известие от сест-
ры отца Моти о трагической кончине ее шестнадцатилетне-
го сына, попавшего в толкучке под колеса автобуса. Вскоре
приехал за бабушкой ее зять, муж Моти. Сборы были быст-
рыми. Мы проводили их до конца околицы, вернулись до-
мой и почувствовали свободу. Больше я бабушку не видела.
Знаю лишь то, что она умерла в 72 года. Отца на похороны
не вызывали, а только сообщили о смерти.

                                  Сестра Татьяна

Татьяна родилась 7 августа 1944 года в Ауэрбахе.
Старшая сестра по-своему уникальный человек. Малень-

кого роста, аккуратно сложенная, одетая по последней мо-
де, всегда в приподнятом настроении. Девушка привлекала
к себе много поклонников. Бог ее не обделил и талантом: она
неплохо играла на гитаре и пела.



 
 
 

Старшая сестра Татьяна с дочерью Ириной, г. Кемерово

По вечерам, когда еще только начинали спускаться сумер-
ки, Татьяна брала гитару, садилась у открытого окна, смот-
рящего на центральную улицу, и пела. А потом она убега-
ла на танцы и возвращалась очень поздно, рассказывая нам
о своих приключениях, об объяснениях ей в любви. В ее рас-
сказах все было как в кино: удивительно галантные кавале-
ры, возвышенные слова и чувства, всегда много цветов. Это



 
 
 

потом я стала понимать, что сестра просто увлекалась своей
фантазией и уже сама не знала, где правда, а где вымысел.

Татьяна, будучи старшей в семье, оставалась с детьми, ко-
гда родители уходили на покос или просто в тайгу за ягодой
или грибами. Смотрела она за нами, судя по всему, плохо,
потому что в отсутствие родителей в доме обязательно про-
исходили какие-нибудь происшествия.

Много горя и неприятностей пришлось пережить маме из-
за старшей сестры. Сестра вышла, а точнее, убежала из дома
замуж. Судьба у Татьяны не сложилась, хотя она, видимо,
так не считает.

                                   Брат Андрей

Родился 16 марта 1952 года. Умер 4 мая 1992 года.
Брат прожил очень короткую жизнь. Каким он был? Мне

кажется, мы его толком-то и не знали. Был добрым – готов
был всегда помочь и руками, и отдать последнюю рубашку;
любил поесть – когда мама пекла блины, заводя на семью це-
лое ведро теста, Андрей первым стоял у плиты, и мама, гото-
вя блины на четырех сковородках, сначала старалась накор-
мить его; читал мало, страстно любил мультфильмы – бежал
к телевизору будучи уже отцом двоих детей, когда показыва-
ли любые мультфильмы; заботился о семье – на него можно
было положиться в любом деле; полюбил девушку и женил-
ся на ней, создав семью, в которой, как мне кажется, не был



 
 
 

счастлив… Андрей дружил больше с младшей сестренкой,
а Михаил больше дружил со мной – как-то так вышло.

Катя вспоминает, как Андрей пришел из армии в 1972 го-
ду. Я читала Катюше вслух «Всадника без головы» Майна
Рида, как раз на том месте, где мистер Стумп предъявляет
доказательства суду и говорит о настоящем убийце, но не на-
зывает пока его имени:

«– … человек, о котором я говорю, спрятался в чаще и от-
туда пустил пулю, от которой погиб молодой Пойндекстер.

– Какой человек? Кто он? Назовите его имя! Его имя! –
раздалось в толпе».

Я, видимо, увлекшись, вошла в роль. Напряжение у нас
с сестренкой было на пике, поэтому, когда после произне-
сенных мной слов: «Кто он? Его имя!» мы услышали крик
мамы: «Андрей! Андрей!», мы чуть с сестрой с ума не со-
шли… А мама кричала Андрей, увидев его в окне – брат вер-
нулся из армии и шел к калитке весь при параде, как и по-
лагается дембелю.

Конечно, я помню, что именно Андрей спас жизнь мне
и Михаилу, когда мы тонули – мой рассказ об этом еще впе-
реди. Я также поведаю о его артистическом даровании: он
любил участвовать в различных театральных представлени-
ях.

Был мастеровой. Умел, как и отец, много чего делать рука-
ми, владея навыками плотника и столяра. Правда, мог и ле-
ниться. Когда мы работали всей семьей на огороде, убирая



 
 
 

картофель, он всегда фантазировал, как бы изобрести такую
машину, чтобы она сама все убирала и в мешки складывала.

Можно вспомнить еще многое, но для меня он остался
все-таки до конца непонятым: мы жили с ним в параллель-
ных мирах, редко пересекаясь. Катя, наверное, больше его
знала, потому что она и общалась с ним больше, особенно
в последние годы его жизни.

Верхний ряд: cтарший брат Андрей.
Нижний ряд: Михаил рядом с отцом и крестным отцом



 
 
 

Сорочинским Николаем.

                                      Брат Михаил

Родился 19 ноября 1953 года.
А вот Михаила я знаю хорошо! В детстве, особенно ран-

нем, он подавал большие надежды. О нем говорили, что быть
ему как минимум министром. Он рано начал читать, был
записан в поселковую библиотеку в пять лет, и там к нему
относились с уважением, разрешая самому выбирать книги.
Учителя начальной школы доверяли ему вести уроки, остав-
ляя брата вместо себя, если была необходимость отлучиться.
Михаил хорошо знал русский язык, легко сочинял стихи.

Но  в  городе поведение и  устремления Михаила сильно
изменились – не смог противостоять соблазнам. Появилась
компания, девочки… Стал тратить свои усилия и  время
на  пустые развлечения, любил переодеваться, разыгрывая
девиц, представая перед ними в разных образах, – все ве-
рили, что у него есть брат-близнец… Он любил дурачить-
ся, разыгрывать друзей, которых у него всегда было много.
Некоторые из них ухаживали за мной.

У  брата рано появился ребенок, что не  позволило ему
окончить мореходное училище на Сахалине, о котором он
мечтал. Его списали на берег, узнав, что у курсанта должен
родиться внебрачный ребенок, – в СССР блюли нравствен-



 
 
 

ность народа, поэтому отправили его решать семейные про-
блемы и  списали с  корабля, который уже стоял на  рейде,
чтобы отплыть в заграничный поход. Сынишке Михаил дал
свою фамилию и имя старшего брата, но с девушкой жить
не стал, а в мореходку уже не вернулся – ушел в майский при-
зыв 1972 в армию. Служил год, опять же на Сахалине, в по-
граничных войсках на заставе Золоторыбной, но и там сумел
отличиться: высказался нелицеприятно о Ленине и руково-
дящей партии. Особый отдел заинтересовался словоохотли-
вым солдатиком и с характеристикой «отличник боевой под-
готовки, но политически неблагонадежен» он был отправлен
дослуживать в стройбат в Уссурийск, в часть 02007. Номер
части давал Михаилу возможность дурить голову легковер-
ным девушкам: 02  – принадлежность к  милиции, а  007  –
к разведке. Представлялся девчонкам чуть ли не в качестве
Джеймса Бонда.

После армии выучился на  шофера и  развозил хлебную
продукцию Хлебокомбината, находящегося недалеко от на-
шего дома, по магазинам. Умудрялся кормить свежайшими
майскими булочками всех своих дружков.

Брат работал в разных местах, испробовав много специ-
альностей, но  нигде не  прижился. Потом влюбился в  на-
шу с мужем соседку Галину, женился. Мы радовались тому,
что он, возможно, наладит свою жизнь, но, родив двух де-
тей – девочку Катюшку (назвал в честь сестренки) и мальчи-
ка Ивана (назвал в честь отца), он ушел из семьи. Хотя он



 
 
 

говорит, что любил и до сих пор любит жену. Потом с ним
произошло несчастье, в результате которого брат стал инва-
лидом, и если бы не младшая сестра, то как бы он сейчас
жил – просто ума не приложу!..

Нас с  Катей он любил. Всегда привозил подарки, готов
был за нас и жизнь, если понадобится, отдать. Помню, как
в 70-х годах он привез мне редкий сборник стихов Сергея
Есенина. Как же я была счастлива – зачитала этот сборник
до дыр.

Сегодня это не  тот Михаил, который был в  юности…
Жаль, что свою жизнь он так бездарно растратил.

                    Младшая сестренка Катюша

Родилась 16 января 1959 года.
С сестренкой мы очень близки. Она для меня очень до-

рогой человек, без которого я не представляю своего суще-
ствования. Катюша знает обо мне практически все, она для
меня и советчик, и опора. Мне с ней легко – не нужно в своих
откровениях быть осторожной; она всегда меня возвращает
к жизни, если на меня нападает депрессия, не старается меня
судить, искренне ценит все то, чем я занимаюсь, поддержи-
вая меня во всех моих чудачествах; с ней я могу и поплакать,
и посмеяться; она меня лечит и в прямом, и в переносном
смысле.

А ведь Катюха могла и не появиться на свет! Да, мама хо-



 
 
 

тела сделать аборт  – пятый ребенок в  семье! Отец, придя
на обед, случайно обнаружил на столе под клеенкой мамино
направление в больницу и запретил ей делать аборт.

Младшая сестренка Катя. В верхнем ряду —
в темном платье

Он как будто знал, что именно этот ребенок возьмет на се-
бя все его тяготы и заботу о нем в старости. Вот уж поистине,
добро возвращается добром!

Вся наша семья не представляет, как бы мы жили без на-



 
 
 

шей Катюши! У нее на всех хватает сил, внимания, заботы,
любви.

Катюша всегда была лидером. Ее любили и  в  школе,
и  в  училище, и  на  работе, где она проработала всю свою
жизнь. На одном месте больше сорока лет! Часто бывая в ее
больнице, где она работает старшей медицинской сестрой, я
всегда наблюдаю, с каким уважением к ней относятся все:
и начальники, и врачи, и медсестры, и нянечки. Сестра моя
имеет свое мнение и умеет его отстаивать, хотя и на компро-
мисс может пойти, если надо. В своем деле она професси-
онал высшего класса. Как мы с мужем ее ни уговаривали,
но в вуз она не стала поступать. А могла бы стать главным
врачом, да еще каким!..

В молодости она выигрывала различные профессиональ-
ные конкурсы на звание «Лучшая медицинская сестра», де-
монстрируя не только профессиональные знания и навыки,
но  и  артистические данные, которые у  всех нас, видимо,
от мамы.

Переехав из Кемерова сначала в Москву, а затем в Питер,
я не потеряла с ней связь, наоборот, мы стали еще ближе.
Сестренка прилетает к нам два, а то и три раза в год, а пере-
званиваемся с ней мы почти каждый день. Вот сейчас, когда
пишу эти строки, мы вместе встретили новый 2018 год.



 
 
 

 
Глава 2. Воронцовск

 
Мы жили в центре поселка, по улице 8 Марта, дом №10.

Рядом с поселком была тайга, горная речка Каква, заброшен-
ные карьеры, которые весной заполнялись водой. Поселок
был достаточно большой. Люди в нем жили, как мне кажется,
в достатке. Улицы были прямыми и ухоженными, хотя они
и располагались на холмистой местности. У каждого дома
были тесовые ворота, наверху которых были маленькие кры-
ши – коньки. Рядом с нашим домом был магазин, в котором
мы покупали все основные товары. На параллельной улице
стояла водокачка, откуда мы возили на санках воду зимой.
А недалеко от нее был холм, на котором располагалась транс-
форматорная будка и на котором Андрей (старший брат) пас
домашних гусей.

Отчий дом состоял из большой гостиной, окна которой
выходили на  центральную улицу, детской комнаты, кухни
с русской печкой и прихожей с печкой-голландкой. Родите-
ли спали в гостиной, в которой стояли большой стол, стулья,
этажерка с книгами, шифоньер, тумбочка с радиолой и кро-
вать с железной сеткой.

Около кровати висел репродуктор  – черная тарелка,
по  которому каждое воскресенье передавали всеми люби-
мую радиопередачу «Доброе утро». Мы с Катюхой любили
залазить по воскресеньям в теплую постель родителей, пры-



 
 
 

гать на ней и кувыркаться, слушая радио. Солнце заполня-
ло всю комнату. Было очень тепло и уютно, нас переполняло
чувство любви к дому, к родителям и ко всему миру. У нас
было счастливое детство!

Двор был устлан деревянным полом, в углу двора был ко-
лодец, за сараем стояла баня, а перед окнами гостиной был
разбит палисадник с благоухающими многоцветными геор-
гинами. Огород делился на две части: небольшой, где выра-
щивали все самые необходимые овощи, и большой, где са-
жали картофель. В маленькой части огорода стоял большой
чан, служивший нам, ребятишкам, отличным водоемом ле-
том.

Родители держали корову, теленка, поросенка, кур и гу-
сей…



 
 
 

Верхний ряд (слева направо): отец, мама, бабушка,
Татьяна, дед Пушкарев и Михаил с Андреем.  Нижний ряд
(первое фото): бабушка, Татьяна, отец, мама с Катюш-

кой
на руках, Андрей, я, Михаил. Нижний ряд (второе фото):

бабушка, тетя Оня (старшая сестра мамы), рядом с от-
цом семейная пара Дягилевых – друзей родителей, мама в бе-
лом шарфике поверх каракулевой шапочки, Таня – дочь те-
ти Они, старшая сестра Татьяна, Михаил, Андрей.

                               21 мая 1956 года

Родила меня мама на полу поселковой больницы около де-
сяти часов утра. Говорила, что я весила почти пять кило-
граммов, чему я верю, потому что сама родила двух крупных
детей: четыре сто – старший сын и четыре шестьсот – млад-
шенький. А родила она меня на полу, потому что ей какая-то
бабушка сказала, что так рождаются более здоровые и счаст-
ливые дети. Врач Димбицкий, наш сосед и друг родителей,
очень маму за это ругал, но дело было сделано…

                                       1957 год

Не знаю, когда это было, но есть почему-то четкие воспо-
минания: я сижу на кровати родителей в гостиной, которая
была одновременно и родительской спальней, вокруг много



 
 
 

подушек. Потом вижу детей, вбежавших в комнату и крича-
щих: «Смотрите! Она стоит!»

Самой с трудом верится, что я помню это событие, но па-
мять упорно подсказывает: «Так и было!»

                                     1960 год

Мне четыре года. Праздник Пасхи. Мама печет пироги,
красит яйца. Аромат пирогов разлит по всему дому и двору.
В гости пришли бабушка и дедушка. Дед меня ласкает, це-
лует, берет на руки. Лица его не помню, а его руки и тепло
помню хорошо. Руки деда были всегда очень добрыми, на-
поминали прохладный бархат, от них исходило такое сухое
тепло, что из его уютных рук не хотелось вылезать.

Бабушка принесла вкусную хрустящую выпечку, которую
делали из сладкого теста, погружая в кипящее масло.

Погода на  улице чудесная: яркое солнце, голубое небо,
тепло. Мы во дворе качаемся на качелях, которые с любовью
смастерил для нас отец, и хрустим бабушкиными гостинца-
ми.

Отец вернулся с курорта и привез мне удивительно краси-
вую куклу: голубые глаза с большими ресницами приветливо
хлопали; длинные вьющиеся волосы можно было расчесы-
вать, заплетать; шелковое светло-голубое платье с большим
синим бантом из атласа на спине блестело и переливалось
на солнце; синие аккуратные туфельки легко снимались с ее



 
 
 

ножек. Кукла просто меня завораживала! Я была безмерно
счастлива! Захватив только что подаренную мне куклу, по-
бежала на улицу, усадила свою красавицу на лавочку и вер-
нулась на минуту за чем-то в дом. Вышла на улицу через
несколько коротких минут и обнаружила пустую скамейку –
куклы на месте уже не было!.. Это было мое первое большое
горе! Я долго бродила около скамейки и все искала куклу.
Отец пришел за мной на улицу и безутешно рыдающую унес
домой. Меня никто не ругал – все сочувствовали.

Бабушка повела меня в кино на фильм про войну. Филь-
ма не помню, но помню, перед началом сеанса показывали
мультфильм о кукурузе – ее усиленно внедрял Никита Сер-
геевич по всей стране. Мне так понравились сорняки, кото-
рые мешали расти кукурузе! Они шли по полю с песней, ве-
село играя на гитаре. Нашла этот мультфильм в Интернете.
Он называется «Чудесница» – такая классная агитация, ра-
ботающая на идею Хрущева, которая провалилась – не при-
жилась кукуруза во многих регионах страны.

                                      1961 год

Родители купили настоящую радиолу – до этого у нас ви-
села черная тарелка! Это было большим событием. Пришли
соседи, друзья родителей, они рассматривали радиолу, слу-
шали пластинки, которые купил отец. Пластинок, на кото-
рых звучали песни из кинофильма «Солдат Иван Бровкин»,



 
 
 

было две. Особенно мне нравилась песня «Если б гармошка
умела»:

Не для тебя ли в садах наших вишни
Рано так начали зреть?
Рано веселые звездочки вышли,
Чтоб на тебя посмотреть.

Припев:
Если б гармошка умела
Все говорить, не тая!
Русая девушка в кофточке белой,
Где ты, ромашка моя?

И песня «Шла с учений третья рота»:

Шла с учений третья рота
У деревни на виду.
Мимо сада-огорода,
Мимо девушек в саду.

Прекратила рота пенье,
Глаз не может оторвать.
Будто был приказ – равненье
Всем на девушек держать.

Тут одна в платочке синем
Говорит: «Чем пыль толочь
На дороге, рты разиня,



 
 
 

Шли бы девушкам помочь».

Старшина был очень краток,
Выполнять приказ изволь —
Прополоть полсотни грядок
К восемнадцати ноль-ноль!

Этот случай не забылся,
А причина тут одна:
Через месяц вдруг женился
Наш товарищ старшина!

Еще важной покупкой в эту весну была стиральная маши-
на – первая во всем поселке! Машинка называлась «Белка»,
стирала и имела ручной отжим. Полоскать белье нужно было
отдельно вручную, но то, что она сама стирала было просто
чудом и большим подспорьем для нашей многодетной семьи.
Мама была вынуждена выставить машинку во двор, потому
что люди шли и шли смотреть, как она работает, хорошо ли
стирает, дорого ли стоит… Мама всем проводила «экскур-
сию», а потом сокрушалась: столько времени на показ ма-
шинки уходит! Люди просто приходили и стояли во дворе,
наблюдая, как мама стирает. Правда, недели через две поток
спал, а потом в поселке стали появляться стиральные маши-
ны, и мама выдохнула с облегчением.

Наша мама не  только прекрасно шила, но  и  вышивала.
В доме было столько разных салфеточек, накидочек, скатер-



 
 
 

тей и даже ковриков, вышитых мамиными руками! Помню,
над моей кроватью висел коврик с  изображением болота,
около которого стояли две гордые цапли. На стене у крова-
ти родителей висел купленный ковер, на котором красова-
лись гордые олени. Словом, несмотря на достаточно бедную
и простую обстановку, мама создала в доме уют и красоту.

Мне скоро исполнится пять лет. Я прихожу к маме на ра-
боту, в швейную мастерскую, которая находится рядом с дет-
ским садиком. Женщины слушают радио и плачут – ниче-
го не  понимаю. Мама подхватывает меня на  руки и  кри-
чит: «Юрий Гагарин в космосе! Мы в космосе!» Все весело,
но со слезами на глазах смеются.

Вечером у нас в гостях соседи, все внимательно слуша-
ют радио. Выступает Хрущев  Н.  С., в  доме царит торже-
ственная тишина. Трансляция прерывается, начинается бур-
ное обсуждение услышанного: все друг друга уверяют, что
Никита Сергеевич «хватанул лишнего». О чем это они?



 
 
 

Верхний ряд (слева направо): я на фоне своего детского
сада

(место то же, а здание другое – мой садик был
деревянный). Мне 5 лет.
Нижний ряд: первое фото – моя группа, мне 6 лет,
я во втором ряду третья слева; второе фото –
моя выпускная группа, мне 7 лет,  я в последнем ряду са-

мая высокая девочка с белым  бантиком на фоне белого ха-
лата медицинской сестры.

Еще одно воспоминание этого возраста. Воспитатели дет-
ского сада повели нас через железную дорогу на лесную по-
ляну собирать землянику и загорать. После того как мы на-



 
 
 

собирали ягоды, нас уложили на  мягкую траву, в  которой
стрекотали кузнечики и летали большие красивые стрекозы
с разноцветными бабочками. По команде воспитательницы
мы переворачивались с живота на  спину и наоборот. Мне
нравилось лежать на животе, наблюдая за стрекозами и ба-
бочками, а на спине я щурилась от яркого солнышка, поэто-
му даже голубое небо толком не радовало. Хотя хорошо пом-
ню какое-то удивительное настроение и ощущение счастья,
переполнявшее меня.

А потом в детском саду нашу ягоду помыли и дали нам
ее в мисках с молоком. Ели мы не в группе, а на открытой
веранде, что тоже было очень необычно. Запах лесной зем-
ляники помню до сих пор, а еще храню в памяти и тот сол-
нечный день, наполненный счастьем.

Дома ночуют чужие люди, дед и старушка, – это стран-
ники, пешком передвигающиеся от одного поселения к дру-
гому в поисках пропитания. В нашем поселке они останав-
ливаются у нас. Мама разместила стариков в детской. Мы
не спим, слушаем сказки, которые по очереди рассказывают
старые люди. В доме тепло и уютно, но вместе с тем как-то
непривычно, таинственно и немного страшновато находить-
ся рядом с чужими людьми, хотя от них исходит только доб-
ро.

Старшая сестра Татьяна сидит в  гостиной на  открытом
окне, смотрящем на главную улицу нашего поселка, и поет,
наигрывая на гитаре. Люди проходят мимо, притормажива-



 
 
 

ют, слушают ее песню и приветливо улыбаются. Я любуюсь
и восхищаюсь своей сестрой. Она мне кажется самой краси-
вой в поселке – хочу походить на нее.

Татьяна ломает позвоночник, находясь на практике в го-
родке Волчанке.

Мама едет за ней, привозит ее домой в белом гипсовом
корсете. Мне страшно и очень ее жалко, я рыдаю.

Вечер. Михаил, старший брат, катает меня по  поселку
на  санках. Небо усыпано яркими звездами. Лежу на  сан-
ках и  сморю на  огромное звездное небо. Меня охватыва-
ет восторг! Это чувство восторга я потом часто испытыва-
ла, будучи взрослой, глядя на звездное небо, которое как-то
необыкновенно соединяло меня с детством и этим вечером.
Подобное чувство восторга, только ярче и сильнее, испыта-
ла я в 55 лет, прыгнув с парашютом с высоты 4000 метров.
Небо меня всегда манило и волновало.

Братья под кроватью играют в войну. У каждого целая ар-
мия солдат из пластилина, орудия, какие-то преграды, со-
оружения. Очень интересно, но меня мальчишки под кро-
вать не пускают, поэтому лежу рядом с кроватью и наблюдаю
со стороны за их боевыми маневрами. Как же жаль, что я
родилась девочкой!

                                         1962 год

Вечер. Отец учит меня читать по букварю. У него хорошее



 
 
 

настроение, потому что у нас хорошо все получается. Мама
шьет и улыбается, наблюдая за нами, ей нравится, что отец
возится со мной. Папа, видимо, чувствует себя талантливым
педагогом.

Скоро Новый год! Скоро будут подарки: шоколадные кон-
феты и мандарины! Запах мандаринов, наверное, у всего мо-
его поколения связан с Новым годом. Это были редкие фрук-
ты, но на Новый год каждая семья как-то умудрялась их при-
обрести. Наши родители тоже в Новый год баловали нас чу-
десными мандаринами – я их просто обожала.

Но главное – это подготовка к новогоднему карнавалу, ко-
торая начиналась задолго.

Мама и отец заняты изготовлением новогодних костюмов
для своих четверых детей. Андрей будет в роли Петуха, Ми-
хаил – в роли Звездочета, я – Ночка, Катя – Снежинка. Ма-
ма шьет, отец клеит маски из папье-маше, мы рядом с роди-
телями в роли подмастерьев. В доме пахнет клеем, комна-
та завалена разными материалами: тканью, лентами, карто-
ном, мишурой… Мы, дети, больше создаем суету, чем помо-
гаем родителям, но всем весело, никто никого не одергива-
ет и не понукает. Наши костюмы были всегда одними из са-
мых лучших. Как правило, мы забирали на своих карнавалах
первые призы.

Играем на улице в снежных лабиринтах, которые соору-
дили мальчишки в огромных сугробах. Я застреваю в одном
из них, не хватает дыхания, крика почти не слышно, не могу



 
 
 

повернуться, накатывает жуткий страх. Наверное, там я и по-
лучила эту клаустрофобию. Кто-то из мальчишек разрывает
сверху сугроб, меня вытаскивают. Больше никогда не лазила
в снежные лабиринты и до сих пор боюсь замкнутого про-
странства.

Во время прогулки убегаю из детского садика домой. До-
ма никого нет. Одиноко брожу по  почти безлюдному по-
селку. Меня встречает водовоз, развозящий воду по  дво-
рам на своей кобылке и знающий всех ребят в поселке. Он
отвозит беглянку к маме на работу. Мама меня не ругает,
но смотрит с удивлением, а потом дает разбирать маленькие
кусочки ткани. Женщины работают и все тихонько поют –
уютно, хорошо.

Прихожу к соседям. Там соседка, ученица класса восьмо-
го, читает наизусть «Бородино» Лермонтова. Стихотворение
длинное, сложное, но меня захватывает. Восхищаюсь девуш-
кой и хочу тут же начать учить это стихотворение наизусть!

Воскресенье. Солнечное утро. По радио идет любимая пе-
редача всей семьи «С добрым утром». Мы с младшей сест-
ренкой Катюшей, наслаждаясь свободой, прыгаем на крова-
ти родителей, как на батуте, зарываемся в огромных пухо-
вых подушках. Нам очень весело. Кто-то кричит: «Райкин
говорит!» И гостиная заполняется родственниками от мала
до велика. Все слушают радио, смеются. Мы с сестренкой
сидим на горе подушек, смотрим на присутствующих – наше
веселье закончилось.



 
 
 

1 Мая. Братья на плотах, смастеренных из дверцы от ста-
рых калиток, катаются в котловане (залитые водой отрабо-
танные угольные разрезы). Прошу Михаила меня прокатить
на «плоту». Он после долгих моих просьб и нытья соглаша-
ется, берет на «борт» и отплывает от берега. Мне становит-
ся сразу же страшно, кричу и двигаюсь к нему. Брат просто
орет, чтобы я сидела на месте, но уже поздно – мы перево-
рачиваемся и идем ко дну! В воде у меня глаза широко от-
крыты, и я вижу, что Михаил плывет наверх, цепляюсь за его
штанину. Потом выясняется, что старший братишка Андрей
бросился в воду к нам с палкой, за которую и уцепился Ми-
хаил, а я – за Михаила. Подбежали пожарные и забрали нас
в свою часть, находившуюся рядом.

Но  кто-то из  детей успел сообщить нашим родителям:
«Ваши Мишка с Зинкой утопли!» Бедные родители неслись
к карьеру сломя голову. Мы с Михаилом струхнули, что нам
сейчас достанется, но мама с отцом, увидев своих детей жи-
выми и невредимыми, начали обнимать и целовать нас. Отец
посадил меня на плечи, мама за руку взяла Михаила, Ан-
дрей шел чуть впереди, совсем не чувствуя себя героем, – все
двинулись домой, где всех напоили парным молоком и на-
кормили вкусными мамиными пирогами, посадили на печь
отогреться. А потом отец показывал нам диафильм «Пьяная
вишня» про смешных гусей, наевшихся пьяной вишни. Все
дружно смеялись. Было тепло, уютно и покойно!

Родители на сенокосе целый день. Дети оставлены дома



 
 
 

на попечение старшей сестры, которой не до нас.

Верхний ряд: я на фоне родного дома, поселок Воронцовск,
улица 8 Марта, дом 10.

Нижний ряд (слева направо): роддом, где родилась я, все
мои братья и младшая сестренка; я на фоне школы, кото-
рую построила бригада моего отца и  в которую я пошла



 
 
 

первый раз в первый класс.

Все играют в «дом»: я – «жена», у меня есть «муж и де-
ти». «Муж» работает на «шахте», приносит «деньги», я в ма-
газине покупаю «продукты»: хлеб – камушки, масло – зем-
лю, молоко – воду… Прибираю «квартиру» – участок зем-
ли у нашего забора, огороженный палочками, куда для уюта
принесены разные вещички из дома.

Уходим с подругами в настоящий магазин. Возвращаемся
назад – к нам бегут ребята и сообщают, что мой брат Михаил
повис на электрических проводах. Бежим к дому. Брат ле-
жит во дворе с раскинутыми в стороны руками, вокруг ребя-
та и взрослый дядька, который, собственно, и спас его, уда-
рив по электрическим проводам граблями. Миша приходит
на наших глазах в сознание. Оказывается, он проверял нали-
чие тока в проводах над крышей дома. Сначала взялся одной
рукой за один провод и сообщил всем, что тока нет, а потом
взялся второй рукой, и тут-то его начало просто колбасить
на проводах. На его счастье, проходил мимо мужчина, ко-
торый не растерялся и перебил провода деревянными граб-
лями, которые случайно оказались с ним – видимо, он шел
с сенокоса.

Вечером пришли родители с  покоса, принесли пайвы
с лесными ягодами и грибами. Не помню, кто и как расска-
зал им о ЧП с Михаилом.

На берегу реки Каквы идет народное гулянье в честь ка-



 
 
 

кого-то праздника. Мы с  отцом едем на  мотоцикле, я си-
жу на высоком сиденье позади него, прижавшись к его спи-
не. Едем быстро, ветер развевает мою юбочку и волосы, я
чувствую себя взрослой. На берегу реки много людей. Отец
ищет маму, приехавшую сюда с коллегами на автобусе. Все
здороваются с отцом: кто за руку, кто кивком, кто просто
приветствует дружеской улыбкой. Некоторые подходят, за-
говаривают с отцом, и почти все отмечают, что я выросла
и сильно похожу на отца. Мне радостно, я не хочу отпускать
руку папы!

Отец, старший брат Андрей и я на реке Какве.

Мама ставит меня в длинную и многолюдную очередь око-



 
 
 

ло магазина и убегает на какое-то время на работу. Мне ка-
жется, что ее нет вечность! Стою, чуть не плача, чувствуя
себя сиротой. Это очередь за хлебом и мукой…

Братья в отсутствие родителей залили огород водой меж-
ду борозд с картошкой и устроили среди местной детворы
соревнования по плаванию. Желающих было много. Все ре-
бятишки в грязи по уши, но счастливые плавали по картош-
ке, которая вся оказалась на поверхности земли. Какой в этот
год был урожай картофеля – не помню.

Первые похороны. Умер мужчина, наш сосед, совсем еще,
видимо, молодой. Собралось много народу. Многие плачут,
особенно убивается его жена. Подхожу близко к гробу, вни-
мательно смотрю на покойника и не узнаю в нем нашего со-
седа. Ночью долго не могу заснуть. После этих похорон мы,
ребятишки, долго в это лето играли в похороны. Кого только
не хоронили! Зарывали своих кукол, плакали, а потом снова
откапывали их.

Потом произошла где-то авария, погибло несколько чело-
век, живущих далеко от нас, но несли всех на кладбище ми-
мо нашего дома по центральной улице, поэтому из окна я
видела эти похоронные процессии. Было страшно.

Точно не помню, в какой год, но, кажется, что в это лето.
Родители уехали в гости к брату мамы на Волгу. Дома мы
разбили нечаянно ртутный градусник. Все с увлечением иг-
раем ртутью, которая то разбегается, то соединяется в один
большой шарик – интересно!..



 
 
 

Бабушка ведет меня в кино. Мне она кажется очень стро-
гой. Не испытываю восторга от этого похода, но подчиняюсь
ее воле. Неожиданно фильм оказывается комедией, в кото-
рой снялись два известных, даже мне, комика: Тарапунька
и Штепсель. Фильм назывался, кажется, «Ехали мы, ехали».
Я быстро забыла о бабушке и смеялась почти весь фильм,
впрочем, бабушка, хоть и редко, но смеялась тоже.

Татьяна поздно возвращается домой с очередного свида-
ния. Возбужденно рассказывает мальчишкам о своем парне,
о том, как он ее любит, какие цветы он ей подарил и какие
слова ей говорил. Не сплю, слушаю ее, мое воображение ри-
сует картины ее свидания. Я счастлива за сестру.

На улице еще по-летнему тепло, но осень уже вступила
в свои права, окрасив все в желто-оранжево-красные тона.
Вся семья на огороде. Убираем ботву, жжем костер. Приятно
пахнет дымом. Мы, дети, на костре жарим картошку на па-
лочках и запускаем в небо оставшиеся плоды картофеля –
зеленые ягоды, насаживая их на гусиные перья.

Мама от  швейной мастерской повезла свою коллекцию
детской одежды на выставку в Краснотурьинск – районный
городок. Катя, младшая сестренка, – модель, я – болельщик
и зритель. Катюха покоряет публику своей красотой и ко-
стюмчиком песочного цвета в черный горошек. Ей, идущей
уверенно по подиуму, все бурно аплодируют. Мне радостно
за маму и сестренку. Я гордо заявляю сидящей возле меня
в  зале тетеньке: «Это моя сестра!» Она мне кивает и  еще



 
 
 

сильнее аплодирует. Зависти у меня нет – только гордость
переполняет меня до краев.

Вечер. Лежу на сеновале. Мама доит корову Зорьку, отец
прибирает в сарае. С танцплощадки поселка доносится му-
зыка. Отчетливо слышу слова песни «Куба, любовь моя!».
Слово «Куба» мне очень нравится, начинаю повторять: «Ку-
ба, любовь моя!». Песня манит каким-то новым ощущением,
хочется встать и куда-то бежать. Съезжаю на попе с сенова-
ла, но мама забирает меня домой – пора ложиться спать.

Семья в  гостях в  Краснотурьинске у  друзей родителей.
Мы с братом и еще с двумя детьми катаемся на санках с кру-
той горки. Михаил наезжает на мои санки и ломает мне ми-
зинец на левой руке. Я громко реву. Он уговаривает меня
не говорить родителям о происшествии. Вечером дома мне
становится хуже, с ревом рассказываю маме про палец. Ве-
дут к врачу, накладывают шов и тугую повязку. Михаил оби-
жен – не разговаривает. А палец мой так и остался калекой –
не сгибается до сих пор.

                                      1963 год

Я ночую у бабушки. Она ходит по своему небольшому до-
мику и крестит все окна на ночь, шепча себе под нос молит-
ву.

Мне страшно, забиваюсь под толстое одеяло и представ-
ляю себя камнем – камень никто не тронет. К камням у ме-



 
 
 

ня в детстве было какое-то особое отношение. Могла долго
их рассматривать, просто гладить, даже коллекционировала
разные камушки. Гуляя и встречая на дороге одиноко валя-
ющийся камень, обязательно его поднимала и находила для
него «друга» или «семью».

Вечером сидим с бабушкой за столом. Она прядет пряжу
на своей старенькой деревянной прялке, а я ей читаю «Судь-
бу человека» Шолохова. Плачем вместе. Плачу навзрыд, па-
узы между чтением большие, часть слов бабушка не разби-
рает и просит меня повторять заново…

Утро. Просыпаюсь от тошноты и сильной головной боли.
Начинается рвота. Чувствую себя очень плохо. Вся семья
угорела – рано закрыли заслонку в печи. Все болеют целый
день. К вечеру всем становится лучше.

«Свинка» – паротит, болезнь, которая нам, детям, достав-
ляла радость, потому что отец приносил сгущенное молоко
и даже мандарины. Нравилось лечиться лампой, от которой
шел синий свет. О тяжелом последствии этой болезни никто
из нас не догадывался.

Пришла на работу к отцу. Он с бригадой строит кому-то
дом. Пахнет деревом и свежей стружкой. Несколько колечек
стружечки висят в кудрях отца. За ухом у него лежит хими-
ческий карандаш. Отец самый красивый и  веселый. Я его
люблю и горжусь им.

Мама закончила доить корову Зорьку, перелила молоко
в глиняные кувшины, дала корм домашней скотине (корове,



 
 
 

теленку, поросенку, курам), а отца все нет с работы.
Мама берет меня за руку, и мы идем на площадь посел-

ка, где находится пивная. Отец сидит с друзьями. Все весе-
лые, а дым от папирос стоит такой, что хоть топор вешай, все
громко о чем-то разговаривают, спорят. Отец видит нас, рас-
плывается в улыбке, но мама, не говоря ни слова, разворачи-
вается и выходит из пивной. На площади отец нас догоняет.

Мы идем домой. Родители не разговаривают. Мне хочется
плакать, но я креплюсь. Дома вижу у мамы слезы, начинаю
рыдать навзрыд. Отец хочет взять меня на руки, но я не иду
к нему. Он – чужой!

1 Мая. На площади поселка демонстрация прошла очень
быстро, но народ не расходится. Все возбуждены. Мы с Ми-
хаилом ждем, когда уже отец наговорится с каким-то чело-
веком и купит обещанное мороженое!

Наконец, мы уплетаем мороженое из бумажных стаканчи-
ков специальными деревянными палочками. Мороженое та-
ет во рту, оставляя приятную прохладу. Спорим с братом,
кто может больше съесть стаканчиков мороженого. Я уве-
ряю, что могла бы съесть таких стаканчиков штук сто. Миха-
ил готов съесть все мороженое, которое сейчас продает про-
давец. Отец покупает нам еще по одному мороженому, и мы
счастливые и довольные идем домой.

Пришла в гости к друзьям – многодетной семье Комзоло-
вых. В доме все просто: деревянные скамьи, большущий де-
ревянный стол, вместо кроватей полати. Под потолком висят



 
 
 

прутья. Узнаю, что эти прутья – розги – используются для
наказания детей. Я в шоке: нас никто никогда и ни за что
дома не бьет!

Лежу на  пологой деревянной крыше дома Комзоловых,
на которую свисает черемуха с большими спелыми ягодами.
Читаю «Трех мушкетеров» Дюма и поедаю черемуху. Нае-
даюсь ею до  оскомины так, что языком трудно шевелить.
До сих пор у меня «Три мушкетера» ассоциируются с чере-
мухой.

Я за мальчишками залажу на крышу соседского дома. Ле-
зу с трудом, но не отступаю – братья подбадривают. Спус-
каться страшно! Все уже на земле и кричат, чтобы я спус-
калась. У меня отказывают ноги от страха, не понимаю, как
сюда залезла! Кто-то стал кричать, чтобы я прыгнула с кры-
ши на грядку – низко. Набираюсь храбрости, закрываю глаза
и прыгаю. Очнулась на земле, а вокруг стоят ребята, кто-то
поливает на меня воду, другой проверяет мои кости… Цела!
Какое счастье – я жива!

Одна из  любимых игр детства  – «Казаки-разбойники».
В  этой игре главную роль играли старшие ребята, а  мы,
младшие, были просто «до кучи». Но мне нравилось бегать
от «казаков», оставлять стрелки мелом на тротуарах, домах,
дорогах, прятать клад, прятаться самой. Как правило, нас,
малышей, «казаки» не пытали, да нам старшие и пароля-то
не доверяли.

1 сентября. Иду с мамой по деревянному тротуару с бла-



 
 
 

гоухающим букетом георгинов, на  мне коричневое платье
и красивый белоснежный фартук, сшитые мамиными забот-
ливыми руками, на голове огромный белый бант. Я иду пер-
вый раз в первый класс! Вокруг много нарядных детей. У ме-
ня приподнятое настроение, хотя чего-то боюсь и не отпус-
каю мамину руку.

На  уроке чтения рассматриваю картинку в  букваре:
Москва, утро, едут машины и поливают улицу столицы. Мне
удивительно: у нас в поселке никто не поливает улицу. Вдруг
учительница просит меня продолжить чтение, я лихорадоч-
но ищу строчку и не могу найти – накатывает страх!
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