


 
 
 

Татьяна  Попович
Заметки на полях

происходящего
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=33831046
ISBN 9785449088475

 

Аннотация
В этой книге нет сюжета. Есть люди, моменты, эмоции, но

нет сюжета. Впрочем, он есть. Настоящее время. 0,1 секунды.
Это тот миг, который воспринимается мозгом как настоящее.
Происходящее с нами, происходящее в жизни. Оно настолько
богато оттенками, что можно снять гениальное кино, основываясь
на мгновении, рассматривая лишь одну секунду, как старинное
украшение в музейной витрине. Из секунды можно создать
историю, легенду, миф. Заметки про искусство жить мгновением.
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ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ

ПРОИСХОДЯЩЕГО
 
 

1. Утреннее
 

Бывают такие красивые утренние часы, когда я начинаю
жалеть, что бросила курить. Хочется налить чашечку люби-
мого кофе, накинуть легкую куртку  – и  на  балкон, встре-
чать рассвет. Из объектов – только дворничиха, устало мету-
щая двор, деловитые собаки с хвостами-крендельками, пых-
тящая и уже куда-то спешащая женщина в дешевом коричне-
вом плащике. Время 6.21. Город и я просыпаемся, неспеш-
но открывая глаза. Еще час – и от этой утренней невинно-
сти не останется и следа. Все зафырчит, загудит, и сказка за-
кончится. А пока… Есть минута, в которой хочется остаться
подольше.



 
 
 

 
2. Потеряшки

 
Двенадцать ночи. Курю на балконе. Вдруг вижу – по доро-

ге несется такса. Побежала в одну сторону, потом в другую,
остановилась и завыла. Потерялась! Я свистнула, она броси-
лась под балкон и начала прыгать. Ну, думаю, надо одеваться
и выходить, холодно такой псине на улице. Муж с ребенком
на дыбы.

Муж: «Ты что людям проблемы создаешь? Так они ее сей-
час найдут, а из-за тебя будут всю ночь искать…».

Сын: «Я завтра в школу уйду, и что она тут одна будет
делать?».

В общем, они правы.
И тут мне в голову пришла мысль – насколько часто мы де-

лаем добро, не подозревая на самом деле, что творим не со-
всем доброе дело. Такие добренькие Тани…

А собаку все равно жалко. Ничего не могу с собой поде-
лать. Надеюсь, ее нашли.



 
 
 

 
3. Мачо Латино

 
Каждый вечер, возвращаясь с работы, вижу примерно од-

ну и ту же картину. Плетется жирный и не помнящий своего
предназначения спаниель, и ведет его на поводке непонят-
ное существо периода то ли позднего пубертата, то ли ранней
юности. Худое, с впалой грудью, тощими ручками-ножками
и большой кудрявой головой. Бредет оно так же отстранен-
но, как и его питомец.

Вечер. И опять та же картина: молодой человек с собакой.
Одет в белую обтягивающую футболку. На неразвитой гру-
ди – гордая надпись черным по белому: MACHO LATINO.
Интересно, это его внутреннее восприятие? Представляю
женский аналог: тощенькая безгрудо-наивная девочка в фут-
болке с  надписью PAMELA ANDERSON… О  мир, какие
еще загадки ты в себе таишь?



 
 
 

 
4. Легкий способ бросить

курить. Дневник отчаяния
 

Итак, перевыполнение плана по никотину привело меня
к некоторой интоксикации и очередному решению. Для того
чтобы усугубить ситуацию, ночью, этак часика в два, я реши-
ла устроить нечто. Выкурила быстро несколько сигарет под-
ряд. Отвращение гарантировало неприятие табака как мини-
мум день. И сегодня этот день настал. Что я могу сказать…

Дисфория. Мне кажется, от меня даже собаки с воем раз-
бегаются.

Суетливость. Ничто не приносит облегчения.
Занудливость. Кажется, что все просто насилуют меня

своим присутствием.
Появились мысли. Псевдофилософская утром: «И зачем

все эти страдания? Жизнь так коротка, и в ней так мало удо-
вольствий! Если ты ко всем проблемам прибавишь невоз-
можность курить, то ты просто свихнешься».

Псевдофилософская в обед: «Все умрем. Курить, не ку-
рить?»

Потом пошла в атаку психика со словами: «Ну и что, во-
лю, что ли, проверяешь? Да есть она у тебя, воля».

Диетическая: «А с чем ты будешь пить кофе и коньяк?».
Коммуникативная: «А поговорить?».
Моя решительность напоминает парня из фильма «На иг-



 
 
 

ле».



 
 
 

 
5. Машина мама

 
Когда я была маленькой, меня отводил в школу папа. Мы

торопливо шли вдоль длинного чугунного забора областной
больницы. Я считала завитки и тумбы, и загадывала, что ес-
ли успею досчитать до пятой тумбы и нас за это время не об-
гонит автобус, то я получу пятерку (в  те далекие времена
оценки ставили начиная с первого класса и первой четвер-
ти, так что первую свою двойку я умудрилась получить еще
в первой четверти первого класса).

Почему-то отчетливо запомнились темные осенние утра,
такие, когда совсем не хочется выходить из дома из-за их
неуютности. Листья уже превратились в жидкую кашицу под
ногами из-за первых дождей. Обычный ноябрь в ожидании
снега.

Часто нам навстречу попадалась маленькая хрупкая жен-
щина. Она выныривала из тумана и быстро приближалась.
То, что она невысокого роста, я понимала, потому что, бу-
дучи первоклассницей, была ненамного ниже ее. Плащ ее
был скромен – то ли серого, то ли песочного цвета, в талию,
с широким поясом, плотно обхватывающим ее тонкую фи-
гурку. Из-за этого плаща с широким поясом она напоминала
мне балерину – тонкую, изящную танцовщицу, которая пря-
мо сейчас может встать на носок и крутануть какое-нибудь
фуэте. Она был рыженькой, и всегда ласково, с прищуром



 
 
 

кивала мне. Это была мама моей одноклассницы Маши. Она
была как небольшое солнышко, и ее острое лисье личико бы-
ло приятно. Мне думалось и представлялось, кем она рабо-
тает и где. В ее руках часто была сумка с какими-то доку-
ментами. Я знала, что Маша живет с мамой, дедушкой и ба-
бушкой в старом собственном доме где-то не очень далеко
от меня. Мы не очень-то общались и, наверное, поэтому до-
ма у нее я не была ни разу.

Время шло, и это стало небольшой традицией, что Маши-
на мама, проводив дочь в школу, встречалась мне около чу-
гунных решеток больницы. Потом это стало происходить ре-
же – мы с Машей подрастали и уже во втором классе стали
самостоятельно ходить в школу.

А потом Машина мама пропала. Я не видела ее неделями.
…В пятом классе я заболела – появилась какая-то боляч-

ка на руке. Меня возили лечиться к бабке, в пропитанную
странным запахом квартирку; знахарка прикладывала к бо-
лячке красную тряпочку, насыпала на  нее какие-то травы
и  шептала старческими синими тонкими губами какие-то
слова. Я стеснялась, что всех подружек, если они заболеют,
возят в больницу, а меня к какой-то бабушке, далеко, на ра-
бочую окраину города. И, наверное, из-за этой болезни про-
пустила событие, когда классная руководительница выстро-
ила наш 5 «А» и повела к Маше домой. У Маши умерла ма-
ма, а отец, оказывается, давно с ними не жил. И Маша оста-
лась с бабушкой и дедушкой в большом, бедно обставленном



 
 
 

доме.
…И было какое-то чувство обиды на ту маленькую изящ-

ную балерину, которая оставила на этой земле свою девочку,
своего единственного ребенка без надежной защиты, не по-
ставив на крыло. Детская обида на взрослого за его «безот-
ветственное» поведение.



 
 
 

 
6. Бытовые истории

 
Часто около маленького полуподвального магазинчика,

который, несомненно, есть почти в каждом большом много-
квартирном доме, стоит попрошайка. Он грязен, и его вытя-
нутая лапка не вызывает ничего, кроме омерзения. Он прак-
тически всегда натягивает на лицо капюшон, и это наводит
на мысль, что, наверное, у него отвратительные проплешины
на голове. Глаза его удивительно прозрачно-голубые, будто
их не коснулся образ жизни. Нос тонкий, с этакой арабской
горбинкой и незаживающей длинной и глубокой царапиной,
которая начала рубцеваться и превращаться в шрам. Его ли-
цо трудно рассмотреть под грязноватым капюшоном неко-
гда дорогой спортивной куртки, но ему, наверное, не больше
пятидесяти. Говорят, бомжи не живут долго. Ну и, конечно,
портрет был бы не полон без специфического аромата заста-
релой мочи, немытого тела, фекалий и помойки.

Когда я зашла в магазин, продавщица с извиняющимся
видом протирала стойку хлоркой, «ну вот, заходил», кивнув
в  сторону застывшего, как кататоник, под дождем бомжа.
«Почему вы его пускаете?» – возмутилась я. У меня в этот
магазинчик часто заходит сын за мороженым и то, что ему
могут дать на сдачу мелочь из кармана бомжа, мне не нра-
вилось.

Продавщица недоуменно остановила свои ритмичные



 
 
 

движения тряпкой по столу. «Он же поесть хотел».
И действительно, почему-то я никогда не  задумывалась

о том, что бомжи тоже иногда хотят что-то съесть, и необя-
зательно это что-то должно быть из помойки.

Решение созрело сразу. Я прикупила пару кусков какой-то
буженины, нарезанную булку хлеба и  пакет сока. Все это,
положив в  пакет, при выходе сунула ему в  руки, стараясь
не смотреть в глаза и вообще держаться подальше. Он что-то
там проскрипел типа «Бог отблагодарит» или что-то в подоб-
ном духе. Больше я его не видела. Вот теперь думаю: то ли
я его отравила, то ли он, побираясь на водку, решил больше
не стоять там, где стали подавать продуктами.



 
 
 

 
7. Город дождей

 
Покупаю небольшую коробку конфет с подругой в киоске.

Коробка долго лежала на витрине. Я придирчиво верчу ее
в руках и немного сварливо высказываю продавцу:

– Наверное, они от солнца растаяли!
Из киоска высовывается длинный нос кавказца. Он сопит,

вздыхает, и, глядя на перманентно хмурое небо Калинингра-
да, позабывшее, что такое солнце, наверное, еще в прошлом
столетии, грустно произносит:

– Дээвушка… гдэ вы тут солнцэ видели, э?
Несокрушимый аргумент…



 
 
 

 
8. Как все меняется

 
Приятель залетает в  кафе, с  ходу: «Прости, опоздал.

Но я же предупреждал, что буду ехать с маникюра». А я да-
же как-то и не удивляюсь. Обсудили его маникюр. Мой чер-
ный лак. Нашу любимую линию мужского парфюма. Вот так.
О времена!…



 
 
 

 
9. О БДСМ

 
Моя приятельница, любительница БДСМ, заказывает мо-

ему другу, дизайнеру по коже, наручники для различных иг-
рищ. Разговор происходит у меня дома.

Великолепная N (воодушевленно, размахивая руками):
«Они должны быть именными!».

Друг А (покорно рисует в блокноте): «Угу…».
Великолепная N (глаза разгораются, челка падает на гла-

за, она поправляет ее быстрыми и нервными движениями):
«Они должны выдерживать вес не менее 150 кг!».

Друг А (искоса поглядывает на меня, типа, ну ты запла-
тишь за все, продолжает рисовать): «Ага…».

Великолепная N, наверное, находясь уже где-то в  сво-
ем мире наручников, плеток и стонущих в экстазе мужчин:
«И еще мне нужен флоггер, но серьезный, чтобы до крови.
Чтобы так… ах..!».

Друг А, подняв глаза к потолку, тоже отстраненно и фи-
лософски начинает уже подыгрывать: «А может, тебе проще
биту в „Спортмастере“ купить?».

Великолепная N вздрагивает от  резкого возвращения
в мир реальности, и я вижу, что идея легла на благодатную
почву: «А биту можно обтянуть кожей?».

Друг А испуганно ищет у меня поддержки.
…Мужчины, осторожней! Не  злите женщин. Особенно



 
 
 

тех, у кого есть плетки, флоггеры и наручники… Потому что
там же может оказаться и бейсбольная бита.

Удачи вам, дорогие мои.



 
 
 

 
10. Дуб

 
У каждого есть свое дерево. Мне вспомнилась стая тан-

цующих берез в загадочном месте Боровое. На старой фо-
тографии около их изгибистых стволов стоит моя бабушка,
с такой же сложной и изгибистой судьбой, на обороте под-
пись ее старческой рукой: «Мои березки». Да, это были ее
березки. Очень далеко отсюда.

Но речь сейчас о другом дереве. Проживая в районе Тени-
стой аллеи (ах, какое все-таки название!), я почему-то оста-
навливаюсь около него.

Большое, высокое дерево. Кажется, дуб. Он стоит на окра-
ине небольшой поляны. Сильный. Много чего помнит. По-
зади особняки сильных и успешных людей. А тут он. Такой
какой-то… самодостаточный. Прогуливаясь там, я с нежно-
стью подхожу к нему. С нежностью и уважением. Наверняка
он помнит тевтонцев, как бряцали стремена и сопели кони,
которых подгоняли всадники, торопясь поспеть домой до за-
ката. Может, помнит и что-то из многочисленных сражений,
которые шли тут, на окраине Кенигсберга; и  влюбленных,
которые наверняка назначали свидания на этой поляне по-
сле дневной службы (рядом кирха): «Анна, давайте увидим-
ся после службы у нашего дерева. Карл».

В теле дуба дыра – рваная рана, идущая от основания на 2
—3 метра вверх. Может быть, это сделал снаряд, может быть,



 
 
 

еще что-то. Что бы это ни было, это останется его ночным
воспоминанием. Он выдержал, выправился и махнул на мно-
го метров вверх. Как люди, которые после жизненных испы-
таний идут вверх, развиваются и становятся чище.

Он живет. И пусть так будет. Я надеюсь, этот участок ни-
кого не заинтересует, чтобы построить там дом. Пусть это
место будет местом этого дерева.



 
 
 

 
11. О Пашке, одиночестве и обо всем

 
Сын уехал праздновать 16-летие в компании друзей с но-

чевкой. А значит, у меня есть время подумать. Я сижу с бо-
калом брюта, смотрю на темное небо и думаю. Думаю о том,
что 24-летнего веселого и эрудированного парня больше нет.
И вспоминаю о том, сколько его было в  сети. Очень мно-
го. Много в чате, много в реале, когда мы собирались с фо-
румчанами, много на  форуме. Паша был всеобщий люби-
мец. Почему так произошло? И вспомнился эпизод. Когда
Пашка, тогда еще 21-летний парень, приехал в  компанию
незнакомых людей праздновать Новый год. Вернее, в компа-
нию 37-летней женщины, моей подруги, с которой он был
не знаком в реале. Значит, не было близких, настолько близ-
ких. Близких, которым можно позвонить, к которым мож-
но уехать, когда «край», когда дальше только заряженное ру-
жье. Интернет создал иллюзию – великую иллюзию обще-
ния, близости, дружбы. Как написал Marek Zunters: «В сети
я выучил чужих детей по именам». Страшная иллюзия. Мы
сидим каждый в своем мире, а нам кажется, что мы вместе.
Помню, меня ужаснула реклама «Билайна», где люди типа
на вечеринке, а на самом деле – в пижамах около компью-
теров и планшетов. Мы вроде друзья, вместе пьем онлайн,
живем практически вместе. Но. Но. Но. Я не призываю ни
к  чему. Просто Пашка, который каждую ночь был в  чате,



 
 
 

каждый день на форуме, не нашел в реальности человека,
которому можно было бы написать (или захотелось бы на-
писать, или рискнул бы позвонить без риска отказа) следу-
ющие слова: «Мне нужна помощь. Мне хреново. Приезжай,
или я приеду?». Я несильна в суицидологии, но знаю, что
сознание там сужается в поле выбора вариантов действия.
Я вытаскиваю из сети людей, которые мне дороги. В реаль-
ность, где есть вкус, цвет и запах. К чему я? Ни к чему. Сум-
бурный поток мыслей. Потому что Пашке больше не помочь.
И я не могу поехать к его матери, которая меня не знает, по-
тому что, как бы плотно мы ни общались в сети, я просто
ник, абстрактный ник «Мартишия_Адамс». И впервые я его
увидела в реале только через год онлайн-общения. В про-
шлую пятницу, когда мы пересеклись на игре «Мафия», он
подошел и сказал: «Мартишия, поедешь в Киев?», а сегодня
в контакте была его запись: «Жаль, что Киев сорвался. Ме-
ня нет, всем спасибо, что я вас знал». И куча комментари-
ев: «Пашка… зря ты…». А сколько из отписавшихся при-
дут на панихиду? Не знаю. Я и в себе не уверена, что приду,
ибо у меня реальные дела и заботы. Вроде отписалась, как
и все. В наше время этого достаточно. Написать в сети. По-
ставить творожок в качестве протеста против проблем с Лит-
вой на аватарку, послать онлайн-подарок. Интернет – «наше
все», и глупо и нелепо говорить что-то против. Но я не могу
с близкой подругой пересечься с сентября, чтобы поздравить
друг друга с днем рождения. «Только хардкор», только фейс-



 
 
 

бук. И вроде все в порядке. Мы же отписались друг у друга
на стене. «Дорогая, с днем рождения». Простите. Наверное,
это все-таки брют.



 
 
 

 
12. ***

 
Сначала он задал мне простой вопрос, на  который я

не смогла ответить.
Тогда он подошел ко мне, протянул руку и сказал: «Мне

нужно твое тело».
Ладонь была приятна и прохладна.
Я встала, вложила свои пальцы в  его ладонь и  пошла

за ним.
Он уже знал, куда меня поведет…
Вы думаете, это любовь?
Отнюдь нет.
Антон вешает турник. Теперь и заданный вопрос, и зачем

ему было нужно мое тело, можно понять достаточно легко.



 
 
 

 
13. О психотехниках

 
Намедни я обложилась фотографиями, вырезками и про-

чей мелочью, необходимой для создания доски визуализа-
ции.

Идея  – попробовать. Просмотрела все секторы по  фэн-
шую. И принялась творить.

«Сотворить» быстро и без затруднений у меня, как всегда,
получилось только один сектор: путешествия – как в страте-
гическом, так и тактическом планах.

Остальные секторы как-то не проявились.
Но я не отчаялась – для заполнения блока «личная жизнь,

брак» натаскала фоток красавчика Прохорова с десятком хо-
лостых и женатых политиков, бизнесменов (кого-то выбира-
ла по внешности, кого-то – по цифрам состояния, а кого-то
по стране проживания). В общем, если у меня появится га-
рем из миллиардеров – значит, доска работает.

Ну а дальше дело стало буксовать не на шутку.
С богатством даже мозговой штурм не помог, да и фо-

ток, отражающих мое поступательное движение на вершину
списка «Форбс», не нашлось. Или фантазии не хватило.

А потом просто раздался звонок: «У тебя есть десять ми-
нут до нашего явления».

И я судорожно собирала все свои вырезки, плакатики, ри-
суночки и  запихивала их в  дальний ящик, дабы не  услы-



 
 
 

шать дружного мужского гогота моих друзей, не верующих
ни в черта, ни в ладан, ни в психотехники.

В общем. Вот как-то так… Но, думаю, сегодня вечерком,
тайком… я… только тсс…



 
 
 

 
14. Непридуманное.

О мужчинах и не только
 

Из разговора с таксистом. Везет из аэропорта, всю доро-
гу ноет, что выгодней на целых сто рублей возить клиентов
в Светлогорск. Устала.

Молчу, смотрю в окно. Меня надо подождать у подъез-
да, и у меня встреча. Пока я несла чемодан и возвращалась,
счетчик был включен. Едем до места назначения, пытается
не дать сдачу. Я не выдерживаю:

– Сдачу до рубля, пожалуйста.
– Ну что вы так с мужчиной, девушка! Мы любим, что-

бы женщина разговаривала нежно, а потом вы все на нас
жалуетесь.

– Вы все перепутали.
– Я перепутал??
– Вы для меня не мужчина, вы для меня ***, с которым

у меня однократные товарно-денежные отношения. Про-
стите.

Меня мучает один вопрос: зачем я всегда добавляю это
свое «простите»?



 
 
 

 
15. Халат

 
Надо таки заставить себя вылезти из комфортного махро-

вого халата. Жутко расслабляющая одежда. В нем хочется
спать, пить кофе, вяло перетекать со страницы на страницу
в Интернете, перелистывать книжки, прочтя пару страниц,
откладывать в сторону, опять бродить, трепаться по телефо-
ну, отвечать «да нууу», на предложения сорваться в водово-
рот ночной жизни. Хотите погубить человека – подарите ему
большой уютный махровый халат. Больше на арене жизни
в качестве активного игрока вы его не увидите…



 
 
 

 
16. Спортивное

 
Турник висит. Сегодня решила каждый раз, проходя

по коридору, пытаться подтягиваться (Сара Коннор в «Тер-
минаторе-2»). Теперь сижу в спальне, выхожу в случае край-
ней необходимости: ну уж очень не получается подтягивать-
ся. А когда не получается – я направляюсь прямиком на кух-
ню заедать стресс. Резюме: спорт приводит к перееданию.



 
 
 

 
17. Носочки

 
Много в жизни происходит разного. Веселого и грустно-

го. От легкой, все понимающей улыбки до искреннего сме-
ха. В жизни все постоянно меняется: кто-то влюбляется, кто-
то безудержно работает, кто-то в вечном поиске самого се-
бя, кто-то в ожидании дверей, которые наконец перед ним
откроются.

«А ты?» – возможно, спросите вы.
А что я? У меня тоже маленькая радость. Я купила носоч-

ки. Литовские. Шерстяные, красные, толстые и пушистые.
В  них уютно. По-настоящему как-то. Как в  детстве. Раз-
бегаешься и… пролетаешь примерно метра два-три. А по-
том разворот и опять… Простые вещи. Приносящие простое
счастье…



 
 
 

 
18. Ложки

 
Ложки мне достались от прабабушки. Из серебра в позо-

лоте с финифтью. Изящные. Чайные. Как маленькие лодоч-
ки. Раньше ложки делали достаточно глубокие, а не те плос-
кодонки, что выпускают сейчас. Они всегда лежали в таком
бархатном зеленом, потершемся от времени футляре с ма-
ленькой защелкой. В те времена (в начале двадцатого века)
такие ложки считались красивыми. Да и сейчас они напоми-
нают времена неспешности, ритуальности, пощелкивающих
ходиков и позвякивания о тонкий фарфор. Чаепитие на ве-
ранде. Или в саду. И чтоб платья длинные. И крестьяне по-
ют, затачивая косы. Вот такие ассоциативные ложки.

В детстве они перешли мне, и были поставлены в какой-то
тайник. Ибо нечего ложками баловаться. Мала еще.

Время шло. Мне их торжественно выдали после свадьбы.
И они были так же поставлены в шкаф. Эти ложки пережи-
ли со мной кучу переездов. Но, к сожалению, я вспоминала
про них уже только после торжественных чаепитий. Этакая
бесполезно-историческая вещь.

Недавно я открыла этот ящичек, и ложек не обнаружила.
Внутри коробочки был беспорядок и вырванное крепление,
в которое они обычно вставлялись. Я ринулась в поиски. Ис-
кала их везде, где они могли быть. Ложек не было.

«Ну ладно, в наш век фастфуда я передам своим внукам



 
 
 

икеевские», – подумала я и закрыла внутри себя, закапсули-
ровала боль от утраты волшебства.

А  недавно нашла. Спрятались за  кофейным сервизом.
Сгрудились там тоскливо. Наверное, после очередного алко-
гольно-чайного пати.

И радостно, что нашлись.
Но как говорится, осадок остался.
Аккуратней надо быть с бабушкиными ложками.
Без фанатизма, но аккуратнее.
Будет у  меня внучка, я посажу ее в  кресло на  веранде,

гляну задумчиво на  закатное итальянское небо и  передам
ей зеленую бархатную коробочку. С  практически никогда
не использовавшимися ложками… Из той России, которой
уже нет.



 
 
 

 
19. Ко дню Святого Патрика

 
Как-то купила я красивую майку черненькую с зеленень-

кими листочками и какой-то надписью, а так как мне было
очень и очень некогда (как всегда в последний момент перед
отъездом), то майка была надета, и я рванула в очередную
заграницу.

Поездка была корпоративной, но  с  профессиональным
и вполне таким симпатичным гидом. Он долго всматривался
под мою куртку, потом попросил разрешения прочесть над-
пись на майке.

Я тоже ее впервые внимательно прочла.
Там горделиво было написано: «Kiss my irish ass».
Красиво так написано. Шрифтом разнообразным. Жаль,

что майка испарилась куда-то впоследствии. А так бы сего-
дня надела. С праздником!



 
 
 

 
20. Выйти замуж за иностранца

 
Я хочу выразить очередное восхищение русскими женщи-

нами. Теми, которые просто замужем, я уже, кажется, вос-
хищалась. Сегодня пришла очередь восхищаться теми, кото-
рые замужем за иностранцами. И не теми, которые встрети-
лись случайно, бац, бац, любовь. А другими. Которые целе-
направленно искали, сидели на сайтах, писали многочислен-
ные письма и фотографировались у специальных фотогра-
фов, просчитывали гардеробы и прически, чтобы покорить
с  первого захода, ночами просиживали за  оксфордскими
учебниками. Мама дарахая, какой все-таки это тяжкий труд.
Это же какую все-таки мотивацию надо иметь, какое жела-
ние встать и выйти из своего Урюпинска и даже из Москвы.
Притом порой уже в возрасте за 30 и с детьми.

А потом эта адаптация. Это принято, а вот это не принято.
Здесь здороваются, а вот тут прощаются. Эти ложки принято
класть вот в этот ящик, а сыр нарезать именно так…

Как представлю, каково это было – из Советского Союза
вынырнуть. Сейчас, наверное, проще – есть Интернет, язы-
ковая среда, скайп. Хотя с супругом тоже – если не уровень
advanced, то остается только язык любви и оперативно, улы-
баясь, Гугл. В общем, одно слово – ВОСХИЩАЮСЬ.

К чему я? Вот пишут что-то иностранцы. Длинные пись-
ма. Открою, прочитаю, все понимаю. А ответить – лень. Про-



 
 
 

сто так, пообщаться, неинтересно. А ведь эти дамы еще и те-
мы выстраивают, историю, рассказывают что-то… Молодцы.

Сестра в свое время говорила: «Таня, с твоими данными –
выходи замуж за рубеж! Что плечами пожимаешь? Пока он
начнет понимать, что ты на него по-русски матом ругаешься,
улыбаясь, детей успеете вырастить. А потом никуда не де-
нется, даже от твоего дурного характера».

Но не было мотивации. Многие уехали, пережили и слезы,
и радости, и адаптацию, и мужей по несколько раз сменили,
и профессии получили.

Вот потому они там. А я здесь. А все почему? Сила, брат,
не в деньгах. И даже не в джоулях. Сила, брат, в мотивации.
Великая сила – мотивация. Как психолог вам говорю.



 
 
 

 
21. Бабско-корсетное

 
Изначально, как всегда, все было прилично. Причина

event – сшить покрывало в стиле дизайна комнаты моего сы-
на. Но завершается, как всегда, неприлично. Вспомнила Та-
нечка о купленных двух корсетах. Мде… и понеслось.

– Так не влезем…
– Расшнуруй полностью…
– Ой, я сломала ноготь!
– Держись за косяк, пока затягиваю…
– Ой, он расстегивается!!!
– А ты молчи!!!
– Кажется, у меня сломалось ребро.
– Подожди, расстегну… Ой, не получается!
– И у меня не получается…
– Может, придется вызвать МЧС?
– Ага. «Ребята, мы в корсете застряли!», ну-ну, ролевые

игры – дамочка и сантехник
– Не смеши, и так дышать трудно!
– Сними с меня туфли, я нагнуться не могу!
– А ты так и стой, как башня Эйфеля…
– Фотографироваться надо?
– Да уж, эротические фантазии «Пентхауза»…
Да здравствуют феминистки, избавившие нас от этого ада.
Но как приятно чувствовать себя дамой, затянутой в рю-



 
 
 

мочку!



 
 
 

 
22. Пусть он скажет мне

это в глаза, как мужик! (с)
 

Центр оценки. Один эксперт, несмотря на  все приказы
и распоряжения, так и не является. N, руководитель всего
действа и по совместительству моя подруга, пытается его вы-
звонить, найти через начальника и прочие меры насилия над
личностью предпринимает. Сергей (другой эксперт) говорит
спокойно:

– N, ну не хочет он.
– Понимаю я, – заводится N, – меня больше бесит этот

трусливый слив, пропадание с горизонта и прятанье тела
бренного в туалете, как в школе. Пусть он мне в глаза ска-
жет, как мужик!!!

И тут у меня картина складывается. Помнятся недоумен-
ные и обиженные возгласы брошенных подруг, практически
дословно повторяющих: «Понимаю все, но пусть в глаза ска-
жет, как мужик!».

Вспоминается собственное состояние: «Понимаю, что
„все“, но  этот трусливый бег под покровом ночи просто
нелеп. Неужели нельзя сказать просто в глаза, как мужик?!».

И  подумалось: то  ли трусливое поколение мужчин под
властными мамами выросло, которые внутри как описавши-
еся мальчики, боящиеся гнева матери, прячут глаза и тельца,
то ли еще какие-то артефакты влияют?



 
 
 

Бесполезно пытаться ждать, чтобы сказал в глаза, как му-
жик…

Завтра заканчиваем центр оценки. А  тот эксперт так
и не объявился с объяснениями. А еще «мужик».



 
 
 

 
23. Есть час

 
Есть час. Он самый страшный, самый призрачный. Ко-

гда теряется грань между возможным и невозможным. Когда
все, что казалось нелепым и невозможным, окружает тебя.
И смотрит молчаливо своими черными глазницами, и тянет
руки. В детстве мы кричали: «Мама!», и раздавался шелест
босых ног. И приходила мама.

В этот час остаешься наедине со своей внутренней темно-
той, проявившейся снаружи и стоящей рядом, как попутчик
в метро, как бомж, нагло и беззубо требующий своей пай-
ки. В такой час очень легко сделать шаг, который кажется
самым правильным. Потому что устал. Потому что нет сил.
Но ты уже взрослый мальчик или взрослая девочка, которые
не имеют права будить и пугать ночным звонком своих близ-
ких. Поэтому исходишь внутренним безысходным криком:
«Я есть. Слышите, призраки, я есть».

Этот час персы называют «час пса». А психологи – кон-
сультанты на телефоне доверия – пиком суицида. Но ты же
знаешь – надо немного потерпеть. Еще немного. И ты напи-
шешь первое сообщение своей любимой женщине, которая
сонно улыбнется, его читая. А это почти как в детстве. И это
всегда останавливает. Это страховка, которая держит нас под
куполом. Пока держит.



 
 
 

 
24. С любимыми не расставайтесь

 
Я столько наворотила в своей жизни нелепых шагов и по-

ступков, импульсивных решений – и от гордыни, и от отча-
яния, и от любви, и от ненависти, столько дорог оборвано,
мостов сожжено, телефонов и людей вычеркнуто.

Я уезжала в Петербург с гордо поднятой головой, не обо-
рачиваясь: «Не любишь? Ну и не надо. Я проживу без тебя.
Не приползу. Не вернусь и не заплачу».

И эти каникулы были рационально продуманы.
Все встречи были продуманы, и не было лишних людей.
Только одна встреча была странной.
Одна. И случилась она как-то неожиданно.
Как будто ты долго не можешь признаться в том, что внут-

ри что-то болит и тоскует и что любишь ты по-прежнему.
Только изменить ничего нельзя.

А он тебя обнимает и шепчет: «Помнишь?».
И к горлу подкатывает комок. И хочется плакать и гово-

рить: «Ну что жеж я за дура такая». И ревешь…
А он молчит. Падает снег. Ему сказать нечего.
Он просто рядом.
А  ты взахлеб, размазывая слезы, говоришь: «Почему

не удержал?».
А он: «Тебя разве удержишь…».
И, оказывается, оказывается,  – нет роднее. Нет роднее



 
 
 

этих улиц, мостовых, деревьев, мокрой зимы и пасмурного
лета. Этого обнимания снегом. А мне казалось, что этот го-
род для меня мертвый и изживший себя. Я уезжала от тебя,
думая, что ты меня не любишь.

Как же ты меня подкараулил неожиданно, Кениг.
Я не планировала с тобой говорить…



 
 
 

 
25. Печатное слово как нам отзовется

 
Нет, таки время завести тег «Это Питер, детка». Но обо

всем по порядку. Так как среди людей, которым я симпатич-
на, я слыву (может быть, ошибаюсь) человеком образован-
ным и культурным, то подарки мне дарят соответствующие.

Например, книги. И притом не какие-то там «Незнайка
и его друзья» или «Карлсон», а серьезные такие. Ну, ежели
художественную литературу, то что-то этакое. Что не всякий
поймет. Я, конечно, тоже особо не признаюсь, что не пони-
маю, но это уже другая история. Про мой интеллект.

Итак. Подарили мне книгу. Написано: «Один из величай-
ших романов XXI века». Но  меня не  обманешь  – сейчас
и  на  газете «КП» можно написать: «Величайший роман»,
и никто к ответу не привлечет.

Автор  – Борис Виан, книга называется «Пена дней». Я
предвижу, что среди моих друзей много тех, кто сейчас за-
катит глаза и скажет: «Вааааууууу, это жеж вещь! Ты разве
ее не читаааала???». Не читала. Посему.

Похмельное утро культурной столицы. Я с этой книжкой
в руках сажусь в метро.

Слева  – парень в  трениках «Адидас», шапке-пидорке
(простите), руки грубые, в трещинках.

Справа – парень тоже в трениках, тоже «Адидас», мелкий,
сухо изможденный ранним алкоголем. Оба, наверное, чуть



 
 
 

младше тридцати.
И между ними я. С книжкой. В стиле фильма «Покров-

ские ворота» – я все такая внезапная, неожиданная такая.
Не совсем так, но по сравнению с ними – примерно. Откры-
ваю книгу. А, надо сказать, она написана весьма в специфи-
ческом стиле литературного модерна и, если проводить ана-
логию с кино, – для любителей Альмодовара.

Читаю – а там бредомодерн полный. Вот цитата: «на полу-
ботинках стерлись подметки… тогда он положил полуботин-
ки в лужицу и полил их концентрированным удобрением,
чтобы кожа снова отросла». И краем глаза вижу, что парни
потянулись к знаниям. В книгу заглядывают. И тут мне ста-
ло стыдно. Может быть, люди впервые лет за двадцать пять
в книгу заглянули, а там: «на полуботинках должна отрасти
кожа». Делаю вид, что увлеченно читаю.

На  Невском они оба выходят и  один другому говорит:
«Вот н***я себе люди по утрам такую ***ню читают». И,
наверное, впервые в жизни я мысленно согласилась с пар-
нем в трениках «Адидас». Но книгу дочитаю. Ибо это Пи-
тер, детка.



 
 
 

 
26. О случайностях

 
Когда я, заведенная обыском и морально дезориентиро-

ванная тем, что кто-то посмел рыться в моих вещах, сидела
в ожидании рейса, ко мне подошла неприятного вида стару-
ха. Даже не старуха – лет под 60. Это еще не возраст старухи.

– А где тут банкомат?
«Где же банкомат тут найти?» – раздраженно думала я.
От нее шел отчетливый запах спиртного, что злило меня

еще больше, чем неопрятная старость. Женщина не унима-
лась. Я уткнулась в книгу.

– А куда нам выходить к самолету?
– Туда, – ткнула я пальцем в сторону гейта.
Она встала, подняла свою «дамскую» сумку и направилась

открывать двери. Неадекватность поведения и какая-то по-
терянность в ее действиях меня уже не злили, а насторажи-
вали. А ей хотелось поговорить. И тут я.

«На похороны лечу. Сына повесили… В Орск, Оренбург.
Игрок он был».

И тут и потерянность, и алкоголь – все нашло свое объяс-
нение.

«Вот билеты, ночью прилечу».
А я смотрю в ее билеты, а там вылет в Оренбург не 15 мар-

та, а 16 марта, то есть через сутки. Пытаюсь объяснить ей,
что в билеты ей вписали не ту дату. Не понимает.



 
 
 

На посадку иду рядом и объясняю: подойдите по прилету,
скажите, что вам сегодня надо лететь… Она смотрит на меня
чуть больными и пьяными глазами и снова не понимает.

В Москве я ее не видела – наверное, в разные автобусы по-
пали по выходу из самолета. Впрочем, если честно, не особо
искала, хотя надо было. И это меня мучает. Не знаю почему.
Наверное, это называется «совесть». Все боюсь момента, ко-
гда мир станет для меня в силу возраста слишком быстрым
и непонятным, и оттого враждебным.

Иногда важно, чтобы кто-то рядом замедлил свой бег или
отвлекся от фейсбука. Чтобы хотя бы помочь найти тот са-
мый чертов гейт.



 
 
 

 
27. Гоша. Он же Жора

 
Пара дней прошла. Но как-то отложилась история. Утро.

Петербургское метро. Полный вагон. Я втискиваю не толь-
ко себя, но и сумку с платьем для танго. Наверное, кому-то
сумка доставляет некое беспокойство, и я на рефлексе вос-
питания бормочу «извините». Рядом стоит мужчина и смот-
рит внимательно. Решив, что взгляд вызван моей сумкой,
уже персонально ему говорю «извините». Не знаю, насколь-
ко вообще принято извиняться в метро, но мне, понаехав-
шей, можно. Мужчина говорит: «Удивительно, сумкой вы
меня не задели, а извинились. Вежливо». И пытается всту-
пить со мной в беседу. Она разворачивается в стиле класси-
ки «Москва слезам не верит», я держу дистанцию, а он идет
на диалог. Мужчина зачем-то начинает рассуждать о вежли-
вости, потом что-то обо мне, потом извиняется, что выпил
пива, ибо едет с ночной смены. Все это немного нелепо и на-
чинает раздражать, но  грубить как-то неловко (я ведь уже
продемонстрировала себя как супервежливая, снижать план-
ку неудобно), отойти тоже некуда, поэтому лениво отвечаю.
На каждой остановке он начинает со мной прощаться, пока
не говорю ему о том, что мне выходить на Петроградской
и прощания ни к чему.

– А можно, я с вами выйду, мне пару слов вам сказать
надо?



 
 
 

Выходит следом.
Вокруг толпа, я смотрю на  него: обычное рабочее ли-

цо, правильное, уставшее, такое из классических рабочих,
но без алкогольного габитуса.

– Послушайте меня, я все про вас понял и не знаю, зачем я
за вами пошел, вы же явно непростая и смотрите на меня,
как психолог (интересно, откуда он это увидел?), а я на вас –
как на красивую женщину, – он запинается, – зачем я это
все говорю, как все нелепо…

Я смотрю на громадное электронное табло и понимаю, что
время движется к началу рабочего дня, а мне не хочется по-
могать ему в его странных объяснениях.

– Я развелся пару лет назад и ничего и никого постоян-
ного нет, – смотрит куда-то вдаль.

Понимаю, что мы мешаем людям, я предлагаю отойти
в сторону, на что он замечает: «Да я вижу, что вы сами все
привыкли решать».

И тут мне становится забавна и моя психологическая жа-
лость, и легкость прочтения меня посторонним мужиком и,
самое главное, и его, и мое понимание всей глупости ситуа-
ции.

– Извините, мне пора, – уже не дожидаясь каких-то его
слов, спешу к  выходу из  метро. Он так и  остается стоять
у стены, о чем-то задумавшись. Потому что это не моя ис-
тория, только осталось дурацкое чувство, что порой все-та-
ки у меня еще прорывается мое «спасательство». Предви-



 
 
 

жу вопросы: «Таня, зачем ты разговариваешь с посторонни-
ми?» и прочее. Бывает почему-то. Не знаю. Остатки интере-
са к людям.



 
 
 

 
28. Когда я уеду из этой страны

 
Ему 50. Он думает, что производит впечатление весело-

го и  жизнерадостного человека, а  я вижу немного другое.
Какое-то постоянное напряжение, которое выплескивается
на официанток, людей, которые в Питере, по его мнению,
некрасивые, город, который построен на болоте и мертвый.
И постоянное утверждение, что он свободен и счастлив. И он
всегда знает, как правильно. Что есть и что пить, и что мне
надо надеть шарф, чтобы не простудиться.

И дочь, которой он дал свободу, но недоволен, что она
живет здесь, на берегу холодного моря, с каким-то парнем,
который не собирается на ней жениться. Хотя должна уехать
жить туда, где тепло и где все счастливы. Разговоры про дочь
включают во мне моего внутреннего подростка по эмоциям
и с нынешним аналитическим умом, и я спрашиваю: «А кто
сказал, что ей туда хочется?».

«Я знаю, что там лучше».
«Лучше ты сам и езжай, тебе же там лучше, не ей».
«Уеду, скоро уеду», – и его состояние напряжения и внут-

ренней агрессии меня утомляет.
Дело не в том, что я довольна страной. Отнюдь. Я люблю

ее, но я не ура-патриот.
Дело в том, что меня утомляет состояние внутреннего на-

пряжения людей. Притом я понимаю, что выхода в их жизни



 
 
 

нет. Ничто ничего не изменит – ни переезд в другую стра-
ну, планету, галактику. Скорпион ненависти к своей жизни
сделал свое дело. Осталось немного – время. А может быть,
оно и лучше, что он живет состоянием «когда я уеду», мо-
жет быть, иначе пришлось признать, что-то, что происходит
в его внешне благополучной жизни, сделал он сам.

Это пост не про страну, «уезжать или не уезжать».
А о том, что даже на край света мы увезем самих себя. Я,

сбежав из Кенига, привезла с собой в Питер все те же лич-
ностные проблемы.

И поэтому даже на самом прекрасном пляже мира будет
повод для разочарований и гнева.

Жаль, что он меня не услышал. Впрочем, он же все знает
лучше. Ведь когда он уедет из этой страны и начнет все за-
ново, он будет счастлив. Он знает. Осталось немного. И все
будет.



 
 
 

 
29. Врачебное

 
Так как я – ипохондрик первой степени, то, чуть что, зво-

ню в «Согаз» и отправляюсь по врачам. Ибо ученая я. Вот
и сегодня. Проанализировав внимательно состояние кожи,
я решила, что кожа какая-то сухая. И попросила милости-
вый «Согаз» записать меня к дерматологу. «Согаз» милости-
во записал. Приехав, я обнаружила, что меня записали по-
чему-то к дерматовенерологу.

«Где наша не  пропадала»,  – подумала я и  пошлепала
к врачу.

Врач был в возрасте, тучный мужчина в очках и с ученой
степенью. К слову сказать, не люблю я ученых степеней сре-
ди врачей. Не знаю, интуитивно как-то. Ибо сама с этой сте-
пенью.

– Сифилисом болели?  – с порога спросил после «здрасьте»
доктор, внимательно глядя на мои ноги.

– Эээ… – ошарашенно протянула я.
– А что вы так задумались? – настороженно посмотрел

на меня доктор.
– Крестов Вассермана не обнаружено! —  зачем-то испу-

ганно отрапортовала я.
– Так, а на что жалуетесь? – расслабился доктор.
– Вот, кожа сухая стала…
Врач натянул вторые очки, взял лупу, включил лампу



 
 
 

в стиле «В глаза смотреть, вопросы здесь задаю я», и при-
нялся изучать мой фейс.

– Это вы питаетесь неправильно, — назидательно при-
чмокнув, сказал доктор.

– Шоколад едите?
– Нет. Ну, то есть мало.
– Вам нельзя морепродукты.
– Ну, я их мало…
– Все продукты винограда, в том числе вино.
– Ну, вино я вообще не пью…
– Мед нельзя, даже мало.
– Не ем я его!!!
– Рыбу, нельзя кроме деликатесных сортов…
– Не люблю я рыбу…
– Бананы, апельсины, грейпфруты по маленькому кусоч-

ку раз в три дня.
– Ну как же так?..
Монолог с перечислением недозволенных продуктов про-

должался минут семь. Я пыталась что-то сказать, но…
Встаю, а он все перечисляет:

– Манго, киви…
…Продвигаюсь крадучись к выходу.
Слова «икру черную и красную» уже слушала, взявшись

за ручку двери.
Пока бежала по коридору, вслед мне неслось:
– Жирное мясо тоже нельзя.



 
 
 

С лестницы я крикнула:
– Не ем я жирное мясо!!! – и выкатилась на улицу.
И вам не болеть!



 
 
 

 
30. Потеря

 
Я была резка с ней. Уже поздно что-то говорить. Я вооб-

ще редко с кем церемонюсь. Особенно с  такими, как она.
И в этот раз, так печально завершившийся, я резко ее одер-
нула.

За  нашей легкой «борьбой» на  платформе в  ожидании
прибывающего поезда с интересом наблюдала девушка с фи-
олетовой челкой и пирсингом в носу.

Она пощелкивала жвачкой и ждала кто-кого.
Так вот. Я ее дернула. Она отскочила. Развернулась и бро-

силась к краю платформы…
«Ааааахххх…» – вдох девушки с фиолетовой челкой.
Я завороженно смотрю, и в глубине сознания: «Не успею».

Она еще раз повернулась ко мне и  нырнула на  рельсы.
И в тот же миг все закрыл синий бок прибывшего поезда.

— Очень красивая была, – почему-то сказала мне «чел-
ка».

Да, очень. Где теперь искать такую пуговицу?



 
 
 

 
31. Про метро и паранойю

 
Этот миг единения с народом прекрасен. Парочки обни-

маются, и женщины едут, уткнувшись в шею любимого муж-
чины. Бабульки, которым не спится в восемь утра, работя-
ги, уставше-помятые после ночной смены, и такие же клер-
ки, как я. Запахи – это самое значимое в этой массе. Передо
мной маячит шея белобрысого парня, от которой идет флер
утренней жареной картошки. Кто-то стоя читает книги, кто-
то играет в игры. Студенты кучкой селедок (кстати, опять
поколение невысокого роста). Я спешу не в свой офис, по-
этому ехать мне дальше, чем обычно. Толпа такая, что мож-
но рожать или заниматься сексом незаметно для окружаю-
щих. И умереть тоже, наверное. Ваше тело простоит в толпе
до Невского проспекта, и только когда все рванут на выход,
тихо осядет на пол вагона.

Я еду в рабочих мыслях, тихо матерясь на свои каблуки.
И тут чувствую, что к моей филейной части кто-то прикаса-
ется. Не особо обращаю внимание, просто стараюсь отодви-
нуться, чтобы минимизировать контакт. Изменить, так ска-
зать, градус поворота.

Через некоторое время опять. Черт возьми. При этом тол-
па такая, что повернуться, не опрокинув полвагона, просто
невозможно. Через три неудачных попытки я, искоса взгля-
нув, понимаю, что это парень в  зеленой кожаной куртке.



 
 
 

Не уверенная, что это он делает специально, стоически терп-
лю. Вот и моя станция. Можно даже не перебирать ногами –
толпа сама вынесет тебя на платформу. Приезжаю в офис.
Забываю. В обед спускаюсь на  эскалаторе, и… тот парень
навстречу. И пристально так на меня смотрит. Потом кива-
ет. Наверное, его мысли: «А эта та самая, которая прижима-
лась ко мне в метро». Мои мысли аналогичны. Социальная
паранойя. Да. Да.



 
 
 

 
32. ***

 
Их у меня было много. Первым был, конечно, бельгиец.

Можно сказать, венец коллекции. Он был надежным, как ис-
тинный европеец. Меня смущали некоторые его выкрутасы
и то, что я не могла угодить ему в одежде. Поэтому мы рас-
стались.

Потом было несколько русских. Но это было жалкое подо-
бие бельгийца. Пара русских пытались вести себя достойно,
но они ненадежны. И спорить тут я буду до хрипоты. Ника-
ких русских.

Один залетный грек, с которым я рассталась в Германии,
и два непонятных ярких бразильца.

Каждый из бразильцев повеселил меня недолго, и, обняв
на прощание, я отправила в отставку сначала одного, а по-
том, через некоторое время, второго  – его родного брата.
У меня не осталось к ним особых претензий, правда, и впе-
чатлений особых тоже.

Был один неприметный немец, к  которому я толком
не успела присмотреться.

Затем я влюбилась в жгучего итальянца. Как сейчас пом-
ню, мы встретились в Риге. Просто невозможно меня было
оттащить от него. Не знаменит и не престижен, но мне это
было неважно. Элегантный, стильный. Но первая же наша
совместная поездка в Москву привела к трещине в отноше-



 
 
 

ниях. Мы иногда проводим с ним один-два дня, но я пребы-
ваю всегда в некотором напряжении.

А  потом я влюбилась в  еще одного итальянца. Слово
«страсть» здесь уместно. Он яркий, притом выносит мои
краткие измены, легок в  общении, понятлив, и  объем его
терпения просто безграничен. И, что важно, к нему с уваже-
нием относятся даже посторонние люди. Я думаю, что мы,
конечно, расстанемся, ничто не длится вечно. И я заведу се-
бе другого итальянца.

Вот так и живем с Roncato. К Samsonite я больше не вер-
нусь. А с чем путешествуете вы? Может, есть кого потести-
ровать? Что порекомендуете?



 
 
 

 
33. О жизни, танцполе

и многом другом
 

Еду на урок танго. Вечер. Морось. Темнота. Санкт-Петер-
бург. Переход подземный. В нем, как всегда, как и в голод-
ные 90-е, как и в сытые 2000-е, как и в непонятные 2010-
е, стоят люди, находящиеся на грани выживания. Торгуют.
Нитками, тапочками, ерундой всякой.

Стоит старушка, выкладывает игрушки грошовые, мяг-
кие. Обычная, в очках-«линзах», вязаной шапке, теплых бо-
тах под названием «дожили». Я, пробегая мимо, бросила
взгляд на эти игрушки. Штук десять их, наверное, обычный
дешевый Китай.

Через пару часов бегу к  метро через этот  же переход.
В нем уже тишина позднего вечера.

Та же старушка пакует свой «бизнес».
Бросив взгляд, понимаю, что ничего не куплено. Подхожу

и решаю что-то купить. Какого-то дракона за тридцать руб-
лей. Даю сторублевку, ухожу. Помню этот флэшмоб: «купи
у бабушки не торгуясь, сдачу не бери». Бабулька вслед кри-
чит:
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