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Аннотация
Умереть сегодня молодой или продолжать жить с новой точки

отсчета… Она твердо сказала «Жить». И потом…. другая страна,
новые обстоятельства, неожиданные встречи и милосердие
помогли понять главное. Накопленный опыт и журналистское
видение сложились в свою жизненную философию. О том, как
научиться жить заново, смотреть на мир под другим углом и
находить смысл, рассказывает в своей книге Светлана Тетерина,
журналист, общественный деятель, автор волонтерского проекта
«Счастливый Свет».
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Стоял октябрь

 
За окном стоял октябрь.
Молнией пронеслась яркая вспышка, которая ослепила

и оглушила. Пол ушел из-под ног. Нет, этого не может быть!
Этого просто не  может быть со  мной! Вердикт врача зву-
чал неумолимо, как приговор. Время остановилось. Слезы
лились сами собой. Они душили. Пульсировала мысль: как
я скажу об этом мужу, близким людям? И как с этим жить
дальше? Что будет с моей девочкой? Моей любимой дочкой?

Врач успокаивала, спокойно и  утешительно повторяя:
«У вас обнаружен рак груди. Относитесь к этому как к хро-
ническому заболеванию. Вам нужно продолжить обследова-
ние». В  этот момент я ее не  слышала, ноги были ватные,
в горле пересохло.

Выйдя в коридор поликлиники, я все еще утешала себя,
что это, возможно, врачебная ошибка. Голова отказывалась
верить в происходящее. Тело обмякло в рядом стоящем ди-
ванчике. Ни ноги, ни голова не слушались. Все вокруг за-
мерло. Жизнь как  бы сыграла злую шутку. Разделила все
на до и после визита к доктору.

Когда ты молод, энергичен, строишь планы, радуешься
жизни, любишь этот мир и вдруг… неожиданный крутой по-
ворот судьбы. Контрольный экзамен на жизнь. Именно эк-
замен или, как я его назвала, бег с препятствиями в борь-



 
 
 

бе за каждый новый вдох воздуха, за новый день, сиреневый
закат, за счастье видеть, слышать, прикасаться, любить сво-
их самых близких дорогих людей. Это как прерванный по-
лет птицы, которая еще недавно ловко разрезала воздух сво-
ими большими крыльями, вздымаясь все выше и выше. Еще
только вчера мы радовались семьей покупке долгожданно-
го таунхауса в Новой Москве. Строили общие планы, гре-
зили мечтами о его благоустройстве, новой спокойной и ра-
достной семейной жизни, предстоящей совместной старости
с мужем, детьми и внуками в нем.

Позже выяснилось, что никакой врачебной ошибки не бы-
ло. В клинике на Каширке диагноз был подтвержден повтор-
но. Сомнений не было. Время шло на отсчет. Я окончатель-
но погрузилась в бездну летящих мыслей, животного стра-
ха и неизвестности. Дома я плакала навзрыд, полностью под-
виснув в воздухе, не находя ответы на свои вопросы. Только
ласковые и сильные руки мужа, его добрый голос привели
в чувство: «Слышишь, мы справимся! Мы обязательно спра-
вимся! Ты увидишь наш новый дом, еще погуляешь на сва-
дьбе дочери! Я очень, очень сильно люблю тебя!»



 
 
 

 
Пути Господа неисповедимы

 
ЮЛЯ
Шли дни. О произошедшей со мной ситуации я расска-

зала своей любимой подруге Юле. Моим известием она бы-
ла шокирована, но  потом, взяв себя в  руки, продолжала
со мной, как обычно, пить на кухне свежесваренный кофе.
Ее приход к нам в гости всегда радовал нашу семью. Именно
она, как я поняла позже, сыграла свою роль в моем выздо-
ровлении, отправив на электронный ящик в эти тяжелые для
меня дни ссылку на видео и попросив ее обязательно посмот-
реть. Это была видеолекция всем известного бизнес-тренера
Натальи Грейс о безвыходности в наших ситуациях. Я про-
смотрела этот видеоматериал. По мнению автора, слабые лю-
ди, попав в сложную ситуацию, начинают жаловаться род-
ственникам и друзьям, звонить всем о том, как им плохо,
и спрашивать, почему это с ними произошло. Сильные же
люди ведут себя иначе. Первым делом они задают себе во-
прос: «А что можно сделать, чтоб изменить сложившуюся
ситуацию?» Ищут пути ее решения. Полученная информа-
ция дошла и до меня, до глубокого сознания. Это была пер-
вая спасительная ниточка к выздоровлению. Я поверила в то,
что надо менять свои мысли, следует успокоиться, собраться
и продолжать жить, несмотря на возникшие обстоятельства.

На мое удивление, слезы мои быстро высохли, появилась



 
 
 

улыбка, я твердо решила, что буду бороться за жизнь. В голо-
ве возникал вопрос: «Что это я совсем потерялась?» Жизнь
продолжается, и прожить ее надо достойно. Еще много дел
не  сделано  – не  обустроен новый дом, не  посажено дере-
во, не определена в жизни дочка. Значит, беру полный курс
на  жизнь, на  борьбу, во  имя и  ради моих близких людей,
во имя себя.

Далее следовали походы по московским клиникам. Пер-
вым делом по  направлению пришлось побывать в  клини-
ке Федерального значения на Каширке. Ужаснули длинные
очереди, а  также совершенно непонятной и  неожиданной
была плата в кассе за предоставляемые услуги, анализы. Кли-
ника государственная, а оплата является обязательной, сум-
мы немалые. И сразу возникает вопрос – такая ли бесплатная
у нас медицина на самом деле? И второй вопрос напраши-
вается тут же – для предупреждения заболевания такие ли
своевременные и бесплатные у нас обследования? Чтобы по-
лучить бесплатное обследование, люди стоят по шесть меся-
цев на очереди по записи. Актуальным ли оно уже будет, об-
следование? Своевременным ли? Вопросы остаются откры-
тыми. А теперь давайте вспомним о статистике по выживае-
мости. Чтобы она еще повысилась, в этих сферах еще пред-
стоит решать обозначенные выше вопросы.



 
 
 

 
Снежана и Вячеслав Леонидович

 
Снежана – моя дорогая коллега и друг. Жизнерадостный

и добрый человечек. Скажу без прикрас, она – большой эру-
дит. Снежана была одной из первых, кто узнал о возникшей
со мной ситуации. Зная эту проблему не понаслышке, про-
жив ее в своей семье, общалась со мной открыто и по-добро-
му. Прекрасно зная английский, немецкий и китайский язы-
ки, она могла переводить мне медицинские тексты, пересы-
лать для чтения интересные научные статьи, книги, помога-
ла и  поддерживала открыто и  искренне. В  мое отсутствие
во время лечения она все время интересовалась о моем са-
мочувствии и  предстоящих планах лечения. Надо сказать,
неоднократно поддерживала финансово и морально, присут-
ствовала рядом и  помогала выздоравливать. В  перерывах
от работы в офисе мы могли разговаривать на разные темы,
говорить о политике, путешествиях, медицинских новостях.
Общение и встречи с ней всегда наполнены радостью, боль-
шой благодарностью и светом.

Вячеслав Леонидович  – руководитель со  стажем, воен-
ный. Меня умиляли его записки, которые я находила ранним
утром на рабочем столе. Записки, как правило, были от доб-
рожелателей, которые напоминали, что не следует опазды-
вать по утрам на работу (хотя случаев опозданий за мной
не было), помнить об эффективности на рабочем месте.



 
 
 

Однажды, начитавшись по Интернету устрашающих ста-
тей, одновременно с этим чувствуя ноющую, беспокоящую
его боль, Вячеслав Леонидович со Снежаной объявил нам,
что у него по симптомам, похоже… плохой диагноз. По этой
причине он решил нанести срочный визит врачу. Страшный
диагноз, к счастью, не подтвердился. Мы искренне порадо-
вались за него со Снежаной, что худшие опасения были на-
прасны, и пожелали ему скорейшего выздоровления.

Как много могут значить люди, о которых мы совсем ни-
чего не знаем, которые совершенно бескорыстно и от души
в один из сложных периодов жизни могут дарить свой свет,
согревать и давать надежду на завтра.



 
 
 

 
Шеф

 
Я даже и представить себе не могла, какую роль этот чело-

век сыграет позже в моей жизни, устраиваясь к нему на рабо-
ту. Передо мной сидел приятный, спокойный, уравновешен-
ный и позитивный человек. На собеседовании задачи были
поставлены, сроки обозначены. После обсуждения рабочих
нюансов, в ближайшем времени мы приступили к совмест-
ной работе с командой профессионалов и специалистов.

Признаюсь честно, я очень люблю свою работу, стараюсь
всегда работать с радостью и удовольствием, люблю людей.
Особую рабочую атмосферу в офисе нам создавал и Алек-
сандр Викторович. Он часто приносил читать сотрудникам
полезные книги и статьи, тем самым развивая и духовно обо-
гащая. Иногда ребята звонили по внутренней связи, узнава-
ли, нет ли чего новенького за последнее время. Книги пе-
рехватывались, вырывались, переходили от одного читателя
к другому. Это была статейно-книжная эпидемия, которой
заболели многие.

Шеф имел глубокие познания в  научной и  профессио-
нальной литературе, не ошибался в людях, постоянно нахо-
дился в хорошем настроении. На совещаниях, где требова-
лось его компетентное профессиональное мнение, его голос
звучал убедительно и адресно, ни разу не переходил в крик
или повышенный тон. Самодисциплина, культура общения



 
 
 

и жизненная мудрость Александра Викторовича для нас бы-
ли образцами.

Зайдя в его кабинет, ранним утром, я решила рассказать
ему правду. Кратко поведала о произошедшем и попросила
его отпустить меня с утра в поликлинику на обследование.
Время для меня имело большое значение. Время на опере-
жение, каждый день или час за жизнь. Шеф спокойно выслу-
шал меня и сказал: «Да, конечно».

Через два дня, пройдя полное обследование на оборудова-
нии в одной из передовых московских клиник, доктора пред-
ложили мне операцию с ампутацией. Одним из условий бы-
ло либо срочная оплата операции в размере 150 тысяч руб-
лей, либо гарантийное письмо от руководства организации
(в случае достигнутой договоренности) сделать ее бесплат-
но. На данный момент средств на платное дорогостоящее об-
следование у меня не было (их для меня собирали мои кол-
леги, об этом я узнала позже), тем более на срочную опера-
цию в довесок с имеющимися ипотекой и арендой жилья. Я
коренная сибирячка, в Москве жила и работала в этот мо-
мент второй год.

Вечером зазвонил мой сотовый телефон. Звонила моя
коллега Ирина Суханова. Она сообщила, что выход есть.
Есть возможность вылететь в  Израиль. За  вопрос взялся
Александр Викторович. Я, услышав это, опешила.

– А как же вопрос финансов?
На что был получен ответ: «Светик, вопрос решаемый. Ты



 
 
 

летишь в Израиль».
Правду говорят, пути Господа неисповедимы. Путь моего

спасения был не близким, неожиданным для меня, одновре-
менно и грустным и радостным – с личным участием, верой
и помощью моих друзей, коллег и близких. Сердце мое бьет-
ся сегодня с особой благодарностью и теплом к этим людям.
К людям с большими сердцами…



 
 
 

 
Мои девочки

 
Так ласково я называла этих чудных девушек – Ирину,

Наталью, Марину и Снежану. Все вместе мы работали в од-
ном проекте – на строительстве нового иннограда Сколково.
Как правило, наши встречи и общение проходили в офисе,
во время рабочего времени.

Сейчас, некоторое время спустя, я понимаю, что они
больше чем коллеги, больше чем друзья. По  отсчету дней
и прошедшего времени, оглядываясь назад, я хочу им ска-
зать огромные слова Благодарности за  то, что они встали
на защиту и сохранность моей семьи, на борьбу с болезнью,
за  протянутую руку дружбы, поддержки и  солидарности.
Мысленно многократно, вспоминая вас, просматривая фо-
тографии, я снова и снова продолжаю благодарить их за воз-
вращенную мне Жизнь, за новые надежды, мечты и вновь
обретенные крылья.



 
 
 

 
Спасибо

 

За все тебя благодарю!
За жизнь чужую и свою,
За свет, за книги, за добро.
За каждый жизненный урок.
За то, что солнца ярок свет,
За то, что в сердце боли нет.
За те цветы, что под окном
Цветут все ярче с каждым днем.
За моря нежную волну,
За теплоту гитарных струн.
За каждый сказочный закат,
За то, что сладок виноград.
За то, что в нас надежда есть,
За то, что добрых слов не счесть.
За вдохновенье, за мечту,
И за природы красоту.
За то, что я дышу, пою,
За то, что каждый миг ценю.
За все, за все благодарю…
Мой мир, я так тебя люблю!
Мария (автор неизвестен)



 
 
 

 
Неизвестный Израиль

 
Имея радикальное решение докторов Москвы, мы с кол-

легами решили узнать, как на эту проблему смотрят доктора
в Израиле…

Самолет приземлился в аэропорте Бен-Гурион, где меня
встретил русскоговорящий житель Эммануэль. Он был вы-
ходцем из бывшего Советского Союза. В тот момент рабо-
тал на своем микроавтобусе с  туристами из разных стран.
О  встрече мы договорились заблаговременно, его пореко-
мендовали мне коллеги. Меня радушно встретил человечек
невысокого роста, с южным загаром и бархатными черными
глазами.

Вдоль дороги мелькали зелень, пальмы, чудесные кустар-
ники. Ослепляла яркость солнца. Воздух отдавал теплом
и  морской влагой. Так началось мое первое знакомство
с Тель-Авивом.

До встречи с врачом оставалось дополнительное время.
Я решила посетить в Иерусалиме Гроб Господень и Стену
Плача. Мы ехали по направлению к святому месту. Во вре-
мя движения Эммануэль рассказывал мне про Израиль. По-
сле перелета я чувствовала себя уставшей, но первым делом,
после приземления самолета, направилась в храм Гроба Гос-
поднего. Это было первой моей обязанностью, тем более что
я везла к  Стене Плача сокровенные записки моих друзей



 
 
 

и коллег. Я была уверена, что так начинался путь к оздоров-
лению тела и души.

В  этот день к  вечеру в  храме было спокойно, без стол-
потворения. Розовая плита мраморного камня ароматно ис-
тончала благовония, вокруг тихо потрескивали свечи. Бы-
ло ощущение, что здесь меня ждали. Я пришла, сама того
не осознавая. Я четко понимала, зачем я здесь и по какому
поводу. Никто и ничто не нарушал мою тишину, мой внут-
ренний диалог с Всевышним. Я искренне и неистово моли-
лась. Шло время, и сколько его прошло, я не заметила. Оч-
нувшись словно ото сна, я увидела рядом с собой стоящего
Эммануэля. Он подсказал, что нам пора двигаться дальше –
по старинным переулкам Иерусалима. Скоро закат, следует
написать записку о сокровенном и вложить ее в священную
стену плача. Дальше наш путь лежал к Стене Плача.

Мы прошли через стоящих солдат с автоматами, охраняю-
щих территорию. Пройдя через площадь, мы подошли к зна-
менитой Стене и  оказались в  огороженной женской поло-
вине. В тенечке рядом стояли стулья, где можно было при-
сесть и помолиться. Женщины – старые и молодые, в длин-
ных одеждах с покрытыми головами – молились и вклады-
вали записки. Каждая молилась о своем сокровенном, кто-
то неистово, кто-то тихо, еле слышно. Сколько тайн и просьб
узнала эта стена за пролетевшие мимо нее столетия…

Позже Эммануэль сказал, что нам повезло – дорога в храм
в этот день была открыта и свободна, что случалось крайне



 
 
 

редко. В этот момент словам я не придала особого значения,
потому как была погружена в мысли и рассуждения о проис-
ходящем. О них я вспомнила позже.

На  пороге клиники Ихилов ко мне подошла женщина
средних лет, местный медицинский работник. Она мягко
тронула меня за плечо, наклонилась ко мне и тихим голо-
сом сказала: «Молись ему! Только он может тебе помочь!
Не бойся и помни, что ты в надежных руках!» Ее голос еще
долго стоял в  моих ушах… это был голос новой надежды
в завтрашний день. В моих глазах стояли слезы радости, ве-
ры в исцеление. Постоянно я вспоминала лица моих самых
близких людей, к прощанию с ними навсегда я не была го-
това.



 
 
 

 
Подруги по ситуации

 
Тянулись дни обследований. Каждый день в  ожидании

был как приговор. Воздух разрезала тишина. Переходя из ка-
бинета в кабинет, беседуя со специалистами, я увидела, что
в коридоре среди посетителей клиники сидели две приятных
девушки славянской внешности. Мы познакомились. Одну
звали Светланой (она была из  Краснодара), вторую Юлия
(из  Кирова). Общение с  ними стало дружеским и  прият-
ным, имело терапевтический эффект для всех троих. Исто-
рии у нас у всех были разные, все трое мы прилетели из раз-
ных городов, но нас объединяло одно – сильное желание по-
бороть недуг, вылечиться во что бы то ни стало. Еще одно
интересное стечение обстоятельств – у нас у троих были доч-
ки, только разного возраста. В этот вечер мы гуляли по пе-
реулкам вечернего Тель-Авива, смотрели на розовый закат,
говорящее с нами Средиземное море и много разговаривали.

Невольно в беседе, при воспоминаниях о своих детях, го-
лос начинал предательски дрожать, глаза быстро увлажня-
лись, в воздухе звучала пауза. Дети и мужья – самые дорогие
люди, вот ради кого нам следовало продолжать вести борьбу,
отвоевывая каждую неделю, месяц или даже годы.

С  Юлей во  время праздника шабат, когда были выход-
ные дни, мы смогли на весь день съездить на Мертвое мо-
ре. Купили недорогие путевки одного дня, с самого раннего



 
 
 

утра стояли на остановке автовокзала Тель-Авива и терпе-
ливо ждали прибывающий туристический автобус. Путь наш
лежал через белоснежный Иерусалим, пустыни иудеев и жи-
лища бедуинов. Короткими остановками, в течение пяти ча-
сов мы добрались до заветного райского места под названи-
ем «Спа „Эйн-Геди“». Среди пустыни, в маленьком зеленом
оазисе бассейны – с пресной и минеральной водой – блесте-
ли как зеркала, рядом же раскинулось Мертвое море с его
лечебной грязью.

Врачи запретили нам длительное время находиться на па-
лящем солнце, в соленой воде и тем более наносить лечеб-
ную грязь на тело. Нам было разрешено лишь помочить ноги
и поплавать в бассейне с пресной водой. Я удобно устроилась
среди воды на стуле, опустила ноги в воду и стала разгляды-
вать соленое прозрачное дно. Рядом с нами веселилась из-
мазанная грязью компания молодых людей. Выглядели они
счастливо и безмятежно. Судьба подарила нам с Юлей еще
один счастливый день жизни. Ему мы тихо радовались, зная
наш общий Секрет.

До сих пор со Светланой мы на связи, иногда звоним друг
другу, списываемся, делимся новости, советуемся по самым
различным вопросам, видим друг друга и наших детей в Ин-
стаграм. Это особенная дружба, скрепившая нас в  экстре-
мальной ситуации и сделавшая нас друзьями.

Во время прохождения химиотерапии в Кирове Юлечка
была с нами на связи, но постепенно затерялась в дебрях Ин-



 
 
 

тернета.



 
 
 

 
Вердикт врачей

 
Шли дни. Через неделю были получены и озвучены ре-

зультаты анализов. Операция по  удалению опухоли была
единственным путем моего спасения. Решением медицин-
ского консилиума врачей во главе профессоров, светил ме-
дицины была назначена дата органосберегающей операции.
Курировали мой вопрос консультант Оксана и доктор Аба-
лай.

Оксаночка – очень добродушный, внимательный и пунк-
туальный человек. Бывшая советская эмигрантка, в  про-
шлом по специальности лингвист. Ее отличали глубокая ин-
теллигентность и уважение к пациентам. Общение с ней бы-
ло приятным. Она всегда была в ровном расположении ду-
ха, хорошем настроении и  улыбалась. Она могла ответить
на любые вопросы, не раздражаясь, не забывая о малейших
деталях недавнего с ней разговора. Она ежедневно, в  точ-
но назначенное время встречала меня в клинике, сопровож-
дала по кабинетам клиники, вела необходимое оформление
и переводила с русского языка на иврите врачам мои ответы
на поставленные вопросы.

Так, в один из дней, сидя в поликлинике в очереди и ожи-
дая приглашения в кабинет к доктору, я увидела приближа-
ющуюся по коридору дряхлую старушку с молодой девуш-
кой. Старушка шла, шаркая ногами и держась за специаль-



 
 
 

ные ходунки. Молодая особа шла рядом молча.
Я спросила рядом стоящую со мной Оксану, почему мо-

лодая женщина не помогает пожилой.
–  У  нас не  принято. Пока ты можешь двигаться, само-

стоятельно ходить, тебе помогать не будут. Только в край-
нем случае, когда ты полностью беспомощен, близкие при-
дут на помощь. Это наша позиция, определенная психоло-
гия. При проведении операций, требующих хирургическо-
го вмешательства, в  клинике возможно получить лечение
и контроль в течение максимум трех дней. Больше держать
пациента не будут.

Так же произошло и со мной. Дата операции была назна-
чена. Шла плановая подготовка. Впереди предстояло про-
жить долгий тянущийся месяц. Я продолжала считать неде-
ли, дни, часы… не понимая точно, встречу ли я завтра но-
вый день или новый приходящий год.



 
 
 

 
Верочка

 
«Светик, мне очень нужно с тобой поговорить», – слова

в переписке в чате с моей милой Верой звучали тревожно
и взволнованно. Я сразу поняла, о чем пойдет речь.

По выходе на работу мои мысли подтвердились. Веруня
переживала сейчас не  самые лучшие дни в  своей жизни.
Глаза ее были полны слез и вопросов. Мы нежно обнялись
и смогли тихо поговорить наедине.

Как это было ни удивительно, но  наши случаи были
несколько похожи. Контакты клиник в  Москве и  Израиле
были переданы Вере для проведения скорейшей диагности-
ки и длительного лечения.

Несмотря на то что за ее плечами уже столько пройдено
и пережито, она всегда улыбается и пребывает в хорошем на-
строении. Прекрасный профессионал, любящая жена, мама
и бабушка. На сегодняшний момент продолжает трудиться.

Теперь я точно знаю, что Верочку Верой назвали не зря.
В ней действительно живут вера, сила и любовь. Это муже-
ственная женщина-миротворица. Она держит баланс, мир
и покой в семье. Любит своих взрослых дочерей и внучат,
свою загородную дачу и, конечно, безумно красивые цветы,
заботливо посаженные ее руками.

А еще недавней теплой московской осенью в моей квар-
тире раздался телефонный звонок.



 
 
 

–  Светик, тебе привезти яблок с  дачи на  шарлотку?  –
спросила меня Веруня.

Она знала, что по осени я часто люблю готовить домаш-
ним шарлотку с ароматной корицей и ванилью. И действи-
тельно, мне передали бережно собранные красивые яблочки
в большом целлофановом пакете. Я смотрела на них и тихо
радовалась: как же здорово, что они собраны ее руками, вы-
ращены с ее заботой и переданы с добром.

Верины яблочки. Они лучшие на свете…
– Ты знаешь, я недавно побывала в театре… – и я услы-

шала счастливые и радостные нотки в ее голосе снова по те-
лефону через пару месяцев. – Мне очень понравилось, – по-
делилась она со мной.

– Вера, ты настоящий боец, – я могу повторять это снова
и снова. – Моя дорогая Вера.

Каждый раз, приходя на службы в храмы, я всегда став-
лю свечи за здоровье и долгие лета моим друзьям и родным.
Пусть они ярко горят и не меркнут… как сама жизнь в моих
любимых и знакомых лицах.

Наша дружба с Верой длится уже не один год. Я благодар-
на судьбе, что она просто есть в моей судьбе, этот замеча-
тельный и светлый человечек. И я всегда, многократно, про
себя буду желать ей только одного… искреннее любя ее всем
сердцем.



 
 
 

 
Про интернетовский анекдот

 
Шла подготовка к операции. С Оксаной я заходила из од-

ного кабинета специалиста в другой. С израильскими докто-
рами мы общались через Оксану. В этот раз с русскоговоря-
щим, бывшим питерцем доктором-анестезиологом мы раз-
говаривали спокойно на русском языке.

Он что-то записывал в свою тетрадь. Потом спросил: «Где
вы работаете?»

– В Сколково, – ответила я.
– А!!! Так это всем известный интернетовский анекдот! –

ответил мне он, широко улыбнувшись.
Моя гордость за страну тоже не заставила себя молчать.
– Ну почему же? Пройдет время. И мы посмотрим, анек-

дот это или нет.
Странным показалось то, что в кабинетах врачей мне за-

давались одни и те же вопросы. Оксана пояснила, что в дан-
ном случае врачи проверяют мою вменяемость, понимаю ли
я, на какие действия иду – в смысле операции. При наличии
последних анализов были просчитаны все возможные сце-
нарии пребывания мной в операционной, летальный случай
исключался. Имидж доктора – это его лицензия и опыт хи-
рурга. Прежде чем оперировать, он должен выучиться, быть
практиком и обязательно преподавать на медицинском вра-
чебном факультете университета, не иметь смертельных слу-



 
 
 

чаев среди пациентов в практике и самое главное – иметь
подтвержденную лицензию. Порой этот путь занимает у док-
тора около девятнадцати лет. Если у доктора зафиксированы
случаи смерти среди пациентов, в этом случае он лишается
имиджа, лицензии, а значит, возможности оперировать и по-
лучать достойную заработную плату. Вот почему, собствен-
но, израильская медицина является качественной – высокая
ответственность за жизнь пациента, личная заинтересован-
ность доктора в хорошем результате проведенной операции
здесь являются основными критериями доверия.

Еще один момент, который мне объяснили доктора, вер-
нее, основное различие в  методиках лечения пациентов
в России и Израиле заключается в подходах, а именно: в Рос-
сии принято прибегать к радикальной хирургической мето-
дике (поэтому изначально мне была предложена ампутация
груди даже при первой стадии заболевания), в  Израиле  –
к органосберегающей технологии, также в сочетании с пре-
паратами химиотерапии.



 
 
 

 
День операции

 
Перед глазами быстро мелькали огни потолочных све-

тильников. Мы куда-то плыли по коридору прямо, потом на-
право и снова прямо… Русскоговорящий медбрат вез меня
в операционную, нежно и по-доброму что-то мне наговари-
вая. Слезы тихо скатывались сами собой по моим щекам. Я
помню, что в тот момент я очень сильно замерзла. Душу тер-
зал страх, и было огромное желание жить. Мои мысли пуль-
сировали. Я почувствовала, как медбрат заботливо укутывал
теплыми простынями мое тело, приводя в чувство и отогре-
вая.

К моему уху поднесли сотовый телефон, на русском язы-
ке со мной разговаривал израильский профессор: «Светла-
на! Не бойтесь. С вами сегодня лучшие специалисты – ане-
стезиологи, хирурги. Это хорошая команда. Не переживай-
те, все будет хорошо».

Я помню картинку – как рядом, у медицинского оборудо-
вания рассредоточились врачи, суетились медсестры, на сте-
не ярко горел большой плазменный экран в операционной.
После укола я уходила в темноту, все глубже и глубже в нее
погружаясь.

Открыла глаза в палате. Она была светлой от пробивав-
шего через штору света. За  окном гуляло лето, хотя сто-
ял декабрь. Нестерпимо ныло и пекло в груди. Очень хоте-



 
 
 

лось пить. По  пересекающей палату шторе было понятно,
что здесь я лежу не одна. Была слышна французская и аме-
риканская речь. Голоса звучали бодро и весело, иногда раз-
давался дружеский смех.

Первым и единственным ожидаемым гостем после опера-
ции для меня в этой стране был Эммануэль. Он привез па-
кет горячих сочных шашлыков, салаты, хлеб и хумус. Моими
глазами все это было съедено, но сил есть не было. На столик
он поставил бутылки чистой воды и сказал: «Родные на свя-
зи. Я им передал, что ты пришла в себя. Обязательно кушай.
У тебя должны быть силы, чтобы бороться. Ты уже победи-
ла! Понимаешь?» Его глазам в этот момент я верила. Я зна-
ла, что он говорит мне правду.

Скоро на столике рядом со мной зазвонил телефон – это
коллеги и  моя семья вышли на  связь из  Москвы. Я чув-
ствовала, как жадно ловят последние новости мои друзья
и родные, как они переживают и пытаются поддержать ме-
ня в один из сложных моментов моей жизни. Как часто они
дружно передавали добрые приветы и улыбки. Они были са-
мыми дорогими людьми, потому что дарили искреннюю на-
дежду на благополучный исход и на полное выздоровление.
Их голоса волновали, я радостно слушала их, продолжая ве-
рить в перекинутый мост через берега под названиями «Я
живой» и «Тебя уже нет». Одна, в чужой стране, без дру-
зей и родственников, я чувствовала, что точка возврата есть.
И слезы радости снова и снова увлажняли лицо…



 
 
 

 
Надежда жива

 
Я лежала в  Департаменте онкологии на  восьмом этаже.

Русскоговорящие медсестры, ухаживающие за мной, расска-
зывали, что это место часто посещали наши звезды россий-
ского кино и шоу-бизнеса. Вспоминали с особой теплотой
многих побывавших здесь пациентов.

После утреннего обхода врачей и осмотра послеопераци-
онного шва мне заявили: «Лежать нельзя! Начинайте хо-
дить!» Ноги предательски не слушались, кружилась голова,
мучала слабость. Я смотрела с надеждой в большое до по-
ла окно, разглядывая крыши домов Тель-Авива, радуясь яр-
кому солнечному свету и встречая новый день с рассветом.
В палату ко мне зашла женщина средних лет Ольга. Она то-
же была прооперирована в один день со мной, перенеся куда
более сложную операцию с ампутацией груди четвертой ста-
дии. Держалась она мужественно и спокойно. Улыбнувшись,
она мне сказала: «Светлана, потихоньку вставай, мы пойдем
гулять!»

Первое время мы ходили с ней по отделению очень мед-
ленно и  немного. Уставая, присаживались в  коридорчике
на диван. К нам на прогулки по отделению присоединялась
и Татьяна, еще одна пациентка. Общение и поддержка друг
друга делали чудеса. Вечером в палату мне передали полный
пакет фруктов. Оказывается, это сын Татьяны передал для



 
 
 

меня витамины и фрукты. Они узнали, что я из Москвы. Ре-
шили поддержать и порадовать меня таким чудесным обра-
зом.

Мы спустились на  лифте до  первого этажа. Медленно
пересекли большой холл первого этажа клиники Ихилов.
В центре зала я увидела большой черный рояль. Оказывает-
ся, когда проходят встречи пациентов с близкими, здесь раз-
ворачиваются настоящие творческие концерты с импровиза-
цией. На рояле играют народные таланты произведения для
души. Я подумала, как же здорово и правильно, что есть та-
кая возможность – вместе всем слушать прекрасную музыку
и выздоравливать. Своего рода это некий релакс для души –
не грузиться проблемами бытия, не думать о плохом, а по-
смотреть на ситуацию, в которую ты попал, совсем с другим
настроем, под другим углом зрения.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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