


Егор  Альтегин

Вишенка для дублера.
Рассказы о футболе

«Издательские решения»



Альтегин Е.

Вишенка для дублера. Рассказы о футболе  /  Е. Альтегин — 
«Издательские решения», 

ISBN 978-5-44-908844-4

Сборник коротких рассказов о футболе, от серьезных до смешных, от
человеческой драмы до шуточного словаря футбольных терминов.

ISBN 978-5-44-908844-4 © Альтегин Е.
© Издательские решения



Е.  Альтегин.  «Вишенка для дублера. Рассказы о футболе»

4

Содержание
Из сборника «Отпуск для алхимика» 6

«Мера везения» 6
«Отпуск для алхимика» 9
Единственный матч 11
Финиш для лягушки 15

Конец ознакомительного фрагмента. 17



Е.  Альтегин.  «Вишенка для дублера. Рассказы о футболе»

5

Вишенка для дублера
Рассказы о футболе

Егор Альтегин
© Егор Альтегин, 2018

ISBN 978-5-4490-8844-4
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



Е.  Альтегин.  «Вишенка для дублера. Рассказы о футболе»

6

 
Из сборника «Отпуск для алхимика»

 
 

«Мера везения»
 

Где-нибудь в аэропорту бывает приятно встретить старого знакомого. В ситуации стан-
дартного будничного марафона может бы и не окликнул: не виделись чуть ли не с выпускного,
узнать-то проблематично, если не сидишь во всяких там «однокамерниках-вконтактах». Да
и эта долбанная вечная занятость, когда твое время рвут на части все кому не лень, и дру-
желюбность-сентиментальность как-то сама собой уступает место тупому эгоизму и желанию
минимизировать случайные контакты. А тут, понимаешь, лепота и безмятежность: дела сде-
ланы, есть еще время до рейса, а навстречу по домодевскому залу прет Андрюха Горчаков,
поседевший, но вполне узнаваемый.

Поздоровались-обнялись, поржали над животами-сединами. Андрей, как я помнил,
уехал в белокаменную через пару лет после выпуска и цель была конкретна – покорять мир
своими футбольными талантами. Мы и в школе общались больше посредством мяча; Горчаков
был талантище, чего уж там. В дриблинге крутил нас как детей, а с правой сушил воротчикам
руки, если убрать не успевали.

Сели, заказали по пиву. Путь Горчакова был обычен: просмотр у красно-белых, дубль,
год надежд, потом вторая лига, немного второсортной заграницы.

– Золотой мяч, я, как ты понял, не выигрывал, – сказал он без ложной тоски в голосе. –
«Джентльменов много – местов мало».

– Чего не хватило: таланта, удачи? – бестактно спросил я.
Андрюха махнул рукой.
– Да какой талант, и так-то, считай, повезло. Я же, Егорище, с самим Андреем Агеевым

играл.
– Угу. А чё не с Марадоной?
Андрюха усмехнулся, хитро посмотрел на меня, «мол, чего тупишь, такие биографии

знать надо». Я напряг память.
– В Знаменске что ли? С Агеевым? Черт, точно… Ну и как?
– Как… Тут в двух словах не расскажешь. Уровень. В том, как он бутсы шнуровал, фут-

бола было больше, чем во всей нашей полуторачасовой возне. А Петровичу – мы его только так
и звали – уже за сорок было. И вот представь, сижу я такой на предматчевой, а рядом легенда
«Арбата», да что там – всего футбола советского, бразильцам забивавший, французам…

– Да. Сюжет.
– Ага. Его наш президент тогдашний уболтал, играющим тренером. Девяносто третий

год, вторая лига, а стадион под завязку – Агеев собственной персоной. Я правого хава бегал.
До него играли так – мяч получил, либо пробрасывай и беги, либо пуляй в штрафную. Тактика,
япона мать… А Петрович пришел, посмотрел на нашу суматоху… Ну и объяснил без всяких
фишек. Ты мяч принял, он уже открыт. Без беготни, без суеты – а держать его пытались чуть ли
не втроем. Вот стоит в окружении, а шаг сделает – все, свободен. Ты ему даешь, а сам вперед
не глядя по бровке, в зону свободную. Бац – мяч уже перед тобой, как тут и был. Не тебе
даст, так другому, обид никаких, понятно. А нет Петровича на поле, хоть забегайся, в лучшем
случае у лицевой догонишь с языком на плече.

Прием был, на тренировках отрабатывали. Уйдет к линии штрафной спиной к воротам,
а ты ему резко в ноги, полупас-полуудар. От другого бы отскочил мяч как от столба телеграф-
ного, а Агеев в одно-два касания уже отдает своему, кто в штрафную забегает. Либо крута-
нется, стряхнет защитника и сам положит, он и тогда прилично забивал.
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Ну и хохмач, каких мало. Был у нас такой Леня. Нападающий, скорость как у электрички,
понимания футбола столько же. В офсайде жил, ему по ходу про «вне игры» в ДЮСШ не объ-
яснили. Подходит к Агееву, важный как петух. «Петрович, ты мне на ход чаще давай, я тут
быстрее всех бегаю».

А тот так доверительно – «Да, Леня, бегаешь ты быстро». Вздыхает горестно и добавляет:
«Бегаешь быстро, но многого не догоняешь». Ржем, Леня красный как морковка.

Или вот – бежим в атаку, я справа с мячом, подавать настроился. Чуть от защитника
отлепился, голову поднял – а Петрович, на котором только что висели как собаки на кабане,
сдает назад и один в полукруге. Катнуть бы низом, а у меня не вышло, полупрострел на голову,
момент ушел. В перерыве Петрович говорит, «Андрюш, я головой не забиваю, я ей в футбол
играю, ты меня с нашей молодежью не путай».

На  тренировке как-то раз один наш защитник подкатился под него. Жестковато, так
и с чужими не надо. Я ему чуть в хлебальник не зарядил. Агеев поднялся, говорит: «Отста-
вить, футбол не балет». Обнимает парня и на ухо ему ласковым шепотом так, что вся команда
слышит: «А еще так раз сделаешь – бутсу в задницу вобью. А размер у меня сорок третий,
если что».

Фотографировались  – администратор наш кричит, «Петрович, живот втяни». Агеев
к команде оборачивается и с наигранной обидой в голосе: «Ну как ему объяснить, что я его
уже втянул?»

А мог и по-другому. Играли с соседями в гостях, Агеев в запасе – спину прихватило.
Перерыв – горим 0—2, и не играется как-то. Знаешь же, как бывает: то один открываться
не побежал, то другой на него глядя, передумал жилы рвать. Петрович в раздевалке на наши
постные морды посмотрел, «все, говорит – выхожу. И не в середину, в нападении побегаю».
Кто-то из  молодых осторожно так: «Андрей Петрович, у  вас  же спина…» Он кивает, «да,
сынок, спина у меня. Но еще и яйца». И взгляд поднимает на всех, а там ни тени улыбки,
металл один. Пробрало нас, чё. На второй тайм выбежали как наскипидаренные.

Или вот случай. Штрафные он исполнял, как рукой закидывал, но и старуху бывает про-
руха, как-то раз подача не вышла. Мяч за лицевую уходит, все уже расслабились, а Лешка
Фадеев  – он потом у  бундесов играл  – в  каком-то прыжке-полете достает круглого и  чуть
не с нулевого угла попадает. Я таких голов до того в живую вообще не видел. Так и выиграли,
один ноль. После матча в раздевалке Агеев нам говорит: «Ну что парни, видели как подавать
надо?» Киваем, «а то, видели, Петрович, мастер есть мастер». Петрович посмотрел на нас,
поулыбался. «Так вот парни. Видели вы, как подавать НЕ надо. И еще видели, что даже самый
хреновй пас можно в гол превратить, если умеючи». Встает и Фадееву руку жмет: «молоток,
Лешка, выручил старика». Тот потом весь сезон летал как на крыльях. Такая вот мотивация.

– Да уж… – протянул я. Что-то как бы умное говорить не хотелось. Мой одноклассник
играл с Андреем Агеевым, обыгрывался в стенку, забивал с его передач. И я тут со своими
идиотскими вопросами про талант и везение.

– А ты говоришь, «повезло-не-повезло», – Горчаков словно читал мои мысли. – Линейки
еще не  придумали, что  бы такие вещи мерить. Когда Петрович ушел я еще год пробегал
по  этому своему правому флангу, потом за  «Звезду» сезон отыграл. Потом в  Финляндию,
но там лечился больше, колено порезали неудачно; это сейчас менис вроде насморка… Так
и закончил. Бизнес замутил, приподнялся, то, сё. А года четыре назад к «Луже» идем – слышу:
«Эй, тезка, чё нос задрал». Оборачиваюсь – Петрович. Глаза все те же, смеются. Он фонд
основал, деньги ветеранам добывает. Меня к этому делу пристягнул, других пацанов. А то мы
вспоминаем о тех, на кого в детстве по черно-белому телеку насмотреться не могли, когда уже
и поздно бывает.

– Фото есть?
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– Сейчас, – Горчаков достал смартфон, мазанул пальцем. – Кубок какого-то там округа
для детей старше сорока. Это мы перед матчем.

На экране два Андрея стояли рядом, одинаково щурясь яркому солнцу. Агеев раздался
вширь, но выглядел вполне узнаваемо. Я вспомнил себя, орущего от восторга, когда он забивал
французам в «парке Принцев». Горчаков допил пиво и мечтательно улыбнулся.

– Сейчас вот в Екатеринбург слетаю по делам, к выходным вернусь – мы по субботам
играем. Будешь еще в Москве – звони, приезжай. Познакомлю.

А чем черт не шутит, думал я, провожая Андрюху на посадку. Буду в столице – возьму
и приеду. Подойду, фото на память сделаю, сыну покажу. Будет повод рассказать мальчику про
советский футбол, про мужиков, за которых папа в детстве болел.

Горчаков забрал у девушки в синей униформе посадочный талон, обернулся, подмигнул.
Я ответил тем же.

Автограф возьму. Никогда не брал автографов, а у Агеева возьму. Ну, у кого еще брать
автографы?

Вот именно – не у кого.
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«Отпуск для алхимика»

 
Тренер всегда алхимик. Кто-то плавит из меди золото, а годом спустя, у другого импера-

тора из платиновых ингредиентов добывает латунь. Бывает и наоборот. Гарантийных талонов
у тренера нет; никогда, ни у кого.

Двойственное чувство. Отбирают чемодан без ручки, который и тащить уже сил нет, а все
равно жалко. Но – все к этому шло, никаких нежданчиков и удивленных глаз. Праздничный
серпантин вчерашних побед смела в бездонный совок стерва-уборщица, именуемая Фортуной.

Меняется фон, меняется тон; пресса гадает на преемника – ты мысленно называешь его
«приемником» – президент при встрече клеит себе на фасад выцветшую улыбку, которая у него
для нелюбимых журналистов и будущих бывших тренеров. Команда перекошена, пуговицы
не в тех петлях, теперь только расстегивать и снова. Ты множишь банальности в лезущие в лицо
микрофоны; про готовность к отставке и про «приложу все силы». Не важно, что ты говоришь –
важно как; микрофоны транслируют твою усталость.

Потом собирается Совет директоров. Тут уместно выражение «как бы». Как бы совет,
как бы собирается. Эта одна из мнимых сущностей, современное приведение – все говорят,
но никто не видел. Решение принимает Сам.

А когда звонит друг и спрашивает: «Поздравлять или сочувствовать?», ты не переспра-
шиваешь, не пытаешься удивиться, а как-то очень легко стряхиваешь надоевшее ожидание:
«А давай совместим? Через пару дней у меня на даче»?

И смех в трубке, и друг доволен, что ты не раскис, а ты эту его радость запускаешь внутрь,
делая своей.

Едешь на базу, где вещи и несколько человек, которые и завтра не перестанут писать,
звонить и обнимать при встречах. Это тоже результат, не сразу и поймешь, что важней.

И не читаешь новости спорта, вообще ничего не читаешь; вокруг тебя и так избыток
информационно-эмоционального буйства: ахает жена, дочь неуклюже ищет слова поддержки,
телефон пузырится от переизбытка смс и неотвеченных. Ты доволен, «нет меня больше в тит-
рах этого сериала».

Ты снова на «другой стороне луны». Там времена года, а не сезоны и предсезонки, там
ходят в кино и читают книги. Там живут внуки – взрослые и малознакомые, со своим быст-
роногим миром. Там можно замереть в кресле-качалке пресловутым пенсионером из анек-
дота, прислушаться к себе. Дни пустоваты, но в этом и радость. Да, где-то на дне осадок, как
в бутылке с плохим вином, и иногда, когда рядом никого, ты вскакиваешь, начинаешь расха-
живать по комнате и негромко материться. Быстро успокаиваешься – «а идут они…» Пьешь
коньяк или сердечные капли.

Много спишь – то есть нормально, по-человечески спишь, не отвлекаясь на ускоренную
перемотку загруженных в память матчей, не мучаясь все этими «почему?» и «где все пошло
не так?» Не сидишь ночами за ноутбуком, словно геймер-задрот, перегружая и пересматривая,
начиная сначала.

Проходит месяц, два. Ты возвращаешься в  интернет, который намеренно называешь
«интернатом», веселя близких. Читаешь интервью с «приемником», усмехаешься – тот поет
соловьем. Читаешь разговоры с игроками. Не особо удивляясь, знакомишься с изменившимся
прошлым – оказывается, ты был деспот и многого не догонял. Молодежь без тебя раскрепо-
стилась, готова рвать и метать, а ветераны верят в свое второе дыхание, даже если с первым
давно проблемы.

У президента спрашивают про кредит доверия, и он цитирует себя времен твоего назна-
чения, слово в слово, и как-то неудобно за человека.
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Но – становишься ревнив и завистлив, пряча это даже от себя; жаждешь неудач своей
бывшей и непоследовательно психуешь, когда ожидания сбываются. Преувеличиваешь неком-
петентность «приемника», но когда он на эмоциях вскакивает вместе с запасными, ты тоже
там, вместе с ними. Фантомная боль, да.

Все проходит – время мародерствует в памяти, утаскивая без разбору и плохое, и хоро-
шее. Куда-то зовут, то ли в ФНЛ, то в Казахстан; не лезть же в «интернат» из-за любых пустя-
ков?

В каких-то прямых и не очень эфирах тебе цепляют на лацкан микрофон, жарят софи-
тами и ждут откровений. Ты немногословен и высокомерен, но не без снисходительного ост-
роумия. Ходишь на матчи, провоцируя слухи. Тебя видят с людьми, которые вхожи и решают,
глупо опровергать. Надо только отдохнуть, оглядеться, кое-что пересмотреть, конечно. Ну
а потом – с новыми силами.

Снимают «приемника», ты доволен. Без злобствования – «ну приятно мне, что, пове-
ситься теперь?» И едешь на какую-то тусовку, где он точно будет, находишь, ловишь его ладонь
в свою, говоришь что-то хорошее. Встречаешь взгляд.

И еще долго тебя тошнит от этой непристойной, гаденькой радости, ты думаешь, «да
не в ревности же дело, не в том, что он закончил строчкой ниже… А в чем? В какой-то мнимой
справедливости, от которой никому не стало лучше?»

И проходит еще год. И другой.
Все реже узнают на улице. Как-то незаметно для себя начинаешь тщательнее прислу-

шиваться к телефонным звонкам, если видишь незнакомый номер, подбираешься, как перед
прыжком. Снова бессонница, которая куда хуже той, рабочей, пред-после-матчевой. Об интер-
вью уже не просят. А не отказал бы, есть что рассказать. Намекнуть, что хоть завтра готов.

Говоришь другу: «Что я, стервятник, отставок ждать», или – «с детьми поработаю, инте-
ресно», а он молчит, не подкалывает и превращает все в шутку. И от этого неуютно и хочется
поменять тему разговора.

В жизни все больше прошлого, всех этих: «а помнишь?» Время не ждет, вот и шестиде-
сятилетие вводит войска в твои мечты и планы. Парень, которого ты в прошлой жизни заметил
и вынул из дубля, шлет поздравительное смс; он в «Зените», играет почти регулярно. Ты вспо-
минаешь, как он бежал обнять тебя после своего первого гола, на секунду снова оказываясь
там. Улыбаешься, тебе хорошо.

Старший внук дебютирует во второй лиге, привозит запись с игрой – похвастаться. Лет
пять назад раскритиковал бы в пух и прах, а тут смотришь и хвалишь этот ужас, радуясь радо-
сти ребенка.

И думаешь, «тренер кончился, смотрите срок годности на упаковке».
Капелло, Хиддинк, ага, посравнивай – самоиронии нужно все больше – так всякая лечеб-

ная химия со временем требует увеличения дозировки. Где твои медали, дедушка?
Вспоминаешь, листаешь свои апрели и  листопады. Дважды выводил провинциалок

«из полуподвала в полусвет», то есть в европейский предбанник, выигрывал у каких-то англи-
чан. С молодежкой поработал, нашел интересных парней, с молодыми тебе было легче. Шел
по чемпионскому графику с безбюджетным клубом, дикая молодежь тащилась от самой себя
и ковала победы на кураже; на экваторе вышли на первое место, но в межсезонке команду
растащили по комплектующим – те, кто побогаче. Спасал от вылетов, «заслуженный пожарник
Поволжья». Был еще финал Кубка России – проиграли по пенальти, врагу не пожелаешь. Все?

Да, все. Это уже не перерыв между таймами, это три свистка и мемуары. «Не говори
с тоской их нет, но с благодарностию: были».

Ты идешь заваривать чай и болтать с женой пустяках, первый раз за много месяцев раду-
ясь всяким привычным мелочам, которые, наверное, и есть жизнь.

А в это время звонит телефон, но ты его не слышишь.
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Единственный матч

 
В  девяносто третьем году в  Богучанах еще нет пивбара. Старый закрылся, новый

появится позже, лет через пять.
Мы с Петровичем сидим в номере гостиницы «Полет», что в двухстах метрах от взлетной

полосы, пьем наспех охлажденное пиво и обсуждаем людскую необязательность. Обсуждает,
если быть точным, Петрович – я киваю.

Мы знакомы часа два. Мой случайный знакомый тренирует футбольную команду «Буре-
вестник», которую привез играть с местными хлопцами на первенство края.

За распахнутым окном неторопливо течет жаркий июньский день. Петрович костерит
двух своих парней, кинувших команду самым паскудным образом.

– У Вовки, защитника, день рождения был. Сидели, грят, нормально. Ну, чё, пацанам
по двадцать лет, чё там нормального может быть. И вот, ёшкин кот. Двое даже проснуться
не смогли. Не, Игореха, ты понял-нет, даже в порт не приехали. Убью. Да в мое время…

Мое лицо излучает сочувствие. Из экономии Петрович вез в Богучаны только двена-
дцать бойцов, из коих двое повели себя как последние засранцы. Простой арифметический
расчет наглядно показывает недокомлпект состава на завтрашний матч с местной «Ангарой»,
на секундочку, лидером турнира.

– Прикинь, что местные скажут? Красноярцы без штанов уже, состав набрать не могут.
А  «Ангара» в  прошлый год во  второй лиге играла, девятикратные чемпионы края. И  так
сольем, скорее всего… Да че, Игореха, ты ж сам понимаешь.

Открываем еще по одной Я тут третий день, прилетел в четверг, порешал дела, в поне-
дельник домой. Раньше никак – Богучаны хоть и условный север, но поезда сюда не ходят, да
и тракт енисейский заканчивается в более южных широтах.

Петрович сидит нахохлившись, в глазах его злость и обида.
А я вспоминаю, как мы с другом сидели на «восточке» двенадцатилетними пацанами.

«Автомобилист» Красноярск, вторая лига. Юра Сипкин, Александр Кишиневский, он  же
«Кеша», Колчин Сергей… Дома всех рвали, две ничьи только. А левая бровка, паренек, бил
по всему, что движется, включая мяч… да… ему сейчас под сорок, так и есть.

– Петрович?
– Ну.
– А ведь я тебя помню.

                                          ***

– Да не, там другая тема. Уринович не хотел, что бы я уходил, зуб даю. А мне играть
хотелось, звали в Кемерово – Раздаева помнишь?

– А то. Он нам в восемьдесят втором «двуху» положил, ему уже тридцать пять было.
Мужик.

– А закончил он в сорок четыре, да. А у меня в Кемерово не пошло, год поиграл, поехал
в Иркутск. Потом мениск, потом второй. Короче, не сложилось у меня, Игореха. Не сло-жи-
лось.

Я аккуратно разливаю потеплевшее пиво из последней бутылки.
– А, Петрович. Ты ж поиграл все равно. А сколько пацанов так на «коробках» и пробе-

гали. Им же тоже хотелось… хоть разок, по-настоящему.
Петрович щурится, усмехается уголком рта.
– Про себя, что ли?
– Да и про себя…
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– И много бегал?
Я киваю. Много-не-много, какая разница. Пылили почти ежедневно, азартно и бестол-

ково. От души.
Я не сразу улавливаю этот момент. Да и кто бы уловил? Пиво, расслабон, жаркий вечер…
Петрович вертит в руках пустую бутылку, в его глазах больше нет ни обиды, ни носталь-

гии. В его глазах только завтрашний день.
– Слушай, Игорь, – говорит он. – Сыграй за нас завтра, а?

                                         ***

С бутсами все в порядке, форма тоже есть. Я больше не Игорь Альтов, волшебник Пет-
рович превратил меня в игрока команды «Буревестник». В футболиста, понимашь. Золушка
едет на бал, заднюю передачу врубать поздно. Все классно, но меня колотит, как первокурс-
ника перед экзаменом.

На  утренней разминке парни пуляют мячами через полполя. Я никогда не  играл
на  поляне длиннее полусотни метров. И  на  газоне  – нормальном, стриженом газоне, тоже
не играл. Сбылась мечта идиота.

– Справа в защите, по игроку, – негромко говорит мне Петрович. От него вчерашнего
не осталось ничего – собран, немногословен. – И проще. Получил – выбил. Сашке – в крайнем
случае.

Сашка Шегай вратарь, ему восемнадцать. Пробовался в  какой-то московской школе,
вроде и прошел, но родители не потянули – дорого.

– На стандарты не бегай, карауль хату, – продолжает Петрович. – Судья вроде ровный,
но не шали, смотри по теме, первые двадцать минут про подкаты и захваты за майку забудь.
Наши слева и в затяжной – подключайся. Подскажу, если что.

Я люблю футбол. Я просмотрел не одну сотню матчей, я, наверное, как-то понимаю в так-
тике.

Я ржал над ошибками всех защитников мира.
Но сегодня мне страшно.

                                         ***

Стадион – две лавки вдоль поля, с каждой стороны. Народу около сотни, может больше.
Свисток, стартуем. Я дергаюсь вперед, потом назад. Потом опять вперед. Феноменально

не  совпадаю с командным движением. Умудряюсь попасть в офсайд. Тут же задерживаюсь
«дома», обеспечивая противнику глубину атаки.

Кошка играет сама по себе. Кстати, Виктор Онопко тоже начинал справа.
Мяч из точки то и дело превращается в ядро. Я бросаюсь на него, как на амбразуру,

«вынос, вынос, твою мать», чуть ли не хором орет команда.
«Товарищи, при обстреле эта сторона улицы наиболее опасна».
Ого, я сделал перехват. Теперь подальше лупануть. Мне прививали английский

стиль, сэр.
Снова отдаю в борьбу. Отчет-то будет в местной прессе? Оценок для моей игры навер-

няка еще не выдумали.
Меня раскусили. Нашли слабое звено. Обоих нападающих противника тянет ко мне, как

магнитом, хищники почуяли жертву. Петрович колдует над противоядием – я ухожу на левый
фланг, через пять минут возвращаюсь обратно.

Судьбу не обманешь, Петрович, мы, все одно, в меньшинстве. На хрен тебе сдался этот
рыцарь дворовых коробок, техничный, как телеграфный столб.
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Будьте осторожны с мечтами – они имеют свойство сбываться.
Сашка творит чудеса, ныряет в ноги, выбивает кулаками. Два моих косяка подчистил,

как не было. С меня причитается.
Дважды меня проходят как ребенка, на третий я успеваю выбросить ногу. Фол. «Игорь

ноги-косы», смотрите на экранах страны. Невысокий паренек «Ангары» подает на ближнюю,
пара рикошетов, Сашка пластается, но не успевает.

Мы горим ноль один.

                                         ***

В перерыве Петрович что-то говорит. Димке, Славке, Лешке, Витьке. Подходит к каж-
дому, находит пару слов.

К каждому, кроме меня.
Меня не существует. Помни, золушка, после двенадцатого удара твоя голова превратится

в тыкву. Кстати, гудит голова, принял мяч темечком. Ноу-хау, наверняка, надо бы запатенто-
вать. Что, мальчик, не наигрался еще? Снимай-ка бутсы и дуй в «хотел», пока пиво в магазине
не кончилось.

Игорь Альтов все карьеру был предан единственному клубу.
Да, так и надо. Петрович поймет. Я же не напрашивался, не выдавал себя за Паоло Маль-

дини в изгнании.
Судья зовет нас на  второе действие. Я встаю последним… надо сейчас, потом будет

совсем глупо.
– Игорь, ты че тормозишь? – это Петрович. – Давай, давай, и вперед почаще. Лупи, когда

можно, мало издали бьем.

                                         ***

Что-то удивительное – Сашка пару раз начинает игру через меня. Встречают не сразу –
не привыкли. Дважды отдаю ближнему, в третий раз наглею, дохожу до центра поля, успеваю
на Витьку Колота, вся игра через него. По инерции продвигаюсь дальше вдоль бровки, мяч
снова у меня в ногах, дергается, как под напряжением. Уже виден угловой флажок.

«Я дам вам парабеллум», сказал Остап.
Не глядя, бью в район штрафной, кто-то из богучанцев срезает на угловой, едва не попав

в собственную рамку.
Я совершил ТТД, товарищи, отметьте в протоколе.
Интересно, «Ювентусу» нужен правый защитник?
Вторая часть мерлезонского балета уже не так отвратительна. Я не мечусь бешенным

павианом, не бью, куда попало, диалектику не по Гегелю, футбол не по телевизору, ага. Пару
раз пробую длинно и по диагонали, один раз удачно. Хозяева то ли подсели, то ли ленятся.
Они фавориты, идут без очковых потерь. Могут позволить.

И еще они могут делать замены. И делают. На мой фланг выходит шустрый парнишка
в весе пера. Скорость как у Беланова. Петрович реагирует быстро.

– Игорь, Дима, меняемся.
Ага. Это кто я теперь по должности? Опорный полузащитник, однако. Волнорез. Как

Сергей Алейников и Андрей Баль.
Рядом Колот. Он пластичен как пантера, идет на ангарцев с мячом, те чуть отступают. Я

страхую на случай потери, хотя зона свободная впереди, может туда?
Не, обрежемся, не успею домой. Колот решает сам – пробрасывает, бьет. Мяч цепляет

пятку защитника и влетает в ворота прямо по центру, туда, где секунду назад был вратарь.



Е.  Альтегин.  «Вишенка для дублера. Рассказы о футболе»

14

                                         ***

«Пятнадцать», кричит Петрович. Нас давят, мнут и прессуют. «Чем ты заплатишь за воду
ничьей», мля? День простоять, да ночь продержаться. Сводит ноги, колет в бок, свистят легкие.
Бросаю курить, честно. Десять минут.

Последний раз меня так колбасило в армии, пять лет назад. Там было тяжелее; сапоги,
автомат, разгрузка… До полигона двенадцать «камэ». Без такой подготовки я бы не выдержал
здесь и тайма.

Хозяева делают еще две замены. Один из вышедших здорово похож на Хорста Хрубеша.
Сколько в нем росту, интересно? Я уже центральный защитник, специализация «вышибала».
Проще, еще проще. «Пять», кричит Петрович. Мяч коршуном пикирует в штрафную.

Лбом все же лучше, чем темечком – успеваю выбить мяч непонятно куда.
А через секунду «Хрубеш» врезается в меня, как бык в зазевавшегося тореадрора…

                                         ***

Почему я так редко бываю на природе? Это же кайф – походить меж деревьев, полежать
на травке. На такой мягкой, зеленой травке…

В  моей голове гномы-шахтеры орудуют маленькими отбойными молоточками. Реаль-
ность возвращается не сразу, толчками, блуждая между разрывом сознания.

– Живой? – голос Петровича
– Ага, – я облизываю пересохшие губы. – Помоги встать. И это… сколько до конца?
– Всё, один-один. Ты крутой перец, Игореха.
Моя улыбка шире лица. Петрович усмехается и добавляет:
– Но какое же ты дерево…

                                         ***

Девяносто третий год был последним и для «Ангары», оформившей десятое чемпионство
в первенстве края, и для моего «родного» «Буревестника».

С Петровичем мы тепло распрощались в Емельяновском порту, обменялись телефонами,
но жизнь закрутила, и мы больше не виделись.

Сашка Шегай играл на Дальнем Востоке, потом перебрался в Иркутск, в «Звезду», где
его партнерами были тогда еще молодые Владимир Гранат и Андрей Ещенко. Закончил в две
тысячи шестом – полетели «кресты», вернулся домой. Недавно мы встретились на «Централь-
ном», на «Енисее», пообщались на удивление складно, редко так бывает с почти незнакомыми
людьми. Сашка вспоминал, как я валялся у между «точкой» и вратарской, судья игру не оста-
новил, и он за три секунды втащил меня за лицевую, как раненного с передовой.

В футбол я уже не играю даже во дворе – некоторые детали организма этому настойчиво
препятствуют. Но смотреть люблю, болею за наших против «ненаших», а когда кто-нибудь
из сидящих рядом орет «да я бы лучше сыграл», я улыбаюсь и молчу.
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Финиш для лягушки

 
Он пришел в «Гранит» в неполные двадцать три, засветившись до того в молодежке.

Пришел под Петра Бедарева, самого Бедарева, вратаря сборной, который «номер раз» или даже
круче, который сам себе система координат, первее не бывает, и скамейка запасных для таких
антураж стадиона, не более.

И сидел под ним как в окопе, вырытом с особым усердием, влип в лавку, как пчела в варе-
нье, да контракт неплохой, и это делало метафору еще более уместной. Актер эпизода, «это
„Гранит“, парень, ты знал куда шел».

Не поспоришь, знал. Дублерский свитер дубел и въедался в кожу намертво и всерьез,
пока не стал как панцирь – стамеской не отковырять. Усмехался, «трудно первые сто лет, потом
привыкаешь», но шутка приедалась, а месяцы карьеры складывались в годы, которых у спортс-
мена не избыток.

Работать он умел. Более того, научился воспринимать тренировку, как вещь самодоста-
точную, а не прелюдию к игре, которой не будет, научился выкладываться в гулкой тишине
тренировочных будней всем своими нерастраченным игроцким желанием. Ловить свои радо-
сти, когда в конце тренировки привычно стучит в висках и ноет колено, а тебе хорошо, и парни
опять просят задержаться: поспорили на пенальти или кто положит больше с линии штрафной.

Он стал пожарным в городе несгораемых зданий, часовым заброшенного поста, персо-
нажем ненаписанной пьесы. «Жестче», орет тренер на двухсторонке, и в тебя врезается вче-
рашний дублер, пыхтящий за шанс, которого у  тебя не предвидится. И ты лежишь, хватая
ртом воздух, и кто-то хлопает тебя по плечу, «все в порядке»? а ты все лежишь, ощущая себя
не слишком новой деталью, которую слесарь-ремонтник носит с собой «так, на всякий случай».

У него не брали интервью, не узнавали в метро, даже комментаторы порой забывали его
при читке протокола. В «Граните» он был незаметен как матрос на зебре. Менялись тренеры,
иные не успевали запомнить в лицо и по имени, называя то Лешой, то Сашей. Жена перестала
спрашивать про работу, сын уже не хвастался, что его папа вратарь самого «Гранита». Он играл
в «предбаннике» Кубка России, в «товарняках» на предсезонке, а в чемпионате сыграл ровно
один раз – в последнем матче сезона, когда основа уже праздновала золото.

Через два года решил уйти, но отговорили, дали новый контракт, «верим в тебя, ты часть
нашей банды».

Потом еще два года. Заинтересовался крепкий середняк, по деньгам выходило ровно,
советовался с друзьями, отмечали чей-то день рождения, но все только ржали – набрались уже,
здорово набрались. Кто-то вспомнил анекдот «Как? Мне уйти из авиации?», а он чуть не полез
в драку, выпил сдуру, а пить никогда не умел… Дома жена гладила по голове и говорила, что
из Москвы не хотелось бы, что ребенок только пошел в школу, что у него хороший контракт,
другие и этого не добились.

«Чего – этого? Лучшее – враг хорошего, да? Идиотская присказка, отмазка для неудач-
ников».

Но снова был сезон, и он снова и снова говорил себе, что «Черчесов сидел под Дасаевым,
Уваров десять лет был на вторых ролях в „Динамо“, оба дождались своего бабьего лета, которое
оказалось запоздавшей весной, чем ты хуже?»

И продолжал пахать.
Отметил свой двадцать девятый день рождения, а неделей спустя Петра Бедарева сло-

мали в совершенно рядовом матче, субтильный паренек въехал ему шипами в колено, это было
на полгода, не меньше. Бедарева несли на носилках, а он бежал к воротам, натягивая перчатки,
не размятый, с растрепанными ощущениями, слушая гул стадиона, который со скамейки, ока-
зывается, звучит совсем не так.
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Защитники напряглись и  не  пасовали назад, били в  ауты, он орал, они огрызались.
А потом влепили в ближний, а потом рикошет, заваливший его совсем в другую сторону, и мяч
полз к ленточке как змея, а он только смотрел на него под угрюмое молчание своего стадиона.

Да, потом сыграл еще дважды, неплохо, да что там – хорошо сыграл, но на заявочном
флажке клуб арендовал Шевченко, первого номера молодежки, и этот удар он не взял. Меня-
лось не будущее, менялось прошлое, из всех этих семи лет работы тренажером для форвардов
как-то вдруг выпустили смысл, словно воздух из проколотой шины.

«Вратарь не нападающий, его не выпускают на десять минут или на тайм, как в хоккее,
успокойся и дыши носом». Такой вот аутотренинг.

И как-то само собой испарилось желание изматывающей тренировочной работы, кото-
рая держалась на сидящем внутри и вдруг неприятно покосившемся и захрустевшем стержне,
стержне, который износился раньше, чем оба колена и переломанные пальцы.

Нет, не сорвался, никаких нарушений режима, боже упаси, но ковш спортивного често-
любия уже скреб по дну того места, где когда-то была мотивация, где было желание и вера
в силы, и чудное ощущение, что все сложится хорошо.

Перестал попадать в заявку, пополз вес, остатки смысла сбегали, как зрители с безна-
дежно проигранного матча. Поговорил с президентом, раз, другой. Пошли навстречу, отпу-
стили в клуб ФНЛ.

Возвращалось хоть что-то, планы второго сорта, ага, просто играть, играть. Снова ушел
в тренировки, но уже не было того куража, вес сбросил, и смотрелся неплохо – тренер пока-
зывал большой палец.

Весной стартовал второй круг и он окунулся во второсортный ад своей второсортной
мечты.

Игра вроде и  шла, тащил и  отбивал, но  каждый пропущенный был под дых и  злил
до ярости, клуб не блистал обороной, пропускать приходилось много. Ушел через два месяца
не  научившись привыкать к  поражениям, контракт с  тихим шумом скользнул в  шредер  –
по обоюдному, как говорится, согласию.
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